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APRÈS  FORTUNE  FAITE 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


XXIII 

En  apprenant  que  M.  Trayaz  avait  transporté  son  domicile  de 
nuit  dans  un  chalet  situé  à  deux  pas  de  la  mer,  M.  Lejail,  juge 
si  compétent  en  matière  d'hygiène,  avait  dit  :  «  Il  fait  une  im- 
prudence, il  lui  en  cuira.  »  Après  s'être  loué  de  son  ermitage  et 
avoir  soutenu  qu'il  y  dormait  mieux  que  dans  la  villa,  M.  Trayaz 
souffrit  de  nouveau  d'oppressions  et  d'insomnies.  Une  lettre,  qui 
lui  fut  remise  le  lendemain  du  jour  où  il  se  flattait  de  recevoir 
la  visite  de  Silvère,  contribua  aussi  à  déranger  sa  santé.  Cette 
lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  oncle,  vous  êtes  un  de  ces  génies  redoutables  et 
bienfaisans  qui  travaillent  par  des  moyens  cruels  au  bonheur  de 
ceux  qu'ils  aiment.  J'ai  pénétré  vos  secrets  desseins,  et  je  vous 
rends  grâces.  Vous  avez  pensé  que  la  vie  trop  douce  que  je  menais 
chez  Mme  de  Rins  ne  tarderait  pas  à  m'engourdir  l'esprit  et  le 
courage:  vous  m'avez  brusquement  réveillé  en  m'ôtant  ma  place; 
j'en  ai  trouvé  une  autre  moins  agréable  sans  doute,  mais  plus 
digne  de  moi.  Vous  aviez  deviné  aussi  que  Mlle  Verlaque  a  le 
caractère  faible  et  peu  sûr,  que  ce  roseau  plie  à  tous  vents,  qu'en 
unissant  ma  destinée  à  la  sienne,  je  commettrais  une  irréparable 
faute;  vous  me  l'avez  prise  :  gardez-la.  Je  dois  vous  prévenir 
pourtant  que  beaucoup  de  gens  se  sont  mépris  sur  vos  inten- 
tions, que  des  bruits   fâcheux  ont  couru,  qu'à  Hyères   comme 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  lf  et  15  septembre,  lor  et  15  octobre. 
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peut-être  au  Lavandou  cette  jeune  fille  si  belle  passe  pour  être 
votre  maîtresse.  Il  me  semble  qu'ayant  porté  une  grave  atteinte 
à  sa  réputation,  vous  êtes  tenu  de  lui  faire  un  sort,  que  c'est  de 
toute  justice. 

<(  Votre  neveu  reconnaissant, 

SlLVÈRE    SAU VAGIN. 

Ce  court  billet,  qu'il  ne  lut  pas  deux  fois,  lui  causa  une  des 
plus  amères  déceptions  quïl  eût  éprouvées  dans  sa  vie.  Toutes 
ses  mesures,  toutes  ses  inventions  s'étaient  trouvées  vaines;  ses 
plans  étaient  renversés  ;  le  jeune  coq  de  combat  avait  refusé  de 
mettre  son  honneur  en  compromis,  et  sa  fierté  chantait  plus 
bruyamment  que  jamais  :  M.  Christophe  Trayaz  avait  perdu 
définitivement  cette  partie  si  disputée  qu'il  se  croyait  certain 
de  gagner.  Durant  vingt-quatre  heures,  il  fut  d'une  humeur  si 
terrible  que  Wasp  lui-même,  le  seul  être  qui  n'eût  jamais  eu 
à  se  plaindre  de  lui,  n'osait  l'approcher.  La  nuit  qui  suivit  fut 
déplorable.  Jusqu'à  la  pointe  du  jour,  il  tourna,  vira  dans  sa 
chambre,  faisant  de  longues  haltes  près  d'une  fenêtre  ouverte  et 
humant  la  brise  du  large,  qui  était  fraîche  et  humide. 

Il  s'était  refroidi,  et  le  lendemain  il  sentit  un  grand  malaise. 
Ce  n'était  après  tout  qu'un  rhume;  mais  il  expectorait  pénible- 
ment et  d'heure  en  heure  il  avait  plus  de  gêne  dans  la  respiration. 
Il  avait  par  intervalles  de  sinistres  pressentimens,  des  appré- 
hensions vagues,  que  sa  raison  combattait.  Ce  qui  l'inquiétait, 
c'est  qu'il  venait  d'atteindre  l'âge  fatal  aux  Trayaz;  que  depuis 
deux  mois  il  était  entré  dans  sa  soixante-quatrième  année,  et  il 
désirait  vivre  plus  longtemps  que  son  père.  Si  dur  qu'il  fût  à 
lui-même,  il  résolut  de  garder  la  chambre,  de  se  soigner,  de  se 
défendre.  Sam  l'engagea  à  retourner  dans  la  villa,  à  réintégrer 
son  ancien  logement.  Il  s'y  refusa,  déclarant  qu'il  n'était  pas  en 
état  de  souffrir  le  transport,  qu'aussi  bien  l'Antonine  lui  plaisait, 
que  pendant  ses  semaines  de  captivité  il  aurait  plus  de  distrac- 
tions qu'ailleurs,  qu'il  entendrait  causer  la  mer. 

Quoique  l'existence  pesât  lourdement  sur  ses  épaules,  il  n'avait 
jamais  été  tenté  de  mettre  bas  son  fardeau.  Depuis  quelques  jours, 
il  tenait  encore  plus  à  la  vie  :  il  avait  une  revanche  à  prendre, 
une  vengeance  à  exercer.  Quitter  ce  monde  après  y  avoir  peiné 
et  avant  d'en  avoir  joui,  c'était  une  faillite;  mourir  sur  une 
défaite,  c'était  une  honte.  Dès  le  second  jour,  il  fit  venir  d'Hyères 
le  médecin  qui  avait  soigné  sa  grippe,  et  qui  l'ausculta,  sans 
découvrir  aucun  symptôme  alarmant.  Interrogé  par  la  famille  à 
son  départ,  tout  ce  qu'on  put  tirer  de  lui  fut  qu'il  s'agissait  d'un 
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simple  catarrhe,  que  l'état  du  malade  n'avait  rien  de  grave,  mais 
pouvait  s'aggraver.  Ce  mot,  qui  fut  dit  à  Mme  de  la  Farlède  et 
redit  par  elle  à  tout  le  monde,  fit  sensation.  Les  domestiques  qui 
servirent  le  déjeuner  et  le  dîner  remarquèrent  que  jamais  à  table 
on  n'avait  eu  l'air  si  pensif,  si  recueilli. 

Cependant  l'état  catarrhal  s'aggravait  rapidement.  Le  malade 
s'agitait  beaucoup,  la  température  de  son  corps  haussait  de  plus 
en  plus,  sa  dyspnée  augmentait,  ses  nuits  étaient  mauvaises.  Il 
ne  quittait  plus  son  lit;  pour  dormir  un  peu,  il  devait  rester  sur 
son  séant,  soutenu  par  des  coussins,  la  tête  penchée  en  avant,  les 
bras  allongés,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  tenir  ses  pieds  dans  ses 
mains.  Par  son  ordre,  une  dépêche  fut  expédiée  à  l'un  des  plms 
grands  praticiens  de  Paris,  qui  arriva  bientôt,  accompagné  de 
son  meilleur  élève,  M.  Listel.  Au  cours  d'un  minutieux  examen, 
il  constata  l'existence  d'un  foyer  de  congestion.  Quoiqu'il  passât 
pour  avoir  un  pronostic  infaillible,  il  ne  se  prononça  point  sur 
l'imminence  du  danger.  Les  lésions  s'étendraient-elles? Tout  était 
là.  M.  Trayaz  lui  parut  un  de  ces  sujets  bizarres,  compliqués, 
qui  déroutent  tous  les  calculs,  et  dont  on  ne  saurait  dire  s'ils 
sont  bons  ou  mauvais.  Il  lui  fit  appliquer  des  ventouses  scarifiées 
dans  le  dos,  des  sinapismes  aux  extrémités,  ordonna  des  piqûres 
d'éther,  et  repartit  en  laissant  à  la  Figuière  son  élève,  muni  de 
toutes  ses  instructions. 

Récemment  reçu  docteur,  M.  Listel  était  un  jeune  médecin 
très  savant,  très  réfléchi,  sans  autre  défaut  qu'un  sérieux  triste 
qui  glaçait  :  il  ne  pensait  pas  que  l'art  consolatif  fût  une  partie 
constituante  de  la  science  médicale,  et  son  visage  était  peu  ré- 
confortant. Rigidement  taciturne,  il  ne  répondit  que  par  mono- 
syllabes à  toutes  les  questions  qu'on  put  lui  faire  ;  il  laissa 
seulement  échapper  que  la  maladie  de  M.  Trayaz  était  une 
artério-sclérose,  après  quoi  il  rentra  dans  son  silence.  Ce  mot 
mystérieux  frappa  et  fit  travailler  les  imaginations.  On  en  de- 
manda le  sens  à  M.  Lejail,  qui  savait  le  nom  de  toutes  les  maladies 
connues  et  de  deux  ou  trois  autres  qu'il  croyait  avoir,  et  que  per- 
sonne ne  connaissait.  Il  apprit  aux  curieux  que  l'artério-sclérose 
est  une  sénilité  anticipée  des  vaisseaux  sanguins,  qu'on  peut  con- 
server une  certaine  jeunesse  de  corps  et  avoir  un  système  artériel 
déjà  usé,  hors  de  service.  Était-ce  un  cas  mortel?  Il  ne  s'expliqua 
point  à  ce  sujet;  il  se  contenta  de  dire  que  les  hommes  qui 
méprisent  les  précautions,  et  se  moquent  de  ceux  qui  en  pren- 
nent, devraient  pour  le  bon  exemple  mourir  tous  avant  l'âge, 
mais  que,  la  police  de  ce  monde  étant  très  imparfaite,  ils  en 
réchappent  quelquefois. 
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Dès  les  premiers  jours,  M.  Trayaz. avait  refusé  sa  porte  à  tous 
les  siens;  il  ne  laissait  pénétrer  dans  sa  chambre  que  Wasp,  Sam 
et  une  religieuse  de  Notre-Dame-de-Grâce,  sœur  Eugénie,  sa 
garde-malade.  Comme  on  remarquait  tout,  on  remarqua  que 
M.  Sucquier  lui-même  n'était  pas  reçu,  qu'il  lui  faisait  porter  ses 
ordres.  Désolés  de  n'avoir  pas  accès  auprès  de  lui,  ses  neveux 
par  alliance,  ses  nièces,  sa  sœur,  en  étaient  réduits  à  venir  plu- 
sieurs fois  matin  et  soir  prendre  de  ses  nouvelles.  Que  se  passait- 
il  dans  le  secret  de  leurs  cœurs?  On  n'était  pas  assez  sûr  de  ses 
intentions  pour  que  personne  osât  souhaiter  sa  mort;  mais  on 
était  bien  aise  qu'il  fût  ksérieusement  malade,  et  on  désirait  quïl 
le  fût  longtemps.  L'opinion  la  plus  accréditée,  à  laquelle  les  dis- 
sidens  eux-mêmes  commençaient  à  se  rallier,  était  que,  éperdu- 
ment  amoureux,  il  méditait  de  s'unir  à  Mlle  Verlaque  par  les  liens 
d'un  légitime  mariage.  On  pensait  que  cette  maladie  inopinée 
avait  quelque  chose  de  providentiel,  qu'elle  mettrait  obstacle  à 
un  funeste  projet.  Huguette  en  particulier,  qui  avait  fait  à  son 
dam  l'expérience  des  caprices  de  son  grand-oncle,  tenait  pour 
certain  que  c'était  un  de  ces  cas  où  un  ajournement  équivaut  à 
une  renonciation. 

—  Oh  !  nous  pouvons  nous  rassurer,  disait-elle  à  sa  mère  :  il 
change  souvent  d'idée,  et  il  n'a  jamais  deux  fois  la  même.  Fût-il 
guéri  dans  quinze  jours,  il  n'épouserait  pas  son  Àmeline. 

Ce  qui  la  confirmait  dans  sa  conviction,  c'étaient  les  airs  lan- 
guissans  de  sa  rivale,  dont  les  yeux  mélancoliques  semblaient 
implorer  la  pitié  du  ciel  et  se  recommander  aux  aumônes  des 
gens  charitables. 

—  Si  sotte  qu'elle  soit,  pensait  Huguette,  elle  sait  à  quoi  s'en 
tenir. 

Cette  fille  vindicative  ignorait  que,  dans  ses  heures  de  tris- 
tesse, Ameline  ne  songeait  qu'à  un  jeune  homme  qui  ne  revenait 
pas  et  ne  lui  donnait  aucun  signe  de  vie  ;  qu'elle  se  disait  :  «  Où  est- 
il?  que  fait-il?  S'il  m'aimait,  il  serait  ici.  »  On  continuait  de  lui 
faire  bon  visage,  d'avoir  pour  elle  de  grands  égards  :  quoi  qu'en 
dît  Huguette,  savait-on  bien  ce  qui  pouvait  arriver?  Elle  était 
encore  une  puissance  à  ménager.  Mmo  Lejail  et  sa  sœur  s'étu- 
diaient plus  que  jamais  à  la  faire  causer,  à  lui  arracher  le  secret 
de  sa  tristesse.  Elle  était  impénétrable  :  ayant  fait  une  faute,  elle 
avait  juré  de  n'en  pas  faire  une  seconde.  Elle  aurait  donné  beau- 
coup pour  pouvoir  passer  un  quart  d'heure  auprès  du  lit  de 
M.  Trayaz;  elle  avait  des  questions  à  lui  faire,  des  conseils  à  lui 
demander.  Elle  conservait  un  souvenir  ineffaçable  de  cette  soirée 
pendant  laquelle  il  lui  avait  dit  des  choses  profondes,  qu'elle 
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s'était  efforcée  de  comprendre.  Elle  le  considérait  comme  un 
homme  prodigieux,  qui  savait  tout,  devinait  tout  et  pouvait  tout. 
Elle  avait  le  sentiment  confus  qu'il  avait  fait  ce  soir-là,  comme 
il  s'en  était  vanté,  un  acte  de  vertu  extraordinaire  :  non  seulement 
ce  magicien  lisait  dans  les  cœurs,  il  faisait  du  sien  tout  ce  qu'il 
voulait.  Elle  le  trouvait  à  la  fois  extraordinaire  et  très  bon,  et 
lui  était  fort  attachée.  Aussi  désirait-elle  de  toute  son  âme  qu'il 
relevât  promptement  de  maladie.  Qu'il  pût  mourir,  cette  pensée 
ne  lui  venait  pas.  Etait- il  possible  qu'un  homme  tel  que  lui 
mourût  comme  vous  et  moi? 

Le  docteur  Listel,  qui  prenait  ses  repas  avec  la  famille,  se 
retranchant  de  plus  en  plus  dans  un  solennel  mutisme,  c'était  à 
Sam  et  à  sœur  Eugénie  qu'on  s'adressait  pour  obtenir  des  infor- 
mations. Ces  êtres  privilégiés,  qui  avaient  leurs  entrées  dans  le 
sanctuaire,  étaient  devenus  des  personnages  considérables,  avec 
lesquels  il  importait  de  se  mettre  bien.  Quand  on  disait  :  «  One 
vous  a-t-elle  répondu?  quel  air  avait-il?  »  —  c'était  d'eux  qu'on 
voulait  parler,  et  on  les  comblait  de  prévenances  :  on  pensait  que 
lorsque  la  tête  d'un  millionnaire  commence  à  s'affaiblir,  un  mot 
lancé  comme  au  hasard  peut  avoir  quelque  effet  sur  ses  suprêmes 
décisions.  Ce  valet  de  chambre  et  cette  religieuse  ne  s'étaient  ja- 
mais vus  à  pareille  fête.  Sœur  Eugénie  n'y  entendait  pas  malice  : 
consommée  dans  son  métier,  on  avait  bientôt  trouvé  les  bornes 
de  son  esprit.  Fille  de  cultivateurs  aisés,  elle  avait  été  sur  le  point 
de  se  marier;  peu  de  jours  avant  la  cérémonie,  son  futur,  ayant 
mangé  des  champignons  suspects,  en  était  mort.  Quoique  ce 
malheur,  qui  l'avait  dégoûtée  du  monde  et  avait  décidé  de  sa 
vocation,  fût  arrivé  vingt  ans  auparavant,  la  mémoire  lui  en  était 
toujours  présente,  et  elle  s'imaginait  que  tous  les  chagrins 
devaient  ressembler  plus  ou  moins  au  sien,  que  les  plus  cruelles 
catastrophes  qui  affligent  l'espèce  humaine  sont  causées  par  les 
champignons.  Sa  psychologie  étant  très  simple,  il  lui  était  impos- 
sible de  deviner  ce  qui  se  passait  dans  des  âmes  plus  compliquées 
que  celle  de  sœur  Eugénie.  Qu'on  se  tracassât  la  cervelle  à 
propos  d'une  succession,  cet  ordre  de  sentimens  lui  échappait. 
Elle  s'étonnait  des  empressemens  obséquieux,  des  sourires,  des 
caresses  que  lui  prodiguaient  Mmc  Lejail  et  sa  sœur  ;  mais  elle  en 
était  touchée,  et  pour  ne  pas  être  en  reste,  elle  leur  recomman- 
dait les  précautions  : 

—  Comestibles  ou  vénéneux,  on  croit  les  connaître,  disait-elle 
avec  un  accent  pathétique,  et  on  y  est  pris. 

Sam  tirait  un  tout  autre  parti  des  avantages  de  sa  situation, 
dont  il  se  prévalait  pour  se  procurer  de  nombreuses  satisfactions 
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d'amour-propre.  Sa  fatuité  se  révélait  dans  son  maintien,  dans  ses 
attitudes,  et  il  passait  fréquemment  le  doigt  entre  son  faux-col  et 
son  cou  pour  donner  de  l'air  et  du  jeu  à  son  importance.  Grave  ou 
la  bouche  en  ca^ur,  il  répondait  aux  questionneurs  sur  un  ton 
d'oracle,  se  plaisant,  selon  les  cas,  à  les  alarmer  ou  à  les  rassurer. 
Ce  qui  lui  agréait  plus  que  tout,  c'étaient  les  avances,  les  poli- 
tesses d'une  jeune  fille  pour  laquelle  il  nourrissait  un  amour 
malheureux,  comme  il  l'avait  confessé  à  l'aubergiste  du  Lavandou. 
Elle  avait  pour  lui  tant  de  flatteuses  attentions  qu'il  commençait 
à  se  repaître  d'espérances,  et  cet  incorrigible  parieur  fit  contre 
John  la  gageure  d'obtenir  un  baiser  de  celle  qu'il  osait  appeler  sa 
bien-aimée.  Ayant  reçu  de  Casimir,  par  la  poste,  une  grande  boîte 
de  fruits  confits,  elle  l'ouvrit  devant  Sam  et  lui  permit  d'en 
prendre  un.  Il  choisit  une  figue,  qui  lui  parut  délicieuse.  Tenant 
cette  gracieuseté  pour  une  déclaration  muette,  il  ne  réprima 
plus  l'audace  de  ses  désirs,  tout  lui  sembla  possible,  et  il  lançait 
à  Huguette  des  œrllades  tour  à  tour  si  langoureuses  ou  si  brû- 
lantes qu'elle  regrettait  sa  figue  et  le  tint  désormais  à  distance. 

M.  Trayaz  se  défendait  bien.  Après  quelques  jours  d'une  amé- 
lioration lente,  indécise  dans  son  état,  le  mieux  fut  plus  sensible 
et  se  soutint.  Sa  respiration  était  plus  aisée,  ses  nuits  étaient 
presque  bonnes.  M.  Listel  l'assura,  de  son  air  d'enterrement,  que 
sous  peu  il  pourrait  sortir. 

—  Oui,  docteur,  pour  faire  le  voyage  dont  personne  ne  re- 
vient! répondit-il  en  plongeant  dans  les  yeux  du  jeune  praticien 
un  regard  interrogateur  et  perçant. 

Mais  on  ne  pouvait  rien  lire  sur  le  visage  impassible  du  doc- 
teur Listel,  qui  autorisa  son  malade  à  quitter  le  lit.  Il  usa  de  la 
permission  avec  empressement.  Il  passait  des  heures  dans  le  fau- 
teuil de  cuir,  maniant,  tâtant,  retâtant  son  fameux  petit  couteau, 
secourable  fétiche  qui  l'avait  tiré  de  plus  d'un  mauvais  pas.  Tout 
en  se  livrant  à  cet  exercice,  sa  tête  travaillait.  Il  semblait  que 
l'Antonine  fût  un  lieu  favorable  aux  héroïques  prouesses  :  Ame- 
line,  en  venant  l'y  trouver,  lui  avait  fourni  l'occasion  d'en  faire 
une;  cet  homme  de  forte  volonté  en  voulut  faire  une  seconde. 
Ayant  éloigné  sœur  Eugénie  et  Sam,  il  employa  tout  un  après- 
midi  à  jeter  sur  le  papier  des  décisions  et  des  raisons  qu'il  avait 
écrites  dans  son  cerveau.  L'effort  fut  dur,  il  se  [faisait  violence, 
et  son  écriture  ne  tremblait  pas;  il  suait  d'ahan,  soufflait,  gei- 
gnait, respirait  des  sels;  à  plusieurs  reprises  la  plume  lui  tomba 
des  doigts.  Quand  il  eut  fini,  il  fut  pris  d'une  défaillance;  mais  il 
avait  fait  ce  qu'il  voulait  faire.  Sam  annonça  aux  visiteurs  que 
Monsieur  avait  passé  une  demi-journée  à  écrire,  et  il  donna  sa 
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nouvelle  d'un  ton  si  mystérieux  que  l'émotion  fut  profonde. 

Il  est  des  événemens  si  graves  qu'on  y  pense  à  toutes  les  mi- 
nutes du  jour,  qu'on  les  mange  avec  son  pain,  qu'on  les  boit  avec 
son  vin,  et  que  cependant  on  n'ose  pas  en  parler.  On  se  racontait 
les  uns  aux  autres  des  choses  indifférentes,  des  bagatelles,  sur  un 
ton  échauffé;  on  causait  cuisine,  chiffons,  et  les  regards  étaient 
fiévreux.  Huguette  rêva  la  nuit  suivante  qu'ayant  consenti  à  se 
laisser  embrasser  par  Sam,  il  l'avait  introduite  dans  le  lieu  très 
saint,  qu'après  avoir  fouillé  partout,  elle  avait  découvert  le  pré- 
cieux papier,  que,  l'ayant  déplié,  elle  y  avait  lu  ces  mots  tracés  en 
caractères  flamboyans  :  «  Pour  la  consoler  des  chagrins  que  je 
lui  ai  faits,  j'institue  ma  petite-nièce  Huguette  Lejail  ma  légataire 
universelle.  »  La  secousse  qu'elle  ressentit  la  réveilla  en  sursaut. 
Il  lui  parut  que  son  rêve  était  de  bon  augure;  mais,  étant  une  fille 
raisonnable,  elle  se  dit  que,  si  le  testament  avait  été  si  court,  le 
testateur  n'aurait  pas  été  si  long  à  l'écrire,  qu'au  surplus  les 
songes  sont  des  songes,  et  elle  se  résigna  de  bonne  grâce  à  en 
rabattre  beaucoup. 

—  Je  ne  lui  demande  que  mon  million,  pensa  cette  sage  per- 
sonne :  je  l'aurai  sans  avoir  eu  besoin  d'embrasser  Sam. 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  Trayaz  recevait  la  visite  d'un 
homme  maigre  et  sec,  qui  s'appelait  M.  Noudet,  et  qui  avait  une 
grosse  loupe  assez  bizarre  sur  la  narine  droite.  C'était  le  notaire 
de  Collobrières,  chef-lieu  du  canton  auquel  appartiennent  la  com- 
mune de  Bormes  et  une  villa  célèbre  par  ses  figuiers.  M.  Trayaz, 
qui  avait  eu  souvent  recours  à  son  ministère,  faisait  grand  cas  de 
lui  :  il  lui  savait  gré  non  seulement  d'instrumenter  fort  bien, 
mais  d'être  du  petit  nombre  des  officiers  publics  dont  la  parole 
vaut  de  l'argent  et  qui  méritent  l'estime  et  la  confiance.  Il  l'avait 
mandé  pour  lui  lire  son  testament  olographe,  s'assurer  que  l'acte 
était  en  bonne  forme  et  inattaquable,  le  confier  à  sa  garde,  mais 
surtout  pour  lui  dire  certaines  choses  qu'il  n'avait  jamais  dites 
qu'à  son  bonnet.  Il  le  fit  déjeuner  dans  sa  chambre  et  lui  tint  de 
longs  discours  d'une  voix  précipitée  et  haletante.  Par  intervalles, 
brisé  de  fatigue,  le  souffle  tlui  manquant,  il  faisait  une  pause  ; 
à  peine  remis  de  son  épuisement,  il  recommençait  à  discourir. 
Ses  récits  étonnèrent  M.  Noudet,  qui  ne  partit  que  vers  le  soir, 
emportant  une  dépêche  pressée  que  M.  Trayaz  adressait  à  son  ami 
M.  Brodley,  lequel  en  devait  donner  connaissance  à  Mme  Wheeler. 

La  grosse  loupe  qu'il  avait  à  la  narine  droite  n'était  pas  la 
particularité  la  plus  curieuse  qu'offrît  la  figure  de  M.  Noudet. 
Atteint  de  la  foudre  dans  sa  jeunesse,  son  accident  n'avait  pas  eu 
d'autres  suites  que  de  lui  déformer  la  bouche,  qui  remontait  un 
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peu  vers  l'oreille  gauche.  Gela  donnait  à  sa  physionomie  une 
expression  d'hilarité  équivoque,  et  on  se  demandait  sans  cesse  si 
cet  homme  grave  riait  ou  ne  riait  pas.  Cette  bouche  légèrement 
tordue  avait  failli  jadis  lui  attirer  une  querelle  avec  un  lieutenant 
de  vaisseau,  qui  l'accusait  de  se  moquer  de  lui  ;  mais  on  s'expliqua, 
et  on  n'alla  pas  sur  le  terrain.  Quand  M.  Noudet  repartit  de  la 
villa  dans  la  voiture  découverte  qui  l'avait  amené,  tous  les  hôtes 
de  la  Figuière  firent  la  haie  sur  son  passage,  et,  ne  l'ayant  jamais 
vu  jusque-là,  ils  s'imaginèrent  qu'il  leur  avait  souri  agréable- 
ment. 

—  Il  avait  l'air  de  nous  dire  :  Heureux  coquins  !  s'écria  M.  de 
la  Farlède,  qui  ne  savait  pas  se  taire. 

Le  docteur  Listel,  que  personne  ne  pouvait  soupçonner  d'être 
sujet  à  des  gaîtés  intempestives,  après  avoir  consenti  pendant 
trois  jours  à  dérider  son  front,  s'était  assombri  de  nouveau  :  il 
venait  de  constater  chez  son  malade  une  légère  enflure  des  pieds 
et  du  dos  de  la  main. 

—  Il  fait  de  l'urémie,  dit-il  un  soir  en  sortant  de  table. 

On  interrogea  pour  la  seconde  fois  M.  Lejail,  qui  expliqua 
avec  complaisance  que  l'urémie  est  un  envahissement  du  sang 
par  l'urée;  que  les  caractères  de  cette  maladie,  par  laquelle  se 
termine  souvent  l'artério-sclérose,  sont  un  œdème  lentement 
progressif,  une  faiblesse  croissante,  un  état  cérébral  fort  singulier, 
un  délire  ambulatoire,  intermittent,  avec  idées  partielles  très 
précises,  que  le  malade  voit  avec  horreur  venir  la  nuit  sachant 
que  les  heures  noires,  qui  semblent  interminables,  n'accorderont 
aucun  répit  à  ses  angoisses.  —  «  Il  peut  s'en  tirer,  »  avait  ajouté 
charitablement  le  docteur,  en  prononçant  sa  sentence.  Sam  disait 
au  contraire  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Il  est  perdu,  il  n'ira  pas 
loin.  »  Et  on  l'en  croyait. 

M.  Trayaz  ne  se  faisait  aucune  illusion  ;  il  sentait  le  danger 
de  la  crise  qu'il  traversait;  que,  s'il  ne  désenflait  pas,  il  était  un 
homme  fini,  et  l'enflure  augmentait  de  jour  en  jour.  Son  irrita- 
bilité croissait  avec  sa  faiblesse  ;  il  était  devenu  terrible  pour  les 
gens  qui  le  soignaient.  Il  se  contenait  en  présence  de  M.  Listel  : 
ce  jeune  homme  silencieux  lui  imposait.  Dès  que  le  docteur 
n'était  plus  là,  il  déclarait  avec  véhémence  que  le  régime  lacté 
auquel  on  l'avait  mis  le  tuait,  que  son  sang  s'appauvrissait,  qu'il 
avait  faim,  qu'il  voulait  manger,  et  il  s'indignait  des  refus  de  sa 
garde-malade.  Il  reprochait  aussi  à  sœur  Eugénie  de  ne  pas  lui  don- 
ner régulièrement  ses  potions  :  elle  devait  argumenter  longtemps 
pour  lui  prouver  qu'il  les  avait  prises.  Dans  ses  accès  de  délire,  il 
perdait  toute  notion  du  temps  et  des  lieux.  Une  nuit,  on  l'entendit 
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s'écrier  :  «  S'ils  veulent  forcer  l'entrée  de  la  galerie,  canardez-les  î  » 
Il  se  croyait  dans  sa  mine  et  se  battait  avec  des  morts.  Plus  sou- 
vent il  s'imaginait  qu'on  l'avait  ramené  dans  la  villa  :  il  fallait 
s'épuiser  en  paroles  pour  le  convaincre  qu'il  n'avait  pas  quitté 
FAntonine.  Dans  ses  heures  de  lucidité,  ses  souvenirs  étaient  si 
précis,  ses  idées  si  nettes,  ses  raisonnemens  si  limpides,  que  Sam 
l'accusait  «  de  s'amuser  à  feindre  la  folie  par  pure  méchanceté,  » 
en  quoi  Sam  était  souverainement  injuste.  Son  dogue  était  un 
appréciateur  plus  équitable  des  situations;  il  devinait  qu'il  y  a 
des  faiblesses,  des  déraisons  permises  aux  urémiques.  Contre  sa 
constante  coutume,  M.  Trayaz  le  brutalisait  :  il  prenait  ses  du- 
retés en  patience  et  léchait  la  main  qui  le  frappait. 

—  Wasp,  lui  disait  l'homme  terrible,  tu  as  un  défaut  impar- 
donnable :  tu  n'as  jamais  mordu  personne. 

La  fantaisie  lui  vint  subitement  de  revoir  les  membres  de  sa 
famille,  à  qui  il  avait  jusqu'ici  fermé  sa  porte.  Pour  prolonger  sou 
plaisir,  hommes  et  femmes,  il  les  fît  tous  défiler  dans  sa  chambre 
l'un  après  l'autre,  séparément.  Assis  dans  son  fauteuil  noir,  les 
pieds  emmitouflés  de  flanelle,  les  lèvres  pincées,  le  front  crispé, 
hérissant  ses  épais  sourcils,  l'œil  dur  et  luisant  comme  une  pru- 
nelle de  loup,  il  décocha  à  chacun  d'eux  au  passage  un  trait 
amer. 

Il  dit  à  sa  sœur  :  —  N'as-tu  pas  honte  de  l'ambassade  dont 
tu  t'es  acquittée  auprès  de  M.  de  Coulevreux?  Oter  le  pain  de  la 
bouche  à  un  neveu  pauvre!  la  belle  action  que  tu  as  faite  là!  Ce 
n'est  pas  un  de  ces  souvenirs  qu'on  emporte  en  paradis.  Mais 
vous  êtes  tous  de  si  plates  gens  que,  pour  vous  faire  entrer  en 
danse,  je  n'ai  besoin  que  de  vous  montrer  mon  violon. 

Il  dit  à  M.  Lejail,  qui  en  eut  la  chair  de  poule  :  —  Vous  êtes, 
mon  cher,  un  homme  de  sens.  Quand  donc  comprendrez-vous 
qu'un  tombeau  bien  fermé  est  le  seul  endroit  où  il  n'y  ait  jamais 
de  vents  coulis?  A  votre  place,  j'aurais  hâte  de  m'y  voir. 

A  M.  de  la  Farlède  :  —  Qu'attendez- vous,  baron  Bourdigue, 
pour  renoncer  aux  petites  vanités?  Ecoutez  la  grosse  voix  de  la 
mer.  Gomme  elle  nous  méprise,  vous  et  moi,  vous  surtout,  vos 
marquis  en  clinquant  et  vos  comtesses  de  carton! 

A  Mme  Lejail  :  —  Tu  te  crois  fine,  Mélanie,  et  tu  te  trompes  : 
tu  ne  sais  pas  cacher  ton  jeu.  Blandine  m'a  fait  croire  un  jour 
qu'elle  m'aimait  sincèrement. 

A  Mmc  de  la  Farlède  :  —  J'ai  un  faible  pour  toi  parce  que  tu 
as  trompé  ton  mari  ;  je  t'aimerais  davantage  si  tu  l'avais  trompé 
deux  fois.  Tu  es  une  pécheresse  timide  et  fort  incomplète. 

A  Jules  :  —  Tu  as  résolu,  mon  garçon,  un  problème  que  je 
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croyais  insoluble  :  tu  es  presque  aussi  sot  que  tu  le  parais...  Cache 
ta  vilaine  langue,  ou  je  la  coupe. 

A  Huguette  :  —  C'est  bien  peu  de  chose  qu'une  jolie  figure. 
Mlle  Verlaque,  que  tu  n'aimes  pas,  ne  tardera  pas  à  s'empâter,  et 
avant  peu  elle  aura  l'air  d'une  oie  en  mue.  Toi,  ma  petite,  tu  de- 
viendras si  maigre  que  les  os  te  perceront  la  peau  ;  ta  destinée  est 
de  sécher  sur  pied  et  de  ressembler  à  ceci. 

Il  lui  montrait  l'une  des  lames  de  son  couteau.  Ameline  fut 
reçue  la  dernière. 

—  Comment,  mademoiselle,  osez- vous  rentrer  dans  cette 
chambre?...  Avez-vous  de  ses  nouvelles?...  C'est  un  garçon  avisé, 
qui  ne  vous  a  jamais  prise  au  sérieux.  Croirait-on  que  je  comp- 
tais sur  vous  pour  l'attirer  ici!  Petite  niaise,  de  quoi  pouviez-vous 
me  servir?  Passe-t-on  les  ruisseaux  sur  une  planche  pourrie? 

Tout  le  monde  se  retira  consterné.  On  n'eut  garde  de  se  faire 
part  les  uns  aux  autres  des  mauvais  complimens  qu'on  avait  reçus, 
mais  l'allongement  des  figures  prouvait  assez  que  personne  n'avait 
été  épargné. 

—  Je  suis  sûr,  disait  M.  Lejail  à  Huguette,  que  chacun  de  nous 
a  eu  son  paquet  ;  je  suis  également  sûr  que  c'est  tout  ce  que  nous 
aurons  de  lui. 

M.  de  la  Farlède  était  furieux.  Il  déclara  à  sa  femme  qu'il 
perdrait  toute  dignité  s'il  restait  une  heure  de  plus  dans  une 
maison  maudite  où  l'on  ne  respectait  rien,  qu'il  était  résolu  à 
partir,  qu'il  partait.  Il  le  déclara  et  ne  partit  pas.  On  continua, 
par  habitude  ou  par  bienséance,  de  se  rendre  plusieurs  fois  chaque 
jour  au  chalet  pour  chercher  des  nouvelles;  mais  on  ne  s'arrêtait 
plus  à  causer  avec  sœur  Eugénie  et  Sam.  A  quoi  bon?  Le  testa- 
ment étant  fait  et  signé,  il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  de  leurs 
bons  offices.  Leur  importance  avait  singulièrement  diminué,  ils 
étaient  rentrés  dans  leur  néant.  Absorbée  dans  les  soins  de  son 
métier,  sœur  Eugénie  ne  s'apercevait  pas  qu'on  la  négligeât.  Sam 
était  outré  de  dépit.  Les  grands  airs  de  Huguette  l'exaspéraient; 
il  roulait  les  yeux  ou  murmurait  entre  ses  dents  :  ci  Petite 
pimbêche  !  » 

Mais  la  déchéance  la  plus  sensible  à  la  vue  et  la  plus  digne  de 
pitié  était  celle  d'une  jeune  fille  qu'on  croyait  appelée  aux  plus 
hautes  destinées,  et  qu'on  avait  vue  sortir  de  la  maison  du  peintre 
le  visage  décomposé,  les  yeux  noyés  de  larmes.  On  ne  se  par- 
donnait pas  de  s'être  abusé  sur  son  compte,  de  l'avoir  crainte  et 
courtisée,  d'avoir  dépensé  pour  cet  être  nul  tant  de  paroles  et  tant 
de  soins.  Comme  si  on  eût  voulu  rentrer  dans  ses  frais,  on  n'avait 
plus  pour  elle  qu'une  très  courte  polites.se,  on  la  mettait  à  la 
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portion  congrue.  M.  Sucquier,  qui  lui  imputait  sa  disgrâce,  la 
regardait  de  travers  ;  Virginie  lui  reprochait  sans  cesse  d'avoir  fait 
manquer  par  sa  gaucherie  le  plus  beau  plan  de  campagne  ;  elle 
lui  racontait  des  histoires  de  mariages  in  extremis,  et  terminait 
ses  discours  en  disant  : 

—  Aujourd'hui  vous  seriez  sa  femme  et  demain  vous  seriez  sa 
veuve.  Quelle  situation!  On  n'a  jamais  perdu  à  si  beau  jeu. 

Ce  n'était  pas  là  ce  qui  la  touchait.  Elle  avait  appris  d'un  grand 
magicien  que  Silvère  ne  l'aimait  plus  et  peut-être  ne  l'avait  ja- 
mais aimée  :  pouvait-elle  douter  de  son  malheur?  La  malveillance 
qu'on  lui  témoignait  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  les  dédains  de 
Mme  Lejail,  les  froideurs  de  Mme  de  la  Farlède,  les  objurgations 
muettes  de  M.  Sucquier  ajoutaient  à  ses  misères.  Elle  écrivait 
chaque  jour  à  sa  mère  des  lettres  lamentables,  lui  demandant  en 
grâce  de  la  rappeler  ou  de  venir  la  chercher. 

On  apprit  bientôt  de  sœur  Eugénie  qu'un  changement  étrange, 
miraculeux,  s'était  opéré  dans  les  dispositions  d'esprit  et  dans 
l'humeur  de  M.  Trayaz  ;  que  ce  malade  quinteux,  colérique  était 
devenu  subitement  un  malade  très  doux.  Il  lui  avait  fait  peu  au- 
paravant une  scène  parce  qu'elle  s'était  permis  d'avancer  et  de 
soutenir  qu'il  avait  dormi  deux  heures  de  suite;  il  lui  répliqua 
avec  emportement  qu'il  ne  fermait  jamais  l'œil  et  la  traita  d'idiote  ; 
elle  ne  l'abordait  plus  qu'en  tremblant.  Un  matin  il  l'appela 
d'une  voix  presque  bénigne,  la  fit  asseoir  à  son  chevet  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  dormi,  ma  sœur,  mais  causons. 

Il  lui  confessa  qu'il  était  le  plus  insensé,  le  plus  stupide  des 
hommes  ;  que  pour  avoir  le  droit  de  se  fâcher  contre  la  mort,  il 
faut  avoir  des  raisons  de  regretter  la  vie  ;  qu'il  ne  voyait  rien  à 
regretter  dans  la  sienne;  qu'après  s'être  tourmenté,  s'être  rongé, 
consumé,  pour  amasser  une  grande  fortune,  il  n'avait  su  qu'en 
faire;  que  depuis  son  retour  en  Europe,  il  avait  été  en  proie  à 
la  plus  cruelle  des  maladies,  qui  est  le  spleen  des  richesses  ;  qu'il 
n'avait  jamais  connu  qu'en  songe  le  bonheur  qu'elles  peuvent 
donner;  que  tout  est  vanité  sous  le  soleil,  que  tout  lui  parais- 
sait égal,  tout  lui  était  indifférent;  qu'il  ne  lui  restait  qu'un  désir, 
celui  de  s'en  aller  bien  vite  et  de  s'assurer  s'il  y  avait  dans  un 
autre  monde  quelque  endroit  où  l'on  pût  se  tenir  en  repos  sans  s'en- 
nuyer. Elle  constata  cependant  que  dans  son  état  d'indifférence, 
il  avait  encore  un  souci,  car  à  deux  reprises  il  lui  dit  : 

—  Vous  verrez  qu'elles  arriveront  trop  tard! 

Elle  demanda  une  explication,  qu'il  ne  lui  fournit  pas.  Elle 
profita  de  son  amendement,  où  elle  reconnaissait  le  doigt  de  Dieu, 
pour  l'engager  à  se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience,  à  faire  venir 
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le  prêtre.  Il  s'y  prêta  de  fort  bonne  grâce,  édifia  le  curé  de  Bormes 
par  sa  résignation.  Sam,  qui  était  un  hérétique,  fit  ses  réserves 
et  dit  à  John  : 

—  Je  gagerais  bien  cinq  cents  dollars  que  le  diable  n'y  perd 
rien,  que  lorsqu'il  dort,  c'est  le  vieil  Harry  qui  le  berce. 

—  Qui  est  le  vieil  Harry?  demanda  John. 

—  Le  vieux  Nick. 

Le  lendemain,  M.  Trayaz  reçut  de  nouveau  la  visite  de  son 
notaire.  11  recouvra  toute  sa  tête,  toute  sa  présence  d'esprit,  pour 
lui  donner  ses  instructions  détaillées  touchant  ses  obsèques  et 
l'ouverture  du  testament.  Après  lui  avoir  fait  ses  dernières  re- 
commandations et  ses  adieux,  il  témoigna  le  désir  de  voir  une  fois 
encore  tout  son  monde.  Il  en  coûta  à  ses  neveux  et  à  ses  nièces  de 
se  rendre  à  son  invitation;  quoique  sœur  Eugénie  s'efforçât  de 
les  rassurer,  ils  s'attendaient  à  essuyer  de  nouvelles  rebuffades. 
Mme  de  la  Farlède  était  fort  anxieuse;  elle  tremblait  qu'il  ne 
répétât  en  présence  de  son  mari  ce  qu'il  lui  avait  dit  tête  à 
tête. 

Ils  eurent  peine  à  le  reconnaître,  tant  la  maladie  l'avait  changé. 
Ce  petit  homme  maigre  et  grêle  avait  singulièrement  grossi; 
l'œdème  était  remonté  jusqu'au  ventre,  la  face  était  bouffie,  les 
lèvres  et  les  paupières  étaient  enflées.  L'âme  leur  parut  méta- 
morphosée comme  le  corps;  à  leur  agréable  surprise,  il  eut  de 
bonnes  paroles  pour  tout  le  monde.  Il  dit  à  Huguette,  en  lui  ca- 
ressant le  menton  : 

—  Toujours  jolie,  ma  petite! 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  ressemble  à  votre  petit 
couteau  de  poche,  répondit-elle  sur  un  ton  de  gracieuse  co- 
quetterie. 

—  Mauvaise!  On  pardonne  tout  aux  mourans. 

Elle  eut  un  accès  de  sensibilité  aussi'  vive,  aussi  sincère  que 
ses  moyens  le  lui  permettaient.  Elle  le  baisa  au  front  et  s'écria  : 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez. 
Il  hocha  la  tête,  et  d'une  voix  éteinte,  les  regardant  avec  des 

yeux  attendris  :  —  Pouvais-je  quitter  ce  monde  sans  vous  avoir 
remerciés  de  vos  affectueuses  attentions  pour  votre  vieil  oncle? 
Vous  l'avez  aimé,  choyé. 

Il  ajouta  :  —  Vous  souvenez-vous  de  la  soirée  du  Lavandou? 
Nous  étions  gais  ce  soir-là...  Vous  serez  contens  de  moi,  mes 
enfans.  Je  vous  ai  dit  un  jour  que  j'étais  le  miel,  que  vous  étiez 
les  mouches.  Le  miel  est  fait  pour  être  mangé  par  les  mouches. 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  penser  à  moi  en  le 
mangeant.  Mais  j'aurais  dû  vous  l'offrir  plus  tôt  :  je  ressemble  à 
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l'homme  qui  donnait  ses  prunes  à  son  curé  parce  que  son  co- 
chon n'en  voulait  plus. 

Puis,  s:étant  tourné  vers  Ameline,  qui  se  tenait  à  l 'arrière-plan t 
il  lui  fit  signe  d'approcher  et  lui  souffla  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Il  ne  faut  pas  se  désespérer  :  les  affaires  les  plus  gâtées 
s'arrangent  quelquefois...  J'y  ai  mis  ordre. 

Elle  s'inclina  humblement,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ceux 
qui  lui  en  voulaient  de  s'être  si  longtemps  aplatis  devant  elle 
ne  devinèrent  pas  qu'elle  pleurait  de  joie.  Convaincus  qu'elle 
avait  été  seule  exclue  de  l'indulgence  plénière,  qu'elle  n'aurait 
aucune  part  à  la  béatitude  éternelle,  rien  ne  manquait  à  leur 
contentement. 

Cette  seconde  entrevue  réparait  tellement  l'effet  désastreux 
produit  par  la  première  que  toute  l'assistance  sembla  profondé- 
ment émue.  A  peine  eurent-elles  quitté  le  moribond,  Mme  Lejail 
et  Mme  de  la  Farlède,  qui  ne  pleuraient  pas  souvent  et  ne  s'em- 
brassaient jamais,  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en 
sanglotant.  Les  grandes  émotion  s  transforment  les  caractères  ;  peut- 
être  aussi  voulaient-elles  mériter  leur  bonheur  par  leurs  bonssen- 
timens.  «  —  Vous  serez  contens  de  moi...  Pensez  à  moi  en  man- 
geant le  miel.  »  Ces  paroles  exaltaient,  échauffaient  l'imagination 
des  mouches,  et  les  faisaient  bourdonner.  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre,  et  on  pouvait  tout  espérer.  En  bonne  foi,  fallait-il  sou- 
haiter la  prolongation  d'une  existence  qui  n'était  plus  qu'une  an- 
goisse continue?  Si  pour  tuer  le  mandarin  il  avait  suffi  de  tou- 
cher un  bouton,  peut-être  M.  Trayaz  serait-il  mort  dans  la  soirée. 

Il  traîna  quelques  jours  encore.  Le  docteur  Listel,  pressé  de 
questions,  avait  dit  que  le  malade  obtiendrait  un  délai  de  grâce 
indéfini  si  l'œdème  augmentait  et  que  l'état  cérébral  demeurât 
le  même,  mais  que  «  selon  toute  apparence,  il  y  aurait  terminaison 
brusque  par  urémie  convulsive.  »  L'événement  vérifia  son  pro- 
nostic. Un  après-midi,  M.  Trayaz  fut  saisi  de  convulsions.  Il  cla- 
quait des  dents;  sa  respiration  s'affaiblissait  de  plus  en  plus;  son 
corps,  dont  la  température  s'était  considérablement  abaissée,  se 
refroidissait  par  degrés.  Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  M.  Listel 
pratiqua  inutilement  la  saignée.  M.  Trayaz  passa  le  jour  et  la  nuit 
dans  des  alternatives  de  tremblement  dans  tous  les  membres  et  de 
sommeil  comateux.  L'agonie  fut  courte,  mais  il  ne  faisait  rien 
comme  les  autres.  On  le  croyait  près  de  s'éteindre,  quand  vers 
quatre  heures  du  matin  il  parut  reprendre  connaissance.  Il  tourna 
la  tête,  contempla  sœur  Eugénie  avec  des  yeux  morts;  puis,  ras- 
semblant tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  et  de  souffle,  il  lui  de- 
manda d'une  voix  presque  distincte  si  elle  pensait  que  de  là-haut 

TOME    CXXX1I.    —     180"). 


\8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

on  pût  voir  ce  qui  se  passait  ici-bas.  «  —  Ouijj'en  suis  sûre,  » 
répondit-elle  avec  un  accent  de  pieuse  conviction.  I)  la  remercia 
du  regard  et  se  rendormit.  Elle  assura  qu'en  cet  instant  le  visage 
du  mourant  avait  une  expression  de  douceur  angélique.  Sam  pré- 
tendit au  contraire  l'avoir  vu  ricaner.  Le  docteur  Listel  se  garda 
bien,  peut-on  croire,  d'intervenir  dans  cette  querelle. 

Quelques  minutes  plus  tard,  tout  était  fini.  La  mer,  fort  émue 
et  tapageuse,  avait  battu  toute  la  nuit  avec  rage  la  petite  falaise  de 
granit  :  elle  éclaboussa  de  son  écume  la  galerie  de  l'Antonine  au 
moment  où  un  homme  qui  n'avait  été  médiocre  ni  dans  le  bien 
ni  dans  le  mal  rendait  l'âme,  dégorgeant  avec  sa  vie  son  incu- 
rable ennui  et  ses  millions,  viande  indigeste  qui  n'avait  pu  passer. 

Huguette,  qui  avait  le  sommeil  léger,  s'était  levée  de  bonne 
heure  pour  courir  aux  informations  ;  elle  revint  promptement  sur 
ses  pas  et  colporta  la  grande  nouvelle.  Chacun  s'empressa  d'offrir 
ses  services  à  sœur  Eugénie,  qui  les  refusa  :  M.  Trayaz  lui  avait 
notifié  sa  volonté  expresse  de  recevoir  les  derniers  soins  d'elle  et  de 
Sam,  et  de  n'être  veillé  que  par  eux.  Tout  le  jour,  on  fut  sérieux, 
presque  sombre.  Les  femmes  disaient  à  tous  coups,  d'un  air  de 
componction  :  «  Ce  pauvre  oncle!  »  On  ne  se  rappelait  que  ses 
bons  jours,  ses  bons  caprices,  ses  gaîtés,  ses  présens  et  surtout  les 
adieux  si  cordiaux  qu'il  avait  faits  à  sa  famille.  A  vrai  dire,  la  seule 
personne  vraiment  touchée  était  Ameline.  Elle  avait  refusé  tout 
d'abord  de  croire  au  funeste  événement,  qui  bouleversait  toutes 
ses  idées  sur  les  hommes  extraordinaires,  auxquels  la  mort  n'a 
pas  le  droit  de  s'attaquer.  11  fallut  enfin  se  rendre;  elle  pleura 
beaucoup.  Son  unique  consolation  était  de  se  répéter  sans  cesse  à 
elle-même  certains  mots  que  le  défunt  lui  avait  murmurés  à 
l'oreille  :  «  Il  y  a  des  affaires  gâtées  qui  s'arrangent...  J'y  ai  mis 
ordre.  »  Ce  souvenir  lui  était  si  doux  que,  quoiqu'elle  fût  sincère- 
ment affligée,  il  lui  arrivait  par  intervalles  de  sourire  à  son 
chagrin. 

Le  soir,  tandis  que,  enfermée  dans  sa  chambre,  elle  tâchait 
d'expliquer  à  Virginie,  qui  se  moquait  d'elle,  ses  sentimens  confus, 
dont  la  complication  l'effrayait,  on  prenait  le  thé  dans  le  salon 
rouge.  On  ne  tint  longtemps  que  des  propos  graves  et  onctueux; 
on  chantait  des  antiennes  tristes  sur  un  air  assorti  au  sujet;  la 
musique  était  grise,  comme  les  paroles.  Ce  fut  M.  de  la  Farlède 
qui  rompit  le  charme.  Comme  il  préparait  son  second  verre  de 
grog,  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  J'ai  fait  mon  calcul.  Posons  en  principe  que  M.  Trayaz  pos- 
sédait 80  millions. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  M.  Lejail. 
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—  Eh  !  parbleu,  je  le  tiens  de  M.  Sùcquier,  avec  qui  j'ai  lon- 
guement causé  cet  après-midi,  et  dont  j'imagine,  mon  cher  beau- 
frère,  que  vous  ne  contesterez  pas  l'autorité,  si  chicaneur  que 
vous  soyez.  Il  m'a  positivement  affirmé  qu'à  son  premier  retour 
en  Europe  M.  Trayaz  possédait  une  fortune  de  60  millions  placés 
en  solides  valeurs  tant  en  France  qu'en  Amérique,  et  qu'en  tenant 
compte  de  quelques  spéculations  récentes,  des  économies  qu'il 
faisait  sur  ses  revenus  et  des  intérêts  composés,  cette  fortune 
s'est  accrue  d'un  quart  au  bas  mot.  M.  Sùcquier  estime  aussi  que 
son  idée  était  d'en  consacrer  une  partie  à  la  fondation  d'une  uni- 
versité chez  les  Yankees,  l'autre  à  faire  le  bonheur  de  sa  famille. 
Soyons  généreux,  faisons  largement  les  choses,  donnons  40  mil- 
lions à  sa  chère  université:  il  en  reste  40  à  nous  distribuer. 
Vous  m'accorderez  bien  que  nous  n'avons  plus  à  compter  avec 
Casimir  et  avec  l'ex-jardinier.  Selon  M.  l'intendant,  notre  oncle, 
nous  trouvant  tous  également  aimables  et  dignes  d'intérêt,  avait 
renoncé  à  favoriser  l'un  des  siens.  Nous  sommes  désormais  trois 
copartageans,  notre  belle-mère,  vous  et  moi.  Le  tiers  de  quarante 
est  treize  ou  il  ne  s'en  faut  guère.  Je  me  contente  de  ma  part,  je 
me  déclare  satisfait.  Qu'avez-vous  à  répliquer,  éternel  ergoteur? 

—  Je  réplique  premièrement,  dit  M.  Lejail,  que  l'université 
de  Chicago  a  coûté  plus  de  100  millions.  En  second  lieu,  je  serais 
curieux  de  savoir  quelle  commission  réclame  M.  Sùcquier  pour 
les  libéralités  qu'il  nous  fait. 

—  N'avez-vous  pas  houte,  Lejail?  repartit  M.  de  la  Farlède 
en  gonflant  ses  narines  et  levant  la  crête.  Piaisante-t-on  dans  un 
jour  comme  celui-ci  ?  Oubliez-vous  que  l'homme  à  qui  nous 
avons  de  si  grandes  obligations  est  mort  ce  matin?  Je  porte  son 
deuil  dans  mon  cœur,  et  je  n'ai  pas  comme  vous  le  mot  pour 
rire.  Quoiqu'il  eût  quelquefois  l'humeur  maussade,  sa  mémoire 
me  sera  toujours  chère. 

—  J'y  consens  !  Mais,  je  vous  prie,  que  faites-vous  de  Sal  dans 
tout  cela  ? 

—  Sal  !  Qui  est  Sal  ? 

—  Vous  ne  vous  souvenez  plus  de  l'ancienne  maîtresse,  de 
cette  Américaine  dont  nous  parla  un  soir  ce  pauvre  Casimir,  et 
dont  M.  Trayaz  disait  que  son  petit  doigt  avait  plus  de  prix  que 
toute  la  personne  de  Mlle  Verlaque  ?  Croyez-moi,  si  chère  que  vous 
soit  la  mémoire  du  défunt,  défiez-vous  de  Sal  ! 

De  vives  réclamations  partirent  de  tous  les  coins  du  salon  ;  on 
cria  haro  sur  l'incorrigible  pessimiste,  on  l'accusa  de  prendre  plaisir 
à  calomnier  les  morts  et  à  chagriner  les  vivans.  11  dut  plier  le 
dos,  baisser  les  oreilles;  la  tête  dans  les  épaules,  il  laissa  passer 
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l'orage  qui  crevait  sur  lui.  Huguette  ne  sonnait  mot.  Elle  ne 
croyait  pas  à  Sal;  elle  soupçonnait  Casimir,  qui  avait  la  parole 
légère,  d'avoir  inventé  de  toutes  pièces  cette  Américaine.  D'autre 
part,  elle  était  intimement  persuadée  que,  par  un  heureux  retour. 
M.  Trayaz  lui  avait  rendu  toute  sa  faveur,  qu'elle  serait  une  héri- 
tière avantagée.  Elle  ne  disait  pas  de  chiffres,  elle  ne  précisait 
rien,  mais  elle  était  sûre  de  son  fait. 

Quand  on  eut  dit  suffisamment  le  sien  à  M.  Lejail,  on  éplucha 
•les  calculs  de  M.  de  la  Farlède.  Avec  son  assentiment,  on  le 
trouva  trop  généreux  pour  les  Yankees  ;  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure  on  rognait  un  peu  plus  les  ongles  à  l'université,  on  s'en- 
richissait de  ses  dépouilles;  à  la  fin  de  la  soirée,  elle  n'avait  plus 
rien,  on  lui  avait  tout  pris.  Si  les  millions  donnent  quelquefois  le 
spleen  à  ceux  qui  les  ont,  ils  procurent  des  griseries  d'imagination 
à  ceux  qui  ne  les  ont  pas.  Tout  le  monde  sentait  souffler  sur  sa 
tête  le  vent  des  prospérités:  on  ne  désirait  plus,  on  possédait. 

Cette  conversation  fort  échauffée  fut  interrompue  par  des 
hurlemens  funèbres.  Sœur  Eugénie,  après  avoir  expulsé  Waspde 
la  chambre  mortuaire,  où  il  s'obstinait  à  rentrer,  l'avait  fait 
ramener  à  la  villa  par  Sam,  qui  venait  de  le  mettre  à  l'attache. 
Ses  lamentables  gémissemens  causèrent  un  secret  malaise  à  tous 
•ces  brasseurs  d'or  et  d'argent.  Ils  se  séparèrent,  se  mirent  au  lit; 
mais,  troublés  dans  leur  sommeil,  ils  pestèrent  jusqu'au  matin 
contre  cet  animal  fâcheux,  qui,  ne  cessant  d'interpeller  la  Mort, 
redemandait  son  maître  à  celle  qui  n'a  jamais  rien  rendu. 

XXIV 

Après  avoir  erré  toute  une  nuit  dans  la  montagne,  Silvère 
Sauvagin  était  retourné  à  Hyères.  Il  ne  fit  que  toucher  barres.  Il 
repartait  bientôt,  muni  de  son  cartable,  de  sa  boîte  de  fer-blanc, 
le  havresac  au  dos  et  la  houlette  à  la  main.  Trois  semaines 
durant,  il  herborisa  dans  les  Maures,  visitant  tour  à  tour  les 
vallées  parallèles  aux  chaînons  et  celles  qui  les  coupent,  inter- 
rogeant les  buissons,  sondant  les  mares,  suivant  le  cours  des 
■ruisseaux,  s'égarant  dans  les  bois,  se  levant  avec  le  soleil  et  sac- 
commodant  des  dînées  et  des  couchées  que  la  fortune  lui  offrait. 

Il  menait  de  front  deux  affaires.  Il  cherchait  des  plantes  rares 
qui  manquaient  à  son  herbier  ou  dont  il  ne  possédait  que  des 
•exemplaires  insuffisans,  et  du  môme  coup  il  s'efforçait  d'échapper 
à  des  souvenirs  qui  l'obsédaient,  le  poursuivaient,  couraient  après 
ce  fuyard.  Qu'il  gravît  des  raidillons  bordés  de  jujubiers  et  de  téré- 
èinthes,  qu'il  s'enfonçât  dans  des  ravins  ombragés  de  myrtes  et 
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de  lauriers-roses,  ou  que,  le  soir,  recru,  harassé  du  chemin,  il 
trouvât  un  gîte  dans  quelque  auberge  rustique  ou  demandât  l'hos- 
pitalité au  paysan,  il  disait  aux  hommes  comme  aux  choses  et  aux 
plantes  :  «  Surtout  ne  me  parlez  pas  d'elle  !  Laissez- moi  oublier 
ses  yeux,  ses  cheveux,  la  couleur  ambrée  de  ses  joues,  les  délices 
que  promet  sa  voix  argentine  et  traînante.  »  Il  cherchait  l'oubli, 
qui  de  toutes  les  fleurs  rares  est  la  plus  difficile  à  cueillir.  Cepen- 
dant, faute  de  mieux,  il  fatiguait  son  chagrin  ;  ses  longues  marches 
et  contremarches  lui  procuraient  des  étourdissemens  salutaires 
et  des  nuits  de  plein  sommeil.  Il  ne  la  rencontrait  pas  dans  ses 
rêves  ;  mais  à  peine  avait-il  ouvert  les  yeux,  il  la  revoyait,  et  elle  lui 
parlait.  Elle  l'accusait  d'un  ton  gémissant  d'être  trop  sévère  pour 
elle  :  était-ce  sa  faute  si  elle  était  facile  à  convaincre,  si  elle  écoutait 
les  conseils  et  si  on  lui  e»  donnait  de  mauvais?  Il  n'acceptait  pas 
ses  excuses  ;  il  lui  répliquait  :  «  Ce  vieillard  t'a  dit  ton  nom  :  je 
n'épouserai  jamais  une  inconsciente.  »  Et  il  recommençait  à 
courir. 

Il  s'était  mis  à  un  bon  régime;  il  n'oubliait  pas,  mais,  par 
degrés,  il  se  calmait.  Un  soir,  dans  les  environs  de  Collobrières, 
il  rencontra  le  juge  de  paix  de  l'endroit,  qui  avait  été  fort  lié 
avec  son  père,  et  qui  l'engagea  à  venir  se  reposer  quelque  temps 
chez  lui.  Il  accepta  son  invitation.  Le  juge  de  paix  lui  apprit  que 
M.  Trayaz  était  gravement  malade,  et,  le  surlendemain,  M.  Nou- 
det,  dont  il  reçut  la  visite,  lui  apprenait  que  ce  malade  était 
mort.  Cette  nouvelle  lui  fit  une  vive  impression.  Il  éprouvait  à 
l'égard  du  défunt  des  sentimens  contradictoires  ;  il  aurait  pu  dire 
de  lui  : 

Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

—  Je  te  pardonne,  pensa-t-il.  Dieu  te  fasse  grâce  ! 

Mais  il  fronça  le  sourcil  quand  le  notaire  lui  annonça  que,  ainsi 
que  son  cousin  Casimir,  il  était  du  nombre  des  personnes  spé- 
cialement désignées  par  son  oncle  pour  assister  à  la  lecture  du 
testament,  laquelle  devait  avoir  lieu  dans  la  maison  du  peintre 
deux  heures  après  l'inhumation. 

—  M.  Trayaz  était  vraiment  tenace  dans  ses  rancunes,  s'écria- 
t-il.  S'il  a  voulu  m  infliger  une  mortification  de  plus,  il  a  mal 
choisi  son  moyen.  Pour  être  déçu  de  ses  espérances,  il  faut  en 
avoir,  et  que  puis-je  espérer?  Parlez-moi  de  Casimir!  il  a  ce 
genre  d'imagination  qui  tirerait  de  l'huile  d'un  caillou.  C'est 
égal,  on  devrait  bien  in  exempter  de  cette  corvée. 

La  bouche  contournée  de  M.  Noudet  sembla  lui  répondre  par 
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un  sourire;  mais,  n'étant  pas  lieutenant  de  vaisseau,  Silvère  ne 
lui  en  demanda  point  raison. 

Les  Trayaz  possédaient  dans  le  cimetière  de  Bormes  une  mo- 
deste sépulture  de  famille.  C'était  là  que  le  seul  d'entre  eux  qui 
eût  fait  quelque  bruit  dans  le  monde  entendait  goûter,  auprès  des 
os  paternels,  la  douceur  d'un  repos  sans  fin  que  n'empoisonne 
pas  l'ennui.  Silvère  arriva  comme  le  cortège  se  formait.  On  l'in- 
vita à  monter  dans  une  des  voitures  réservées  à  la  famille,  où 
Casimir,  accouru  en  grande  hâte  pour  la  fête,  avait  déjà  pris 
place;  il  préféra  faire  la  route  à  pied.  L'enterrement  du  nabab 
avait  attiré  de  partout  une  foule  de  curieux.  Ainsi  qu'Ameline, 
la  plupart  s'étonnaient  que  la  maladie  eût  en  si  peu  de  jours  em- 
porté comme  un  simple  mortel  un  homme  si  riche,  si  puissant  et 
si  superbe.  On  parlait  de  lui  comme  d'un  phénomène  ;  mais,  parmi 
ceux  qui  l'admiraient  le  plus,  il  n'en  était  aucun  qui  lui  eût 
donné  une  parcelle  de  son  cœur.  On  lui  rendait  la  justice  qu'il 
avait  eu  la  main  large  et  libérale,  qu'il  ne  refusait  personne, 
mais  on  se  rappelait  que  sa  parole  était  dure  et  morose  ;  que  s'il 
ne  repoussait  pas  les  requêtes,  il  rabrouait  ceux  qui  les  présen- 
taient :  sa  bienfaisance  farouche,  sa  charité  triste  et  sans  grâce 
ressemblait  à  un  paysage  du  Nord  sans  soleil. 

Le  mistral  soufflait  ce  jour-là  par  rafales,  et  il  n'était  pas 
chaud.  M.  Lejail  soupçonnait  le  mort  de  l'avoir  méchamment 
commandé  à  son  intention  :  c'était  un  guet-apens,  et  au  départ  il 
avait  prévenu  sa  femme  qu'il  ne  sortirait  pas  vivant  de  cette 
aventure.  Silvère  pensait  que  ce  temps  haut  et  rude  était  bien 
assorti  à  la  circonstance,  que  le  mistral  est  un  vent  dur,  mais 
purifiant. 

—  Cet  homme,  se  disait-il,  a  dépouillé  ma  vie  de  tout  ce  qui 
en  faisait  le  charme;  peut-être  l'a-t-il  assainie.  Les  eaux  engour- 
dies et  somnolentes  dégagent  des  miasmes;  il  y  a  une  corruption 
secrète  dans  les  bonheurs  qui  dorment. 

La  cérémonie  fut  courte  :  M.  Trayaz  avait  décidé  qu'on  ne  dirait 
pour  lui  qu'une  messe  basse  et  qu'aucun  discours  ne  serait  pro- 
noncé sur  sa  tombe.  On  parlait  beaucoup,  mais  tout  bas  :  il  y  a 
des  morts  qui  inquiètent  les  vivans.  Dans  un  moment  d'uni- 
versel silence,  on  entendit  le  bruit  creux  de  la  terre  tombant  sur 
un  cercueil,  le  chant  d'un  merle  en  gaîté  perché  sur  un  cyprès,  et 
au  loin,  dans  le  fond  de  la  vallée,  les  longs  et  lugubres  aboiemens 
d'un  dogue  inconsolable.  Le  chien  a  été  créé  pour  que,  dans  ce 
monde  livré  aux  vaines  disputes,  il  y  eût  un  être  capable  de  res- 
sentir cet  amour  divinement  bête  qui  ne  juge  pas  ce  qu'il  aime. 

Au  retour,  une  collation  somptueuse  fut  servie  pour  les  per- 
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sonnes  qui  devaient  assister  à  l'ouverture  du  testament,  et  parmi 
lesquelles  figuraient  les  officiers  municipaux  de  quelques  com- 
munes avoisinantes.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  Silvère 
se  trouva  face  à  face  avec  Ameline  et  sa  mère  ;  il  tressaillit,  fît  le 
plongeon,  s'éloigna.  Quelques  instans  après,  s'étant  retourné,  il 
s'aperçut  qu'elle  le  regardait  fixement,  et  qu'il  y  avait  dans  ce 
regard  une  supplication  muette.  Elle  ne  tenta  point  de  l'aborder. 
Elle  était  retombée  sous  la  puissance  maternelle,  et  Mme  Verlaque 
ne  faisait  rien  à  l'étourdie;  elle  s'accommodait  au  temps,  à  la 
saison  ;  selon  le  vent,  la  voile,  c'était  son  grand  et  invariable  prin- 
cipe, et,  avant  de  régler  sa  conduite  à  l'égard  de  Silvère,  elle 
attendait  des  informations  sûres,  qu'elle  ne  devait  pas  tarder  à 
recevoir. 

L'heure  avait  sonné.  Depuis  quelque  temps  déjà,  la  jeunesse 
du  Lavandou  s'était  attroupée  sur  la  crête  de  la  petite  falaise 
qui  forme  la  limite  de  la  Figuière  et  abrite  au  nord  l'Antonine. 
Garçons  et  filles  observaient  curieusement  ce  chalet  où  allait  se 
décider  plus  d'une  destinée,  et  d'où  les  uns  sortiraient  le  cœur 
gros  de  joie,  les  autres  la  mort  dans  l'âme.  En  vain  la  vague, 
secouée  par  le  mistral,  rejaillissait  parfois  jusqu'à  leurs  pieds  ou 
leur  crachait  à  la  ligure;  ils  s'essuyaient  et  ne  quittaient  pas  la 
place.  Jusqu'à  la  fin  des  siècles  on  prendra  plaisir  à  contempler 
un  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose. 

Les  intéressés  arrivaient  isolément  ou  par  petits  groupes. 
Sans  s'être  donné  le  mot,  ils  s'appliquaient  tous  à  composer  leur 
visage,  leurs  attitudes.  Ils  affectaient  l'indifférence;  mais  leur 
émotion  se  trahissait  par  leurs  regards  allumés,  par  leur  agita- 
tion fébrile,  par  les  petits  mouvemens  spasmodiques  qui  con- 
tractaient ou  dilataient  leurs  lèvres.  Mme  Limiès,  qui  pensait  tou- 
jours aux  autres,  éprouvait  entre  cuir  et  chair  les  anxiétés  d'une 
poule  méditant  si  ses  poussins  auront  du  grain  en  suffisance. 
Mme  Lejail  était  fort  pâle  et  à  la  fois  rigide  comme  une  barre  de 
fer,  vibrante  comme  une  corde  de  violon.  Mme  de  la  Farlède  était 
très  rouge,  et,  quoique  la  chaleur  fût  modérée,  elle  s'éventait  sans 
cesse  avec  son  mouchoir.  Jules,  pendu  à  sa  jupe,  lui  exposait  tout 
bas  une  ingénieuse  invention  dont  il  venait  de  s'aviser  :  il  pro- 
jetait d'écrire  son  nom  en  gros  caractères  sur  la  poupe  et  la  proue 
de  son  yacht,  pour  que  personne  ne  le  lui  prît.  Casimir  tortillait 
sa  moustache;  il  avait  des  inquiétudes  dans  les  jambes,  allait, 
venait,  sans  détacher  ses  yeux  de  Huguette  :  «  Si  ce  bon  vieillard, 
pensait-il,  m'a  pardonné  ma  fredaine,  cette  jolie  blonde  sera  avant 
peu  mon  bien  et  ma  chose.  »  La  jolie  blonde  ne  le  voyait  point; 
elle  ne  voyait  rien  ni  personne;  le  regard  perdu  dans  l'espace, 
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elle  causait  avec  son  idée.  Elle  était  moins  sûre  de  son  fait  que 
la  veille,  et  de  temps  à  autre  il  lui  prenait  un  frissonnement  de 
doute  et  d'effroi. 

Plus  bouffi  que  jamais,  faisant  le  gros  dos,  M.  de  la  Farlède 
ne  frissonnait  que  d'impatience.  Il  avait  vérifié  ses  calculs  et  les 
trouvait  irréprochables  :  les  certitudes  triomphantes  sont  l'apa- 
nage des  sots.  Il  tenait  ses  millions,  il  en  disposait;  il  achetait  le 
château  seigneurial  et  les  grandes  terres  qu'il  avait  si  souvent 
convoités;  il  transformait  son  train  de  maison,  triplait  le  nombre 
de  ses  serviteurs.  La  seule  question  qui  l'embarrassât  était  de 
savoir  quelle  livrée  il  donnerait  à  ses  cochers  ;  il  hésitait  entre  la 
culotte  Kersey  noisette  et  le  pantalon  satin  noir  à  passepoil. 
Pourquoi  pas  la  culotte  peau  de  daim  ?  L'ex-préfet  avait  l'esprit 
beaucoup  plus  rassis.  Il  conservait  ses  méfiances  bien  ou  mal  fon- 
dées, qui  ne  le  torturaient  point.  Il  était,  contre  son  attente,  revenu 
vivant  du  cimetière:  ce  point  lui  semblait  acquis,  et  ayant  gagné 
le  principal,  il  était  coulant  sur  les  accessoires.  Assurément  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'hériter  ;  mais  les  pessimistes  ont  cet 
avantage  que  les  malheurs  leur  donnent  raison  :  on  est  Gros-Jean 
comme  devant,  mais  on  a  prouvé  qu'on  avait  le  don  de  prophétie  ; 
on  raille  sa  femme  et  son  beau-frère,  on  s'égaye  à  leurs  dépens, 
on  s'écrie  :  «  Oh  !  les  bonnes  dupes  !  »  Quand  on  vit  au  Dattier,  on 
n'a  pas  besoin  de  gros  revenus,  et  les  plaisirs  que  peuvent  goûter 
les  prophètes  qui  ont  un  fonds  de  malice  y  ont  plus  de  prix 
qu'ailleurs. 

M.  Sucquier  parut;  il  avait  le  teint  plombé  et  le  front  bas. 
Après  lui,  entra  Mme  Verlaque,  suivie  de  sa  fille.  De  toutes  les 
femmes  qui  se  trouvaient  là,  cette  petite  Hyéroise  rondelette  était 
la  seule  qui  eût  l'âme  assez  forte  pour  se  dominer  entièrement, 
pour  immobiliser  son  visage,  pour  disposer  à  son  gré  de  ses  mus- 
cles extenseurs  et  fléchisseurs.  Sa  fille  ne  se  commandait  point; 
aussi  pâle  que  Mme  Lejail,  elle  se  disait  continuellement  :  «  Pour- 
quoi m'en  voudrait-il,  puisqu'il  ne  sait  rien?  »  Le  jeune  homme 
à  qui  elle  pensait  arriva  bientôt  :  à  l'air  dont  il  traversa  une  salle 
qu'il  ne  connaissait  que  trop,  au  sombre  regard  qu'il  promena  sur 
les  murailles,  cette  pécheresse  ingénue  aurait  dû  deviner  qu'il 
savait  tout. 

L'atelier  du  vieux  peintre,  dont  M.  Trayaz  avait  fait  son  cabi- 
net de  travail  et  sa  chambre  à  coucher,  était  une  grande  pièce  en 
forme  de  carré  long.  Les  meubles  avaient  été  déménagés  et  rem- 
placés pour  la  circonstance  par  plusieurs  rangs  de  sièges,  faisant 
face  à  une  petite  estrade  où  se  dressait  une  table  garnie  d'un 
tapis  de   serge  et  d'un  verre  d'eau.  Debout  près  de  la  fenêtre, 
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M.  Noudet  regardait  quelquefois  l'heure  à  sa  montre.  M.  de  la 
Farlède  s'approcha  de  lui. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit-il,  qu'attendons -nous  pour 
commencer?  Nous  sommes,  ce  me  semble,  au  complet. 

—  Un  instant!  un  peu  de  patience!  répondit  le  notaire.  J'ai 
reçu  tantôt  une  dépêche... 

Il  gagna  la  porte  sans  terminer  sa  phrase. 

—  A  qui  en  a-t-il  avec  sa  dépêche?  demanda  M.  de  la  Farlède 
à  son  beau-frère. 

—  Que  sait-on?  repartit  M.  Lejaii.  Il  est  peut-être  en  com- 
munication télégraphique  avec  le  mort. 

—  Quand  cesserez- vous,  mon  bon,  vos  plaisanteries  déplacées? 
répliqua  M.  de  la  Farlède. 

11  admettait  bien  qu'on  badinât  quelquefois,  mais  il  n'aimait 
pas  qu'on  mêlât  les  genres.  Il  ajouta  :  —  La  figure  de  cet  homme 
ne  me  revient  qu'à  moitié.  Si  je  l'ose  dire,  notre  oncle  aurait 
témoigné  plus  d'égards  à  sa  famille  en  lui  faisant  connaître  ses 
dernières  volontés  par  un  notaire  qui  n'eût  pas  la  bouche  tordue. 

Là-dessus  les  uns  soutinrent  que  M.  Noudet  riait  toujours,  les 
autres  qu'il  ne  riait  jamais.  Cette  discussion  fit  passer  le  temps. 

Tout  à  coup  la  porte  se  rouvrit,  et  M.  Noudet  reparut.  A  l'uni- 
versel étonnement,  il  était  accompagné  de  trois  inconnues.  C'était 
une  mère  et  ses  deux  filles.  La  mère  était  entre  deux  âges;  ses 
filles,  qui  venaient  d'atteindre  leur  majorité,  se  ressemblaient  tant 
qu'il  fallait  les  regarder  de  près  pour  les  distinguer  l'une  de 
l'autre.  Elles  étaient  en  costume  de  voyage;  leurs  toques  à  plumes 
étaient  un  peu  fripées  et  leurs  jupesfort poudreuses.  Elles  venaient 
d'Amérique;  un  train  rapide  les  avait  amenées  de  Calais  à  Tou- 
lon. Invitées  à  faire  un  séjour  à  la  Figuière,  elles  comptaient  s'y 
présenter  sur  la  fin  de  mai  ;  une  dépêche  reçue  par  M.  Brodley 
les  avait  obligées  à  précipiter  leur  départ.-  Quoiqu'elles  eussent 
fait  grande  diligence,  elles  n'étaient  pas  arrivées  assez  tôt  pour 
assister  aux  derniers  momens  de  M.  Trayaz,  ni  même  à  ses  ob- 
sèques. Leur  traversée  avait  été  contrariée  par  de  gros  temps; 
elles  arrivaient  en  retard  de  quarante-huit  heures,  mais  enfin  elles 
arrivaient,  et,  prévenu  par  un  télégramme,  M.  Noudet  avait  jugé 
à  propos  de  les  attendre.  Poli  pour  tout  le  monde,  il  semblait 
leur  témoigner  une  déférence  particulière.  Il  s'empressa  de  les 
faire  asseoir  dans  les  meilleurs  fauteuils  du  premier  rang;  puis, 
s'adressant  aux  membres  de  la  famille,  il  leur  annonça  qu'il  allait 
ouvrir  le  testament. 

—  Kxpliquez-nous  d'abord,  lui  dit  d'un  ton  rogue  M.  de  la 
Farlède,  ce  que  viennent  faire  ici  ces  trois  intruses  ! 
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Élevant  assez  la  voix  pour  être  entendu  dans  tous  les  coins  de 
la  salle  : 

—  Monsieur,  répondit-il,  ces  trois  intruses  sont  la  veuve  de 
feu  M.  Christophe  Trayaz,  et  leurs  filles  jumelles,  Mlles  Meg  et 
Sally  Trayaz. 

La  foudre  était  tombée  sur  eux  :  un  cri  sortit  de  presque 
toutes  les  bouches.  Le  célibataire  était  marié,  et  il  avait  deux 
filles  !  Quelle  horrible  trahison  !  Après  avoir  crié,  on  restait  plongé 
dans  une  morne  stupeur.  Quoique  personne  ne  soufflât  mot,  tous 
chargeaient  le  mort  de  malédictions,  d'injures,  lui  reprochaient 
son  insigne  perfidie.  On  le  croyait  encore  plus  coupable  qu'il  ne 
l'était  :  l'occasion  lui  avait  fait  faire  une  chose  à  laquelle  il  n'avait 
jamais  songé.  Pourquoi  fallait-il  qu'étant  retourné  aux  États- 
Unis  l'année  précédente,  ayant  revu  les  deux  jumelles  qu'il  avait 
eues  de  la  veuve  de  son  meilleur  ami,  il  les  eût  trouvées  assez 
charmantes  pour  que  le  désir  de  les  légitimer  l'eût  fait  passer 
par  dessus  l'antipathie  que  lui  inspirait  leur  mère?  —  «  Vous 
m'offrez  de  vous-même,  lui  avait-elle  dit,  ce  que  vous  m'aviez 
toujours  refusé!  »  —  Hélas!  un  consul  de  France  avait  prêté  son 
ministère  à  cette  noire  intrigue,  que  la  religion  avait  consacrée 
par  l'entremise  du  révérend  M.  Milson. 

Les  trois  Américaines  avaient  un  air  de  parfaite  innocence.  Elles 
ne  paraissaient  pas  se  douter  qu'elles  étaient  une  calamité  publique, 
un  de  ces  fléaux  qu'envoie  aux  hommes  le  Dieu  des  vengeances  et 
des  déboires  ;  que  le  dégât  causé  par  leur  brusque  apparition  dans 
toutes  ces  âmes,  subitement  déchues  de  leurs  espérances,  était  com- 
parable aux  ravages  que  fait  la  grêle  dans  les  vignes  ou  une  invasion 
de  sauterelles  dans  les  moissons.  Elles  s'étaient  assises  dans  les 
fauteuils  que  leur  avançait  M.  Noudet,et  calmes,  placides,  impas- 
sibles, semblaient  rester  tout  à  fait  étrangères  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elles.  Les  regards  haineux  qu'on  leur  jetait  ne  troublaient 
point  la  sérénité  de  leurs  consciences  :  elles  possédaient  cette 
faculté  de  sïsoler  qui  est  le  privilège  de  la  race  anglo-saxonne 
ainsi  que  des  araignées  d'eau.  Sam,  qu'on  avait  admis  aux  hon- 
neurs de  la  séance,  jouissait  de  ce  spectacle  :  il  trouvait  l'aven- 
ture plaisante  et  réfléchissant  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  dans 
les  vicissitudes  des  choses  humaines,  il  faisait  une  fois  encore 
le  vain  serment  de  ne  plus  parier.  Silvère,  indifférent,  mais  étonné, 
se  rappelait  que  son  oncle  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Je  suis  une 
boîte  à  surprises.  »  Il  l'avait  été  durant  toute  sa  vie,  il  continuait 
d'exercer  son  talent  après  sa  mort. 

Un  homme  cependant  avait  failli  mourir  de  ce  coup  de  théâtre 
que  Sam  trouvait  plaisant  :  c'était  M.  de  la  Farlède.  Il  était  devenu 
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cramoisi,  et  sa  femme  avait  craint  une  attaque.  «  —  Ce  notaire 
ment!  »  avaii-il  balbutié,  après  quoi  il  était  demeuré  quelques 
secondes  sans  voix,  sans  pouls,  sans  regard,  et  s'était  affaissé  sur 
sa  chaise.  On  voulut  lui  faire  respirer  des  sels;  il  fit  signe  qu'on 
le  laissât  tranquille.  Quand  il  fut  revenu  à  lui-même,  il  s'aperçut 
qu'un  notaire  qui  ne  mentait  pas  avait  commencé  sa  lecture,  et 
il  crut  comprendre  que  M.  Trayaz  nommait  deux  exécuteurs  testa- 
mentaires, dont  l'un,  lui  sembla-t-il,  s'appelait  M.  Brodley.  Que  lui 
importait?  Il  crut  comprendre  aussi  que  le  royal  gâteau  était  partagé 
également  entre  MllesMeg  et  Sally  Trayaz,  lesquelles  étaient  tenues 
de  servir  à  leur  mère  jusqu'à  sa  mort,  si  elle  ne  se  remariait  point, 
une  rente  annuelle  de  200  000  francs.  «  Il  ne  m'en  chaut!  »  se  dit-il. 
Il  avait  acquis  cette  insensibilité  aux  coups  que  donnent  les 
rages  concentrées.  Il  sentit  toutefois  se  ranimer  en  lui  un  vague 
espoir.  Quoique  les  bourdonnemens  que  lui  avait  laissés  dans  les 
oreilles  sa  commotion  cérébrale  ne  lui  permissent  pas  de  saisir 
tout  ce  que  disait  M.  Noudet,  il  induisit  de  certaines  explications, 
qui  lui  parurent  fort  embrouillées,  que  la  quotité  disponible  mon- 
tait à  plus  de  vingt  millions.  C'était  assez  pour  faire  le  bonheur 
d'une  famille.  Hélas!  que  de  co-partageans !  M.  Trayaz  ne  donnait 
pas  un  radis  à  M.  Sucquier,  mais  il  faisait  des  legs  importans  à 
quelques  communes  des  environs,  à  ses  fermiers,  à  ses  gens,  Sam 
en  tête,  des  legs  magnifiques  à  plusieurs  institutions  charitables 
de  France  et  d'Amérique.  Il  offrait  à  M.  Brodley,  comme  marque 
d'affection  et  de  reconnaissance,  la  modeste  somme  de  100  000  dol- 
lars, «  n'osant  pas,  disait-il,  lui  offrir  davantage,  de  crainte  de 
troubler  le  repos  de  son  âme.  » 

—  Vous  verrez  que  nous  n'aurons  pas  un  sou  !  dit  M.  de  la 
Farlède  à  sa  femme  avec  un  sourire  de  désespéré. 

11  se  trompait  :  M.  Trayaz  laissait  200  000  francs  à  sa  sœur, 
Mme  Limiès,  autant  à  chacune  de  ses  nièces,  à  sa  petite-nièce 
Huguette,  à  Jules  son  petit-neveu,  autant  à  son  neveu  Casimir. 
Ses  neveux  par  alliance  n'étaient  point  mentionnés.  On  entendit 
en  ce  moment  un  petit  cri  étouffé,  qui  prouvait  que  le  philosophe 
Casimir  venait  d'éprouver  une  agréable  surprise. 

«  Je  lègue  ma  propriété  de  la  Figuière  avec  toutes  ses  apparte- 
nances et  dépendances...  »  Ici  M.  Noudet  fit  une  pause  :  il  lui  était 
venu  un  chat  dans  la  gorge.  M.  de  la  Farlède  s'était  redressé  à 
moitié;  même  dans  ses  désespoirs,  cet  optimiste  avait  l'espérance 
chevillée  dans  le  corps. 

—  C'est  peut-être  ma  part,  pensa-t-il.  Ne  le  jugeons  pas  témé- 
rairement :  il  a  voulu  léguer  la  Figuière  à  un  agronome  décoré 
de  l'ordre  du  Mérite. 
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«  Je  laisse  ma  propriété  de  la  Figuière,  reprit  M.  Noudet, 
avec  toutes  ses  appartenances  et  dépendances  à  mon  neveu...  » 

M.  de  la  Farlède  s'était  tout  à  fait  redressé. 

«  ...  A  mon  neveu...  Silvère  Sauvagin.  » 

M.  Noudet  eut  une  nouvelle  quinte  de  toux  ;  il  dut  s'inter- 
rompre encore  et  avaler  un  verre  d'eau.  Silvère  venait  de  rece- 
cevoir  une  secousse  qui  l'avait  brusquement  tiré  de  sa  torpeur; 
mais  ses  yeux  exprimaient  la  colère  plus  que  la  joie. 

—  Je  le  connais,  se  disait-il  :  il  y  a  une  condition  et  elle  est 
inacceptable. 

«  ...  A  mon  neveu  Silvère  Sauvagin,  à  la  condition  expresse 
qu'il  épousera  dans  le  délai  de  trois  mois  Mlle  Ameline  Verlaque. 
Dans  le  cas  où  il  refuserait  de  se  soumettre  à  cette  clause,  j'en- 
tends que  la  Figuière  revienne  à  ma  fille  Sally,  qui  l'entretiendra 
avec  soin  et  y  fera  de  fréquens  séjours.  Pour  lui  faciliter  ses 
voyages,  je  lui  lègue  mon  yacht.  » 

Jules  ne  remua  pas;  la  langue  pendante,  depuis  quelques  in- 
stans  il  dormait  comme  un  sabot.  Les  trois  Américaines  ne  tardè- 
rent pas  à  se  retirer  ;  elles  se  rendirent  au  cimetière  pour  s'excuser 
auprès  du  mort  de  n'avoir  pas  reçu  ses  derniers  soupirs  ni 
assisté  à  ses  funérailles.  En  chemin,  Sal  expliqua  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur,  qui  ne  savaient  pas  un  mot  de  français,  les  principales 
dispositions  du  testament.  Meg  parut  satisfaite;  Mme  Trayaz 
l'était  moins  :  elle  préférait  les  capitaux  aux  rentes  et  goûtait  peu 
les  clauses  résolutoires. 

—  Eh  donc!  mon  cher  Hector,  dit  M.  Lejail  à  son  beau-frère, 
avais-je  raison  de  me  défier  de  Sal? 

M.  de  la  Farlède  n'avait  plus  le  teint  ni  les  langueurs  d'un 
apoplectique  ;  il  était  jaune  comme  un  coing  et  se  démenait 
comme  un  possédé.  Ce  qui  ajoutait  à  sa  rage,  c'est  que  la  sen- 
tence fatale  lui  avait  été  signifiée  par  un  notaire  qu'il  s'obstinait 
à  croire  goguenard.  Il  l'apostropha  avec  véhémence,  l'invectiva, 
lui  criant  du  haut  de  sa  tête  tantôt  que  le  mariage  était  nul, 
tantôt  que  le  testament  était  attaquable,  qu'il  l'attaquerait.  A 
quoi  M.  Noudet  répondait  poliment  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres  ;  faites-moi  l'honneur  de  venir  me  trouver 
dans  mon  étude,  nous  nous  expliquerons,  et  vous  verrez  les  pièces. 

Sa  femme,  désolée  qu'il  se  donnât  en  spectacle,  l'emmena. 
Tout  le  long  de  l'avenue  et  jusqu'au  seuil  d'une  villa,  qu'il  avait 
hâte  de  quitter  à  jamais  en  secouant  la  poussière  de  ses  souliers, 
il  épancha  sa  bile,  déclama  de  tragiques  tirades  contre  le  défunt, 
le  qualifia  de  misérable,  de  dernier  des  hommes.  Les  champs  et 
les  vergers  retentissaient  des  éclats  de  sa  voix. 
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—  Là,  vraiment  votre  oncle  Hector  est  un  fameux  serin  !  disait 
Casimir  à  Huguette,  qu'il  avait  réussi  à  rejoindre  et  avec  laquelle 
il  cheminait  côte  à  côte.  Si  on  lui  avait  annoncé  il  y  a  cinq  ans 
que  sa  femme  et  son  fils  hériteraient  en  un  jour  de  400000  francs, 
il  eût  béni  sa  bonne  fortune.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  monter 
la  tête;  voilà  ce  qu'on  gagne  à  jouer  avec  les  gros  chiffres  :  c'est 
un  jeu  qu'on  devrait  interdire  aux  adultes,  comme  on  défend  aux 
enfans  de  s'amuser  avec  les  allumettes.  Il  avait  mis  le  feu  à  sa  cer- 
velle, elle  flambait,  on  ne  l'éteindra  pas.  En  ce  qui  me  concerne, 
si  mon  oncle  avait  jugé  à  propos  de  m'allouer  ce  bon  petit  mil- 
lion dont  il  m'avait  presque  gratifié  au  Lavandou,  cela  n'aurait 
pas  compromis  autrement  le  repos  de  mon  âme,  moins  facile  à 
troubler  que  celle  de  M.  Brodley.  Mais  il  faut  être  raisonnable. 
En  me  laissant  200  000  francs,  il  a  doublé  mon  petit  avoir,  que 
je  mets  à  vos  genoux.  Si  vous  me  faites  la  grâce  de  m'épouser, 
vous  apporterez  les  vôtres;  Mme  Limiès  vous  donnera  bien  la 
moitié  des  siens  :  cela  nous  en  fera  700000,  et  d'héritage  en  héri- 
tage nous  serons  un  jour  millionnaires.  Ma  délicieuse  petite  cou- 
sine, je  vous  adore:  soyez  à  moi,  toute  à  moi.  Dieu!  que  nous 
nous  amuserons  ! 

Et  ses  yeux  la  mangeaient.  Elle  venait  d'éprouver  une  immense 
déception  ;  mais,  comme  l'avait  dit  Sam,  elle  avait  du  nerf,  et, 
comme  le  disait  son  père,  elle  ressemblait  à  ces  chats  qui  tombent 
d'un  cinquième  étage  sans  se  casser  les  reins,  et  se  remettent  à 
courir.  Elle  jugea  que  Casimir  avait  parfois  du  sens. 

—  Mon  cousin,  répondit-elle,  il  y  a  une  part  de  vérité  dans 
ce  que  vous  dites.  Venez  un  de  ces  jours  au  Dattier,  vous  me  répé- 
terez votre  petit  discours,  et  je  finirai  par  vous  croire...  Mais 
parlons  un  peu  de  Silvère! 

—  Ah!  oui,  parlons-en,  fit  Casimir.  Il  y  a  des  bonheurs  dont 
on  n'est  pas  fier  et  des  morceaux  qui  vous  demeurent  dans  la 
gorge,  mais  on  finit  par  les  avaler...  Belle  matière  à  mettre  en 
rimes  ! 

Pendant  qu'ils  devisaient  ainsi,  celui  dont  ils  parlaient  était 
descendu  sur  la  plage.  Assis  au  pied  d'un  pin,  les  bras  croisés,  le 
visage  fouetté  par  le  vent,  il  contemplait  la  mer  écumante  et  hou- 
leuse, qui  lui  semblait  exprimer  l'état  de  son  âme.  S'il  n'était  pas 
jaune  comme  M.  de  la  Farlède,  s'il  ne  se  démenait  pas  comme 
un  possédé,  il  interpellait  le  mort,  lui  aussi.  Il  ne  le  traitait 
point  de  misérable,  mais  il  lui  disait  : 

—  Tu  étais  le  plus  malfaisant  et  le  plus  ingénieux  des  ty- 
rans. N'ayant  pu  te  rendre  heureux,  tu  voulais  que  personne  ne 
le  fût.  Tu  as  employé  la  dernière  année  de  la  vie  à  me  tour- 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mentcr,   et  tu   me  tourmentes    encore  du    fond    de   ta  tombe. 

Il  s'était  proposé  de  retourner  le  jour  même  à  Collobrières  ; 
l'heure  étant  trop  avancée,  il  se  décida  à  passer  la  nuit  dans  une 
auberge  du  Lavandou.  Mais  il  voulut  auparavant  voir  son  bien. 
Il  sortit  du  bois  de  pins,  gravit  un  petit  tertre,  du  haut  duquel  il 
embrassa  du  regard  le  magnifique  domaine  qui  lui  avait  été  donné 
pour  qu'il  eût  à  choisir  entre  la  honte  de  le  garder  et  le  chagrin 
de  s'en  dessaisir.  Ce  qui  le  navrait,  ce  n'était  pas  de  renoncer  à 
la  possession  de  ce  royaume,  de  ces  vignes  et  de  ces  forêts,  de 
cette  plaine  et  de  cette  montagne,  mais  de  se  représenter  la  joie 
qu'il  aurait  eue  à  offrir  son  héritage  à  une  inconsciente,  si  un 
soir...  Ce  souvenir  lui  brûlait  le  sang. 

Il  aperçut  au  bout  de  l'avenue  M.  Félix  Sucquier,  qui  peut- 
être  l'attendait  ou  le  cherchait.  Il  se  dirigea  de  son  côté,  et  quand 
il  n'y  eut  plus  entre  eux  qu'une  distance  de  vingt  ou  trente  pas  : 

—  Monsieur  Sucquier,  lui  cria-t-il,  n'ayez  donc  pas  l'air  si 
déconfit  !  Il  faut  se  montrer  ferme  dans  les  revers,  la  fortune  a 
ses  retours...  Oh  !  restez  où  vous  êtes:  je  désire  que  nous  nous 
parlions  d'un  peu  loin...  Monsieur  Sucquier,  je  vous  prie,  com- 
bien la  Figuière  a-t-elle  rapporté  l'an  dernier? 

—  Fermages,  exploitation  des  forêts,  produit  des  vignes,  elle 
a  rendu  150000  francs  environ. 

—  Joli  denier,  ma  foi!  et  l'honneur  vous  en  revient.  Je  serais 
bien  fou  de  me  priver  des  services  d'un  si  habile  intendant...  Dès 
demain,  monsieur  Sucquier,  nous  nous  parlerons  de  plus  près. 

Et  il  s'éloigna,  le  laissant  pétrifié  de  surprise,  éperdu  de  joie 
et  se  disant  : 

—  Voilà  pourtant  comme  le  point  de  vue  change  quand  on 
devient  propriétaire  ! 

Un  peu  plus  loin  Silvère  vit  venir  à  lui  Mme  Verlaque  et  sa 
fille,  qui  à  son  insu  guettaient  depuis  longtemps  l'occasion  de 
l'accoster.  Mme  Verlaque  se  tirait  toujours  avec  aisance  des  situa- 
tions embarrassantes;  lui  montrant  Ameline  du  doigt,  elle  lui  dit 
d'un  ton  gracieux  et  dégagé  : 

—  Puisqu'il  vous  la  donne,  cher  monsieur,  elle  est  à  vous. 
Soyez  heureux! 

—  Grand  merci,  madame!  répondit-il;  mais  au  préalable  j'ai 
une  petite  explication  à  lui  demander  :  souffrez  que  je  l'entre- 
tienne un  instant  tête  à  tête. 

Et,  sans  attendre  qu'elle  l'y  autorisât,  il  prit  Ameline  par  la 
main  et  l'emmena  dans  le  kiosque  où  quelques  semaines  aupara- 
vant M.  Sucquier  avait  exposé  à  cette  catéchumène  ses  édifiantes 
instructions.  Elle  tremblait  comme  la  feuille  ;  elle  se  rassura  par 
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degrés.  Il  la  fit  asseoir  en  face  de  lui,  et  il  la  contemplait  fixe- 
ment. Il  s'assurait  que  le  charme  n'était  pas  rompu.  Non,  le 
charme  secret,  irrésistible,  opérait  encore,  et,  comme  autrefois, 
il  songeait  à  ce  petit  chien  enchanté,  dont  le  grelot  avait  des  tin- 
temens  si  doux  que  cette  musique  faisait  oublier  tous  les  cha- 
grins de  la  vie. 

—  Elle  n'est  pas  dans  le  droit  commun,  pensait-il,  et  il  serait 
absurde  de  la  juger  par  les  règles  de  la  morale  ordinaire. 
Elle  est  si  belle  qu'il  faut  tout  lui  pardonner. 

Après  un  long  silence  : 

—  Ameline,  lui  dit- il,  je  suis  prêt  à  vous  épouser,  mais  je 
dois  vous  prévenir  que  je  n'accepte  pas  le  legs  de  M.  Trayaz  :  j'ai 
mes  raisons,  je  vous  les  dirai  plus  tard.  Ne  vous  faites  point  d'il- 
lusion, je  n'ai  à  vous  offrir  qu'un  maigre  traitement  d'aide-natu- 
raliste, d'assistant  au  Muséum  de  Paris.  Nos  commencemens 
seront  durs;  nous  vivrons  d'amour,  d'espérance  et  de  privations. 
Qu'en  pensez-vous? 

Elle  ne  le  croyait  pas,  elle  était  persuadée  qu'il  la  mettait  à 
l'épreuve;  l'eût-elle  cru,  sa  réponse  eût  été  la  même  : 

—  Vous  savez,  lui  dit-elle,  que  la  pauvreté  ne  m'effraie  pas. 

—  Voilà  qui  est  bien.  Mais  j'ai  quelquefois  d'étranges  caprices. 
Je  me  suis  mis  un  jour  à  vos  genoux  :  je  voudrais  vous  voir  un 
instant  à  mes  pieds. 

Elle  ne  se  fit  pas  prier.  Agenouillée  devant  lui,  elle  ressem- 
blait à  ces  beaux  anges  sérieux  et  doux  des  tableaux  de  sainteté, 
qui  donnent  à  l'Enfant  Jésus  des  concerts  de  viole  et  de  rebec.  Sa 
ligure  avait  une  expression  de  virginale  modestie  et  de  suavité 
céleste;  il  aurait  voulu  l'envelopper  d'un  nuage  d'encens,  ré- 
pandre autour  d'elle  des  jonchées  de  lis  et  de  roses;  il  se  félici- 
tait de  ce  que, ayant  perdu  ses  ailes, elle  ne  pouvait  s'envoler  dans 
le  paradis,  sa  patrie,  qui  l'avait  prêtée  à  la  terre.  Et  cependant  il 
lui  ordonnait  de  se  mettre  à  ses  pieds,  et  il  regardait  de  haut  en 
bas  celle  qui  avait  été  les  délices  de  son  cœur  et  qui  n'était  plus 
pour  lui  qu'un  beau  rêve,  une  adorable  chimère. 

—  Ma  belle  pénitente,  parlez  :  j'écoute.  N'avez- vous  pas  des 
aveux  à  me  faire?  Vous  dites  que  la  pauvreté  ne  vous  effraie 
point;  n'avez-vous  jamais  eu  le  désir  d'être  riche?  Le  diable  ne 
vous  a-t-il  jamais  tentée?  Durant  votre  séjour  ici,  votre  cœur 
m'a-t-il  toujours  été  fidèle? 

Mme  Verlaque  avait  prévu  le  cas  ;  elle  lui  avait  dit  :  «  S'il  t'in- 
terroge, ne  va  pas  lui  faire  d'imprudentes  confessions;  il  ne  sait 
rien  et  ne  peut  rien  savoir;  il  est  dur  et  hautain,  il  ne  pardonne 
aucune  offense;  si  tu  avoues,  tu  es  perdue.  Nie  tout!  »  Elle  nia. 
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—  Pourquoi  me  soupçonnez-vous  de  vous  avoir  été  infidèle? 
pourquoi  me  faire  cette  injure? 

—  Prenez  garde,  un  mot  peut  vous  perdre  ou  vous  sauver.  Je 
vous  en  supplie,  soyez  sincère,  parfaitement  sincère  :  votre  avenir 
et  le  mien  en  dépendent...  Votre  tort  est  d'être  trop  docile  aux 
conseils.  Ne  vous  en  a-t-on  jamais  donné  de  mauvais  ?  Ne  vous 
a-t-on  pas  insinué  que  M.  Trayaz  était  amoureux  de  vous  ?  Ne 
lui  avez-vous  jamais  fait  aucune  avance?  N'avez-vous  jamais  rien 
dit  ni  hasardé  aucune  démarche  qui  pût  lui  faire  croire  que  vous 
étiez  à  sa  discrétion  ? 

—  Jamais  !  dit-elle  sans  faiblir,  jamais  ! 
Il  la  regarda  de  travers  : 

—  Vous  êtes  prête  à  le  jurer? 

Puis  tout  à  coup,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche  :  —  Ne 
jurez  pas!  pour  Dieu!  ne  jurez  pas!  Ah!  la  malheureuse!...  Le 
soir  où  elle  est  venue  s'offrir  à  un  vieillard  qui  n'a  pas  voulu 
d'elle,  j'étais  embusqué  près  d'une  fenêtre  ouverte...  Est-il  vrai 
qu'il  vous  a  raconté  l'histoire  d'un  homme  qui  avait  vendu  son 
ombre?  Est-il  faux  qu'il  vous  ait  dit  :  «  Mademoiselle  Ameline 
Verlaque,  vous  êtes  l'ange  du  vice?  » 

Elle  se  cramponnait  à  lui  en  pleurant;  il  se  dégagea,  la  re- 
poussa. 

—  Plutôt  mourir,  s'écria-t-il,  que  d'épouser  une  femme  que 
j'adorerais  sans  pouvoir  l'estimer  ni  la  croire,  et  qui  m'obligerait 
un  jour  à  m'avilir  ou  à  la  tuer! 

Il  avait  l'air  si  farouche  qu'il  lui  lit  peur,  et,  quand  elle  avait 
peur,  elle  fermait  les  yeux.  Lorsqu'elle  eut  le  courage  de  les  rou- 
vrir, il  avait  disparu. 

Comme  il  passait  devant  la  maison  pour  gagner  la  grande 
route  qui  conduit  au  Lavandou,  il  avisa  une  jeune  fille  maigre- 
lette, aux  cheveux  châtain  clair,  au  teint  pâlot,  aux  traits  menus 
et  fins,  au  nez  mince,  court,  un  peu  moqueur,  qui,  accroupie 
près  d'une  niche  de  chien,  tenait  à  la  main  une  écuelle.  C'était 
Mlle  Sally  Trayaz,  laquelle,  en  revenant  du  cimetière,  avait  entre- 
pris de  consoler  un  dogue  inconsolable.  Depuis  trois  jours  Wasp 
avait  refusé  toute  nourriture.  Le  caressant,  le  cajolant,  parfois 
aussi  le  menaçant  de  sa  houssine,  à  force  de  le  haranguer  en 
français  et  en  anglais,  elle  l'avait  décidé  à  manger. 

—  Il  a  fini  par  avaler  toute  sa  pâtée  !  cria-t-elle  à  ^ilvère  avec 
un  accent  de  triomphe,  en  lui  montrant  l'écuelle  vide.  Mais  il  m'a 
fallu  beaucoup  de  patience. 

Cela  dit,  elle  fut  quelques  instans  à  l'observer,  la  tête  droite,  le 
visage  parfaitement  immobile.  Il  lui  parut  que  les  yeux  de  cette 
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Franco-Américaine  lui  demandaient  la  Figuière.  Il  la  salua  profon- 
dément et  leva  le  pied. 

—  Elle  est  insatiable,  pensait-il;  comme  son  père,  elle'mourra 
d'indigestion. 

Il  remontait  la  grande  allée  des  eucalyptus  lorsqu'il  s'entendit 
appeler  de  loin.  Il  se  retourna,  et  aperçut  M.  Noudet,  qui  cou- 
rait après  lui. 

—  Où  allez-vous  donc?  lui  dit  le  notaire.  Je  crois  savoir 
qu'on  vous  a  préparé  ici  un  logement.  M1Ie  Sally  Trayaz  m'a  chargé 
de  vous  présenter  ses  excuses  pour  la  liberté  qu'elle  a  prise  de 
s'installer  chez  vous  sans  vous  en  demander  la  permission;  elle 
prétend  qu'entre  cousins  germains  c'est  un  procédé  reçu.  Elle  me 
prie  aussi  de  vous  dire  qu'elle  est  fort  désireuse  d'avoir  un  entre- 
tien avec  vous. 

Silvère  fronça  les  narines  :  il  avait  juré  de  rester  quelques 
heures  au  moins  sans  parler  à  une  femme. 

—  Je  vais  coucher  au  Lavandou,  répliqua-t-il,  et  demain  je 
serai  à  Collobrières,  où  j'écrirai  une  renonciation  en  bonne  forme. 
Puisque  ma  cousine  germaine  désire  causer  avec  moi,  j'aurai 
l'honneur  de  lui  offrir  dans  la  matinée  l'hommage  de  mes  res- 
pects. Dites-lui  dès  aujourd'hui  qu'elle  ne  doit  se  faire  aucun 
scrupule,  qu'elle  n'est  pas  ici  chez  moi,  qu'elle  est  chez  elle. 

Et  comme  le  notaire  se  récriait  : 

—  Mon  cher  monsieur  Noudet,  allez  aux  informations,  faites 
une  enquête,  instruisez-vous  des  bruits  qui  courent.  Ce  sont,  je  le 
veux,  des  bruits  en  l'air;  qu'importe?  Je  n'entends  pas  qu'on  puisse 
dire  que  M.  Trayaz  m'a  légué  la  Figuière  pour  que  je  fisse  un 
sort  à  sa  maîtresse,  que  j'ai  bu  cet  affront,  que  ma  complaisance 
me  rapporte  150  000  francs  par  an.  Mon  oncle  a  été  jusqu'après 
sa  mort  un  grand  tentateur,  et  il  excellait  dans  l'art  de  faire  des 
malheureux.  Que  voulez-vous?  on  ne  se  refond  pas,  et  j'ai  tou- 
jours préféré  le  chagrin  à  la  honte. 


XXV 


Il  fut  de  parole  :  le  lendemain,  surmontant  ses  répugnances,  il 
se  présentait  à  la  Figuière  de  bonne  heure  et  même  un  peu  trop 
tôt,  dans  l'espoir  que  Mlle  Sally  Trayaz  ne  serait  pas  encore  levée, 
qu'il  en  serait  quitte  pour  lui  laisser  sa  carte.  Il  avait  l'humeur 
aussi  sombre  que  la  veille  et  une  invincible  antipathie  pour 
cette  cousine  germaine  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qui  lui 
semblait  trop  pressée  de  le  dévêtir  de  son  héritage.  Notre  cœur 
tome  cxxxn.  —  1895.  3 
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est  ainsi  fait  :  on  ne  veut  pas  prendre,  mais  on  n'aime  pas  les  gens 
qui  prennent. 

Il  s'était  trompé  dans  son  calcul  :  comme  si  elle  eût  deviné  sa 
secrète  intention,  Sal  s'était  levée  de  grand  matin,  et,  au  moment 
où  il  traversait  l'un  des  carrefours  du  parc,  il  la  vit  déboucher 
d'une  allée  et  s'avancer  à  sa  rencontre.  Elle  jugeait  qu'on  est 
mieux  à  l'air  libre  pour  dire  certaines  choses  qui  ne  doivent  pas 
être  entendues  des  indiscrets.  N'ayant  pu  encore  s'habiller  de 
deuil,  elle  avait  choisi  parmi  ses  robes  celle  qui  avait  la  teinte 
la  plus  obscure  et  noué  autour  de  sa  taille  une  ceinture  de  crêpe. 
Son  chapeau  de  campagne,  qu'elle  avait  fait  garnir  de  rubans 
hoirs,  était  d'une  forme  bizarre  :  Silvère  décida  à  tort  ou  à  raison 
qu'elle  avait  la  tournure  et  la  physionomie  d'une  petite  quake- 
resse, mais  qu'à  coup  sûr  elle  ne  ressemblait  pas  à  un  ange.  Elle 
était  accompagnée  de  Wasp,  qu'elle  gouvernait  à  la  baguette. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  à  Silvère  en  lui  donnant  une  poignée 
de  main,  il  m'aime  déjà  un  peu. 

—  Et  il  vous  obéit  beaucoup,  répondit-il. 

—  Oh!  je  le  prends  par  la  douceur.  Il  a  couché  cette  nuit 
sur  une  carpette  près  de  mon  lit...  Mais,  mon  cousin,  je  vous 
prie,  serait-il  vrai,  comme  M.  Noudet  me  l'a  assuré  hier  au 
soir... 

—  Il  vous  a  dit  l'exacte,  la  pure  vérité. 

—  Est-il  bien  possible  que  vous  renonciez  au  droit  que  vous 
avez  de  posséder  cette  belle  maison,  ce  beau  domaine  et  tout  ce 
qu'il  y  a  dedans  ?  Je  suis  amoureuse  de  la  Figuière  ;  c'est  le  plus 
charmant  endroit  que  j'aie  jamais  vu.  J'aime  l'Amérique,  mais  je 
prendrais  facilement  mon  parti  de  m'établir  ici. 

—  C'est  une  fantaisie  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  vous  passer. 

—  Oh!  oui,  mais  je  ne  serais  pas  heureuse  dans  le  plus  char- 
mant endroit  du  monde  si  j'avais  des  remords  de  conscience, 
et  j'en  aurais  beaucoup  en  pensant  que  je  vous  ai  dépouillé  de 
tout  votre  bien. 

—  Les  quakeresses  ont  leurs  hypocrisies,  pensa-t-il.  Ameline 
est  menteuse,  elle  n'est  pas  hypocrite. 

Sai  s'était  assise  sur  un  banc;  il  resta  debout  devant  elle, 
appuyé  sur  sa  canne. 

—  Wasp,  ne  vous  agitez  point.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous 
auriez  beau  le  chercher,  vous  ne  le  trouveriez  pas.  Mettez- vous 
désormais  dans  la  tête  que  lui  c'est  moi,  et  venez  vous  coucher 
à  mes  pieds...  Mon  cousin,  continua-t-elle,  décidément  vous  ne 
voulez  pas  épouser  Mlle  Verlaque?  Elle  est  si  belle!  Oserais-je 
vous  demander  ce  que  vous  avez  à  lui  reprocher  ? 
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—  Je  lui  reproche  de  n'avoir  point  de  caractère,  ou,  si  vous 
t'aimez  mieux,  d'avoir  toujours  celui  du  dernier  quidam  qui  lui 
a  parlé,  et  qui  d'aventure  est  quelquefois  un  drôle. 

—  Oh  !  c'est  mal,  très  mal  !  Il  vaut  mieux  avoir  un  mauvais 
caractère  que  de  n'en  point  avoir  du  tout.  Mais  souvent,  après 
s'être  fâché,  on  pardonne,  et  souvent  aussi,  après  avoir  renoncé, 
on  se  repent.  Il  n'y  a  rien  qui  vous  presse,  donnez-vous  le  temps 
de  réfléchir. 

—  Qu'y  gagnerions-nous,  vous  et  moi  ?  répondit-il  sèchement. 
Jamais,  vous  m'entendez,  jamais  je  n'épouserai  Mlle  Verlaque. 

Et  il  se  disait  :  —  Les  quakeresses  fonl  bien  des  simagrées, 
bien  des  mômeries,  Ameline  n'en  fait  pas. 

Sal  grondait  Wasp  de  s'agiter,  elle-même  s'agitait  beaucoup. 
Elle  s'était  levée,  et  tantôt  elle  pliait  en  arc  la  houssine  qu'elle 
tenait  à  la  main,  tantôt  elle  en  frappait  de  petits  coups  sur  le 
banc.  Le  carrefour  était  bordé  de  grands  eucalyptus,  au  pied 
desquels  s'enlaçaient  des  rosiers  grimpans.  Elle  cueillit  un  bou- 
ton de  rose  ;  tour  à  tour  elle  le  contemplait  avec  autant  d'atten- 
tion qu'un  fakir  en  extase  peut  contempler  le  bout  de  son  nez, 
ou  elle  le  frottait  machinalement  contre  ses  joues  et  ses  lèvres. 
Elle  prit  enfin  son  parti  : 

—  Mon  cousin,  il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  je  vou- 
drais qu'il  vous  parût  bon.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  moi 
je  vous  connais.  L'an  dernier,  mon  père  m'avait  parlé  de  vous, 
et  il  m'a  raconté  dans  ses  lettres  la  suite  de  votre  histoire.  Je  lui 
avais  reproché  d'être  trop  dur  pour  vous,  et  je  le  menaçais  de 
vous  défendre  contre  lui.  Vous  me  plaisez,  vous  êtes  quelqu'un; 
j'aime  qu'on  soit  quelqu'un...  Oui,  il  y  a  un  moyen  de  tout 
arranger,  de  vous  épargner  les  regrets,  de  me  préserver  des 
remords... 

Elle  avait  parlé  en  détournant  la  tête.  Elle  fit  face  à  Silvère, 
se  planta  devant  lui,  et,  rouge  d'émotion,  elle  le  regarda  dans  les 
yeux: 

—  Mon  cousin,  dit-elle,  voulez-vous  m'épouser? 
Il  crut  qu'elle  se  moquait  de  lui,  et  il  répondit  : 

—  Vous  seriez  bien  étonnée,  ma  cousine,  si  j'avais  la  candeur 
de  vous  prendre  au  mot. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  plaisante?  répliqua-t-elle  avec  «n 
accent  d'indignation.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  sérieux,  très 
sérieux... 

Il  ne  savait  pas  que  depuis  longtemps  son  rêve,  comme  elle 
l'avait  confessé  à  son  père,  était  d'offrir,  si  jamais  elle  devenait 
riche,  sa  fortune  et  son  cœur  à  un  jeune  homme  pauvre,  doué 
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de  quelque  génie,  et  qui  l'autoriserait  à  le  nourrir  et  à  le  gou- 
verner. Toutefois  il  se  douta  de  quelque  chose  en  examinant  ses 
petits  yeux  gris,  où  se  révélaient  une  tenace  volonté  et  une  âme 
généreuse,  mais  superbe. 

—  La  bonne  affaire  que  je  ferais-là  !  pensa-t-il.  Elle  tient  de 
son  père,  elle  chasse  de  race.  Je  serais  son  second  Wasp,  et,  selon 
les  cas,  elle  me  donnerait  le  fouet  ou  des  gimblettes. 

—  Yous  goûtez  peu  mon  moyen  ?  dit-elle  en  reculant  d'un  pas. 
Je  vous  déplais? 

—  Gomment  ne  me  plairiez- vous  pas,  ma  cousine?  Vous  con- 
solez les  chiens  et  vous  ne  méprisez  point  les  pauvres...  Je  suis 
profondément  touché  de  votre  offre.  Hélas  !  je  ne  puis  l'accepter. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Voudriez-vous  épouser  un  homme  qui  porte  une  autre 
femme  au  fond  de  son  cœur  et  dans  ses  yeux  ? 

—  J'avais  cru  comprendre  que  vous  n'aimiez  plus  Mllc  Verlaque. 

—  Ma  raison  pour  ne  pas  l'épouser  est  que  je  l'aime  trop  :  je 
serais  capable  de  lui  tout  passer,  de  lui  tout  pardonner. 

—  Oh  !  bien,  dit-elle  avec  un  peu  de  dépit  et  d'ironie,  voilà 
un  cas  singulier  !  C'est  trop  profond  pour  moi  :  on  n'apprend  pas 
aux  Américaines  à  résoudre  des  problèmes  si  compliqués. 

—  Au  surplus,  reprit-il,  vous  me  faites  l'honneur  de  croire 
que  je  suis  quelqu'un.  Serais-je  encore  quelqu'un  si  j'épousais 
Mlle  Sally  Trayaz  et  ses  trente  millions  ? 

Cette  raison  lui  parut,  sinon  meilleure,  du  moins  plus  com- 
préhensible que  la  première. 

—  Soit  !  vous  n'aimez  pas  mon  idée  :  j'en  ai  une  autre  à  vous 
proposer.  Je  posséderai  la  Figuière  et  j'aurai  le  plaisir  d'y  vivre; 
mais  je  vous  en  servirai  la  rente,  ou,  si  vous  le  préférez,  vous 
ferez  estimer  le  domaine,  et  vous  en  toucherez  le  prix. 

—  Impossible  !  Je  n'avais  qu'un  droit  conditionnel  à  la 
Figuière,  je  m'en  suis  privé  en  refusant  de  remplir  la  condition. 
De  ma  part  ce  serait  de  la  fraude,  de  la  vôtre  un  acte  de  pure 
bienfaisance.  Il  y  a  des  fardeaux  que  je  n'aime  pas  à  porter. 

Pour  cette  fois,  elle  se  fâcha  tout  de  bon.  Frappant  la  terre 
du  pied  : 

—  En  voilà  trop  !  Vous  refusez  tout  ce  qu'on  vous  offre,  et 
on  ne  saurait  s'entendre  avec  vous.  Vous  avez,  mon  cousin,  un 
détestable  caractère...  Oubliez  Sal  ou  souvenez- vous  d'elle,  cela 
m'est  égal,  vous  ne  serez  jamais  rien  pour  moi. 

Elle  s'en  allait;  de  gré  ou  de  force,  il  la  ramena,  la  fit  asseoir 
sur  le  banc,  y  prit  place  à  côté  d'elle.  Il  comprenait  enfin  qu'elle 
avait  l'âme  encore  plus  généreuse  que  superbe.  Il  lui  tint  un  long 
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discours  presque  tendre,  lui  exprima  chaleureusement   l'estime, 
l'admiration  qu'elle  lui  inspirait. 

—  Vous  serez,  lui  dit-il,  ma  Dame-de-Bon-Secours.  Si  jamais 
je  suis  dans  la  détresse,  ou  si  seulement  j'éprouve  de  graves  em- 
barras, je  vous  appellerai  à  mon  aide  :  je  vous  jure,  le  cas  échéant, 
d'accepter  votre  assistance  ou  vos  dons  sans  vergogne  et  sans 
pudeur,  et  de  vous  avoir  de  grandes  obligations  sans  en  sentir  le 
poids. 

—  Vous  devenez  plus  gentil  et  à  moitié  raisonnable,  fit-elle 
en  se  déridant.  Voilà  la  première  bonne  parole  que  vous  ayez 
dite.  Mais  il  faudra  que  vous  me  teniez  au  courant  de  vos  petites 
affaires.  M'écrirez-vous  quelquefois? 

—  Aussi  souvent  qu'il  vous  plaira. 

—  Vous  le  voyez,  Wasp,  il  se  forme,  et  en  y  prenant  peine, 
nous  ferons  quelque  chose  de  lui...  Mais,  mon  cousin,  dès  au- 
jourd'hui acceptez  de  moi  un  petit  présent.  Je  le  veux,  oui,  je  le 
veux,  faites  une  fois  ma  volonté.  Que  me  demandez-vous? 

—  Donnez-moi  cette  pauvre  fleur  que  vous  martyrisez  entre 
vos  doigts. 

—  Elle  sera  fanée  avant  ce  soir.  Demandez-moi  quelque  chose 
de  beaucoup  plus  sérieux. 

Elle  le  sollicita,  le  pressa  tant  qu'il  finit  par  lui  dire  : 

—  Il  y  a  au  bout  de  la  Figuière,  au  bord  de  l'eau,  dans  un 
bois  de  pins,  un  chalet  qui  fut  bâti  jadis  par  un  vieux  peintre  et 
qu'on  appelle  l'Antonine.  Vous  le  connaissez,  vous  y  avez  passé 
hier  une  heure  en  compagnie  de  nos  chers  parens,  qui  ne  vous 
ont  point  fait  fête.  L'Antonine  me  plaît  infiniment:  cédez-la-moi, 
et  si  vous  voulez  mettre  le  comble  à  vos  bontés,  donnez-moi  par- 
dessus le  marché  une  vache  et  un  bateau. 

—  L'Antonine  est  à  vous  !  s'écria-t-elle  d'un  air  radieux.  Je 
ferai  rédiger  l'acte  par  M.  Noudet.  Oh  !  la  bonne  pensée  que  vous 
avez  eue  là  !  Mais,  j'y  songe,  quand  on  a  une  vache,  il  faut  avoir 
un  pré;  je  vous  donnerai  un  pré,  un  grand  pré  ;  vous  me  per- 
mettrez bien  d'arrondir  votre  petite  propriété. 

—  Un  peu,  mais  pas  trop,  je  vous  prie. 

—  Et  puis  je  remeublerai  le  chalet,  je  veux  le  rafraîchir, 
l'embellir... 

—  Pas  trop,  ma  cousine,  pas  trop  ! 

—  Et  vous  aurez  deux  bateaux. 

—  A  la  rigueur,  un  seul  me  suffira. 

—  Oh  !  la  bonne  pensée  que  vous  avez  eue  là!  Oui,  j'arron- 
dirai, j'embellirai  l'Antonine  à  mon  idée... 

—  Pas  à  la  vôtre,  ma  cousine  :  à  la  mienne,  s'il  vous  plaît. 
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—  Laissez-moi  faire  :  si  vous  êtes  têtu,  je  le  suis  encore  plus 
que  vous.  Je  veux  que  ce  chalet  soit  un  vrai  petit  paradis,  où 
vous  viendrez  passer  vos  vacances.  Que  je  suis  contente!  Nous 
voisinerons,  nous  déjeunerons,  nous  dînerons  l'un  chez  l'autre, 
nous  nous  promènerons  ensemble,  nous  nous  querellerons,  nous 
nous  dirons  notre  fait,  et  vous  m'apprendrez  la  botanique.  Nous 
deviendrons  un  couple  de  bons  amis...  Et  puis,  mon  père  m'a 
dit  que  vous  saviez  l'anglais  :  je  fais  des  vers,  je  vous  les  lirai, 
et  si  vous  ne  les  comprenez  pas,  je  vous  les  expliquerai. 

Et  cette  dernière  considération  l'ayant  charmée  encore  plus 
que  toutes  les  autres,  elle  battit  joyeusement  des  mains.  De  cette 
affaire  elle  laissa  tomber  le  bouton  de  rose  qu'elle  avait  froissé 
dans  ses  doigts,  frotté  contre  sa  joue,  et  Silvère  le  ramassa. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  se  mettait  en  route  pour  Collo- 
brières.  Il  avait  l'esprit  fort  occupé  et  ne  pensait  pas  à  chercher 
des  plantes.  Tantôt  il  croyait  revoir  les  yeux  gris  d'une  jeune 
fille  qui  l'avait  réconcilié  avec  l'espèce  humaine,  et  il  se  disait 
qu'une  amitié  de  femme  doit  répandre  beaucoup  de  douceur  dans 
la  vie.  Tantôt  FAntonine  lui  revenait  en  mémoire  :  elle  était  à 
lui;  de  quelque  façon  que  Sal  l'arrangeât,  ce  serait  un  domaine 
à  sa  taille,  un  délicieux  nid  pour  un  petit  oiseau,  qui  se  promettait 
de  devenir  grand.  Tout  à  coup  une  image,  qu'il  ne  pouvait 
repousser,  chassait  brusquement  toutes  les  autres  :  il  ne  songeait 
plus  qu'à  la  plus  perverse  des  innocentes  ;  il  se  rappelait  ses 
sourires,  son  parjure,  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  les  grosses  larmes 
qui  lui  coulaient  une  à  une  jusqu'au  menton,  et  son  cœur  se 
serrait. 

Partagé  entre  les  pensées  riantes  et  les  souvenirs  amers,  il 
s'en  allait  la  tête  haute,  une  fleur  au  coin  de  la  bouche,  imprimant 
fortement  ses  pas  dans  la  poussière  blanche  du  chemin,  et  comme 
il  tournait  le  dos  au  soleil,  il  était  certain  de  n'avoir  pas  vendu 
son  ombre,  qu'il  voyait  s'allonger,  marcher,  trotter  devant  lui. 

Victor  Cherbuliez. 
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LE    JURY 


S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Montesquieu,  que  les  règles  à  tenir 
dans  les  jugemens  criminels  «  intéressent  le  genre  humain  plus 
qu'aucune  chose  qu'il  y  ait  au  monde  »,  un  pays  qui  n'a  pas  foi 
dans  sa  procédure  pénale  doit  être  un  pays  gravement  troublé. 

Tel  est  peut-être  le  cas  de  la  France,  où  le  code  d'instruction 
criminelle,  amèrement  critiqué,  inspire  à  bien  des  esprits  un  sen- 
timent de  défiance.  Ce  sentiment  ne  pouvait  manquer  d'atteindre 
les  magistrats  qui  appliquent  ce  code,  et  qu'on  a  parfois  rendus 
injustement  responsables  de  tous  les  défauts  de  la  loi.  Un  désac- 
cord a  paru  s'établir  ainsi  entre  l'esprit  public  et  la  magistrature, 
et  quand  ce  symptôme  est  aperçu  dans  une  nation  où,  par  l'exten- 
sion progressive  des  pouvoirs  du  ministère  public,  l'Etat  semble 
avoir  absorbé  l'action  judiciaire,  il  est  bien  difficile  que  le  gou- 
vernement n'ait  pas  à  souffrir  d'un  tel  dissentiment  entre  le 
public  et  les  juges.  Il  est  difficile  aussi  qu'un  grave  préjudice 
moral  ne  résulte  pas  pour  cette  nation  de  l'habitude  de  railler  et 
de  battre  en  brèche  la  loi  et  ses  représentans. 

Un  pays  maître  de  lui-même  doit- il  indéfiniment  subir  ses 
lois  avec  des  alternatives  de  scepticisme  et  de  colère,  au  lieu  de 
les  renouveler  dans  un  effort  d'énergie  créatrice?  Nous  ne  le 
croyons  pas,  et  le  moment  semble  venu  de  chercher  si,  dans  ce 
flot  de  récriminations  qui,  depuis  si  longtemps,  bat  le  mur 
ébréché  de  notre  code  d'instruction  criminelle,  certains  principes 
n'émergent  pas,  lumineux,  aperçus  de  tous,  et  de  nature  à  sou- 
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tenir  l'édifice  des  lois  nouvelles.  Si  l'on  parvenait  à  dégager  de 
tels  principes,  ayant  des  racines  profondes  dans  l'esprit  national, 
le  code  qui  les  exprimerait,  malgré  des  difficultés  de  détail  et  des 
imperfections  certaines,  serait  durable  et  respecté. 

L'Angleterre,  à  ce  point  de  vue,  nous  donne  un  admirable 
exemple.  Après  l'histoire  judiciaire  la  plus  troublée  et  la  plus 
sombre,  ce  pays  a  su  conquérir  des  juges  qu'il  vénère  et  des  lois 
auxquelles  il  accorde  sa  confiance  la  plus  complète.  Ces  lois, 
pourtant,  ne  sont  pas  plus  qu'aucune  loi  humaine  un  modèle  de 
perfection  ;  mais  elles  reposent  sur  quelques  principes  salutaires 
auxquels  la  nation  est  inébranlablement  attachée.  Il  n'est  pas 
d'Anglais  dans  le  monde  qui  ne  soit  convaincu  qu'il  est  indispen- 
sable pour  la  Grande-Bretagne  de  posséder  des  magistrats  d'une 
indépendance  absolue,  d'une  impartialité  visible,  d'une  capacité 
notoire,  et  qu'il  est  non  moins  essentiel  que  l'accusé,  depuis  la 
constatation  du  crime  jusqu'au  jugement,  soit  garanti  et  protégé 
de  toutes  manières,  par  l'assistance  d'un  conseil,  par  le  grand  jour 
d'une  enquête  toujours  publique  et  contradictoire  ;  qu'il  faut  enfin, 
si  l'accusé  est  reconnu  coupable,  qu'il  soit  sévèrement  puni  et 
qu'il  exécute  intégralement  sa  peine,  sans  faveur  ni  faiblesse.  Ces 
principes  inattaqués  soutiennent  tout  l'édifice. 

Aperçoit-on  chez  nous  quelques  tendances  analogues  qui  puis- 
sent guider  le  législateur  dans  l'œuvre  tant  de  fois  reprise  et 
délaissée  qui  s'impose  à  l'attention  du  Parlement?  Peut-être;  et 
notamment  en  ce  qui  concerne  les  premières  opérations  de  la 
procédure  pénale,  celles  qui  consistent  à  réunir  les  preuves  de 
la  culpabilité,  un  courant  d'opinion  se  forme  sous  nos  yeux.  La 
protestation  contre  le  secret  de  l'instruction  semble  générale,  et 
ce  serait,  à  notre  avis,  marcher  d'accord  avec  le  sentiment  public 
que  de  faire  disparaître  de  notre  code  cette  pratique  surannée, 
aussi  dangereuse  pour  le  juge  que  pour  l'accusé  ;  cette  pratique 
qui  compromet  les  gouvernemens  sans  servir  la  société,  et  qui, 
suivant  l'expression  du  grand  jurisconsulte  anglais  Stephen, 
«  empoisonne  la  justice  à  sa  source  ». 

Cette  question  semble  assez  mûre;  la  Constituante,  en  1789, 
l'avait  résolue  dans  ces  beaux  décrets  optimistes  qui  allaient  avoir 
de  cruels  lendemains.  Elle  avait  créé  l'information  publique  et 
contradictoire  :  douze  ans  après,  le  7  pluviôse  an  IX,  le  secret  était 
rétabli.  La  procédure  pénale  entrait  avec  l'Empire  dans  la  période 
(où  nous  sommes  encore)  des  compromis  bâtards,  souvent  contra- 
dictoires, entre  les  principes  de  la  liberté  et  les  prétentions  du 
pouvoir  personnel.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  M.  Tarde,  «  que 
chaque  âge  reflète  visiblement  dans  la  procédure  criminelle  la 
foi  fondamentale  qui  l'anime  »,  il  est  bien  naturel  que  l'Instruc- 
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tion  criminelle  en  ce  siècle  n'ait  reflété  que  variations  et  révolu- 
tions, luttes  entre  des  principes  contraires.  Si  l'on  a  touché  quel- 
quefois au  code  de  1808,  c'a  été  sous  l'empire  de  quelque 
préoccupation  politique  immédiate,  et  de  telles  retouches  n'ont 
pu  qu'ajouter  encore  à  l'incohérence  de  l'édifice.  Il  fallait  sans 
doute,  pour  qu'on  entendît  sonner  l'heure  des  réformes,  que  ce 
pays  fût  calme  et  sûr  du  lendemain,  et  peut-être  aussi  que  l'expé- 
rience des  faits  eût  rendu  plus  évidens  encore  les  défauts  de 
notre  procédure  pénale.  Donc  sur  le  point  spécial  de  l'Instruc- 
tion préparatoire,  il  nous  semble  pouvoir  dire  qu'un  mouvement 
se  dessine  dans  l'esprit  du  public,  une  tendance  de  retour  à  la 
conception  libérale  de  1789. 

Sur  l'autre  partie  de  la  procédure,  sur  la  période  du  débat 
oral  et  du  jugement,  les  aspirations  semblent  encore  bien  con- 
fuses. Les  critiques  s'accumulent,  souvent  mal  fondées,  souvent 
contradictoires,  et  révélant  en  général  une  connaissance  incom- 
plète du  fonctionnement  réel  de  notre  juridiction  criminelle. 
Aussi  un  examen  pratique  de  cette  juridiction,  c'est-à-dire  de  la 
cour  d'Assises,  dans  son  fonctionnement  quotidien  semblera  peut- 
être  une  œuvre  opportune,  et  pourra  constituer,  en  vue  des  ré- 
formes, un  utile  document. 

I 

Que  le  lecteur  nous  suive  donc  dans  la  capitale  du  Droit  cri- 
minel, à  la  cour  d'assises  de  la  Seine.  Et  sïl  craint  le  récit  de 
quelque  drame  judiciaire  très  noir  et  très  sanglant,  qu'il  veuille 
bien  se  rassurer  !  Notre  but  est  d'étudier  la  cour  d'assises  elle- 
même,  et  non  les  procès  qui  s'y  déroulent. 

Il  n'est  point  de  lieu  plus  propice  à  l'examen  des  problèmes 
du  droit  pénal  que  le  lieu  où  cette  juridiction  célèbre  tient  ses 
audiences.  Toutes  les  questions  sociales  et  philosophiques  qui 
passionnent  une  époque  y  sont  chaque  jour  posées.  Aussi  n'est-il 
pas  une  assemblée,  un  congrès,  un  journal,  un  salon  ou  une  loge 
de  concierge  qui  ne  s'intéresse  à  la  Cour  d'assises,  et  ce  lieu  est, 
au  point  de  vue  de  l'observateur,  une  admirable  clinique. 

Étrange  clinique,  au  premier  aspect!  On  ne  voit  pas  au  lit  du 
malade,  c'est-à-dire  autour  de  l'accusé,  quelques  savans  attentifs, 
mais  des  groupes  fiévreux,  diversement  vêtus,  qui  s'interpellent 
à  voix  haute,  qui  s'agitent  avec  passion.  Et  ce  débat,  à  le  juger 
sur  l'apparence,  semblerait  se  rapprocher  à  la  fois  de  l'antique 
«  combat  judiciaire  »  et  de  la  représentation  d'un  mystère  au 
moyen  âge,  plutôt  que  d'une  enquête  moderne  d'un  caractère 
réellement  scientifique  et  rationnel. 
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Nul  ne  conteste  que  l'œuvre  à  accomplir  en  ce  lieu  soit  une 
œuvre  de  haute  et  sereine  justice.  Gomment  donc  se  fait-il  que 
tout  dans  cette  salle  ait  un  air  d'agitation  et  de  tumulte  ?  que  tous 
les  yeux  expriment  ce  sentiment  particulier  à  la  cour  d'assises, 
que  quelqu'un  a  nommé  la  «  colère  légale  »? 

Pour  répondre  à  cette  question,  et  à  bien  d'autres,  il  faut  cher- 
cher à  découvrir  le  secret  des  rouages,  à  voir  la  coulisse  du  grand 
spectacle  que  cette  scène  offre  au  public.  Nous  offrirons  sur  ce 
point  quelques  observations,  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'avoir 
été  prises  sur  le  vif,  avec  la  plus  grande  impartialité.  Nous  lais- 
serons les  faits  parler  d'eux-mêmes,  et  ils  nous  apporteront  peut- 
être  certaines  conclusions. 

Institution  à  peine  séculaire,  la  cour  d'assises,  telle  qu'elle 
est  constituée,  est-elle  une  institution  utile  et  vivace  qui  a  poussé 
de  fortes  racines  dans  notre  sol  et  à  laquelle  l'avenir  appartient? 
Est-elle  au  contraire  une  institution  déjà  condamnée,  tout  au 
moins  dans  sa  forme  présente,  dans  la  combinaison  actuelle  de 
ses  organes?  Raillée  par  beaucoup  de  criminalistes,  serait-elle 
graduellement  dépossédée,  et  déjà  réduite,  soit  par  certaines 
lois,  soit  par  l'action  latente  et  continue  de  la  magistrature,  au 
rôle  d'un  moulin  qui  déploie  dans  le  vide  sa  solennelle  évolution 
et  n'a  plus  de  grain  à  broyer? 

Derrière  ce  majestueux  décor  de  la  cour  d'assises ,  peut-être 
viendrons-nous  à  apercevoir,  par  la  démonstration  des  faits,  que 
la  France,  en  réalité,  n'a  plus  de  juridiction  criminelle,  que  le 
jury  est  un  trompe-l'œil,  que  supprimé  en  fait  (ou  à  la  veille  de 
l'être)  il  laisse  ses  pouvoirs  passer  aux  mains  du  tribunal  de  police 
correctionnelle.  Et  peut-être  serons-nous  ensuite  forcés  de  recon- 
naître qu'il  serait  fâcheux  de  restituer  à  ce  jury,  tant  qu'il  aura 
sa  forme  actuelle,  toutes  les  affaires  de  sa  compétence. 

Examinons-le  donc  de  près,  et  avant  tout,  répondons  aux 
questions  suivantes  : 

Quelles  sont  les  affaires  jugées  par  la  cour  d'assises? 

Avec  quels  hommes  et  par  quelles  méthodes  les  juge-t-elle? 

Abordons  d'abord  la  première  question  :  quels  sont  les  faits 
déférés  à  la  Cour  d'assises?  Quelle  est  la  matière  première  offerte 
par  la  loi  à  cette  haute  machine  sociale  destinée  à  produire  de  la 
justice  et  de  la  vérité?  La  réponse,  au  premier  abord,  semble  si 
facile  et  élémentaire  qu'il  paraît  oiseux  de  l'avoir  posée.  Ce  sont, 
d'après  la  loi,  les  faits  qualifiés  «  crimes  »  qui  sont  renvoyés  de- 
vant la  cour  d'assises.  Et  qu'est-ce  qu'un  «  crime  »,  dans  l'opi- 
nion du  public?  C'est  un  délit  plus  grave  que  les  autres,  puni  de 
peines  plus  rigoureuses,  et  dont  la  répression  appartient  au  jury. 

Or,  il  se  trouve  que  rien  de  tout  cela  n'est  exact,  et  qu'en  cette 
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matière,  la  loi  et  le  public  sont  également  en  défaut.  D'une  part, 
il  est  reconnu  que  plusieurs  faits  qualifiés  »  crimes  »  et,  à  ce  titre, 
renvoyés  à  la  cour  d'assises,  ont  moins  de  gravité  que  tel  ou  tel 
délit  déféré  par  la  loi  au  tribunal  correctionnel.  D'autre  part,  il 
n'est  pas  vrai  que  tous  les  faits  qualifiés  «  crimes  »,  à  tort  ou  à 
raison,  par  le  législateur,  soient  soumis  au  jury. 

C'est  sur  ce  dernier  point  qu'il  nous  faut  insister. 

Il  y  a  une  pratique,  devenue  dans  tous  les  parquets  banale  et 
quotidienne,  encouragée  par  des  circulaires  ministérielles,  et  qui 
porte  le  nom  barbare  de  correctionnalisation.  Par  l'effet  de  ce  pro- 
cédé, il  arrive  que  le  jury,  loin  de  statuer,  comme  le  veut  la  loi, 
sur  tous  les  «  crimes  »,  n'est  réellement  appelé  à  se  prononcer 
que  sur  les  infractions  que  la  magistrature  veut  bien  lui  déférer. 
Les  parquets  étant  de  moins  en  moins  disposés  à  reconnaître  la 
compétence  des  cours  d'assises,  il  se  trouve  que  tous  ceux  qui 
raisonnent  sur  le  jury  raisonnent  sur  une  institution  qui  tend,  en 
fait,  à  disparaître,  lorsqu'elle  semble,  en  droit,  dans  sa  pleine  vi- 
gueur. Il  y  a  là  une  situation  singulière  et  grave.  Déjà,  nous  le 
répétons,  la  question  en  France  n'est  plus  de  savoir  s'il  faut  réfor- 
mer notre  juridiction  criminelle,  mais  s'il  faut  enfin  en  constituer 
une.  Il  ne  s'agit  plus  de  modifier  le  jury  :  en  fait,  on  le  sup- 
prime. Faut-il  le  rétablir,  et  sur  quelles  bases?  Tel  sera  le  point  à 
débattre. 

Mais  enfin,  dira-t-on,  comment  font  les  parquets  pour  cor- 
rectionnaliser  des  faits  qualifiés  crimes?  Quels  sont,  en  chiffres, 
en  officielle  statistique,  les  résultats  d'une  telle  pratique? 

Sur  le  premier  point,  la  réponse  est  trop  simple  et  trop 
connue,  même  de  ceux  qui  sont  étrangers  à  la  législation  pénale, 
pour  qu'il  soit  permis  d'insister.  Donnons  cependant  un  exemple  : 
Un  vol  est  commis  par  un  domestique  au  préjudice  de  son  maître. 
Voilà  un  fait  qualifié  crime  et,  comme  tel,  de  la  compétence  de  la 
cour  d'assises.  Mais  pourquoi  est-ce  un  «  crime  »?  Parce  que  le 
voleur  était  le  domestique  du  volé.  C'est  cette  circonstance  qui 
aggrave  l'acte  et  constitue  sa  criminalité.  En  ce  cas,  pour  réduire 
le  fait  au  caractère  d'un  délit,  le  soustraire  au  jury  et  l'attribuer 
au  tribunal  correctionnel,  il  suffira  que  le  juge  d'instruction  et 
le  parquet  se  mettent  d'accord  pour  oublier  la  circonstance  de 
domesticité.  Dès  lors,  ce  vol,  réellement  commis  par  un  domes- 
tique, ne  sera  plus  qu'un  «  vol  simple  »,  et  la  correctionnalisation 
sera  accomplie.  Le  prévenu  sans  doute  pourrait  encore  plaider 
l'incompétence  du  tribunal  correctionnel,  mais  les  statistiques 
apprennent  que  cet  incident  est  rarement  soulevé. 

Donc,  rien  ne  fait  obstacle  au  «  progrès  »  de  la  correction- 
nalisation. Des  lois  l'ont  consacrée;  celle  du  13  mai  1863  défère  à 
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la  juridiction  correctionnelle  plusieurs  faits  jusqu'alors  qualifiés 
crimes.  Et  cette  correctionnalisation  «  légale  »,  loin  d'enrayer 
celle  qui  est  «  extra-légale  »,  lui  a  donné  plus  d'essor.  Le  système 
(comme  le  faisait  remarquer  le  garde  des  sceaux  dans  son  rapport 
de  1880)  est  «  entré  dans  nos  mœurs  judiciaires  (1).  » 

Une  conséquence  de  ces  pratiques,  dans  la  matière  du  vol  par 
exemple,  est  que,  si  l'on  ouvre  les  comptes  de  la  justice  crimi- 
nelle, on  voit  le  total  des  «  vols  simples  »  s'augmenter  énormé- 
ment chaque  année,  tandis  que  le  total  des  «  vols  qualifiés  »  di- 
minue. C'est  ainsi  que  le  garde  des  sceaux,  dans  son  rapport  au 
Président  de  la  République  pour  l'année  1891,  a  pu  montrer  que 
«  le  progrès  de  la  correctionnalisation  a  grossi  la  rubrique  des 
vols  simples  en  y  comprenant  des  vols  réellement  qualifiés.  » 
Quelques  chiffres  feront  mieux  ressortir  la  portée  de  cette  con- 
statation officielle.  Dans  l'année  1891 ,  les  cours  d'assises  de  France 
ont  jugé,  en  tout  et  pour  tout,  2932  affaires,  comprenant  envi- 
ron 900  «  vols  qualifiés  ».  Or,  cette  même  année,  les  tribunaux 
correctionnels  ont  jugé  194  673  affaires,  comprenant  50874  «  vols 
simples  (2)  ». 

La  signification  de  tels  chiffres  est  aisée  à  déduire,  et  l'on  voit 
la  part  laissée  au  jury  ! 

Mais,  pour  saisir  la  progression  croissante  du  procédé  de  cor- 
rectionnalisation, un  peu  de  statistique  ancienne  est  instructive. 
De  1826  à  1850,  le  chiffre  des  affaires  déférées  au  jury  oscille  de 
5700  à  5100,  et,  à  cette  époque,  le  nombre  des  plaintes  et  dénon- 
ciations reçues  au  parquet  s'élève  seulement  à  225000.  En  1891, 
le  total  des  plaintes,  un  peu  plus  que  doublé,  s'élève  à  500000  : 
les  cours  d'assises  n'ont  plus  que  2  900  affaires  à  juger.  Et  la 
progression  décroissante  est  absolument  régulière,  ininterrom- 
pue. De  1826  à  1850,  le  jury  a  5000  affaires;  de  1856  à  1860,  le 
chiffre  tombe  à  4000;  de  1860  à  1880,  on  est  arrivé  à  3000.  Nous 
voici  à  2900.  Il  est  aisé  de  prévoir  l'époque  à  laquelle  les  jurés 
auront  à  statuer  sur  2000,  bientôt  après  sur  1000,  et  peut-être 
enfin  sur  500  affaires.  A  ce  moment,  sans  doute,  on  voudra  bien 
ouvrir  les  yeux  et  reconnaître  que  la  juridiction  de  la  Cour  d'as- 
sises a  vécu. 

Dès  à  présent,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  dire  que,  tandis 
que  chacun  discute  le  jury,  le  jury  est  en  train  de  disparaître  du 

(1)  Déjà,  en  1850,  M.  Abbatucci,  ministre  de  la  Justice,  marquait  la  tendance  des 
magistrats  à  n'admettre  que  très  difficilement  les  circonstances  aggravantes  afin  de 
réduire  les  faits  à  de  simples  délits  correctionnels, 

(2)  En  1892,  les  Cours  d'assises  ont  jugé  866  «  vols  qualifiés  »;  le  nombre  des 
affaires  de  «  vol  simple  »  s'est  élevé  à  53175,  et  le  chiffre  des  affaires  de  vol  impour- 
suivies a  été  de  7110%. 
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cercle  de  nos  institutions  (1)?  On  Fa  dépossédé  de  ses  propres 
affaires.  Il  n'a  jamais  connu  des  délits  aggravés  par  la  récidive, 
c'est-à-dire  des  infractions  qu'on  s'accorde  aujourd'hui  à  compter 
au  nombre  des  plus  importantes.  On  lui  laisse  les  attentats  à  la 
pudeur,  qu'il  n'y  a  pas  grand  intérêt  à  faire  juger  par  lui  (2). 

Enfin  il  garde  encore  dans  son  domaine  amoindri  quelques 
délits  de  presse  et  les  «  beaux  crimes  »,  les  crimes  vraiment  déco- 
ratifs, les  tueries  passionnelles,  les  boucheries  à  la  Troppmann. 
Ainsi  la  France  n'a  pas  en  réalité  de  juridiction  criminelle;  mais 
il  lui  en  reste  le  décor,  où  se  jouent,  pour  le  plus  grand  profit 
de  «  l'éloquence  judiciaire,  »  quelques  représentations  de  gala. 

II 

Nous  venons  de  le  montrer,  c'est  le  tribunal  correctionnel 
qui  statue  sur  les  crimes  que  les  parquets  ont  démarqués. 

Ainsi  il  y  a  en  France  une  juridiction  qui,  en  fait  et  en  réa- 
lité, rend  la  justice  criminelle,  alors  que  rien,  dans  les  vues  du 
législateur,  ne  la  destinait  à  ce  rôle.  Il  est  clair  que  cette  juridic- 
tion, déjà  compétente  dans  la  matière  immense  des  délits,  investie 
de  pouvoirs  considérables  par  plusieurs  lois  récentes  (et  notam- 
ment par  la  loi  du  27  mai  1885  sur  la  relégation),  tend  à  devenir 
dans  notre  droit  pénal  la  juridiction  universelle. 

Sous  l'action  du  ministère  public,  et  par  un  mouvement  qui 
semble  irrésistible,  tout  reflue  vers  le  tribunal  correctionnel.  Et 
tout  y  aboutit  de  plus  en  plus  vivement,  directement  et  sans 
intermédiaire,  car  les  parquets,  pour  plus  de  rapidité,  suppriment 
l'instruction  préparatoire. 

Le  jury  n'est  point  seul  à  périr  de  disette  :  le  juge  d'instruc- 
tion est  dans  le  même  cas.  Tandis  que  le  public  discute  ses  pou- 
voirs, ce  magistrat  en  est  peu  à  peu  dépouillé,  mais  par  une 
autre  voie  que  celle  des  réformes.  Le  nombre  des  affaires  qui  lui 
sont  confiées  diminue  chaque  jour.  Aussi,  quand  une  loi  hardie 
et  libérale  viendra  enfin  fixer  les  garanties  de  la  défense  et  les 
nouvelles  méthodes  de  l'instruction  préparatoire,  il  sera  établi  en 
fait  que  les  quatre  cinquièmes  des  affaires  se  jugent  sans  instruc- 
tion. 

Les  magistrats  du  ministère  public,  disaitM.  legarde  des  sceaux  en  1891, 

(1)  Qu'on  veuille  bien  rapprocher  ces  constatations  de  la  phrase  connue  de  Faus- 
tin  Hélie  :  «  La  cour  d'assises  est]  la  juridiction  générale  et  ordinaire  du  pays...  » 
Cela  est  vrai...  en  Angleterre  où,  dans  l'année  1893,  le  jury  criminel  (l'Ecosse  excep- 
tée) s'est  prononcé  sur  le  sort  de  12  296  accusés.  (Criminal  statistic,  London,  1895, 
p.  131.) 

(2)  En  1892,  sur  2949  affaires  jugées  par  les  Cours  d'assises,  il  y  a  eu  673  attentats 
à  la  pudeur. 
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ont  une  louable  tendance  à  simplifier  les  procédures  pour  les  abréger  dans 
l'intérêt  du  justiciable.  Aussi  les  affaires  qu'ils  confient  aux  juges  d'instruc- 
tion vont  toujours  diminuant  en  nombre:  72758  en  1860;  51912  en  1880; 
42605  en  1891. 

Et  le  nombre  des  citations  directes  (affaires  transmises  au  tri- 
bunal sans  instruction  régulière),  de  66000  en  1880,  atteint  en 
1892  le  chiffre  énorme  de  164 162.  La  grande  majorité  des  affaires 
s'en  va  donc  au  Tribunal  sans  intermédiaire.  L'information  est 
réduite  à  sa  plus  simple  expression  :  un  procès-verbal,  des  ren- 
seignemens  de  police,  un  bulletin  du  casier,  et  peut-être  un  té- 
moin, expédié  en  hâte,  avec  le  dossier  et  le  prévenu,  à  l'audience 
encombrée  de  la  police  correctionnelle.  Là  le  magistrat,  sur- 
chargé de  besogne,  est  contraint  de  prononcer  en  quelques  in- 
stans,sans  documens  qui  puissent  l'éclairer,  sur  des  questions  qui 
engagent  parfois  les  plus  délicats  problèmes  de  la  criminalité. 

Et  cette  justice  haletante,  vertigineuse,  qui  n'a  qu'un  but  : 
aller  vite;  cette  justice  qui,  substituée  maintenant  à  toutes  les 
autres,  devient  la  juridiction  moderne  par  excellence,  est  préci- 
sément en  contradiction  avec  toutes  les  idées  scientifiques  admises 
aujourd'hui.  Aux  yeux  des  hommes  de  science,  en  effet,  la  condi- 
tion d'une  lutte  efficace  contre  la  criminalité  (qui  depuis  cin- 
quante ans  aurait  augmenté  de  133  pour  100)  (1),  c'est  l'examen 
attentif  et  réfléchi  de  chaque  prévenu.  L'  «  individualisation  de 
la  peine,  »  le  bon  et  sérieux]  «  classement  »  des  délinquans,  tel 
est  le  but  à  atteindre  au  prix  d'informations  prudentes  et  com- 
plètes. 

Combien  nous  sommes  loin  d'une  telle  justice  !  Ce  tribunal 
correctionnel,  qui  se  sent  mal  informé,  qui  n'a  pas  confiance  en 
lui-même,  a  une  tendance  invincible  à  se  réfugier  dans  le  com- 
promis des  «  courtes  peines  ».  Le  fait  est  établi,  et  il  est  établi 
aussi  que  ces  «  courtes  peines,»  appliquées  sans  un  examen  suf- 
fisant, ont  pour  résultat  certain  l'augmentation  de  la  récidive. 

D'autres  inconvéniens  résultant  de  la  suppression  de  l'instruc- 
tion préparatoire  ont  été  également  reconnus. 

Ecoutons  sur  ce  point  le  rapport  de  M.  le  garde  des  sceaux  (2)  : 

Cette  substitution  continue  de  l'information  officieuse  à  la  marche  plus 
coûteuse  et  plus  lente  de  l'instruction,  a  permis  de  réaliser  des  économies  con- 
sidérables, à  tel  point  que  les  frais  de  justice,  après  avoir  été  de  22  francs  en 
moyenne  par  prévenu/sont  descendus  en  quelques  années,àl3  ou  14  francs. 
Mais  il  est  à  craindre  que  l'on  ne  se  soit  engagé  un  peu  loin  dans  cette  voie, 
et  l'on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  là  une  des  causes  qui  expliquent  un 
phénomène  déjà  signalé  dans  nos  comptes  antérieurs  :  la  progression  conti- 

(1)  Henry  Joly,  France  criminelle. 

(2)  Journal  officiel  du  16  mai  1895. 
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nuelle  du  nombre  des  délits  impoursuivis  parce  que  leurs  auteurs  n'ont  pu  être 
découverts. 

Et  le  rapport  de  M.  le  garde  des  sceaux  indique  que  le  nombre 
des  affaires  impoursuivies,  de  201362  en  1880,  atteint  en  18921e 
chiffre  de  283688.  —  Il  est  clair  qu'en  matière  de  poursuites  cri- 
minelles, la  plus  réelle  économie  serait  celle  qui  consisterait  à  ne 
pas  poursuivre  du  tout  !  Comment  des  pratiques  auxquelles  on  re- 
connaît d'aussi  dangereuses  conséquences  peuvent-elle  avoir  des 
défenseurs?  et  quels  argumens  invoque-t-on  pour  les  justifier? 

Avant  tout,  l'argument  d'économie.  Il  est  curieux  de  voir 
depuis  quelques  années  qu'il  est  toujours  question  d'économies 
importantes  et  ingénieuses  dans  les  frais  de  la  justice  criminelle. 
La  France  paie  très  cher  ses  armées  et  ses  flottes,  ses  grands 
travaux  publics  ;  mais  elle  est,  paraît-il,  tenue  à  des  économies 
de  «  bouts  de  chandelles  »  et  d'un  caractère  particulièrement 
dangereux  quand  il  s'agit  de  l'administration  de  sa  justice  crimi- 
nelle (1).  C'est  par  économie  qu'on  correctionnalise,  et  la  juridic- 
tion qui  tend  à  devenir  la  juridiction  universelle  est  avant  tout 
l'idéal  de  la  justice  à  bon  marché. 

Mais  un  argument  d'un  autre  ordre  est  invoqué  aussi  en  fa- 
veur de  la  correctionnalisation.  Elle  est,  suivant  M.  Tarde,  un 
expédient  destiné  à  «  échapper  au  jury,  à  rétrécir  son  périlleux 
domaine.  » 

Si  le  jury  constitue  une  juridiction  «  périlleuse,  »  ihy  aurait 
lieu  peut-être  de  le  supprimer  ouvertement,  ou  de  lui  faire  subir 
de  profondes  réformes.  Eliminer  ou  remanier  le  jury,  c'est  là 
une  opinion  qui  a  ses  partisans.  Etendre  ses  pouvoirs  au  contraire, 
c'est  une  autre  opinion  nette  que  Gambetta  (2)  a  soutenue  en  1875. 
Mais  pourquoi  laisser  intactes  des  lois  avec  lesquelles  on  ruse, 
qu'on  enfreint  par  des  expédiens?  Pourquoi  cet  arbitraire  qui 
confond  toutes  les  règles  de  la  compétence,  qui  permet  par 
exemple  que  deux  crimes  commis  dans  des  circonstances  iden- 
tiques, aillent,  l'un  au  tribunal  correctionnel,  l'autre  à  la  Cour 
d'assises,  suivant  le  gré  du  parquet? 

On  ne  peut  expliquer  un  état  de  choses  aussi  illogique  que 
par  l'hésitation  qu'on  éprouve  depuis  bien  des  années  à  aborder 
de  front  les  réformes  profondes.  On  a  cru  suppléer  à  des  réformes 
officielles  par  des  expédiens  officieux  ;  mais  ce  système  empirique 

(1)  M.  Tarde,  tout  récemment,  a  taxé  ces  dangereuses  économies  d'excessives  et 
abusives. 

(2)  «  Au  lieu  de  suivre  la  coutume  adoptée  depuis  soixante-quinze  ans,  de  cor- 
rectionnaliser  les  délits  et  les  crimes,  il  serait  bon  de  les  décorrectionnaliscr  et  de 
renvoyer  au  jury  tout  ce  qui  peut  être  soustrait  aux  juges  correctionnels.  »  (Vils 
applaudissemens.)  Discours,  t.  IX,  p.  408. 
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ne  saurait  être  maintenu;  un  chiffre  d'une  terrible  éloquence  le 
condamne  sans  appel  :  de  74000  récidivistes  en  1880,  nous 
sommes  en  1892  arrivés  à  105380  (1). 

III 

A  la  première  question  que  nous  avions  posée  :  Quelles  sont 
les  affaires  jugées  par  la  Cour  d'assises?  nous  avons  dû  répondre 
ceci  :  «  La  Cour  d'assises  juge  les  affaires,  de  moins  en  moins 
nombreuses,  que  les  parquets  se  croient  contraints  de  lui  déférer.  » 

Gomment  donc  a  pu  naître  une  situation  aussi  anormale  ? 

Nous  avons  indiqué  quelques-uns  des  mobiles  qui  ont  con- 
duit le  ministère  public  aux  pratiques  delà  correctionnalisation. 
Mais  un  système  aussi  général,  qui  a  pour  effet  d'exproprier  pro- 
gressivement le  magistrat  populaire  au  profit  du  magistrat  pro- 
fessionnel, doit  avoir  des  causes  plus  profondes  que  de  simples 
raisons  de  célérité  ou  d'économie.  Il  a,  avant  tout,  une  explica- 
tion historique  et  une  explication  psychologique. 

De  1670,  de  l'ordonnance  de  Golbert,  à  1789,  toute  procédure 
criminelle,  depuis  son  premier  acte  jusqu'à  l'arrêt  du  Parlement, 
était  secrète  et  confiée  à  des  magistrats  de  profession.  Pas  de  pu- 
blic à  la  Tournelle,  pas  d'avocat,  pas  de  juge  tiré  des  rangs  des 
citoyens.  A  la  Révolution,  tout  change,  ou,  du  moins,  on  veut 
tout  changer.  Le  citoyen  va  être  juge,  et,  soit  au  «  moment  du 
constat  »  dans  l'instruction  préparatoire,  soit  au  «  moment  du 
débat  »  devant  la  juridiction  de  jugement,  le  citoyen  sera  présent, 
et  présent  avec  le  public,  qui  le  contrôlera  lui-même.  C'était,  dans 
l'ordre  judiciaire,  un  essai  d'organisation  du«  concours  civique,  » 
de  la  collaboration  active  et  personnelle  de  chacun  à  l'œuvre  de 
la  justice.  Qu'on  lise  ces  décrets,  trop  oubliés,  de  la  Constituante  ! 
Ils  créaient  du  moins  une  procédure  rationnelle  et  ils  avaient  un 
idéal  en  vue.  Le  citoyen,  dès  le  premier  pas  de  l'information, 
était  «  adjoint  »  au  juge.  Dans  l'instruction  proprement  dite  tout 
était  public  et  contradictoire.  Le  citoyen  participait  à  tout  ;  il  était 

(1)  Si  l'on  en  croit  les  tableaux  de  la  statistique  officielle,  et  le  rapport  adressé  le 
6  avril  1895  au  Parlement  par  les  fonctionnaires  du  Home  Office,  il  y  a  depuis  vingt 
ans  en  Angleterre  a  marked  diminution  in  the  total  of  crime.  Et  cette  décroissance 
est  fort  bien  exprimée  dans  le  tableau  suivant  : 


Moyenne  annuelle 

des  accusés 

pour  chaque  période 

Proportion  sur 

de  cinq  ans. 

100  000    habitans. 

1874-78 

53  044 

217 

1879-83 

60  080 

230 

1884-88 

57  384 

208 

1889-93 

56472 

194 
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tour  à  tour  membre  du  jury  d'accusation  et  du  jury  de  jugement. 
Telle  était  la  pensée  qui  avait  inspiré  les  créateurs  du  jury  cri- 
minel et  du  nouvel  ordre  judiciaire  en  1789  et  1791. 

Mais  les  temps  ont  marché;  l'Empereur  est  venu.  Il  avait 
l'horreur  du  jury.  Tout,  dans  ses  pensées  et  dans  le  régime  dont 
il  était  l'âme,  ramenait  aux  principes  de  l'ordonnance  de  1670, 
au  secret,  à  l'exclusion  du  citoyen  des  fonctions  de  la  magistra- 
ture. On  sait  la  peine  qu'eurent  certains  légistes  à  faire  accepter 
par  Napoléon  l'idée  du  jury  criminel.  Il  l'accepta  cependant, 
mais  comme  on  accepte  une  institution  méprisée,  en  disposant 
autour  d'elle  tout  ce  qui  devait  tôt  ou  tard  amener  sa  ruine. 

C'est  dans  ces  vues  que  le  code  impérial  d'instruction  crimi- 
nelle, le  code  de  1808,  qui  nous  régit  encore,  a  ressuscité  l'ordon- 
nance de  1670.  Il  a  réorganisé  le  secret;  puis,  au  système  refleu- 
rissant de  l'ordonnance,  à  l'édifice  de  l'ancien  régime  restauré, 
remis  à  neuf,  ce  code  a  consenti  à  superposer  le  jury ,  comme 
on  superpose  un  toit  d'un  certain  style  à  un  édifice  d'un  style 
di lièrent  :  un  toit  de  pagode  à  une  tour  du  xm°  siècle. 

Il  était  bien  clair  que  le  professionnel,  le  magistrat,  redevenu 
puissant  comme  il  l'était  sous  l'ordonnance,  que  le  magistrat  du 
ministère  public  surtout,  infiniment  plus  fort,  plus  hiérarchisé, 
plus  centralisé  que  jadis;  il  était  bien  clair,  dis-je,  que  ce  magis- 
trat aurait  pour  le  juré  un  sentiment  d'extrême  méfiance;  que, 
maintes  fois  gêné,  contrecarré  par  lui,  il  ferait  un  effort  constant 
pour  l'éliminer,  pour  débarrasser  l'édifice  ancien,  solide  et  ren- 
forcé, du  toit  étrange  dont  on  avait  obligé  l'Empereur  à  l'affubler. 

Ainsi,  depuis  l'Empire,  s'est  produit,  accentué,  accéléré  avec 
des  vitesses  qui  depuis  quinze  ans  n'ont  fait  que  s'accroître,  le 
mouvement  de  «  retour  à  l'ordonnance  »,  retour  au  secret)  de  la 
procédure,  retour  à  la  toute-puissance  des  magistrats  profes- 
sionnels. 

Encore  2932  affaires  à  enlever  au  jury  (les  2932  affaires 
qu'on  lui  a  laissées  en  1891),  et  l'ordonnance  de  1670  l'aura  défi- 
nitivement emporté.  Or,  et  c'est  ceci  surtout  que  nous  voulons 
dire  et  établir,  malgré  le  coup  terrible  que  le  code  de  1808  avait 
porté  aux  idées  de  la  Constituante,  jamais  un  tel  «  retour  à  l'Or- 
donnance »  n'aurait  pu  se  produire,  jamais  les  parquets  ne  fussent 
parvenus  à  l'élimination  presque  totale  du  jury,  jamais  même 
l'instruction  préparatoire  secrète,  si  désastreusement  réorganisée 
par  le  code  de  1808,  n'eût  pu  résister  à  l'assaut  des  idées  libé- 
rales, si  au  désir  de  la  magistrature  de  reprendre  tous  ses  pou- 
voirs n'eût  correspondu  chez  la  plupart  des  Français  le  dégoût 
des  obligations  du  «  concours  civique  »,  la  volonté  ferme  de  s'y 
soustraire  dans  toutes  les  occasions. 
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En  Angleterre,  où  fonctionnent  le  jury  civil  et  les  diverses 
sortes  de  jurys  criminels,  sans  compter  le  jury  spécial,  et  celui 
qui  se  réunit  à  la  requête  du  coroner  ou  du  sheriff,  le  jury- 
man remplit  sa  charge,  comme  il  paie  l'impôt,  avec  exactitude 
et  mauvaise  humeur.  Il  ne  songe  guère  à  se  dérober  à  ce  qu'il 
considère  comme  une  obligation  civique ,  désagréable  sans 
doute,  mais  d'un  haut  intérêt  politique  et  social;  et  s'il  y  songe 
par  aventure,  on  le  ramène  rudement  au  sentiment  de  son 
devoir.  Aussi  il  s'ingénie  pratiquement  à  rendre  tolérable  l'obli- 
gation qui  pèse  sur  lui.  Au  civil,  il  a  droit  à  des  honoraires 
payés  par  la  partie,  et  dont  le  taux  est  chaudement  discuté.  Le 
common  juryman  payé  «  à  la  cause  »  ou  «  à  la  journée  »  reçoit 
des  honoraires  variant  de  deux  pence  à  cinq  shillings.  Le  spécial 
juryman  de  classe  supérieure ,  trié  sur  le  volet  et  offrant  aux 
plaideurs  des  garanties  de  choix,  peut  recevoir  une  guinée. 

A  leur  banc,  in  the  box,  les  jurés  ont  «  droit  au  confortable  » 
et  les  Manuels  observent  avec  soin  que  ventilation  in  Court  is  a 
common  right. 

Au  criminel  les  jurés  n'ont  point  d'honoraires  ,  mais  un 
mouvement  se  dessine  qui  a  pour  but  de  leur  en  donner.  Tout 
cela  se  discute  ouvertement,  sans  fausse  honte. 

En  France,  aux  heures  révolutionnaires  où  l'on  croit  aux 
grands  changemens,  le  citoyen  a  en  vue  l'idéal  de  justice;  il 
veut  avec  enthousiasme  être  juge  à  tous  les  degrés,  il  va  tout 
voir,  tout  contrôler;  il  se  propose  de  faire  un  sacrifice  constant 
de  ses  heures,  du  temps  réservé  à  sa  famille,  à  ses  affaires.  Lui 
parler  d'honoraires  serait  l'injurier  !  Alors  se  promulguent  les 
grands  décrets,  comme  ceux  d'octobre  1789.  Mais  le  lendemain 
la  fièvre  est  tombée,  la  lassitude  arrive.  Plus  de  concours  ci- 
vique !  A  aucun  prix  on  ne  veut  être  juré!  Que  dis-je?  on  se 
plaint  vivement  s'il  faut  par  hasard  aller,  comme  .témoin,  à  une 
audience.  A  titre  de  concours  civique,  le  citoyen  paie  l'impôt, 
mais  c'est  tout!  Il  a  le  droit  de  suffrage,  qu'il  n'exerce  guère; 
quant  aux  obligations  du  jury  (on  le  verra  bientôt),  il  s'y  soustrait 
le  plus  qu'il  peut.  Ce  sont  de  telles  tendances  qui  donnent  le 
secret  de  nos  mœurs,  de  nos  habitudes  judiciaires,  de  ce  sur- 
prenant retour  à  l'ordonnance  de  Louis  XIV,  de  la  correction- 
nalisation  enfin.  Gomment  la  magistrature  ne  reprendrait-elle  pas 
des  biens  qu'elle  convoite  et  que  leurs  possesseurs  laissent  tomber 
en  déshérence? 

Et  dans  cette  sorte  d'impossibilité  du  Français  de  se  plier  aux 
œuvres  du  concours  civique,  il  y  a  d'abord  un  enseignement  pour 
chacun  de  nous,  et  ensuite  un  enseignement  pour  ceux  qui  cher- 
cheraient les  bases  de  la  juridiction  criminelle  de  l'avenir. 
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IV 

On  pourrait  croire,  en  bonne  logique,  que  ce  jury,  réduit  par 
les  parquets  à  la  portion  congrue,  ce  jury  considéré  jpar  les 
citoyens  comme  une  charge  incommode, à  laquelle  ils  cherchent 
à  se  soustraire,  pourrait  être  rayé  d'un  trait  de  plume  de  nos 
codes,  sans  qu'une  réclamation  s'élevât  en  sa  faveur.  Ce  serait  là 
une  erreur  bien  grande!  Le  Français  supporte  mal  l'obligation 
d'être  juré,  il  a  le  dédain  du  jury,  c'est  vrai,  mais  tout  cela  fait  en 
lui  un  excellent  ménage  avec  la  superstition  du  jury. 

«  Le  jury  est  entré  dans  nos  mœurs,  »  dit-on  :  c'est  là  une 
phrase  courante  et  qui  se  lit  dans  les  ouvrages  les  plus  graves. 
On  pourrait  se  demander  dans  les  mœurs  de  qui  le  jury  est 
entré,  puisque  ce  n'est  ni  dans  les  mœurs  des  magistrats,  ni  dans 
les  mœurs  des  jurés,  ni  dans  les  mœurs  des  accusés,  qui  s'oppo- 
sent rarement  aux  correctionnalisations  les  plus  hardies  ;  ni  dans 
les  mœurs  du  barreau,  qui  a  un  dédain  particulier  pour  la  plai- 
doirie à  la  Cour  d'assises;  ni  dans  les  mœurs  du  public,  qui  n'a 
jamais  assez  de  moqueries  pour  «  ces  bons  jurés,  »  soit  qu'ils 
acquittent  ou  qu'ils  condamnent. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  comme  le  disait  un  criminaliste  :  «  Le 
jury  est,  à  ce  qu'il  semble,  la  plus  sacrée  des  coutumes,  à  laquelle 
il  est  défendu  de  toucher  sous  peine  d'excommunication  ma- 
jeure !  » 

11  est  vrai  que,  dans  ces  derniers  temps,  le  jury  a  perdu  un 
terrain  considérable  dans  l'opinion  des  hommes  de  science.  La 
plupart  des  criminalistes  le  condamnent,  et  ce  point  est  impor- 
tant, car  de  très  loin,  mais  sûrement,  cette  opinion  mène  et  pré- 
pare les  événemens.  A  ce  point  de  vue,  il  semblerait  que  le  jury, 
encore  très  en  faveur  dans  l'esprit  du  public,  approche  cependant 
de  sa  ruine. 

En  effet,  les  temps  sont  loin  où  Rossi  s'écriait  :  «  Le  jury  est 
la  condition  de  toute  bonne  justice  pénale...  La  conscience  de 
la  justice  sociale  est  dans  le  jury.  » 

L'école  italienne  a  commencé  l'attaque.  M.  Garofalo  traite  le 
jury  à1  institution  baroque;  et  tout  criminaliste  un  peu  à  la  mode 
ne  manque  pas  de  nommer  irrévérencieusement  le  jury  «  la  garde 
nationale  du  Droit!  »  On  connaît  le  réquisitoire  célèbre  que 
D.  Manuel  Silvela  a  prononcé  auxGortès  contre  l'institution  du  jury 
criminel.  Un  autre  événement,  d'une  portée  plus  grande  encore,  et 
plus  pratique,  s'est  produit  lorsque,  devant  le  Parlement,  le  mi- 
nistre de  la  Justice  de  Prusse,  le  docteur  Leonhard,  a  déclaré  que 
le  jury  lui  paraissait  «  une  institution  qui  penche  vers  le  déclin 
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de  sa  vie.  »  Parole  d'autant  plus  grave  qu'elle  a  eu  sa  traduction 
dans  les  faits.  La  cour  d'assises  n'est  plus  en  Allemagne  qu'une 
juridiction  exceptionnelle.  Uéchevin  tend  de  plus  en  plus  à 
remplacer  le  juré  de  l'autre  côté  du  Rhin;  Féchevin,  qui  n'est 
autre  qu'un  juré  siégeant  à  côté  du  juge,  et  décidant  avec  lui  les 
questions  de  fait  et  de  droit.  La  presse  quotidienne  n'est  pas 
moins  sévère  pour  le  jury  que  ne  le  sont  les  criminalistes  et  les 
hommes  d'État.  Tout  récemment,  nous  avons  rencontré  les  lignes 
qui  suivent  sous  la  plume  de  M.  Francisque  Sarcey  : 

Ce  verdict  sera  un  argument  de  plus  contre  l'institution  du  jury,  qui  est 
déjà  depuis  quelques  années  battue  de  toutes  parts  en  brèche.  Si  elle  suc- 
combe sous  les  coups  qui  lui  sont  portés,  elle  ne  devra  attribuer  sa  chute 
qu'à  ses  excentricités,  à  ses  sottises  et  j'oserai  même  dire  à  ses  folies. 

Chose  remarquable,  ceci  s'adressait  (à  propos  d'une  récente 
affaire  scandaleuse)  non  pas  au  jury  parisien,  mais  au  jury 
anglais  ! 

Or,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  Français  avait  eu,  à  côté 
d'un  immense  dédain  pour  son  propre  jury,  une  vénération  sans 
bornes  pour  le  jury  britannique.  Cette  superstition  du  jury  d'An- 
gleterre était  devenue  chez  nous  une  opinion  en  quelque  sorte  na- 
tionale. Aujourd'hui  la  maladroite  imitation  que  nous  en  avons 
faite  nous  a  dégoûtés  même  de  l'original.  Le  jury,  cette  idole, 
vacille  sur  son  piédestal,  et  s'il  reste  pour  lui  un  goût  inexpliqué 
dans  le  public  français,  cela  tient  à  un  motif  fort  simple  :  on  est 
détourné  d'attaques  trop  vives  contre  le  jury  par  la  difficulté  de 
le  remplacer.  Tout  le  monde  en  effet  semble  d'accord  sur  ce 
point  :  que  le  magistrat  actuel  ne  saurait  succéder  au  juré.  Ainsi, 
l'opinion  unanime,  celle  des  hommes  de  science  et  celle  du 
public,  a  un  résultat  bien  net.  Elle  déclare  qu'un  tribunal  de  ma- 
gistrats professionnels  ne  peut  actuellement  être  substitué  à  la 
Cour  d'assises,  et  elle  élimine  ainsi  en  théorie,  de  plein  droit 
et  sans  discussion,  l'opinion  même  que  les  parquets  font  chaque 
jour  prévaloir  dans  la  pratique. 

En  résumé,  il  y  a,  à  l'heure  actuelle  et  dans  le  monde  entier, 
une  «  question  du  jury.  »  Cette  institution  a  des  défenseurs  et 
d'ardens  adversaires.  Parmi  les  opinions  contradictoires  qu'elle  a 
fait  naître,  où  est  la  vérité  ?  Un  examen  attentif  de  son  fonction- 
nement pourra  seul  nous  le  dire.  Abordons  notre  deuxième  ques- 
tion :  Avec  quels  hommes  et  par  quelles  méthodes  fonctionne  la 
cour  d'assises  ? 
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Dès  qu'il  est  question  de  cette  cour  d'assises,  neuf  fois  sur  dix 
il  n'est  question  que  du  jury.  L'opinion  s'obstine  à  ne  voir  que 
lui  dans  la  juridiction  criminelle.  Qu'on  songe  à  telle  ou  telle 
affaire  :  le  «  verdict  »  a  été  «  excellent  »  ou  «  stupide  ;  »  le  jury 
a  bien  ou  mal  accompli  sa  tâche,  il  a  été  «  la  conscience  de  la 
nation  »  ou  «  au-dessous  de  tout  ».  Mais  il  semble  que  lui  seul 
a  tout  fait,  qu'il  est  la  cour  d'assises  elle-même,  et  que  c'est  à  lui 
qu'il  convient  de  rapporter  la  responsabilité  totale  des  arrêts. 

Cette  opinion  repose  sur  une  erreur  fondamentale,  qui  en  fait 
tous  les  jours  commettre  bien  d'autres. 

A  la  cour  d'assises,  tout  dépend  du  verdict  sans  doute,  mais 
le  verdict  n'est  point  un  phénomène  de  génération  spontanée. 
Il  est  «  déterminé  »  par  le  jeu  complexe  des  organes  dont  le  légis- 
lateur a  organisé  le  concours,  et  dont  l'ensemble  constitue  la 
«  juridiction  ».  Le  jury  n'est  lui-même  qu'un  des  rouages  de  la 
machine  dont  l'arrêt  de  condamnation  ou  l'ordonnance  d'acquit- 
tement constitue  le  produit. 

Ce  produit  est  une  œuvre  collective,  à  laquelle  de  nombreux 
ouvriers  ont  collaboré.  Il  faudra  donc  envisager  à  côté  du  jury  : 

la  cour,  qui  est  composée  des  magistrats  professionnels;  le 
président  surtout,  qui  remplit  aux  assises  un  rôle  capital; 

le  ministère  public,  la  défense,  les  témoins,  les  experts  et 
l'accusé  lui-même  ; 

le  public,  qui,  silencieux  ou  non,  réagit  sur  l'enquête  et  a 
une  influence  certaine  sur  le  résultat; 

la  presse,  élément  extrajudiciaire  qui  s'ajoute  d'office  aux 
élémens  de  l'enquête  officielle; 

la  procédure  écrite,  recueillie  par  l'instruction  secrète,  fort 
mal  soudée  à  l'instruction  orale,  et  qui  apparaît  et  disparaît  tour 
à  tour,  jouant  dans  le  débat  un  rôle  équivoque  et  assez  mal 
défini. 

Tous  ces  élémens,  et  d'autres  encore,  concourent  au  verdict 
autant  que  le  juré  lui-même,  bien  qu'à  son  insu  le  plus  souvent. 
Nous  pensons  donc  qu'il  est  dangereux,  pour  tous  ceux  qui  ob- 
servent la  cour  d'assises  en  songeant  aux  réformes  que  cette  in- 
stitution peut  appeler,  d'examiner  isolément  le  jury.  Suivant  une 
autre  méthode,  nous  démonterons  la  machine,  afin  d'étudier 
chacun  de  ses  rouages  principaux  dans  son  jeu  propre  et  dans 
l'action  qu'il  exerce  sur  les  organes  voisins  ;  commençons  par  le 
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VI 


La  session  est  ouverte.  Les  36  jurés  titulaires  et  les  4  jurés 
suppléans  composant  la  «  liste  de  session  »  sont  réunis  dans  la 
salle  d'audience.  La  cour,  le  ministère  public  et  le  greffier  ont 
pris  séance.  Il  va  être  procédé  à  la  «  revision  de  la  liste  »,  et 
tout  d'abord  à  «  l'appel  général  ». 

Regardons  bien,  à  ce  premier  instant,  nos  quarante  jurés.  Ils 
sont  parfaits  d'allure  extérieure,  de  tenue  grave  et  presque  reli- 
gieuse. Les  physionomies  ont  souvent  l'expression  et  le  pli  d'une 
attention  tendue  qui  s'efforce  vers  un  objet  nouveau  et  difficile. 
Les  plus  vulgaires  de  ces  jurés,  empêtrés  dans  les  redingotes 
dominicales,  et  tortillant  entre  leurs  doigts  la  sommation  qu'ils 
ont  reçue,  ont  malgré  tout  l'expression  fière  de  l'homme  libre  qui 
va  remplir  «  en  son  âme  et  conscience  »  une  haute  mission.  On 
peut  dire  ce  qu'on  voudra  des  jurés  parisiens,  et  je  prétends 
moi-même  m'exprimer  sur  leur  compte  avec  la  plus  entière  indé- 
pendance; mais,  à  mon  avis,  on  ne  saurait  avoir  vécu  près  d'eux 
sans  être  pénétré  de  la  droiture  de  leurs  intentions,  de  leur  ardent 
désir  de  bien  juger...  fort  conciliable,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  avec  le  désir  non  moins  ardent  de  ne  pas  juger  du 
tout  et  de  retourner  à  leurs  affaires. 

Les  bonnes  intentions  d'ailleurs,  nous  tenons  à  le  dire,  sont 
dans  toutes  les  âmes  à  ce  moment  solennel  du  jugement  d'un 
accusé,  et,  si  souvent  elles  dévient,  nous  prétendons  bien  montrer 
que  ce  sont  les  défauts  de  l'organisation  qui  en  sont  seuls  cou- 
pables. Le  juré,  tout  spécialement,  a  un  instinct  vague,  mais 
très  élevé,  de  la  mission  qu'il  va  remplir.  Il  a  la  ferme  volonté 
de  «  rentrer  en  lui-même,  »  quitte  à  n'y  rien  trouver  du  tout,  et 
de  se  rendre  inaccessible  aux  «  bruits  du  dehors,  »  aux  passions 
et  aux  sentimens  de  toute  sorte,  qui  bientôt  cependant,  par  mille 
infiltrations,  vont  sourdre  sous  ses  pas,  tout  submerger  en  lui, 
sans  qu'il  en  ait  conscience.  Zèle,  anxiété,  honnêteté,  cela  se  lit 
sur  tous  les  visages,  ou  du  moins  j'ai  cru  toujours  le  lire,  et  c'est 
un  élément  de  notre  enquête. 

Mais  enfin  quels  sont  tous  ces  hommes  ?  Extraits  par  le  tirage 
au  sort  des  quatre  coins  de  cette  liste  annuelle  où  figurent  3  000 
Parisiens,  quelle  moyenne  intellectuelle  et  sociale  expriment  ces 
quarante  noms  ?  Gomment  se  fait  le  recrutement  du  jury  ? 

Nous  nous  garderons  bien  d'exposer,  même  en  traits  généraux, 
le  mécanisme  de  la  loi  du  27  novembre  1872.  Qu'il  nous  suffise 
d'indiquer  qu'à  Paris  la  liste  est  dressée  par  deux  commissions 
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dont  les  travaux  sont  dirigés  par  des  magistrats.  La  première  de 
ces  commissions  fait  une  liste  préparatoire,  qui  sert  à  la  seconde 
pour  composer  la  liste  annuelle.  Les  membres  de  ces  commis- 
sions ont  été  choisis  par  le  législateur  avec  un  soin  extrême.  Il 
s'agissait,  en  1872,  de  substituer,  dans  le  choix  du  jury,  à  «  l'ar- 
bitraire des  préfets  »  «  l'action  indépendante  »de  la  magistrature. 
Est-ce  que  cela  a  bien  changé  les  choses?  J'ai  comparé  aux  listes 
actuelles  des  listes  du  jury  impérial.  La  différence  n'est  pas 
grande.  Ce  sont  toujours,  dans  tel  quartier,  les  mêmes  gens  qu'on 
appelle  à  la  gloire  peu  recherchée  d'une  magistrature  temporaire. 
Cela  prouve  au  moins  que  les  lois  et  les  commissions  qu'elles 
instituent,  fussent-elles  présidées  par  des  juges  de  paix  au  lieu 
de  l'être  par  des  conseillers  de  préfecture,  ont  de  la  peine  à  dé- 
ranger certaines  habitudes. 

Dans  notre  cas,  on  imagine  bien  que  sous  tous  les  régimes, 
après  les  beaux  discours,  libéraux  ou  autoritaires,  qui  amènent 
des  modifications  aux  lois  sur  le  recrutement  du  jury,  il  faut 
arriver  à  ceci  :  que  dans  chaque  arrondissement  parisien,  c'est 
toujours  le  même  homme,  quelque  employé  de  mairie  obscur, 
mais  sachant  son  monde,  qui  désigne  en  fait  les  jurés.  J'entends 
bien  que  les  commissions,  loin  d'abdiquer  entre  les  mains  d'un 
subalterne,  remplissent  leur  devoir  avec  le  plus  grand  zèle;  mais 
comment  ce  juge  au  tribunal  pourrait-il  deviner  les  aptitudes  ju- 
diciaires de  l'épicier  du  coin  ou  du  marchand  de  charbon  ?  Il  faut 
quelqu'un  qui  le  renseigne,  et  ce  sera  toujours  cet  employé  obscur 
dont  nous  avons  parlé.  Gomment  cet  anonyme,  ce  «  sergent  re- 
cruteur »  du  jury,  compose-t-il,  en  fait,  la  liste  annuelle? 

Pour  répondre  à  cette  question  avec  la  plus  complète  exacti- 
tude, nous  avons  voulu  faire  un  travail  de  pointage  sur 
1  500  noms,  représentant  la  moitié  de  la  liste  des  jurés  titulaires 
dans  une  année  toute  récente.  Ces  1  500  jurés,  au  point  de  vue 
des  professions,  se  décomposent  de  la  manière  suivante  : 

Négocians  ou    fabricans,  et  commis    ou   employés 

de  commerce 849 

Propriétaires  ou  rentiers 281 

Ingénieurs,  professeurs,  avocats,  fonctionnaires  et 

membres  de  diverses  professions  libérales.    ...  174 

Vétérinaires,  médecins  ou  pharmaciens 53 

Architectes 57 

Retraités 64 

Artistes 22_ 

Total 1500 

De  tels  chiffres  on  peut  tirer  immédiatement  quelques  con- 
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clusions  intéressantes,  notamment  celle-ci  qui  a  la  clarté  de 
l'évidence  :  Le  jury  de  la  Seine  se  compose  en  majorité  de  négo- 
cians,  et  il  est  infiniment  rare  que,  pour  chaque  affaire  et  parmi 
les  douze  jurés,  il  n'y  ait  pas  au  moins  7  commerçans,  c'est-à-dire 
la  majorité  absolue. 

Le  fonctionnement  pratique  de  la  loi  de  1872  conduit  donc  à 
ce  résultat:  que  la  juridiction  criminelle  à  Paris  est  en  réalité 
une  sorte  de  juridiction  «  consulaire  ».  Dans  son  organe  fonda- 
mental, la  cour  d'assises  de  la  Seine  est  composée,  pour  la  plus 
grande  part  des  membres  du  jury,  comme  un  tribunal  de  com- 
merce. 

Et  de  quels  négocians  se  compose  ce  tribunal?  Nous  pouvons 
dire  que  la  grande  majorité  appartient  au  petit  commerce.  Ici, 
la  statistique  est  forcément  moins  rigoureuse  ;  mais  on  nous  per- 
mettra d'ajouter  aux  vérifications  que  nous  avons  pu  faire  sur 
certaines  listes  les  résultats  de  notre  expérience  personnelle. 
Nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  la  grande  et  la  moyenne  in- 
dustrie, le  grand  et  le  moyen  commerce,  sont  représentés,  fort 
honorablement  d'ailleurs,  mais  sont  représentés  à  peine  sur  les 
listes  annuelles  du  jury  parisien.  Parmi  les  membres  d'un  jury  de 
session  qui,  en  dehors  des  affaires  les  plus  variées  et  les  plus 
complexes,  avait  encore  à  statuer  sur  le  sort  de  plusieurs  anar- 
chistes et  sur  deux  causes  célèbres,  j'ai  relevé  les  noms  de  21  né- 
gocians, et  notamment  de  trois  marchands  de  vin,  de  plusieurs 
cordonniers,  chapeliers,  passementiers,  tenant  de  modestes  bou- 
tiques. Plus  récemment  encore,  un  procès  des  plus  retentissans 
a  eu  pour  juges  neuf  commerçans,  deux  rentiers  et  un  artiste 
peintre.  Dans  ce  jury,  du  moins,  les  négoces  les  plus  divers  étaient 
représentés  :  il  y  avait  un  coiffeur,  un  marchand  de  vin,  un  épi- 
cier, un  marchand  de  bois,  un  parfumeur,  un  entrepreneur  d'éclai- 
rage, un  marchand  de  meubles  et  un  entrepreneur  de  pein- 
ture. 

Nous  n'entendons,  quant  à  présent,  tirer  de  tous  ces  faits  au- 
cune conclusion.  Qu'il  nous  suffise  de  constater,  sans  la  moindre 
critique,  qu'à  Paris,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  les  affaires 
les  plus  délicates,  celles  qui  engagent  les  plus  hauts  problèmes 
de  la  criminalité,  sont  toujours  soumises  à  un  jury  composé  en 
majorité  de  petits  négocians. 

Quant  à  la  minorité,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
tableau  que  nous  avons  dressé  tout  à  l'heure  pour  voir  de  quels 
élémens  il  se  compose.  Après  les  négocians,  viennent  les  rentiers 
et  propriétaires.  Et  ces  deux  groupes,  fournissant  ensemble 
1 122  noms,  laissent  bien  peu  de  place  aux  professions  libérales, 
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à  la  phalange  sacrée  des  artistes,  qui,  au  nombre  de  22,  arrivent 
bons  derniers. 

J'ajoute  que,  si  l'on  jette  un  regard  plus  indiscret  sur  les 
noms  de  tous  ces  jurés,  on  voit  sans  doute  quelques  noms  connus 
et  même  illustres  resplendir  au  milieu  de  la  foule  ;  mais  ces  noms 
sont  bien  rares,  et  on  ne  peut  qu'être  frappé  du  soin  avec  lequel 
les  commissions  multiplient  les  choix  les  plus  modestes,  alors  qu'il 
leur  serait  aisé  de  multiplier  les  plus  brillans.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  que  des  hommes  brillans  jugeraient  mieux  que  des  hommes 
modestes,  et,  à  vrai  dire,  je  n'en  crois  rien;  j'entends  à  présent 
me  borner  à  constater  des  faits.  Ajoutons  au  tableau  encore  un 
peu  de  statistique,  mais,  bien  entendu,  de  la  statistique  discrète, 
qui  ne  peut  désigner  personne  par  son  nom.  Sur  nos  1500  jurés, 
j'aperçois,  en  étant  très  large,  les  noms  de  33  ou  34  Parisiens  cé- 
lèbres ou  puissans,  ou  simplement  connus.  Je  vois  les  directeurs 
d'une  grande  revue  et  le  secrétaire  de  rédaction  d'une  autre,  deux 
académiciens,  trois  ou  quatre  peintres,  quelques  hommes  de  let- 
tres, deux  membres  de  l'Institut,  un  grand  banquier,  deux  grands 
éditeurs,  et  c'est  à  peu  près  tout,  sauf  (j'allais  l'oublier!)  le  direc- 
teur d'un  grand  moulin  qui  n'est  pas  fort  loin  de  Montmartre.  Telle 
est,  ou,  si  l'on  veut,  telle  était,  hier  encore,  la  liste  du  jury  parisien. 

Il  est  aisé  de  voir  que  d'une  telle  liste  l'élément  populaire  et 
l'aristocratie  de  tous  ordres  sont  également  exclus.  Ce  jury  pari- 
sien résultant  de  la  loi  de  1872  s'éloigne  également  du  jury  po- 
pulaire de  1848,  et  du  jury  qui,  dans  la  plupart  des  nations  euro- 
péennes, est  recruté  à  l'heure  actuelle  par  voie  de  sélection,  au 
moyen  d'un  système  dit  «  des  catégories  ». 

Soit  que  le  jury,  considéré  au  point  de  vue  politique,  ait  un 
caractère  représentatif  et  constitue  une  «  émanation  du  peuple 
souverain,  »  soit  qu'on  l'envisage  simplement  dans  son  rôle  judi- 
ciaire et  comme  «  une  garantie  de  bonne  justice,  »  on  peut  être 
surpris  que  la  méthode  actuelle  de  recrutement  ait  pour  effet 
d'écarter  d'une  tâche  aussi  délicate  tous  ou  presque  tous  ceux  qui, 
dans  le  peuple  même  et,  si  l'on  veut,  dans  le  prolétariat,  dans 
les  arts,  dans  les  lettres,  l'enseignement  et  les  hautes  fonctions, 
constituent  la  richesse  de  l'organisme  social,  le  sang  et  le  cerveau 
de  la  cité. 

Un  grand  nombre  de  bons  esprits  croient  que  la  réforme  du 
jury  devra  consister  dans  la  réforme  de  son  recrutement.  Les 
uns  croient  pouvoir  établir  par  des  faits  que  le  meilleur  jury  a 
été  le  jury  populaire.  Les  autres  rêvent,  pour  Paris  au  moins, 
une  liste  éclatante  :  trois  mille  noms  brillans  !  un  Panthéon  mo- 
derne :  le  tout-Paris  des  assises  ! 
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Quatorze  fois  depuis  qu'il  existe,  c'est-à-dire  depuis  un  siècle, 
le  jury  français  a  été  l'objet  de  réformes  et  de  retouches  dans  son 
mode  de  recrutement.  Faut-il  souhaiter  et  préparer  une  quinzième 
expérience  ? 

Nous  réservons  l'examen  de  cette  question  à  une  autre  partie 
de  ces  études.  Ici,  en  recherchant  la  composition  du  jury  parisien, 
nous  n'avons  eu  pour  but  que  de  savoir  exactement  quels  sont  les 
hommes  qui  vont  accomplir  devant  nous  leur  besogne  de  justi- 
ciers. 

VII 

Il  y  a  dans  notre  jury  : 

18  commerçans,  8  propriétaires  ou  rentiers,  1  écrivain  célèbre, 
1  capitaine  retraité,  1  chef  de  bureau,  3  architectes,  3  commis  ou 
employés,  1  ouvrier  charpentier,  1  professeur,  2  ingénieurs, 
1  médecin. 

A  l'appel  de  son  nom,  chacun  a  répondu  :  Présent.  Voici  l'heure 
instructive  où  «  ceux  qui  ont  des  motifs  d'excuse  à  faire  valoir  » 
vont  les  présenter.  Celui  qui  a  assisté  à  ce  spectacle  est  fixé  sur 
l'empressement  des  Parisiens  à  remplir  les  fonctions  de  juré  ! 

Au  moment  où  nous  sommes,  deux  groupes  se  constituent  : 
le  groupe  des  consciencieux  qui  prétendent  accomplir  leur  mandat, 
et  le  groupe  des  fuyards  décidés  à  s'évader  à  tout  prix  et  cher- 
chant à  leur  fuite  un  prétexte  légal.  Cette  dernière  catégorie  a  des 
subdivisions.  D'abord  ceux  qui  organisent  savamment  une  retraite 
définitive,  une  retraite  sanctionnée  par  l'arrêt  de  la  Cour  qui  va 
statuer  sur  les  excuses.  Ceux-là  ont  su  se  procurer  une  pièce  sé- 
rieuse, un  bon  certificat.  D'autres,  moins  ambitieux,  ne  vont  pas 
jusqu'à  solliciter  leur  radiation  de  la  liste  de  session,  mais  ils  sont 
décidés  à  découvrir  chaque  matin  un  motif  plausible  d'être  libérés 
pour  la  journée. 

Ces  derniers,  assez  observateurs,  et  renseignés  par  quelqu'un 
dans  la  coulisse,  varieront  leurs  moyens,  siéger  ont  une  fois  ou  deux, 
«  ppur  ne  pas  se  faire  trop  remarquer.  »  Le  matin,  vers  onze  heures, 
on  les  verra  affairés,  tantôt  dans  les  couloirs ,  guettant  l'avocat,  tantôt 
auprès  du  cabinet  de  l'avocat  général.  Le  pouvoir  de  récusation  ap- 
partient à  la  défense  et  à  l'accusation,  et  il  se  trouve  que  ce  pouvoir, 
si  rébarbatif  d'apparence  et  qui  a  pour  base  la  méfiance,  devient 
dans  la  pratique  un  aimable  pouvoir,  semblable  dans  les  mains 
de  ceux  qui  l'exercent  au  droit  de  grâce  d'un  souverain. 

Pour  être  récusé,  le  juré  insidieux  observe  les  figures.  Tan- 
tôt c'est  la  mine  de  l'avocat,  tantôt  celle  de  l'avocat  général  qui 
«  lui  revient  »  et  le  dispose  à  l'attaque.  D'ailleurs,  s'il  échoue 
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près  de  l'un,  il  se  retournera  vers  l'autre.  Tous  deux  seront  ai- 
mables ;  car  chacun,  dans  l'intérêt  de  la  défense  ou  dans  l'intérêt  de 
la  vindicte  publique,  cherche  à  se  concilier  son  jury.  A  l'avocat, 
le  juré  qui  veut  fuir  n'a  point  d'excuse  à  donner  :  un  mot  seule- 
ment, accompagné,  suivant  les  caractères,  d'un  salut  ou  d'un  coup 
de  coude  avec  un  clignement  d'yeux  :  «  Maître,  récusez-moi!  »  Et 
le  maître  récuse.  A  l'avocat  général  le  juré  doit  fournir  un  prétexte, 
qui  ne  sera  pas  examiné  d'un  œil  trop  farouche...  Et  il  s'en  ira, 
libre  et  content.  Il  est  à  remarquer  que  ceux  qui  cherchent  ainsi 
à  s'esquiver  par  tous  les  moyens  sont  précisément  ceux  qui  sem- 
blent avoir  le  moins  d'excuses  véritables  ;  ceux  qui  appartiennent 
à  la  catégorie  sociale  la  plus  élevée,  la  moins  préoccupée  du 
pain  de  chaque  jour.  C'est  surtout  dans  le  groupe  de  nos  18  petits 
négocians  qu'il  faudra  chercher  «  ceux  qui  restent.  » 

L'ouvrier  charpentier,  «  qui  a  besoin  de  son  travail  manuel  et 
journalier  pour  vivre  »,  a  fait  valoir  la  dispense  formelle  de  la  loi. 
Avec  lui  a  disparu  de  notre  liste  de  session  tout  élément  popu- 
laire. 

Des  vides  se  sont  faits  dans  les  rangs  déjà  clairsemés  de  ceux 
qui  représentaient  les  professions  libérales.  L'écrivain  célèbre  est 
resté,  parce  qu'il  n'a  jamais  vu  fonctionner  les  assises,  et  qu'il 
n'est  pas  fâché  de  voir  une  fois  la  pièce  de  l'Ambigu  se  réaliser 
dans  quelque  drame  véritable-  Mais  pourquoi  donc  ces  petits 
commerçans  sont-ils  si  fermes  à  leur  poste?  Ils  sont  pourtant, 
plus  que  les  autres,  asservis  à  des  nécessités  impérieuses,  et  l'in- 
ventaire est  là  qui  les  talonne. 

Que  sais- je?  Une  gloriole  «  de  quartier  ».  Dans  le  milieu  où 
le  jury  se  recrute,  c'est  un  grade  d'être  juré;  cela  se  sait  et  se 
répète  entre  voisins.  Puis  aussi,  le  goût  du  spectacle.  Enfin  il 
nous  est  permis  de  croire,  et  ceci  vaudrait  mieux,  qu'à  mesure 
qu'on  descend  des  sommets  sociaux  le  sentiment  du  «  concours 
civique  »  (je  ne  dis  pas  de  l'héroïsme  civique)  apparaît  dans  les 
âmes,  nuageux  encore,  mais  déjà  plus  distinct. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  liste  est  faite,  la  Cour  a  statué  sur  les  ex- 
cuses ;  elle  a  du  même  coup  écarté  quelques  négocians  faillis  ou 
condamnés  pour  tromperie  qui  étaient  parvenus  (cela  arrive  assez 
souvent)  à  se  glisser  sur  la  liste  annuelle.  La  liste  de  service  étant 
constituée,  les  jurés  restans,  au  nombre  de  trente  au  moins, 
«  montent  dans  leur  salle.  »  Ils  vont  y  attendre  le  moment  de 
rejoindre  la  Cour,  qui  procédera  tout  à  l'heure  en  chambre  du 
conseil  à  la  formation  du  jury  de  jugement  pour  l'affaire  du  jour. 

Ainsi  groupés  pour  la  première  fois,  que  pensent  tous  ces 
hommes?  Us  étaient  tout  à  l'heure  inquiets  et  recueillis,  et  tels 
ils  sont  encore.  Tout  trahit  en  eux  le  malaise  honorable  de  petites 
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gens,  qui  savent  combien  il  faut  de  temps  et  de  peine  pour  ap- 
prendre un  petit  métier,  et  qui  sont  bien  confus  de  se  voir  tout  à 
coup  et  sans  aucun  apprentissage  chargés  de  faire  le  plus  grand  des 
métiers  sans  doute  :  celui  qui  consiste  à  rendre  la  justice,  à  dis- 
tribuer les  peines,  la  vie,  la  délivrance  et  peut-être  la  mort.  Que 
cherchent  donc  ces  mines  inquiètes?  Elles  cherchent  un  maître, 
elles  veulent  un  enseignement.  Ce  sont  mines  de  gens  qui  sentent 
le  besoin  de  se  mettre  à  l'école,  et  réclament  un  instructeur. 

Il  faut  avoir  vécu  auprès  des  jurés  pour  se  rendre  compte  de 
l'importance  qu'acquiert  dans  leur  milieu  l'homme  «  informé  », 
autorisé  à  un  degré  quelconque  à  enseigner  «  ce  qu'il  faut  faire,  » 
à  dire  «  ce  qui  va  se  passer.  »  L'ancien  juré,  par  exemple,  celui 
qui  a  déjà  «  fait  une  session,  »  prend  une  autorité  incroyable. 
Heureux  les  jurés,  heureuse  la  justice,  si  ce  vétéran  n'est  pas  un 
sot  pourvu  de  faconde,  qui  va  éblouir  ses  collègues  et  les  conduire 
avec  éclat  à  de  médiocres  sentences  !  Tout  est  perdu  quand  le  jury 
«  possède  un  orateur  !  »  Car  le  propre  des  gens  inexpérimentés 
qui  veulent  se  mettre  en  apprentissage  est  souvent  de  choisir 
l'école  à  l'éclat  de  l'enseigne,  au  tapage  du  professeur. 

«  Mais,  dira-t-on,  c'est  le  débat  public  qui  va  éclairer  le  juré  ; 
c'est  ce  débat  qui  sera  son  école  et  qui  satisfera  son  légitime 
besoin  d'apprendre.  »  N'allons  pas  aussi  vite.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  si  dans  chaque  affaire  déterminée  Y  enquête  orale  peut 
suffire  à  instruire  les  jurés. 

Nous  les  examinons  à  ce  moment  où,  à  peine  constitués,  ils 
sentent  le  louable  désir  d'étudier  leur  métier  de  juge,  songeant 
à  l'affreuse  nécessité  de  tout  apprendre  en  une  quinzaine,  et  de 
mettre  en  même  temps  en  œuvre  les  notions  qu'ils  vont  acquérir. 
Qe  tous  côtés  ils  regardent,  ils  s'informent.  Leurs  yeux  rencon- 
trent d'abord  Y  Instruction  «  affichée  en  gros  caractères  dans  le 
lieu  le  plus  apparent  de  leur  chambre.  »  Ils  lisent  ce  texte,  ils  le 
dévorent.  Il  faut  le  reproduire  tout  entier. 

La  loi  ne  demande  pas  compte  aux  jurés  des  moyens  par  lesquels  ils  se 
sont  convaincus  ;  elle  ne  leur  prescrit  point  de  règles  desquelles  ils  doivent 
faire  particulièrement  dépendre  la  plénitude  et  la  suffisance  d'une  preuve: 
elle  leur  prescrit  de  s'interroger  eux-mêmes  dans  le  silence  et  le  recueille- 
ment, et  de  chercher  dans  la  sincérité  de  leur  conscience  quelle  impression 
ont  faite  sur  leur  raison  les  preuves  rapportées  contre  l'accusé  et  les 
moyens  de  sa  défense.  La  loi  ne  leur  dit  point:  Vous  tiendrez  pour  vrai  tout 
fait  attesté  par  tel  ou  tel  nombre  de  témoins  ;  elle  ne  leur  dit  pas  non  plus  : 
Vous  ne  regarderez  pas  comme  suffisamment  établie  toute  preuve  qui  ne  sera 
pas  formée  de  tel  procès-verbal,  de  tant  de  témoins  ou  de  tant  d'indices;  elle  ne 
leur  fait  que  cette  seule  question,  qui  renferme  toute  la  mesure  de  leur  de- 
voir: Avez-vous  une  intime  conviction?—  Ce  qu'il  est  bien  essentiel  de  ne  pas 
perdre  de  vue,  c'est  que  toute  la  délibération  du  jury  porte  sur  l'acte  d'ac- 
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cusation;  c'est  aux  faits  qui  le  constituent  et  qui  en  dépendent  qu'ils  doivent 
uniquement  s'attacher,  et  ils  manquent  à  leur  premier  devoir  lorsque,  pen- 
sant aux  dispositions  des  lois  pénales,  ils  considèrent  les  suites  que  pourra 
avoir,  par  rapport  à  l'accusé,  la  déclaration  qu'ils  ont  à  faire.  Leur  mission 
n'a  pas  pour  objet  la  poursuite  ni  la  punition  des  délits  :  ils  ne  sont  appelés 
que  pour  décider  si  l'accusé  est  ou  non  coupable  du  crime  qu'on  lui  im- 
pute. 

Ce  texte,  qui  est  reproduit  presque  intégralement  dans  plu- 
sieurs des  législations  de  l'Europe,  constitue  donc  pour  le  juré, 
au  premier  pas  de  sa  carrière,  une  sorte  de  vade  mecum  philoso- 
phique. 

Les  commentaires  enthousiastes  n'ont  pas  manqué  à  ce  mor- 
ceau, tout  imprégné  de  lyrisme  judiciaire.  Cependant,  à  voir 
les  choses  de  près,  cet  article  342  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle, qui  déborde  d'ailleurs  d'intentions  excellentes,  ne  peut 
offrir  à  nos  jurés  pour  les  guider  dans  leurs  ténèbres  que  les 
lueurs  les  plus  vagues  et  peut-être  même  les  plus  fausses.  Ce 
texte,  qui  est  un  résumé  de  l'article  372  du  Code  du  3  Brumaire 
an  IV  rédigé  par  Merlin,  est  moins  une  instruction  à  des  hommes 
simples,  tirés  des  rangs  des  citoyens,  qu'une  justification  philo- 
sophique, abstraite  et  confuse,  des  principes  sur  lesquels  on  en- 
tendait fonder  l'institution  du  jury. 

La  loi,  dit-on  d'abord  au  juré,  ne  vous  prescrit  point  de  règles 
d'après  lesquelles  une  preuve  doive  être  admise  ou  re jetée. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Cela  veut  dire  que  l'ancien  système  des  «  preuves  légales  » 
est  définitivement  ruiné,  et  que  le  législateur  y  a  substitué  le 
système  des  «  preuves  morales  ».  Dans  sa  portée  historique  et  phi- 
losophique, cette  phrase  a  donc  un  sens  qui  doit  échapper  tota- 
lement aux  dix-huit  membres  du  petit  commerce  qui  composent 
notre  jury. 

Sans  doute  on  pourra  la  lui  expliquer  en  disant  :  que  le  jury 
>eut  toujours  acquitter,  quels  que  soient  le  nombre  et  l'impor- 
tance des  preuves;  qu'il  peut  toujours  condamner,  quelle  que 
>oit  l'indigence  des  preuves.  Mais  ceci  même  pour  les  jurés  ne 
signifiera  qu'une  chose  :  c'est  que,  s'ils  n'ont  aucune  barrière, 
ils  n'ont  aussi  aucun  guide. 

Dans  d'autres  pays  (en  Angleterre  par  exemple),  bien  que  les 
jurés  soient  maîtres  de  leur  verdict,  on  admet  une  théorie  des 
preuves,  c'est-à-dire  des  règles  qui  sont  le  résultat  soit  des  statuts, 
soit  d'anciennes  traditions.  Il  y  a  des  choses  que  l'accusateur  et 
l'avocat  ^placés,  comme  cela  devrait  être  chez  nous,  sur  un  pied  de 
parfaite  égalité)  ne  peuvent  pas  et  n'essaient  pas  de  dire.  Il  y  a  des 
dépositions  (les  témoignages  par  ouï-dire,  par  exemple)  qu'il  est 
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défendu  d'invoquer.  De  tout  cela  il  résulte  que  les  jurés,  quoique 
toujours  libres  et  souverains,  ne  se  sentent  point  au-dessus  de  la 
loi.  Et  c'est  précisément  une  sensation  de  despotisme,  d'arbitraire 
absolu,  que  le  membre  de  phrase  de  Merlin  a  pour  résultat  de 
faire  naître  dans  l'âme  de  nos  jurés. 

Il  a  été  d'ailleurs  d'autant  plus  facile  de  donner  à  cette 
phrase  des  interprétations  fantaisistes  devant  le  jury,  qu'elle  ne 
peut  avoir  pour  lui  que  la  signification  la  plus  vague. 

La  seconde  partie  de  ce  discours,  adressé  par  Merlin  aux  jurés 
de  notre  siècle  au  nom  de  la  philosophie  du  siècle  dernier,  est  un 
peu  plus  saisissable  que  la  première.  Elle  prescrit  au  juré  de  des- 
cendre en  lui-même,  d'interroger  sa  conscience,  de  chercher  quelle 
impression  il  a  reçue  au  cours  du  débat. 

\J  impression!  Au  milieu  de  ces  phrases  vagues,  voilà  le  mot 
qui  domine,  qui  donne  sa  couleur,  sa  tendance  définitive  à  la  ju- 
ridiction. Le  jury  doit  juger  sur  ses  impressions,  c'est  là  la  seule 
idée  précise  et  caractéristique  qui  se  dégage  du  texte  cité.  Le 
jury,  d'après  la  loi  même,  sera  une  sorte  d'enregistreur  d'émo- 
tions, de  plaque  photographique  où  iront  se  superposer  des  traits, 
des  images  de  toutes  sortes.  L'art  de  choisir,  de  débrouiller,  de 
réagir  au  moyen  de  son  intelligence,  de  son  expérience,  après  que 
les  impressions  ont  été  subies;  cet  art,  qui  est  tout  l'art  du  juge, 
est  étranger  au  jury;  la  loi  ne  cherche  pas  à  le  lui  apprendre,  ne 
lui  conseille  pas  de  s'y  essayer.  Il  ne  doit  pas  être  le  peintre  qui 
dispose,  combine  les  couleurs  :  il  doit  être  la  toile  qui  subit  ces 
couleurs  variées,  et  qui  prend  finalement  la  teinte  de  la  dernière 
ou  de  la  plus  active.  Le  jury  décidera  «  dans  la  sincérité  de  sa 
conscience  »  d'après  la  plus  forte  des  impressions  quil  aura  subies. 

Enfin,  l'article  342  s'achève  par  cette  distinction  célèbre  du 
«  fait  »  et  du  «  droit  »  qui  est  le  principe  même  de  notre  juridic- 
tion criminelle,  et  peut-être  une  des  causes  de  son  imperfection. 

Les  jurés  doivent  «  s'attacher  uniquement  aux  faits  qui  consti- 
tuent l'acte  d'accusation.  »  Le  domaine  du  droit  leur  est  sévère- 
ment interdit.  Ils  ne  sauraient,  sans  «  manquer  à  leur  premier 
devoir,  penser  aux  dispositions  des  lois  pénales  »  et  «  consi- 
dérer les  suites  que  pourra  avoir,  par  rapport  à  l'accusé,  la  décla- 
ration qu'ils  ont  à  faire.  » 

Que  d'erreurs,  de  soupçons,  de  calomnies  et  d'équivoques, 
que  de  sentences  mauvaises  sont  nées  de  cette  prescription  bizarre, 
qui  ne  saurait  être  et  qui  n'est  point  obéie  !  «  La  première  ques- 
tion, disait  Tronchet,  homme  sage  et  raisonnable,  à  la  séance  du 
jeudi  29  avril  1790,  est  de  savoir  si  vous  admettrez  des  jurés 
destinés  à  distinguer  le  fait  et  le  droit...  Cette  distinction  est  et 
sera  toujours  impraticable.  »  Et  Robespierre  de  répondre  :  «  Les 
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faits  sont  toujours  les  faits;  le  commun  des  hommes  peut  en 
être  juge.  »  Une  expérience  de  cent  ans  semble  bien  avoir  donné 
raison  à  Tronchet  et  tort  à  Robespierre.  Nous  le  verrons  bientôt. 
Ici  nous  n'avons  qu'à  noter  le  trouble  et  la  confusion  que  le  texte 
emphatique  de  l'article  342  fait  naître  dans  l'esprit  du  malheu- 
reux juré.  Il  revient  à  lui  dire  :  «  Seul  parmi  les  Français,  vous 
êtes  censé  ignorer  la  loi,  et  dans  le  moment  même  où  vous  auriez 
un  besoin  si  pressant  de  fixer  les  regards  sur  elle.  Ne  tentez  pas 
de  la  connaître,  vous  commettriez  une  mauvaise  action!  C'est 
en  vous-même  qu'il  vous  faut  trouver  de  quoi  suppléer  aux  en- 
seignemens  de  tous  les  codes.  Rentrez  donc  en  vous-même!  » 

Mais  une  cloche  a  retenti  :  avant  de  rentrer  en  eux-mêmes,  il 
faut  que  les  jurés  se  rendent  à  l'audience;  voici  qu'on  les  appelle 
en  chambre  du  conseil.  Ils  descendent  un  à  un,  pensant  peut- 
être  à  la  vague  homélie  qui  jusqu'ici  s'est  seule  offerte  à  leur 
besoin  d'apprentissage.  Quelques-uns,  d'esprit  avisé,  ont  demandé 
à  un  «  ancien  juré  »  des  renseignemens  que  Merlin  et  le  code 
n'avaient  point  prévus.  D'autres,  les  moins  fiers  aiment,  à  cet 
instant  critique  de  leur  début  dans  la  magistrature,  à  entrer  en 
relations  avec  le  garçon  de  la  Cour  d'assises,  c'est-à-dire  avec 
quelqu'un  qui  «  sait  »  et  qui  «  voit  »  tous  les  jours,  qui  peut 
d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  sourire,  mettre  un  juré  novice  au 
courant  des  choses  et  des  gens.  Ce  garçon  prend  vis-à-vis  du  juré 
une  réelle  importance.  Il  est  par  rapport  au  texte  solennel  de 
l'article  342  ce  qu'un  fait  d'expérience,  vu,  réel  et  vécu,  est  à  un 
système  de  métaphysique. 

VIII 

Donc,  les  jurés  sont  dans  la  chambre  du  conseil,  dans  cette 
salle  haute  et  carrée,  où  leurs  yeux,  d'abord  levés  au  plafond  peint, 
aperçoivent  une  Justice  grasse  et  blanche  qui  défend  d'une  main 
quelque  innocence  blonde,  et  menace  de  l'autre  le  crime  brun 
et  crépu.  A  gauche,  les  fenêtres;  à  droite,  le  grand  mur  où  l'ac- 
cusé se  tient,  debout  entre  ses  gardes,  adossé  contre  la  plinthe, 
l'œil  surpris,  la  paupière  battante  dans  ce  jour  clair  succédant 
tout  à  coup  à  l'obscurité  des  couloirs.  En  face  des  jurés,  la  che- 
minée très  haute,  surmontée  du  visage  barbu  d'Achille  de  Harlay. 
Au  milieu  de  la  salle,  la  table  ovale  à  tapis  vert,  supportant  l'urne 
et  entourée  des  fauteuils  où  la  Cour,  en  robes  rouges,  a  pris  place. 
Le  président,  tandis  que  chacun  s'installe,  debout  et  relevant  sa 
manche,  la  main  déjà  plongée  dans  l'urne,  regarde  les  jurés. 
Devant  la  cheminée,  l'avocat  prépare  ses  récusations,  et  d'un  œil 
vif  scrute  ses  juges,  supputant  à  leur  mine  renfrognée  ou  débon- 
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naire  ses  chances  d'acquittement.  L'avocat  général,  assis  à  coté 
de  la  Cour,  a  intérêt  aussi  à  étudier  les  physionomies  de  ces  nou- 
veaux jurés  avec  lesquels  pendant  quinze  jours  il  va  vivre. 

Chacun  observe,  dans  cette  salle,  et  chacun  est  observé.  Il  y 
a  dans  l'atmosphère  autre  chose  que  la  tristesse  solennelle  qui 
convient  à  ce  lieu  :  il  y  a  une  froideur,  une  gêne  visible.  On 
dirait  des  troupes  ennemies  pendant  quelque  veillée  des  armes. 
Ces  hommes  cependant  sont  réunis  pour  accomplir  une  œuvre 
collective  de  paix  sociale  et  de  justice;  leurs  intentions  à  tous, 
répétons-le  hautement,  sont  d'agir  pour  le  mieux,  pour  le  droit 
et  la  vérité.  Comment  donc  semblent-ils  tant  se  défier  les  uns 
des  autres? 

Ce  juré,  novice  et  désireux  d'apprendre,  n'a-t-il  pas  justement 
dans  le  magistrat  l'éducateur  tout  trouvé,  le  conseiller  naturel  et 
légal  de  son  inexpérience? 

Mais  non,  ce  juré  inquiet  est  avant  tout  soupçonneux.  Il  a 
sur  tous  ceux  qui  l'entourent,  sur  le  magistrat,  sur  l'avocat,  même 
sur  les  bons  gardes  républicains,  qu'il  englobe  dans  la  «  police  », 
une  opinion  préconçue  et  peu  favorable  que  trahit  l'attitude  de  sa 
personne  endimanchée. 

La  robe  rouge  d'abord  l'impressionne  :  cet  uniforme  de  caste 
qui  élève  et  maintient  la  barrière  entre  le  juge  de  circonstance 
et  le  juge  de  profession. 

Puis,  le  juré  n'est-il  pas  convaincu,  d'après  son  journal,  d'après 
l'opinion  courante  de  son  milieu,  que  le  magistrat  a  une  tare 
professionnelle,  un  «  calus  »  qui  empêche  tout  sentiment  humain 
de  se  frayer  la  route  vers  son  cœur  endurci?  Ne  croit-il  pas  que 
ce  magistrat  voit  dans  chaque  accusé  un  coupable,  d'avance  con- 
damné ;  que  d'ailleurs  il  a  un  intérêt  de  premier  ordre  à  ce  que 
toute  affaire  s'achève  par  une  condamnation  rigoureuse  ;  que  les 
acquittemens  lui  sont  comptés  par  «  ses  chefs  »,  et  même  au  mi- 
nistère, comme  de  mauvais  points  à  un  élève  peu  diligent  ou  mal 
doué? 

Sur  l'avocat  général  son  opinion  est  plus  claire  encore.  Celui- 
ci,  cela  est  convenu,  sera  toujours  et  quand  même  «  l'accusa- 
teur »  inexorable,  sourd  à  toute  défense,  mort  à  toute  pitié! 

Mais  l'impartialité  la  plus  stricte  et  la  plus  délicate  n'est-elle 
point  l'office  capital  du  président  d'assises?  Le  juré  peut-il 
l'ignorer? 

Il  l'ignore  en  effet,  et  comment,  à  première  vue,  ses  soupçons 
seraient-ils  dissipés  à  l'aspect  de  la  Cour? 

Président  et  accusateur  ont  tous  deux  le  même  costume,  et, 
de  rouge  vêtus,  familiers  et  échangeant  des  signes,  ils  sont  assis 
dans  deux  fauteuils  semblables,  lorsque  le  défenseur  et  les  jurés 
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eux-mêmes  sont  debout.  Ce  voisinage  intime  des  conseillers  et  du 
ministère  public,  cette  alliance  créée  par  la  fonction  et  l'uniforme, 
par  les  mœurs  et  les  traditions,  fortifient  les  soupçons  de  notre 
juré  à  Fégard  des  deux  magistratures.  Ne  croit-il  pas  d'ailleurs, 
si  la  session  comprend  une  affaire  de  presse,  un  procès  politique, 
que  ce  président  et  cet  avocat  général  vont  se  révéler  à  lui  comme 
des  «  agens  politiques,  »  «  instrumens  du  pouvoir,  »  plies  et  fa- 
çonnés par  leur  éducation  ou  même  «  contraints  directement  au 
zèle  le  plus  domestique  »  ? 

Et  ce  jeune  avocat  qui,  perdu  dans  ses  manches,  sautille  d'un 
air  vif  devant  la  haute  cheminée ,  que  pense  sur  son  compte 
notre  ombrageux  juré?  Du  mal,  beaucoup  de  mal!  Ce  frais  sta- 
giaire qui  va  plaider  d'office,  gratuitement,  cela  va  sans  dire,  et, 
tremblant  sous  sa  robe,  se  donne  un  air  de  crânerie  :  n'est-il  pas 
«  le  mensonge  même,  le  mensonge  insinuant,  tentateur  et  inté- 
ressé! » 

Notre  juré  se  tient  donc  en  garde  contre  tout  le  monde,  et 
c'est  avec  un  sentiment  de  visible  méfiance  qu'il  écoute  l'allocu- 
tion du  président. 

Dans  la  suite  de  cette  étude,  nous  allons  voir  le  débat  s'en- 
gager. Alors ,  peut-être ,  ce  juré  qui ,  à  présent ,  n'est  à  per- 
sonne, et  que  toute  apparence  de  mainmise  officielle  sur  sa  con- 
science droite  fait  cabrer  et  rend  indomptable,  ce  juré  appartiendra 
«  à  qui  saura  le  prendre  »,  aux  circonstances,  à  de  futiles  con- 
jonctures, au  mot  bien  ou  mal  dit,  aux  murmures  de  la  foule, 
au  vent  qui  arrive  du  dehors,  à  ces  hasards  perfides  que  le 
théâtre  des  Assises  met  en  jeu.  Sous  son  air  renfrogné  il  veut 
être  séduit,  et  nous  verrons  comment  la  séduction  s'opère,  parmi 
les  incidens  de  l'enquête  tumultueuse  où  celui  qui  voudra  ga- 
gner ces  juges  incertains  songera  moins  à  les  instruire  qu'à  bien 
connaître  leurs  goûts  et  leurs  faiblesses;  songera  surtout  à 
démêler  le  petit  fait  insignifiant  qui,  à  leurs  yeux  de  myopes, 
l'emportera  enfin  et  produira  la  «  petite  secousse,  »  l'impression 
dernière  qui  fixera  le  verdict. 

Jean  Cruppi. 
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...  L'attention  de  Baldwin  était  moins  absorbée  par  la  réa- 
lité de  ce  théâtre  romain  que  par  les  vagues  réminiscences  du 
passé  : 

—  Il  est  curieux,  dit-il,  qu'un  des  rares  lambeaux  qui  subsis- 
tent de  mon  vieux  savoir  musical,  —  car  au  temps  où  vous  étiez 
encore  une  méchante  petite  fille ,  chère  Donna  Maria,  et  moi, 
un  adolescent  épris  de  chimères,  j'aurais  pu  disserter  sur  Orphée 
pendant  des  heures,  et  nous  aurions  eu  sans  doute  dans  la  nur- 
sery de  terribles  luttes  gluckistes  et  piccinnistes,  —  il  est  curieux 
qu'une  des  rares  impressions  qui  surnagent  de  mes  jours  d'en- 
thousiasme pour  le  xvme  siècle  soit  celle  du  chanteur  qui  créa  ce 
même  opéra,  de  l'homme  pour  qui  Gluck  composa  son  Orphée. 

—  Ah  !  s'écria  vivement  Donna  Maria,  contez-nous  cela  tout 
de  suite.  Je  croyais,  infortuné  Baldwin,  que  vous  alliez  déclarer 
avoir  oublié  qu'une  époque  eût  jamais  existé  où  vous  aimiez  la 
musique  ancienne. 

Baldwin  sourit  mélancoliquement,  de  ce  nouveau  sourire  à 
lui,  qui  touchait  Donna  Maria  comme  un  soupir.  De  fait,  il  son- 
geait combien  il  avait  changé,  non  seulement  depuis  ces  jours 
lointains  de  culte  pour  le  xvme  siècle,  mais  depuis  des  temps 
beaucoup  plus  récens,  même  depuis  la  dernière  fois  qu'il  avait  vu 
Donna  Maria.  Cette  chère  petite  personne,  dans  ses  charmantes 

(1)  Ce  morceau  est  extrait  du  nouveau  recueil  de  dialogues  que  la  femme  distin- 
guée qui  signe  Vernon  Lee  vient  de  donner  pour  suite  à  un  autre  ouvrage  du  même 
genre  publié  il  y  a  quelques  années  et  qui  exprimait  ses  opinions  personnelles  sur 
nos  devoirs,  nos  aspirations,  les  nuances  subtries  des  rapports  humains,  les  pro- 
blèmes enfin  de  la  question  sociale  et  de  la  vie  spirituelle.  Il  est  intéressant  de  lire 
Althea  après  Baldwin  et  d'y  constater  les  évolutions  de  cet  esprit  sincère  servi  par 
des  dons  d'artiste  et  par  un  rare  talent  d'écrivain.  {Althea  by  Vernon  Lee;  London, 
Osgood,  Mac  Ilvaine  and  C°.) 
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toilettes  à  la  dernière  mode  et  avec  ses  charmantes  spontanéités 
en  dehors  de  toute  convention,  lui  semblait  aussi  étrangère  que 
la  musique  même  qui  avait  autrefois  parlé  si  éloquemment  à 
son  âme,  et  qui  allait  à  présent,  il  le  prévoyait,  lui  dire  si  peu. 
Elle  était  devenue,  comme  cet  opéra,  une  sorte  de  représentation, 
un  spectacle  extérieur,  indifférent,  inopinément  et  délicieusement 
varié,  passant  tantôt  d'un  babil  frivole  à  l'expression  de  savantes 
théories,  tantôt  d'une  véhémence  sincère  à  des  plaisanteries  en- 
fantines sur  sa  propre  nature  ensoleillée,  impulsive,  à  coups  de 
vent. 

—  Eh  bien,  oui,  peut-être  !  répondit-il  tandis  que  les  violons 
commençaient  à  s'accorder  pour  l'ouverture.  Peut-être  ai-jeréelle- 
nent  gardé  du  signor  Gaëtano  Guadagni  —  il  s'appelait  Guadagni 
et  était  Lombard,  comme  vous,  Donna  Maria  —  une  impression 
plus  nette  que  celle  qui  me  reste  de  ce  que  j'étais  au  temps  où  je 
fis  sa  connaissance  dans  les  vieux  livres  de  musique  et  les  mé- 
moires d'autrefois.  Par  quel  étrange  caprice  tire-t-on  du  passé 
telle  créature  oubliée,  ou  plutôt  par  quel  caprice  tel  fantôme  se 
décide-t-il  à  se  manifester  et  à  nous  hanter?  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'avais  l'habitude  de  voir  et  d'entendre  le  signor  Guadagni  chaque 
fois  que  je  tournais  les  pages  à!  Orphée,  ou  quand  un  de  ses  airs 
me  traversait  la  mémoire.  Vous  souciez-vous  d'entendre  parler 
de  mon  ami. le  spectre?  Et  d'abord,  mon  ami  Guadagni  paraît 
avoir  été  un  très  beau  personnage  et  un  acteur  de  premier  ordre, 
assez  pour  induire  Garrick  lui-même  à  lui  donner  des  conseils.  Il 
n'avait  pas  une  grande  voix,  —  beaucoup  parmi  les  chanteurs  les 
plus  renommés  de  cette  époque,  où  le  chant  était  un  grand  art,  se 
trouvaient  dans  le  même  cas,  —  préférant  des  airs  peu  chargés 
de  notes,  dont  l'accompagnement  était  léger,  les  points  d'orgue 
prolongés,  comme  Gluck  les  écrivait.  Et  il  n'avait  pas  l'habitude 
pratiquée  par  d'autres  artistes,  —  au  moins  ceux  de  ce  temps-là 
qui  modelaient  les  passages  avec  la  respiration,  —  d'enfler  et  de 
diminuer  régulièrement  ces  quelques  notes  ;  mais  ayant  la  poi- 
trine faible,  il  les  attaquait  d'emblée  à  pleine  voix  et  les  laissait 
s'amoindrir  et  s'éteindre,  notes  et  phrases,  comme  une  harpe 
éolienne  ou  comme  un  écho.  Ne  pouvez- vous  l'imaginer  faisant 
passer  à  travers  ces  chants,  aux  cadences  constamment  languis- 
santes, un  organe  qui  n'avait  rien  d'humain,  ombre  parmi  les 
ombres  de  l'Hadès  et  des  Champs  Élysées?  Mais  ce  qui  me  frap- 
pait le  plus  dans  les  récits  relatifs  à  cet  homme,  c'est  que,  comme 
acteur,  il  semble  avoir  été  précisément  ce  qui  est  requis  dans  un 
opéra,  et  surtout  dans  un  opéra  peu  mouvementé  quant  à  l'action, 
lyrique  plus  que  dramatique,  tel  qu'est  Orphée.  Car  on  nous  rap- 
porte que  son  jeu  n'était  pas  simplement  pathétique  et  passionné, 
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mais  extraordinairement  intéressant  à  regarder.  Le  vieux  Burney 
dit  que  ses  gestes  eussent  été  d'excellentes  études  pour  un  sta- 
tuaire, et  on  s'éloignait  avec  le  souvenir  d'une  succession  ininter- 
rompue, ondoyant  et  variant  avec  la  musique,  de  mouvemens 
nobles  et  beaux,  complétant  par  leur  spontanéité,  leur  charme 
et  leur  puissance  suggestive  le  genre  de  poésie  pénétrante  de  la 
musique  et  de  la  légende,  celle-ci  parfumée,  indépendamment  de 
la  beauté  qui  lui  est  propre,  du  sentiment  de  tous  les  poètes  qui 
l'ont  redite  et  de  tous  les  siècles  qui  l'ont  écoutée.  Il  est  difficile 
de  définir  avec  des  mots  ce  que  je  sens  devoir  être  le  jeu  idéal 
d'un  acteur  d'opéra,  chose  qui  diffère  complètement  de  l'exécu- 
tion d'une  simple  pièce  parlée;  le  mouvement  et  l'expression  doi- 
vent obéir  aux  mêmes  nécessités  de  mesure,  de  grâce  et  de  no- 
blesse que  les  mélodies,  et  paraître  aussi  spontanés,  inévitables 
et  inconsciens  que  les  airs  qui  sortent  des  lèvres  du  chanteur. 
Pensez  à  ce  que  dut  être,  exécuté  ainsi,  Y  Orphée  de  Gluck,  à 
toute  cette  poésie  animée  dans  ce  grand  artiste!  Pauvre  vieux 
signor  Guadagni,  —  continua  Baldwin  après  une  pause,  en  riant 
de  son  enthousiasme  pour  un  chanteur  qu'il  n'avait  jamais  enten- 
du, —  sa  fin  fut  pathétique.  Au  lieu  d'être  empoisonné  ou  percé 
de  part  en  part  par  quelque  mari  jaloux,  ou  bien,  le  front  ceint 
encore  des  lauriers  à? Orphée,  exilé  par  le  frère  de  quelque  prin- 
cesse électorale  trop  sensible,  il  eut  le  malheur  de  devenir  un 
paisible  citoyen  de  Padoue,  d'être  longtemps  vieux,  et,  dans  sa 
vieillesse,  de  tomber  en  enfance.  Certain  jeune  lord  Mount 
Edgcamb,  dont  la  famille  avait  adoré  Guadagni,  en  Angleterre, 
alla  le  voir  quand  il  fit  le  grand  tour,  et  trouva  le  pauvre  vieil 
Orphée  occupé  à  jouer  avec  un  guignol  d'enfant.  N'était-ce  pas 
à  la  fois  triste  et  comique?  Et  le  pire  n'est-il  pas  qu'il  soit  mort 
et  disparu,  enterré  dans  un  coin  de  Padoue,  et  qu'aucun  de  nous 
ne  puisse  jamais  le  voir  ni  l'entendre. 

—  Qui  sait?  répondit  Donna  Maria  d'un  petit  air  mystérieuse- 
ment excité. 

Elle  avait  écouté  avec  un  intérêt  extraordinaire  et  (Baldwin 
l'avait  remarqué)  s'était  visiblement  efforcée  de  supprimer  toute 
sa  gamme  d'exclamations;  puis,  vers  la  fin  du  panégyrique  de  ce 
chanteur  depuis  longtemps  silencieux,  elle  avait  intimé  de  l'œil 
et  du  geste  à  leur  ami  Carlo  un  ordre  de  discrétion  péremptoire. 

—  Qui  sait?  Evidemment,  quelque  chose  de  surnaturel  entoure 
votre  ami  Guadagni  et,  puisqu'il  a  eu  le  caprice  de  vous  hanter, 
ne  croyez-vous  pas  qu'il  puisse  lui  prendre  un  jour  ou  l'autre  la 
fantaisie  de  nous  réapparaître  sur  la  terre? 

Mais  Baldwin  était  déjà  retombé  dans  cette  indifférence  non- 
chalante qui  semblait  être  devenue  son  état  normal. 
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—  Je  pense,  dit  Carlo,  s'avançant  sur  le  devant  de  la  loge 
tandis  que  les  violons  allaient  attaquer  l'ouverture,  que  ce  serait 
une  grande  erreur  de  la  part  de  ce  délicieux  fantôme  du 
xvme  siècle  de  réapparaître  devant  Baldwin  ;  il  courrait  le  risque 
d'être  froidement  accueilli,  son  aventure  rappellerait  celle  des 
dieux  exilés  de  Heine,  qui  revinrent  pour  trouver  leurs  temples 
dédiés  à  la  Vierge  et  leurs  bois  sacrés  utilisés  comme  bûches 
à  brûler.  Baldwin  ne  s'occupe  guère  plus  de  la  musique  de  nos 
pères  qu'il  ne  s'occupe  —  réellement  et  activement  —  de  sculp- 
ture antique.  En  se  laissant  absorber  par  d'autres  soucis,  en  né- 
gligeant l'art  pour  ce  qu'il  appelle  des  intérêts  plus  pratiques, 
Baldwin  est  devenu  un  moderne. 

Donna  Maria  ferma  son  éventail  avec  une  vivacité  belliqueuse, 
menaçante  pour  ce  chef-d'œuvre  Louis  XV. 

—  Baldwin  a  eu  une  congestion  au  cerveau  et  la  malaria, 
s'écria-t-elle.  C'est  peut-être  ce  que  vous  appelez  devenir  mo- 
derne ;  et  Baldwin  a  laissé  les  terribles  questions  du  jour,  paupé- 
risme, scepticisme,  les  horreurs  de  toutes  classes,  envahir  son 
âme  au  point  de  ne  pouvoir  songer  à  autre  chose.  Maintenant  il 
se  trouve  dans  l'impossibilité  de  jouir  d'aucun  art  ou  d'aucun 
objet  plaisant  et  simple,  quel  qu'il  soit. 

—  Pardonnez-moi,  Donna  Maria,  répondit  Carlo,  souriant  de 
son  humeur  guerrière.  Je  maintiens  que  la  préoccupation  de  ces 
horribles  conceptions  modernes,  —  qui,  considérées  au  seul  point 
de  vue  de  leur  valeur  psychologique,  m'intéressent  en  effet,  — 
ont  eu  pour  résultat,  non  pas  de  rendre  notre  ami  indifférent  à 
tout  art,  mais  de  le  métamorphoser  en  un  homme  complète- 
ment moderne  pour  qui  tout  art  classique,  —  celui  de  Phidias 
comme  celui  de  Gluck,  —  peut  avoir  une  valeur  intellectuelle, 
historique,  mais  sans  la  réelle  valeur  artistique,  celle  qui  con- 
sisterait à  être  l'expression  de  son  âme,  de  ses  aspirations,  de  ses 
besoins,  de  ses  faiblesses. 

—  Où  donc  est  le  plaisir  d'exprimer  toutes  ces  misérables 
choses?  commença  impétueusement  Donna  Maria. 

Elle  s'arrêta,  car  au  moment  même  les  premières  notes  de 
l'ouverture,  les  premières  notes  vibrantes  de  cet  orchestre  de  vio- 
lons vinrent  frémir  à  travers  le  théâtre,  comme  le  vent  disperse 
les  nuages  à  travers  les  panaches  des  pins  de  la  montagne. 

Quelques  minutes  plus  tard,  toute  discussion  était  oubliée. 
Dans  le  chœur  des  pleureuses  qui  se  succédaient  lentement, 
s'affaissant  de  douleur  autour  de  la  tombe  d'Eurydice,  s'échap- 
pèrent inopinément,  mais  avec  la  lenteur  rythmée  de  larmes  qui 
tombent,  quatre  notes  d'une  voix  surprenante;  Orphée  arpentait 
la  scène  et  gravissait  les  degrés  du  tombeau.  Ces  quatre  notes, 
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soutenant  le  nom  d'Eurydice,  appartenaient  à  une  voix  de  mezzo- 
soprano.  Mais  au  lieu  du  fait  troublant  d'une  femme  habillée  en 
homme,  elles  transmettaient  tout  à  fait  simplement,  naturellement 
et  irréfutablement  à  l'auditeur  l'existence  d'un  monde  de  poésie 
et  de  roman,  et  la  présence  d'un  demi-dieu.  La  frêle  créature 
penchée  sur  la  tombe,  suspendant  ses  guirlandes  avec  des  doigts 
distraits  et  des  yeux  qui  ne  voyaient  pas,  était  en  réalité  une 
femme.  On  le  constatait  en  une  seconde,  mais  en  une  seconde  aussi 
on  l'avait  oublié.  Et  quand,  après  avoir  congédié  les  prétendus 
bergers  et  bergères,  tous  maquillés  et  emperruqués,  introduits  là 
pour  le  ballet,  Orphée,  avec  l'expression  et  l'allure  d'un  jeune 
faune  mélancolique,  s'avança  gémissant  sur  la  perte  d'Eurydice  et 
la  redemanda  aux  dieux,  cette  scène  italienne  de  cinquième  ordre, 
ces  arbres  de  carton  et  ces  rochers  de  bois  avaient  disparu  et  un 
nouveau  théâtre  les  avait  remplacés,  —  une  vallée  de  Thessalie, 
composée  du  bruissement  des  violons,  des  échos  tremblans  du 
hautbois  solitaire,  des  notes  fraîches  et  sonores  de  cette  voix 
jeune  et  souple. 

—  Il  est  étrange,  dit  Donna  Maria  quand  le  rideau  fut  tombé 
à  la  fin  du  premier  acte,  qu'une  des  choses  qui  nous  plaisent  le 
plus  et  qui  sont  surtout  applaudies,  ce  dernier  air  qu'il  —  car 
ma  pensée  la  change  en  il  —  cet  air  qu'il  chante  d'une  voix  et 
d'un  style  si  larges  (ne  semble-t-elle  pas  jouir  vraiment  de  tous 
ces  petits  trilles  et  grupetti,  ou  les  lancer  parce  qu'elle  est  heu- 
reuse?) —  il  est  étrange  que  cet  air  ne  soit  pas  du  tout  de  Gluck, 
au  moins  à  ce  qu'on  raconte.  Est-ce  vrai,  Baldwin? 

—  Rien  de  plus  vrai,  répondit  Baldwin.  Ce  dernier  air  du 
premier  acte  est  d'un  nommé  Bertoni  qui,  de  son  temps,  n'avait 
pas  grand  renom,  et  il  a  pris  place  dans  la  partition  à1  Orphée  par 
le  caprice  de  quelque  chanteur,  puis  il  y  est  resté,  faute  de 
mieux.  Moi ,  je  trouve  quelque  chose  de  pathétique  dans  la  sur- 
vivance de  ce  chant  d'un  médiocre  de  troisième  catégorie  (je  ne 
médis  nullement  de  l'air  en  lui-même),  quand  ceux  des  plus 
illustres  rivaux  de  Gluck,  Piccinni,  Jomelli,  Sacchini,  ont  été 
complètement  oubliés. 

—  Je  suis  bien  aise  aussi  que  l'air  de  Bertoni  soit  resté,  ajouta 
Carlo.  Comme  il  ne  fait  pas  disparate  avec  le  reste,  cela  prouve  que 
Gluck,  après  tout,  était,  comme  un  autre,  homme  du  xviir3  siècle. 
Nous  devrions  en  déduire  ce  que  Donna  Maria  n'admet  pas, 
que  toute  cette  musique  iï  Orphée  ne  peut  nous  plaire  qu'à 
titre  de  résurrection,  qu'elle  nous  intéresse,  et  même,  quand  nous 
sommes  dans  l'état  d'esprit  voulu,  nous  donne  une  certaine  somme 
de  plaisir  sans  pouvoir  jamais  devenir  une  réalité  dans  notre  vie 
intellectuelle  comme  Schumann  et  Wagner,  et  même  comme  Grieg 
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et  Boïto,  parce  qu'elle  n'est  pas  le  produit  de  notre  propre  temps 
et  de  notre  propre  esprit.  Je  ne  parle  pas  de  la  partie  technique 
de  l'œuvre;  l'orchestration  de  Gluck  est,  cela  va  sans  dire,  misé- 
rablement mince  comparée  à  celle  d'aujourd'hui;  mais  les  airs  de 
Gluck,  comme  technique,  sont  peut-être  préférables  aux  nôtres; 
et  cet  accompagnement,  composé  uniquement  de  violons,  avec 
un  hautbois,  une  harpe  ou  un  cor  surgissant  au  besoin  pour  jouer 
un  motif  à  lui,  ou  pour  souligner  tel  passage  spécial,  est  tout  à 
fait  approprié  à  ces  airs  si  chantans,  si  bien  écrits  pour  la  voix, 
de  même  que  le  volumineux  instrument,  aux  sons  déchaînés  et 
éblouissans,  qu'est  notre  orchestre  moderne  composé  de  cinquante 
instrumens  difïerens,  est  tout  à  fait  en  rapport  avec  la  déclama- 
tion passionnée  de  nos  compositeurs.  Remarquez  que  je  n'ai  pas 
insinué  une  seule  fois  qu'Orphée  ne  fut  pas  une  grande  et  par- 
faite œuvre  d'art.  Ce  que  je  maintiens,  c'est  qu'il  est  l'œuvre  d'un 
passé  entièrement  suranné,  d'un  art  absolument  éteint,  et  que, 
produit  en  complète  inconscience  de  ce  que  devait  être  l'âme 
moderne,  il  ne  répond  plus  à  nos  besoins,  à  nous  autres  modernes. 

—  Mais  à  ce  compte-là,  s'écria  Donna  Maria  irritée,  vous  ex- 
pulseriez tout  art  dont  nous  ne  sommes  pas  les  créateurs,  vous 
renonceriez  à  Homère,  à  Dante,  à  Raphaël,  et  à  tout  ce  qu'on  a 
jamais  pu  déterrer  de  statues  antiques! 

—  En  effeJ,  j'y  renonce,  répondit  Carlo  avec  calme;  je  re- 
nonce délibérément  à  toutes  ces  légions  d'hommes  et  de  femmes 
blancs  et  nus,  immobiles  et  impassibles,  que  l'antiquité  nous  a 
légués;  créatures  dont  l'état  mental  (en  admettant  qu'elles  en 
aient  un)  n'a  plus  le  moindre  lien  avec  le  nôtre,  et  dont  nous  ne 
pouvons  apprécier  le  mérite  plastique  qu'à  travers  une  étude  ap- 
profondie, consacrée,  remarquez-le  bien,  spécialement  à  elles, 
puisque  toutes  nos  idées  du  beau  dans  le  nu  sont  empruntées  à 
ces  mêmes  statues.  Et  de  même  qu'on  ne  peut  apprécier  une  sta- 
tue antique  et  en  jouir  qu'à  travers  une  étude  des  statues  antiques, 
ainsi,  je  le  maintiens,  on  ne  peut  jouir  d'un  opéra  de  Gluck 
qu'après  une  étude  sérieuse  de  Gluck  et  de  ses  contemporains. 
Car  je  ne  crois  pas  que  le  public  de  ce  théâtre,  quoiqu'il  applau- 
disse beaucoup,  prenne  à  cette  musique  le  plaisir  que  prendraient 
ceux-ci  au  Trouvère  de  Verdi,  et  ceux-là  au  Tristan  de  Wagner. 
Vous  devez  admettre  que  toute  musique  convenablement  exécutée 
est  plutôt  une  jouissance,  tout  comme  n'importe  quelle  statue 
bien  faite  est  intéressante  à  regarder,  quoiqu'une  statue  de  Rodin 
puisse  avoir  plus  d'intérêt  pour  nous  qu'une  œuvre  de  Phidias  ? 

—  Que  répondez- vous,  Baldwin?  demanda  Donna  Maria  espé- 
rant que,  comme  autrefois,  son  vieil  ami  aurait  bientôt  fait  d'atta- 
quer toutes  les  hérésies  modernes. 
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Mais  Baldwin  paraissait  peu  disposé  à  se  mêler  à  la  conver- 
sation . 

—  Je  pense,  dit-il,  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  qu'a- 
vance Carlo.  Seulement,  pour  ce  qui  regarde  l'antique,  je  dois 
lui  rappeler  que  nous  ne  jouissons  d'aucun  art,  quel  qu'il  soit, 
sans  un  certain  apprentissage.  Une  dame  de  comptoir  par  Manet 
peut  éventuellement  intéresser  davantage  l'homme  moderne 
qu'une  Madone  de  Raphaël  ;  mais  il  ne  s'intéressera  à  aucune  des 
deux  en  tant  qu'oeuvre  d'art,  sans  une  certaine  habitude  préa- 
lable :  les  gens  ont  besoin  d'apprendre  l'effet  qu'un  mur  couvert 
d'affiches  produit  à  une  certaine  distance ,  tout  autant  que  de 
savoir  comment  un  bras  nu  se  plie  dans  une  certaine  action.  Par 
le  fait,  la  sculpture  antique  leur  a  enseigné  à  demi  une  de  ces 
choses,  et  la  peinture  moderne  ne  leur  a  pas  encore  appris 
l'autre,  puisqu'on  soutient  habituellement  qu'elle  dit  des  men- 
songes. Oh  !  non,  l'initiation  préalable  ne  prouve  rien  contre  le 
pouvoir  réel  d'aucun  art  :  à  tous,  il  nous  faut  un  peu  de  temps 
avant  de  discerner  les  beautés  de  quelque  paysage  nouveau;  il 
semblerait  que  nous  ayons  requis  tous  les  siècles  des  siècles 
pour  sentir  le  charme  d'un  ciel  gris  et  d'une  route  humide.  Mais 
quant  à  la  musique,  je  confesse  qu'il  y  a  une  différence  due  au  fait 
qu'elle  n'imite  pas  les  choses  qui  nous  entourent,  et  aussi  à  ce 
qu'il  n'y  a  pas  d'époque  précise  pour  maintenir  dans  leur  fraî- 
cheur, par  des  exécutions  répétées,  les  genres  différens  de  tous 
les  différens  siècles  ;  une  représentation  comme  celle-ci  est  né- 
cessairement exceptionnelle,  et  c'est  une  résurrection.  La  ques- 
tion reste  :  «  Rendons-nous  la  vie  à  une  œuvre  viable  ou  galva- 
nisons-nous un  cadavre?  »  J'ai  trop  aimé  cette  vieille  musique,  et 
je  me  soucie  trop  peu  maintenant  de  la  musique  quelle  qu'elle 
soit,  pour  être  capable  de  répondre. 

—  Oh  !  cette  malaria,  cette  malaria  !  gémit  Donna  Maria,  pas 
seulement  la  malaria  physique,  mais  l'autre,  toutes  les  atroces 
préoccupations  qui,  comme  l'air  d'un  hôpital  mal  organisé,  ren- 
dent les  gens  modernes  tout  à  fait  malades,  ou  les  poussent  à 
vivre  de  drogues  intellectuelles,  d'absinthe,  d'opium,  de  ha- 
chich,  et  Dieu  sait  de  quelles  autres  ordures,  comme  les  petits 
pessimistes  et  les  décadens  de  Carlo  ! 

—  D'absinthe,  de  hachich  ou  d'opium,  si  vous  voulez,  ré- 
pondit Carlo  avec  l'enthousiasme  d'un  néophyte,  ou  même,  je 
vous  l'accorde,  de  curare,  ce  médicament  qui  excite  jusqu'à 
l'agonie  les  nerfs  de  la  sensation  et  paralyse  ceux  de  Faction.  Je 
n'ai  jamais  dit  que  l'art  des  temps  modernes  soit  du  lait,  de  l'eau 
rougie,  ou  le  vermouth  et  quinine  que  vous  nous  faites  boire 
contre  la  fièvre  après  nos  courses  dans  la  Campagna.  Mais,  poison 
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ou  non,  cet  art  moderne,  avec  sa  saveur  acre,  sa  force  capiteuse, 
ses  vapeurs  fantastiques,  nous  a  gâtés  par  rapport  à  un  art 
comme  celui-ci.  Nous  pouvons  boire  à  cette  source  claire  de  la 
musique  de  Gluck  et  dire  :  «  Oh  !  oui,  très  bonne  eau,  tout  à  fait 
délicieuse  et  sans  doute  exempte  d'aucune  matière  délétère;  » 
mais  notre  âme  est  encore  altérée  et  nous  retournons  en  hâte  à 
Wagner  et  à  Schumann,  ou  même  à  Grieg  et  à  Fauré. 

La  colère  de  Donna  Maria  fut  encore  interrompue  par  le  lever 
du  rideau  ;  ou  plutôt  détournée  de  l'esthétique  décadente  de 
Carlo,  pour  s'appliquer  à  l'extrême  médiocrité  de  la  mise  en 
scène,  aux  rangées  de  bonshommes  Noëls  et  de  dames  en  water- 
proofs  gris  qui  rugissaient  et  gesticulaient  aux  portes  de  l'enfer 
comme  des  ombres  malheureuses,  et  aux  chaînes  de  Furies  qui, 
la  taille  sanglée  et  les  mollets  saillans,  cabriolaient  alentour,  sous 
la  lueur  rose  des  feux  de  Bengale. 

—  Ecoutez,  Baldwin,  murmura- 1- elle,  se  retournant  vite  et 
présentant  son  dos  à  la  scène,  écoutez,  mais  pour  l'amour  du 
ciel,  ne  regardez  pas  avant  qu'on  vous  le  dise. 

Soudain,  après  le  vacarme  de  ce  chœur  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
comme  le  flot  impuissant  et  irrité  sur  la  grève,  on  entendit  les 
notes  limpides  et  faibles  d'une  harpe,  et  la  voix  claire  et  fraîche, 
mais  suppliante  et  découragée  de  ce  jeune  dieu  des  forêts,  re- 
poussé, puis  revenant  pour  implorer  encore,  jusqu'à  ce  que  le 
chœur  bruyant  des  gardiens  de  l'enfer  se  ralentît  et  diminuât. 
Surpris  par  la  pitié,  il  se  laissa  enfin  fléchir  et  ordonna  aux  portes 
de  l'Jfadès  de  rouler  sur  leurs  gonds. 

—  Maintenant,  regardez,  Baldwin,  chuchota  Donna  Maria. 
La  foule  des  démons  et  des  spectres  s'était  séparée,  et  au  bas 

du  sentier  rocailleux  qui  conduisait  aux  enfers,  arrivait  Orphée, 
triomphant  mais  terrifié.  La  lumière  de  notre  terre  filtrant  bla- 
farde à  travers  les  rochers,  formait  autour  de  sa  tête  une  auréole 
bleue,  spectrale;  elle  blêmissait  ses  lèvres  haletantes,  ses  mains 
qui  tremblaient  et  argentait  les  cordes  de  sa  lyre,  les  lauriers  de 
sa  couronne;  tandis  qu'il  descendait  ainsi  à  pas  rapides,  entre- 
coupés, par  l'épouvante,  d'arrêts  et  de  saccades,  les  vapeurs 
rouges  de  l'Enfer  faisaient  briller  les  broderies  de  son  manteau, 
léchaient  le  bord  de  sa  tunique  et  vacillaient  en  étranges  splen- 
deurs de  rubis  et  d'or  tout  autour  de  lui. 

—  Ah  !  s'écria  Carlo  avec  un  enthousiasme  contenu,  voilà  une 
figure  tout  étincelante  des  feux  de  la  joaillerie  mystique,  qui 
conviendrait  à  un  de  nos  grands  peintres  préraphaélites  ou  à 
Gustave  Moreau. 

Le  chœur  qui  faisait  retentir  maintenant  un  chant  de  bien- 
venue s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  semblait-il,  en  présence  du 
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mortel  victorieux,  et  Orphée,  d'un  bond,  descendit  des  rochers; 
il  descendit,  mais  seulement  pour  chanceler  et  s'affaisser  tandis 
que  la  lumière  de  la  terre  et  celle  de  l'enfer  se  confondaient  en 
lueurs  fantastiques  autour  de  lui  ;  l'effroi  de  ce  monde  souterrain 
l'avait  saisi  et  plus  encore  l'étonnement  éperdu  de  voir  sa  prière 
exaucée  à  l'improviste.  Étendant  le  beau  bras  qui  avait  abrité  sa 
jeune  tête  effarée,  assourdie,  il  le  lança  joyeusement  en  l'air;  de 
l'autre,  il  saisit  sa  lyre,  et  se  précipita  vers  les  portails  embrasés, 
son  visage  changeant  visiblement  de  la  terreur  au  triomphe. 

—  Dieu,  que  c'est  grand  !  s'écria  Carlo,  qui  oubliait  toutes 
ses  théories  sur  l'insuffisance  de  la  musique  ancienne  et  se  joi- 
gnait à  Donna  Maria  dans  un  accès  de  bravos  frénétiques. 

Pendant  quelques  instans,  ils  ne  parlèrent  pas.  Carlo,  assis  au 
fond  de  la  loge,  fredonnait  l'air  du  dernier  chœur  dont  il  ryth- 
mait la  mesure  sur  le  dos  de  sa  chaise,  comme  s'il  eût  été  com- 
posé la  veille,  au  lieu  de  dater  de  cent  vingt-cinq  ans,  et  Donna 
Maria  épiait  l'effet  produit  sur  Baldwin.  Désappointée  à  la  fin  de 
son  indifférence  apparente,  elle  lui  serra  tout  à  coup  la  main  : 

—  Eh  bien,  Baldwin,  n'aimez-vous  vraiment  plus  la  musique 
ancienne  ? 

Baldwin  se  mit  à  rire.  —  Quel  est  le  nom  de  cette  chanteuse? 
demanda-t-il  simplement. 

—  Hélène  Hastreiter,  répondit  Donna  Maria. 

—  Vous  pensiez  peut-être,  ajouta  Carlo,  qu'elle  pouvait  bien 
être  le  spectre  du  signor  Guadagni? 


II 


—  Oui,  répondit  Baldwin;  j'ai  passé  toute  la  matinée  au 
Vatican;  et  ce  qui  est  encore  plus  satisfaisant,  —  vu  du  moins  vos 
intentions  classiques,  —  je  suis  tombé  amoureux  d'une  petite 
Muse  de  marbre. 

Donna  Maria  lui  semblait  alors  une  créature  infiniment  char- 
mante, mais  décidément  comique,  une  enfant  à  qui  l'on  ne  pou- 
vait débiter  que  des  fadaises  et  des  contes  de  fées.  Elle  était 
venue  le  chercher,  en  splendide  tenue  de  visites,  avec  sa  livrée 
et  ses  chevaux  fringans,  déclarant  qu'il  était  tout  à  fait  indispen- 
sable qu'elle  allât  voir  une  douzaine  de  gens  et  déposer  une  ving- 
taine de  cartes.  Puis,  avec  une  exclamation,  un  petit  cri  de  délices 
sur  la  brise  printanière  et  les  rayons  du  soleil,  elle  avait  annoncé 
qu'il  était  encore  bien  plus  indispensable  de  se  promener  sur 
l'herbe  de  la  villa  Borghèse.  Éparpillant  ses  cartes  dans  la  voi- 
ture, elle  avait  saisi  la  main  de  Baldwin  :  —  Il  faut  que  je  vous 
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parle  très  sérieusement,  dit-elle.  Je  vous  ai  revu  hier  soir  à  Or- 
phée. Et  vous  étiez  au  Vatican  ce  matin  ? 

—  N'êtes-vous  pas  contente  de  moi  qui  suis  tombé  amoureux  de 
ma  Muse?  J'oublie  de  quoi  elle  est  la  Muse;  en  tous  cas,  ce  n'est 
ni  celle  de  l'économie  politique,  ni  celle  de  la  philosophie  pessi- 
miste. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  gravement  Donna  Maria  pendant 
que  la  voiture  s'engageait  dans  le  parc  encore  vide.  Il  faut  que  je 
découvre  si  vous  êtes  sincère,  Baldwin.  Il  faut  que  vous  soyez 
sérieux,  car  j'ai  réfléchi  sur  d'importantes  questions. 

—  Pas  aux  visites  que  vous  étiez  forcée  de  faire  et  aux  consé- 
quences irréparables  de  votre  retard,  Donna  Maria? 

—  Lequel  de  nous  deux  est  frivole,  vous  ou  moi?  demanda 
Donna  Maria  irritée.  Ecoutez.  J'ai  pensé  tous  ces  jours-ci  à  ce 
que  vous  disiez,  à  ce  que  Carlo  disait  de  vous  tandis  que  nous 
étions  à  Orphée  ;  peu  importent  les  dissertations  de  Carlo  sur  lui- 
même  :  il  n'est  qu'un  gamin  et  se  lassera  vite  de  sa  pose  de  déca- 
dence et  de  morosité;  d'ailleurs,  il  a  joui  terriblement  à1  Orphée 
et  l'a  avoué  ensuite  simplement,  comme  s'il  n'avait  pas  prétendu 
le  contraire  toute  la  soirée,  pauvre  cher  enfant!  Mais  pour  vous, 
c'est  différent,  caro  Baldwin.  Si  Orphée  vous  assomme,  si  toutes 
les  belles  choses  dont  vous  vous  occupiez  jadis  ne  sont  plus  qu'au- 
tant de  jouets  abandonnés,  si  tout  cela  est  vrai  et  demeure  vrai, 
alors,  vous  êtes  perdu,  mon  pauvre  Baldwin.  Vous  pouvez  aussi 
bien,  en  ce  cas,  cesser  de  vous  tourmenter  au  sujet  du  paupé- 
risme, du  pessimisme,  de  vos  responsabilités  et  de  celles  de 
chacun;  vous  ne  ferez  aucun  bien,  car  votre  esprit  sera  en  tout 
aussi  mauvais  état  que  le  reste  du  monde  et  ce  ne  sera  pas  vous 
qui  pourrez  améliorer  les  affaires.  Ne  m'interrompez  pas  et  ne 
me  dites  pas  que,  pour  être  de  quelque  utilité,  on  doit  avoir  été 
remué  par  ces  questions,  qu'elles  doivent  nous  avoir  rendus 
malades.  Je  le  sais  à  merveille,  c'est  logique.  Mais  pour  contri- 
buer à  guérir  le  mal,  il  faut  surmonter  cet  état  de  nausée,  il 
faut  être  sain  dans  tous  ses  sentimens  et  envisager  les  choses 
comme  elles  sont,  sans  exagération  et  sans  dégoût.  C'est  le  lan- 
gage que  vous  nous  teniez  autrefois;  vous  pouvez  vous  ex- 
pliquer beaucoup  mieux  que  moi.  Seulement,  on  dirait  que  vous 
avez  oublié  ;  peut-être  est-ce  excès  de  fatigue  ou  parce  que  vous 
avez  été  malade  ?  Et  mon  emploi  est  de  vous  raviver  la  mé- 
moire. Je  n'ai  pas  votre  cerveau  et  ne  puis  expliquer  pourquoi  on 
doit  aimer  ce  qui  est  classique  et  être  en  quelque  sorte  classique 
dans  sa  vie  ;  mais  je  suis  construite  de  telle  façon  que  le  classique 
me  plaît,  et  je  préfère  être  bien  portante  d'esprit,  avant  tout  na- 
turelle; je  sens  aussi  que  les  anciens  et  Gœthe  avaient  raison, 
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qu'ils  suivaient  la  pente  de  la  nature,  imitant  les  arbres,  le  soleil 
et  le  vent,  —  comprenez- vous?  et  je  me  sens  jeune  et  suis  résolue 
à  rester  telle,  même  à  quatre-vingts  ans,  tandis  que,  tous  tant 
que  vous  êtes,  vous  vieillissez  et  prenez  de  l'âge  à  plaisir.  Voilà 
pourquoi  je  suis  préoccupée  à' Orphée  et  du  Vatican;  mon  analyse 
là-dessus  ne  peut  aller  plus  loin. 

Baldwin  écoutait  attentivement,  sans  pouvoir  s'empêcher  de 
sourire  de  la  gravité  répandue  sur  ce  cher  visage  enfantin  rappe- 
lant dans  son  irrégularité  celui  d'un  ange  de  Luini.  Il  semblait 
maintenant  si  naturel  de  se  retrouver  avec  elle,  d'éprouver  les 
fluctuations  de  cette  nature  chaude,  douce  et  impétueuse  qui  vous 
animait  d'une  vie  plus  intense  et  vous  enveloppait  d'un  bonheur 
momentané  comme  la  brise  capricieuse,  comme  l'éclat  du  soleil 
de  ce  printemps  romain,  parmi  les  acacias  sans  feuilles  et  les 
majestueux  chênes  verts. 

—  Vous  avez  raison,  chère  Donna  Maria,  répondit-il.  J'ai 
été  malade  moralement  autant  que  physiquement,  mais  je  m'en 
suis  rendu  compte,  je  l'ai  regretté,  j'ai  soupiré  après  mon  vieux 
moi;  vous  le  voyez,  je  suis  trop*  préoccupé  de  la  misère  du 
monde  pour  pouvoir  jouir  d'être  pessimiste.  Et  j'ai  associé  cet 
état  de  maladie  avec  l'indifférence  que  je  sens  ou  que  j'ai  sentie 
pour  l'art  que  j'aimais.  Croyez-vous  que  j'étais  heureux  l'autre 
soir  de  penser  qu'Orphée  ne  me  ferait  plus  aucun  plaisir?  Mais  il 
faut  que  je  vous  raconte  ma  matinée  au  Vatican.  Sachez  que, 
tandis  que  je  revenais  vers  l'Italie,  je  me  demandais  souvent 
quelle  influence  allait  avoir  sur  moi,  après  deux  mois  de  maladie 
devant  cet  art  oriental,  étranger  et  silencieux,  un  retour  aux 
choses  familières  de  l'antiquité.  Je  me  souviens  qu'un  Janus  à 
deux  têtes,  aux  cheveux  archaïquement  bouclés,  aux  yeux  étroits 
et  sourians,  m'a  causé  une  légère  angoisse  de  plaisir  et  de  vieille 
connaissance  retrouvée,  quand  je  l'aperçus  inopinément  sur  la 
fontaine  d'un  palais  mauresque  à  Se  ville.  Puis,  j'allai  à  Naples. 
Au  musée,  je  fus  saisi  d'un  sentiment  de  familiarité  avec  l'an- 
tique, mais  c'était  une  familiarité  parente  de  l'indifférence  et  du 
mépris.  Tout  cet  art,  avec  son  extraordinaire  perfection  de  ta- 
lent hérité,  semblait  vide  et  en  quelque  sorte  vulgaire;  tous  ces 
corps  nus,  florissans,  bien  bâtis,  m'accablaient  d'une  impression 
d'ennui  et  de  banalité,  presque  vulgaire.  Ils  avaient  l'air  de  parler 
très  haut,  avec  emphase,  pour  ne  rien  dire,  comme  font  les  gens 
communs.  Je  soupirais  après  quelque  créature  allégorique  infini- 
ment recherchée,  après  quelque  hybride  délicat  entre  le  moyen 
âge  et  le  xixe  siècle,  par  Burne  Jones  ou  un  élève  de  Burne  Jones, 
après  une  créature  d'anatomie  douteuse,  à  la  physionomie  énig- 
matique.  Je  soupçonnais  que  j'étais  en  train  de  devenir  ce  que 
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Carlo  appelle  un  moderne,  un  être  qui  ne  cherche  dans  Fart 
qu'un  miroir  de  sa  propre  personnalité.  Et  il  en  a  été  tout  autre- 
ment. Vous  allez  rire,  mais  je  goûte  une  joie  d'enfant  à  l'idée 
que  le  Vatican  n'a  pas  été  pour  moi  ce  matin  une  nouvelle  édition 
du  musée  de  Naples;  j'y  ai  trouvé  vraiment  des  jouissances  prodi- 
gieuses. 

Donna  Maria  avait  brusquement  interrompu  Baldwin  au  mi- 
lieu de  son  discours  en  sautant  debout  pour  crier  au  cocher  : 
«  Arrêtez,  arrêtez  !  »  Car  elle  avait  reconnu  dans  un  sentier  voi- 
sin l'élégante  nourrice  et  le  baby  dune  amie.  Sans  s'excuser  le 
moins  du  monde  de  cette  interruption,  elle  se  pencha  par-dessus 
la  capote  de  la  voiture  et,  à  genoux  sur  les  coussins,  elle  lança 
de  sa  voix  chaude  et  profonde  un  sonore  :  0  caro,  carol  à  la 
vue  de  cette  créature  potelée,  de  ses  fossettes,  de  sa  petite  mine 
boudeuse,  de  tout  ce  paquet  de  chair  rose  satinée  et  de  soyeux 
cheveux  blonds.  Puis,  elle  revint  à  Baldwin  et  l'écouta  très  atten- 
tivement. 

—  Oui,  j'ai  bien  joui  ce  matin,  reprit-il,  de  ma  visite  au  Vati- 
can. Tout  me  plaisait,  comme  au  temps  de  mon  adolescence  où 
je  croyais  que  la  beauté  est  la  vérité,  la  vérité  la  beauté,  que 
c'est  tout  ce  que  nous  savons  sur  la  terre  et  tout  ce  que  nous 
avons  besoin  de  savoir...  ainsi  de  suite.  J'aimais  les  sarcophages 
avec  les  grands  masques  qui  les  regardent  béans,  et  les  bains  de 
porphyre,  et  l'eau  jaillissante  des  fontaines;  j'aimais  les  innom- 
brables petits  marbres  subalternes,  faunes,  athlètes  et  Vénus  qui  ne 
sont  de  personne  en  particulier  ;  j'aimais  leur  bonne  humeur,  leurs 
jolies  formes,  je  les  aimais  d'être  nombreux,  de  fourmiller  partout. 

—  Maintenant  pourquoi  les  aime-t-on?  dit  tout  à  coup  Donna 
Maria,  arrêtant  la  voiture  et  s'élançant  dehors,  du  côté  où  les 
chevaux  de  marbre  pataugent  allègrement  dans  la  fontaine  cen- 
trale. Pourquoi  les  aime-t-on  au  lieu  de  les  admirer  simplement, 
et  pourquoi  sent-on  qu'on  a  raison  de  les  aimer  ? 

—  Mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  les  aiment  pas,  Donna  Maria. 
Je  ne  les  aimais  pas  à  Naples,  et  Carlo  dit  que  c'est  par  pure 
habitude,  par  pure  convention  que  nous  prétendons  les  aimer. 

—  C'est  cela,  répondit-elle  triomphante,  examinant  l'eau  qui 
jaillissait  en  éclaboussures  vertes  parmi  les  sabots  des  chevaux 
de  pierre  dont  le  temps  et  le  lichen  avaient  doré  les  crinières.  — 
C'est  tout  à  fait  cela.  Pourquoi  savons-nous  que  vous  étiez  dans  un 
état  morbide  quand  vous  ressentiez  à  Naples  de  l'antipathie  pour 
les  antiques,  et  que  les  modernes  de  Carlo  doivent  être  d'abomi- 
nables gens,  si  l'antique  ne  leur  plaît  pas?  J'y  ai  pensé  très  sou- 
vent, et  maintenant  je  sais  pourquoi.  L'explication  est  la  même 
que  celle  qui  nous  fait  trouver  malades  —  à  moins  qu'ils  ne  soient 
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complètement  stupides  —  les  gens  qui  n'éprouvent  pas  un  plaisir 
beaucoup  plus  intense  que  la  simple  admiration,  à  la  vue  des 
nuages,  errans  comme  aujourd'hui,  des  branches  qui  s'inclinent 
et  de  l'eau  qui  danse  dans  cette  fontaine.  —  Regardez  ces  arbres 
en  face  de  nous,  continua- t-elle,  indiquant  avec  son  ombrelle  un 
groupe  de  lauriers  flexibles  élançant  sur  le  gazon  court,  étoile 
d'anémones,  leurs  troncs  réunis.  Nous  les  admirons,  mais  nous 
faisons  plus,  car  nous  admirons  aussi  tout  ce  qui  est  bien  fait, 
par  exemple  un  horrible  sonnet  de  Baudelaire  ou  un  vilain  saint 
espagnol  de  Zurbaran. 

—  Nous  les  aimons  parce  qu'ils  sont  beaux,  n'est-ce  pas  assez? 
ajouta  Baldwin  tandis  qu'ils  erraient  sous  un  tunnel  de  branches 
de  lierre  entrelacées,  noires  et  rugueuses  comme  des  trompes  de 
pachydermes,  au  bout  duquel  un  petit  temple  circulaire  étincelait 
blanc,  aux  rayons  intermittens  du  soleil. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  pour  cela,  car  des  objets  morbides, 
ceux-là  mêmes  qui  nous  font  éprouver  un  certain  dégoût,  ont 
quelquefois  de  la  beauté  :  par  exemple  le  sang  qui  coule  de  la 
tête  décapitée  du  Maure  de  Regnault.  Vous  ne  comprenez  pas  ce 
que  je  veux  dire.  Nous  aimons  ce  ciel  mouvant,  ce  vent  qui  fré- 
mit, nous  aimons  ces  arbres,  avec  une  sorte  de  sympathie  pour 
la  vie,  la  santé,  la  force  qui  est  en  eux.  Nous  distinguons  dans 
les  arbres,  dans  la  façon  dont  ils  étreignent  la  terre  avec  leurs 
racines,  dardent  leurs  branches,  et  poussent  leurs  feuilles,  le  signe 
même  de  la  vie,  quelque  chose  qui  dit  :  —  Voilà  ce  que  préfère  la 
Nature,  —  quelque  chose  qui  ressemble  à  ce  que  nous  sentons 
quand  nous  sommes  jeunes,  sains  et  forts.  Et  il  en  est  de  même 
pour  les  statues  :  elles  peuvent  être  de  bons  ou  de  mauvais  anti- 
ques, mais  nous  distinguons  en  elles  le  genre  de  symétrie  du 
corps,  d'équilibre  intellectuel,  bref  le  genre  de  vie  conforme  aux 
intentions  de  la  Nature  et  dont  nous  approchons  quand  nous 
sommes  bien  portans,  simples  et  bons. 

—  Mais  les  intentions  de  la  Nature,  objecta  tristement  Baldwin, 
sont  quelquefois  que  nous  soyons  faibles,  malades  et  sans  valeur, 
que  nous  n'étendions  pas  de  fortes  racines,  que  nous  ne  pous- 
sions pas  des  branches  vigoureuses. 

—  Oui,  mais  alors  la  Nature  se  débarrasse  de  nous  aussi  vite 
qu'elle  peut.  Bien  entendu,  elle  produit  souvent  des  êtres  faibles 
et  misérables,  mais  elle  ne  les  aime  pas;  aussi,  je  suppose  qu'elle 
les  produit  parce  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  elle  ne 
peut  pas  s'en  empêcher,  répondit  Donna  Maria,  qui  avait  une  ten- 
dance païenne  à  personnifier.  Et  c'est  pourquoi  je  souhaitais  que 
votre  visite  au  Vatican  vous  fît  plaisir.  C'est  un  signe  de  santé 
spirituelle. 
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—  Quelle  Grecque  vous  faites,  Donna  Maria!  dit  en  riant 
Baldwin,  pendant  qu'ils  s'asseyaient  sur  les  marches  de  l'amphi- 
théâtre, pour  voir  les  séminaristes  blancs  et  rouges  jouer  au  bal- 
lon sur  l'herbe,  à  l'ombre  des  pins,  et  les  lézards  s'élancer  parmi 
les  soucis  nains  et  les  gesses  germant  entre  les  pierres. 

—  Quant  à  cela,  je  n'en  suis  pas  sûre,  répondit  Donna  Maria, 
d'un  ton  méditatif  en  dessinant  du  bout  de  son  ombrelle.  Je 
n'aurais  pas  aimé  les  Grecs,  pour  bien  des  raisons,  probablement. 
Peut-être,  du  reste,  n'étaient-ils  pas  en  toutes  choses  ce  que  j'en- 
tends par  Grec.  Et  d'ailleurs,  tout  art,  dans  un  temps  ou  dans 
l'autre,  chaque  fois  qu'il  a  eu  le  grand  souci  de  la  beauté,  a,  en  ce 
sens,  été  grec,  quelque  peu  grecs  que  pussent  être  les  gens  qui 
le  pratiquaient  à  cette  époque.  Titien  est  grec  sous  beaucoup  de 
rapports,  et  Giorgione  dans  cette  pastorale  où  des  personnages 
jouent  sous  les  arbres,  et  YOrphée  de  Gluck  est  grec  aussi,  quoique 
Gluck  ait  porté  perruque  et  pris  du  tabac.  N'est-ce  pas  drôle  de 
penser  qu'il  prisait? 

—  Vous  arrivez  juste  à  temps!  cria  Baldwin  à  Carlo,  tandis 
que  le  jeune  homme  qui  avait  suivi  la  voiture  depuis  la  porte, 
traversait  le  gazon  hors  d'haleine.  Donna  Maria  explique  en  quoi 
consiste  la  santé  de  l'antique,  du  classique,  et  pourquoi  nous  en 
sommes  tous  partisans  quand  nous  nous  portons  bien.  A  vous 
maintenant  d'exposer  une  fois  de  plus  pourquoi  aucun  moderne 
sincère  ne  peut  en  avoir  le  goût,  et  pourquoi  il  ne  prend  qu'un 
intérêt  historique  à  YOrphée  de  Gluck  où,  par  parenthèse,  j'ap- 
prends que  vous,  le  moderne  par  excellence,  vous  êtes  déjà  re- 
tourné cinq  fois. 

—  Au  diable  l'intérêt  historique,  au  diable  le  classique  et  le 
moderne  !  s'écria  Carlo,  se  jetant  sur  les  degrés  de  l'hippodrome, 
un  bras  sous  sa  tête,  les  yeux  iixés  sur  le  ciel  toujours  mobile 
où  des  plaques  d'un  bleu  humide  et  des  guirlandes  de  nuées 
grises  flottantes  se  pourchassaient,  actionnées  parle  vent  d'ouest. 
Nous  sommes  tous  classiques  en  pareil  lieu,  un  jour  comme  celui-ci. 
Voyez  les  lauriers  s'inclinant  sous  le  vent;  voyez  les  chers  lézards 
qui  se  précipitent  alentour,  les  scarabées  étrusques  rouges  et 
noirs  parmi  les  feuilles  d'acanthe  (en  voilà  un  qui  court  sur  ma 
manche,  Dieu  le  bénisse  !);  écoutez  le  vent  du  sud-ouest  dans  les 
branches  des  pins  et  dans  le  tronc  des  yeuses.  Chut  !  voici  les 
pins,  un  bruissement;  ce  sont  les  violons  et  les  ténors.  Et  les 
chênes  verts  caverneux,  —  entendez-vous? —  tout  à  fait  diffé- 
rent; ce  sont  les  violoncelles  et  les  contrebasses,  accompagnés 
par  momens  d'un  gros  coup  de  timbale  quand  une  branche  se 
casse.  Puis  il  y  a  l'odeur  des  feuilles  de  laurier;  le  soleil  les  a 
déjà  cuites  à  moitié,  et  la  résine  qui  fond  sur  l'écorce  des  pins. 
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Délicieux  !...  Et  il  y  a  autre  chose  encore.  Ah!  il  y  a  les  jonquilles 
jaune  pâle  de  votre  corsage,  Donna  Maria!  Gomme  vous  avez  eu 
raison  de  les  apporter,  puisque  la  nature  n'a  pas  le  bon  sens  d'en 
faire  croître  ici.  Ai-je  dit  que  j'étais  moderne  ?  Quelle  idiotie  ! 
C'était  la  peluche  rouge  des  fauteuils  du  théâtre  qui  m'en  donnait 
la  pensée.  Entendez-vous?...  L'ouverture  à' Orphée  —  la,  la,  la; 
ta,  ta,  ta;  ti,  ti,  ti  —  elle  passe  dans  l'herbe  à  présent.  Et  voilà  le 
premier  chœur  exécuté  par  les  chênes  verts.  Ne  vous  attendez-vous 
pas  à  voir  intervenir  ces  quatres  notes  —  ces  belles  notes  de  mezzo, 
remuantes  comme  le  son  de  l'alto  :  Eurydice?  Ne  vous  attendez- 
vous  pas  à  voir  Orphée  descendre  les  degrés  de  ce  petit  temple, 
le  front  penché,  les  mains  négligemment  pendantes,  dans  l'atti- 
tude de  l'Antinous? 

Et  Carlo  dont  la  tête  reposait  encore  sur  ses  bras  croisés, 
étendu  sur  les  marches  du  cirque,  chanta  de  sa  forte  voix  de 
basse,  les  quatre  notes  fameuses  :  Eurydice! 

Donna  Maria  et  Baldwin  se  mirent  à  rire. 

—  Pourquoi  riez- vous  ?  demanda  Carlo,  interrompant  sa  repré- 
sentation. Je  suis  très  sérieux.  Je  suis  classique,  les  arbres  le 
sont,  l'herbe  et  le  firmament  aussi  :  le  monde  entier  est  classique. 
Je  suppose  que  vous  ne  vous  attendez  pas  àm'entendre  déclarer 
que  je  suis  moderne  ? 

—  Tout  cela  est  très  bien,  dit  Donna  Maria,  creusant  entre  les 
marches  de  pierre,  avec  son  ombrelle,  une  tache  de  verdure  fraîche, 
mais  il  faut  que  je  découvre  comment  tout  cela  s'enchaîne;  pour- 
quoi ce  jour  et  ce  lieu  sont  classiques, et  ce  qu'ils  ont  à  faire  avec 
les  statues  antiques,  la  musique  de  Gluck  et  le  jeu  de  la  Hastreiter? 
Libre  à  vous,  Carlo,  qui  direz  demain  comme  hier  que  le  classi- 
que n'est  qu'un  amas  de  vieilleries,  un  affreux  mélange  de  plâtre 
de  Paris  et  de  poudre  à  friser,  de  ne  pas  vous  en  occuper.  Mais, 
moi,  je  suis  immuablement  classique  et  intéressée  à  savoir... 
Pourquoi  une  chose  est-elle  classique,  Baldwin  ?  Qu'est-ce  qu'être 
classique  ? 

—  Le  classique,  répondit  avec  solennité  Carlo  qui,  toujours 
couché,  contemplait  un  de  ses  pieds  tenu  en  équilibre  et  balancé 
en  l'air,  le  classique,  c'est  l'idéal.  Quant  à  l'idéal,  eh  bien,  c'est 
la  qualité  qui  est  remarquable  dans  le  classique.  Et  tout  cela 
d'ailleurs  a  été  inventé  par  feu  Platon.  —  Eurydice  ! 

—  Tenez-vous  tranquille,  Carlo  !  s'écria  Donna  Maria;  écoutez 
donc,  il  me  faut  une  explication,  Baldwin.  Je  comprends  que 
certaines  choses  sont  classiques  parce  qu'elles  semblent  comme 
ces  arbres,  cette  herbe,  ce  ciel,  suivre  la  pente  de  la  Nature, 
vivre,  je  le  répète,  de  la  vie  la  plus  simple,  comme  les  statues,  la 
musique  de  Gluck  et  bien  d'autres  choses.  Tout  cela  revient-il  à 
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votre  théorie  de  la  beauté  qui  est  la  vérité,  de  la  vérité  qui  est  la 
beauté  ? 

—  Oh,  mon  Dieu  non  !  exclama  Baldwin;  ce  n'est  que  de  la 
métaphysique,  car  il  y  a,  vous  le  savez  sans  doute,  chère  Donna 
Maria,  deux  charmantes  définitions  de  la  beauté  qui  se  contre- 
disent violemment  l'une  l'autre  et  dont  chacune  cependant  est  éga- 
lement orthodoxe,  —  au  surplus  l'orthodoxie  esthétique,  comme 
d'autres  orthodoxies,  dépend  de  la  conciliation  de  ces  deux  principes 
contradictoires.  Selon  la  première,  la  beauté  serait  l'idéal,  c'est- 
à-dire  l'abstrait,  chose  qui  n'existe  pas  en  dehors  de  l'intelligence 
humaine.  L'autre  veut,  comme  Keats  nous  l'apprend,  que  la 
beauté  soit  la  vérité,  et  la  vérité  la  beauté,  ce  qui  revient  à  dire, 
si  cela  veut  dire  quelque  chose,  que  la  beauté  est  ce  qui  existe 
réellement.  Le  résultat  de  cet  aperçu  métaphysique  est  que  la 
moitié  du  monde,  Zola  en  tête,  explique  et  démontre  perpétuelle- 
ment que  la  vérité  est  la  laideur,  que  la  laideur  est  la  vérité.  De 
fait,  la  beauté  est  une  qualité  parfaitement  distincte,  ou  une  com- 
binaison de  qualités  qui  existent  indépendamment  de  la  vérité, 
laquelle  est  elle-même,  par  parenthèse,  une  qualité  très  relative. 
Ce  que  les  élémens  qui  constituent  l'impression  désignée  sous  le 
nom  de  beauté  peuvent  être  ou  ne  pas  être,  est  un  interminable 
sujet  que  la  psychologie  physiologique  me  semble  beaucoup  plus 
autorisée  à  résoudre  que  la  simple  métaphysique  spéculative; 
mais,  quels  qu'ils  soient,  l'impression  ou  le  groupe  d'impressions 
appelé  beauté,  est  une  matière  spécifique  et  distincte. 

—  Je  comprends,  répondit  Donna  Maria;  mais  ce  n'est  pas 
sur  la  beauté  que  j'ai  besoin  de  me  renseigner,  c'est  sur  le  genre 
spécial  de  beauté  que  nous  appelons  classique,  que  moi  du  moins 
je  désigne  ainsi,  —  celui  de  l'antique  et  àJ  Orphée.  Il  y  a  un  autre 
genre  de  beauté  tout  aussi  admirable,  qui  n'est  pas  classique,  et 
qui  n'a  rien  à  faire  avec  un  jour  comme  celui-ci,  qui  ne  nous  fait 
pas  sentir  que  nous  suivons  la  pente  de  la  Nature.  Par  exemple, 
le  genre  de  beauté  du  dernier  acte  de  Tristan,  le  Tristan  de 
Wagner.  C'est  beau,  autant  qu'Orphée,  mais  d'une  beauté  qui 
nous  trouble  et  nous  rend  vaguement  malades. 

—  Oh  î  dit  Carlo  ;  si  vous  appliquez  des  règles  hygiéniques  à 
la  beauté,  je  cours  chez  moi  jouer  d'abord  Orphée,  puis  Tristan, 
au  piano. 

—  Faites,  répliqua-t-elle  avec  mépris.  Vous  voyez,  Baldwin, 
je  suis  hygiénique;  je  suis  pratique.  Aussi  pourquoi  n'appli- 
querais-je  pas  à  la  beauté  des  règles  d'hygiène?  C'est  l'unique 
moyen  de  mesurer  sa  valeur  pratique  dans  la  vie. 

Baldwin  ne  répondit  pas.  Il  était  frappé  par  cette  simple  re- 
marque, si  simplement  énoncée  par  Donna  Maria  qui  siégeait  là, 
tome  cxxxn.  —  1895.  6 
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parmi  les  rayons  capricieux  du  soleil,  revêtue  de  son  uniforme 
mondain  le  plus  élégant,  comme  quelque  petite  dryade  antique, 

—  divinité  qui  vivait  en  contact  plus  qu'habituel  avec  la  Nature. 

—  Le  classique  serait-il  ce  genre  de  beauté  qui  est  hygié- 
nique? Je  tiens  à  mon  expression,  Carlo.  Est-ce  le  genre  de 
beauté  qui  nous  rend  la  vie  plus  douce? 

Carlo  s'était  redressé,  il  réfléchissait. 

—  Oui,  répondit-il,  se  substituant  à  Baldwin,  le  classique  est 
ce  que  vous  entendez  par  beauté  hygiénique.  Ce  sont  les  choses 
telles  qu'elles  doivent  être  :  les  corps,  —  bras,  jambes,  dos  et  têtes, 

—  tels  qu'ils  doivent  être  ;  c'est  l'émotion  telle  qu'elle  doit  être  ; 
et  c'est  pourquoi  je  reviens  à  ma  vieille  théorie.  Aucun  genre  d'art 
classique  ne  peut  réellement  exprimer,  reproduire  l'humanité 
comme  elle  est,  parce  que  nos  bras  et  nos  jambes,  nos  pensées 
et  nos  émotions  ne  sont  pas  ce  qu'ils  doivent  être  ;  et  c'est  pour- 
quoi tout  art  classique  doit  être  nécessairement  moins  humain, 
moins  puissant,  moins  grand  par  le  fait,  que  l'art  moderne  qui 
n'est  pas  classique  et  qui  représente  nos  corps  et  nos  âmes,  non 
comme  ils  devraient  être,  mais  comme  ils  sont. 

Baldwin  sourit  du  retour  de  Carlo  à  ses  théories.  —  Eury- 
dice! chanta-t-il  à  demi-voix. 

Carlo  comprit  la  critique.  —  Eh  bien,  oui,  répondit-il  avec 
bonhomie,  aujourd'hui,  il  arrive  tout  juste  que  je  me  sens  clas- 
siquement disposé.  C'est  le  temps,  l'audition  à1  Orphée  hier,  la 
perspective  de  le  réentendre  ce  soir;  je  suis  heureux,  et  j'aime 
les  choses  qui  sont  ce  qu'elles  devraient  être.  Mais  c'est  là  une 
disposition  individuelle,  un  moment  individuel.  Vous  attendez- 
vous  à  m'y  voir  souvent  retomber? 

—  Très  souvent,  à  chaque  instant,  répliqua  Donna  Maria 
irritée,  sachant  combien  les  misères  de  ce  monde  vous  sont  peu 
connues,  et  combien  vous  êtes  jeune. 

—  Moins  souvent,  peut-être,  pour  cette  raison  même,  reprit 
Baldwin  ;  quand  vous  serez  moins  jeune  et  moins  dégagé  de  pen- 
sées douloureuses,  vous  vous  intéresserez  peut-être  moins  à  la 
représentation  des  choses  mêmes,  des  imperfections  qui  vous  tour- 
mentent ;  vous  rechercherez  les  heures  qui  vous  feront  sentir  les 
choses  telles  qu'elles  devraient  être  au  lieu  de  vous  les  montrer 
comme  elles  sont. 

—  Peut-être  !  répondit  Carlo  avec  indifférence.  —  Il  se  leva  et 
alla  s'adosser  au  tronc  d'un  pin.  —  En  tous  cas,  je  me  sens  clas- 
sique aujourd'hui,  j'ai  besoin  de  l'être,  d'oublier  l'art  moderne,  de 
fouler  l'herbe  de  la  villa  Borghèse,  de  sentir  les  feuilles  des  lau- 
riers, les  branches  des  pins  et  les  jonquilles  de  Donna  Maria;  il 
faut  que  je  disserte  sur  la  musique  de  Gluck,  que  je  rêve  à  ce  pro- 
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digieux  Orphée  s'appuyant  sur  le  sarcophage  dans  la  pose  du 
Faune  de  Praxitèle,  errant  la  tête  inclinée  et  les  mains  languides, 
comme  l'Antinous,  et  nous  faisant  sentir  que  les  jeunes  herbes, 
les  buissons  bourgeonnans,  le  vent  qui  siffle  dans  les  pins  et  joue 
de  la  contrebasse  dans  les  chênes  verts,  ont  tous  entre  eux  pro- 
duit une  créature  divine ,  un  jeune  Sylvain  dont  le  mouvement 
naturel  est  la  musique,  dont  le  langage  ordinaire  est  le  chant. 

—  Oui,  répondit  Donna  Maria,  mais  il  faut  aussi  que  je  sache 
pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  parler  d'Orphée 
ici  même,  aujourd'hui,  pourquoi  le  souvenir  de  cette  musique, 
de  cette  attitude,  du  chef-d'œuvre  de  poésie  auquel  Gluck  et 
la  Hastreiter  ont  collaboré,  provoquent  la  même  émotion  que 
toutes  ces  belles  productions  naturelles  qui  nous  rendent  heureux 
et  forts.  La  pensée  de  Wagner  ne  viendrait  pas  nous  hanter  sous 
ces  pins ,  pas  plus  que  l'interprétation  de  Fédora  par  Sarah 
Bernhardt;  et  il  faut  que  je  sache  pourquoi. 

—  Vous  voulez  le  savoir,  Donna  Maria?  dit  Baldwin  tandis 
qu'ils  se  frayaient  passage  à  travers  une  haie  de  buis  et  de  laurier 
qui  fermait  un  petit  vallon  humide  tapissé  de  feuilles  d'arums  et 
de  cyclamens,  où  les  premiers  oiseaux  chantaient  dans  les  yeuses 
autour  d'une  fontaine  remplie  d'eau  d'un  vert  sombre.  —  Vous 
voulez  savoir  pourquoi  j'ai  été  réconcilié  avec  la  sculpture  antique 
et  converti  de  nouveau  aux  vrais  dieux  aussitôt  après  l'audition 
d'Orphée,  —  pourquoi  la  petite  Muse,  dont  je  suis  tombé  amou- 
reux au  Vatican  ce  matin,  venait  certainement  de  jouer  sur  son 
pipeau  l'une  des  mélodies  de  Gluck? 

—  Ah!  soupira  Carlo,  saisissant  une  branche  de  laurier  au- 
dessus  de  sa  tête,  Donna  Maria  n'est  pas  pour  rien  une  Italienne 
moderne,  une  descendante  de  ces  terribles  Romains  si  pratiques. 
Il  faut  qu'elle  sache  pourquoi  la  musique  classique  est  hygié- 
nique. 

—  Eh  bien!  oui,  répondit-elle.  Assurément,  j'y  tiens...  Si 
l'art  n'avait  pas  sur  notre  bien-être  moral  un  effet  possible,  il 
n'aurait  pas  plus  d'importance  et  de  dignité  dans  notre  vie  qu'une 
distraction  frivole. 

—  Oh,  la  valeur  morale  de  l'art!  grommela  Carlo. 

—  Écoutez ,  continua  Donna  Maria  s'adressant  à  Baldwin  ;  il 
y  a  des  choses  qui  sont  à  ma  portée,  mais  d'autres  qui  m'échappent. 
Je  puis  comprendre  que  la  beauté  soit  indépendante  du  bien  et  du 
mal  quoiqu'elle  s'y  trouve  liée  à  l'occasion.  Je  puis  comprendre 
que  la  beauté  soit  quelquefois  hostile  à  nos  sentimens  les  plus 
élevés... 

—  Moi,  je  nie  cela  !  s'écria  Carlo  avec  enthousiasme. 

—  Alors,  écoute/.  Avez-vous  jamais  regardé  un  cœur  de  bœuf 
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dans  une  boucherie?  Eh  bien,  au  point  de  vue  de  la  couleur,  c'est 
une  des  plus  jolies  choses  qui  soient  au  monde.  Le  sang  qui 
jaillit  du  cou  de  cet  homme  décapité,  et  qui  coule  sur  le  marbre 
dans  le  tableau  de  Regnault  est  aussi  exquisement  beau.  Et  la 
femme  la  plus  indécente  peut  être,  —  nous  le  voyons  à  chaque 
exposition  de  peinture  française,  —  un  juste  objet  d'admiration. 
Mais  le  cœur  de  bœuf  est  malpropre;  la  décollation  est  barbare, 
la  femme  nue  est  indécente,  et  cela  étant,  nous  sommes  révoltés 
par  des  objets  dont  la  beauté,  pourtant,  nous  attire.  Les  gens 
sont  assez  absurdes  pour  ne  pas  admettre  cette  attraction  autant 
que  cette  répulsion  ;  ils  disent  qu'un  homme  qui  peint  des  cœurs 
de  bœufs,  des  décollations  et  des  nudités  inconvenantes,  a  le  sens 
artistique  dégradé,  ce  qui  revient  à  dire  que  toutes  ces  choses 
sont  laides.  Et  l'heureux  résultat  (appliqué  même  à  nos  chers 
Faunes  pour  les  écraser,  sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  suffi- 
samment divins)  est  naturellement  celui-ci  :  d'autres  individus 
répètent  que  toutes  choses,  bestiales  ou  non,  doivent  être  belles; 
mieux  encore,  que  plus  elles  sont  bestiales,  plus  elles  sont  belles. 
Le  public  est  trop  stupide  pour  découvrir  la  vérité  toute  simple, 
à  savoir  que  chez  un  être  bien  organisé,  la  répulsion  pour  l'étal 
du  boucher,  les  exécutions  capitales  et  les  indécences  doit 
l'emporter  sur  l'attrait  produit  par  toute  la  beauté  imaginable  de 
formes  et  de  couleur  :  quiconque  surmonte  en  ce  cas  la  répulsion 
et  ne  sent  que  l'attrait,  peut  être  supérieur  comme  artiste,  mais 
comme  être  humain,  il  est  plutôt  sens  dessus  dessous. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  cela  peut  avoir  à  faire  avec  la  nature 
hygiénique  de  la  musique  de  Gluck,  objecta  Carlo. 

—  Tout,  riposta  résolument  Donna  Maria.  Il  en  est  du 
cœur  de  bœuf  comme  d'une  quantité  de  belles  choses  ;  prenez  par 
exemple  les  poèmes  de  Baudelaire  et  un  grand  nombre  de  ceux  de 
Swinburne  :  ils  sont  beaux,  mais  ils  s'adressent  à  ceux  de  nos 
instincts  qui  sont  bas,  sauvages,  en  hostilité  avec  notre  santé 
morale.  Je  reviens  au  Tins  tan  de  Wagner.  Hier,  chez  moi,  dans 
l'après-midi,  la  gouvernante  et  le  maître  de  musique  me  jouaient 
toute  la  «  mort  d'Iseult  »  arrangée  à  quatre  mains.  C'est  magni- 
fique. Aussi  beau  certainement  que  les  «  Champs  Élysées  »  de  Gluck 
et  beaucoup  plus  émouvant.  Mais  tandis  que  ceci  est  sacré,  cela 
—  je  parle  d'Iseult  —  est  impie.  Je  l'ai  senti  très  fortement  et  me 
demandais  pourquoi.  En  m'interrogeant,  je  me  suis  soudain  rap- 
pelé un  livre  d'anthropologie  que  j'avais  lu,  un  catalogue 
effrayant  de  férocités  et  de  fureurs  des  temps  primitifs.  Je  com- 
pris alors.  Cette  musique  ultra-moderne  éveille  la  bête  sauvage 
qui  dort  dans  l'humanité.   C'est  une  longue,  horrible  attaque 


ORPHÉE    A    ROME.  85 

d'hystérie  mise  en  musique;  ce  sont  les  furies  de    la  passion 
muette,  douloureuse,  torturante,  meurtrière. 

—  Bien;  et  pourquoi  pas,  si,  comme  vous  dites,  c'est  réelle- 
ment beau?  demanda  Carlo. 

—  Parce  que,  répondit  Baldwin  voyant  que  Donna  Maria  était 
plutôt  embarrassée  de  s'expliquer  ;  parce  que  toutes  les  fois  que 
l'art  joue  avec  la  brute  qui  est  en  nous  et  qu'il  excite  ces  passions 
primitives,  il  atteint  peut-être  ses  effets  émotionnels  les  plus 
puissans,  mais  il  devient  moralement  nuisible.  Les  récens  pro- 
grès de  l'âme,  —  la  noblesse,  l'enthousiasme,  la  pitié  douloureuse, 
—  n'offrent  pas  à  l'art  des  matériaux  aussi  magnifiquement  com- 
bustibles. Mais  c'est  en  touchant  à  des  émotions  beaucoup  plus 
récentes  et  plus  hautes,  ou  du  moins  en  ne  touchant  pas  aux 
autres,  que  l'art  a  un  effet  moralement  sain.  Orphée  dans  la  mu- 
sique de  Gluck,  dans  le  jeu  et  le  chant  de  la  Hastreiter  (si  mesuré, 
harmonieux  et  délicat),  est  une  noble,  tendre  et  chevaleresque 
créature;  avant  tout,  un  être  humain  civilisé.  Iseult  —  et  pour 
trouver  l'exact  équivalent,  nous  devons  imaginer  Iseult  jouée  par 
une  Sarah,  —  est  la  femme  damnée  en  qui  la  révolte  des  pouvoirs 
féroces  de  l'amour  et  du  désespoir  a  étouffé  toutes  les  hautes 
émotions  sans  lesquelles  le  roi  des  animaux,  l'homme,  n'est  pas 
sain,  parce  qu'il  n'est  pas  complet. 

—  Merci,  Baldwin,  vous  m'avez  aidée  à  m'expliquer.  Mais 
j'arrive  maintenant  à  l'inexplicable.  Je  comprends  comment  la 
musique  d'Jseult,  quoique  belle,  est  moralement  dégradante.  Je 
sais  que  certaines  combinaisons  de  rythme  et  d'harmonie  fouet- 
tent nos  nerfs  à  la  manière  des  passions  qu'elles  suggèrent,  je 
comprends  que  la  musique  qui  imite  le  mouvement,  la  respira- 
tion haletante  et  les  secousses  convulsives  du  sanglot  nous  donne 
la  sensation  d'une  attaque  d'hystérie.  Il  est  très  facile  de  saisir 
pourquoi  une  certaine  musique  rend  ce  que  Carlo  appelle  Y  émo- 
tion comme  elle  ne  doit  pas  être,  mais  pourquoi  telle  autre  musique 
Tend-elle  l'émotion  comme  elle  doit  être?  Je  vois  de  quelle  façon 
un  bel  antique  peut  suggérer  l'idée  de  la  santé  intellectuelle.  Il 
-éveille  celle  de  la  santé  du  corps,  du  calme,  de  la  modération  : 
un  être  qui  lui  ressemblerait  ne  pourrait  être  moralement  malade, 
d'est  un  idéal  qui  en  suggère  un  autre.  Les  statues  sont  saines, 
comme  ces  arbres,  comme  ce  vent  sont  sains,  moralement  autant 
que  physiquement.  Cela  étant,  il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi 
nous  pensons  aux  deux  choses  à  la  fois.  Mais  la  musique  de 
<jluck  n'imite  rien,  et  par  conséquent  ne  doit  rien  suggérer.  Je 
comprends  pourquoi  cela  ne  nous  frappe  pas  comme  étant  impie. 
Mais,  dites,    pourquoi  cela  nous  frapperait-il  comme  empreint 
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d'un  caractère  sacré  ?  Et  cependant,  c'est  l'effet  que  nous  a  pro- 
duit cette  représentation  :  la  musique  de  Gluck,  les  gestes  et 
l'expression  de  la  Hastreiter  m'impressionnent  comme  une  céré- 
monie religieuse,  mais  la  cérémonie  d'une  religion  d'innocence, 
de  force  et  de  lumière,  non  pas  d'un  culte  de  mystère,  de  péché 
et  de  faiblesse. 

—  Il  faut  que  je  sache  aussi,  —  dit  Carlo,  sa  passion  naturelle 
pour  la  discussion  l'emportant  sur  son  fantaisiste  et  indolent  désir 
de  jouir  et  de  rêver,  —  non  pas  la  qualité  hygiénique  à' Orphée; 
oh  non,  j'abhorre  la  juxtaposition  de  la  poésie  et  de  l'acide  car- 
bonique, mais  ce  que  j'ai  été  souvent  embarrassé  de  comprendre  : 
comment  il  se  fait  que  certaines  représentations  me  conduisaient 
à  me  sentir  meilleur.  Vous  rappelez-vous,  Baldwin,  une  certaine 
chanteuse  livonienne,  —  créature  toute  différente  de  la  Hastreiter, 
—  que  vous  avez  entendue  chez  nous  il  y  a  des  années,  si  com- 
mune, si  grossière,  mais  qui  chantait  comme  vingt-quatre  anges? 

—  Si  je  m'en  souviens,  Carlo  I  et  je  me  rappelle  aussi  ce  que 
vous  m'avez  souvent  dit  à  l'oreille,  quand  ayant  fini  de  chanter, 
elle  improvisait  au  piano  :  «  Cela  fait  comprendre  que  le  beau, 
c'est  le  bien.  » 

—  Oui,  continua  Carlo.  Ce  chant  me  faisait  penser  à  tous  les 
meilleurs  parmi  ceux  que  je  connais.  Mes  enthousiasmes,  mes 
aspirations  semblaient  monter  avec  les  vibrations  de  sa  voix  ;  pour 
moi,  elle  chantait  tout  ce  que  je  prise  le  plus  dans  la  vie,  sans 
nommer  les  choses  explicitement,  mais  en  me  donnant  leur 
essence  et  les  émotions  qu'elles  éveillent,  puis  quand  je  la  regar- 
dais, quand  nous  causions  ensemble,  qu'était-elle  ?  De  la  prose, 
de  la  prose,  de  la  triple  prose  !  J'ai  le  souvenir  de  m'être  senti 
tout  à  fait  humilié  ensuite  en  songeant  qu'une  telle  femme,  une 
telle  chose  avait  pu,  ne  fût-ce  que  quelques  minutes,  être  tout 
pour  quelqu'un,  lui  remplir  l'âme  à  ce  point;  j'ai  encore  pré- 
sente aussi  l'espèce  d'orgueil  et  de  satisfaction  que  j'éprouvai  le 
lendemain  du  jour  où  je  l'avais  entendue,  en  m'apercevant 
qu'une  parole  prononcée  par  un  ami  très  cher,  un  regard  de  ses 
yeux  lorsqu'il  parla  de  sa  mère  morte,  m'avait  fait  éprouver  une 
émotion  aussi  noble  que  ce  chant  ;  oui,  j'étais  fier  de  constater 
qu'une  simple  impression  morale  avait  pu  m'émouvoir  autant 
que  cette  voix.  Comment  cela  peut-il  se  faire?...  Tout  cela  est  en 
étroite  relation,  ajouta-t-il  pour  s'excuser,  avec  la  curiosité  de 
Donna  Maria  sur  la  salubrité  d' Orphée. 

—  Je  pense,  répondit  Baldwin  après  une  pause,  tandis  qu'ils 
marchaient  en  bas  du  parc  sous  les  chênes  desséchés  et  rosâtres, 
en  foulant  l'herbe  flétrie  et  les  feuilles,  mortes  bruissantes;  je 
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pense  que  je  pourrais  mieux  expliquer  mon  idée  à  l'aide  d'une 
métaphore.  Imaginez  donc  qu'il  y  a  dans  notre  nature  un  carillon 
de  cloches  qui  ne  sont  mises  en  branle  que  rarement  et  par  des 
cordes  différentes.  Ce  qui  fait  sonner  chacune  d'elles,  c'est  quelque 
beauté,  quelque  bonté,  quelque  noblesse,  quelque  tendresse 
extraordinaire,  tout  ce  qui,  en  somme,  est  désirable  et  rare  : 
l'idéal  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Ces  cloches,  par 
exemple,  peuvent  être  mises  en  mouvement  par  l'aspect  d'une 
belle  personne,  des  montagnes,  du  soleil,  de  l'eau  ou  des  fleurs, 
auquel  s'unissent  les  échos  des  premières  vibrations  de  ces  clo- 
ches de  l'âme.  Des  associations  de  nobles  sonorités  et  de  nobles 
sentimens,  assez  vagues  quelquefois  pour  être  à  peine  définies  ou 
reconnues,  affluent  en  nous,  mais  liées  à  l'expérience  présente 
dans  leur  pouvoir  essentiel  qui  est  de  donner  un  noble  plaisir  : 
nous  entendons  les  notes  de  la  joie  présente,  les  échos  ou  plutôt 
les  harmonies  de  la  joie  qui  fut.  L'idéal,  le  désiré,  le  désirable  de 
nos  instincts  les  moins  égoïstes,  tout  s'unit  et  redouble  l'émotion 
première.  Votre  chanteuse  livonienne  ouvre  dans  notre  âme  les 
portes  d'un  paradis  où  elle  peut  être  incapable  de  pénétrer  elle- 
même,  comme  les  ombres  qui  glissent  sur  l'herbe,  les  nuages 
dans  le  ciel,  les  arbres  et  les  fleurs,  les  lignes  et  les  teintes  des 
collines,  sont  incapables  de  percevoir  les  actes  et  les  paroles 
d'héroïsme  ou  de  tendresse  qu'ils  évoquent  en  quelque  sorte  dans 
nos  pensées;  comme  les  fleurs  que  nous  déposons  sur  la  tombe 
de  ceux  que  nous  avons  aimés,  l'encens  que  nous  brûlons  sur  un 
autel  sont  incapables  d'amour  ou  d'adoration.  Nous  sommes  ainsi 
faits  que  la  noblesse  entraîne  la  noblesse,  que  la  beauté  entraîne 
la  beauté.  Nous  nous  sentons  bons  en  présence  d'une  grande  per- 
fection corporelle.  La  beauté,  il  me  semble,  n'est  pas  simplement, 
comme  Rossetti  l'a  dit  quelque  part,  du  génie;  la  beauté,  c'est  la 
bonté.  Nous  sommes  ennoblis  d'autant  par  l'illusion,  que  dis-je? 
par  la  grande  réalité  de  l'association  ressentie. 

—  Alors,  demanda  avec  chaleur  Donna  Maria,  la  musique 
qui  n'excite  pas  en  nous  la  pensée  ou  le  sentiment  de  la  passion 
violente,  énervante  —  la  musique  qui  n'est  que  belle  —  ne  de- 
vient pas  seulement  passive  à  l'égard  de  notre  bien  spirituel?  elle 
lui  est  absolument  et  activement  favorable  ? 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit  Baldwin;  et  c'est  pourquoi  une 
musique  comme  celle  de  Gluck  suggère  certainement  rémotion 
comme  elle  devrait  être,  de  même  que  la  sculpture  antique  nous 
fait  voir  des  bras  et  des  jambes  comme  ils  devraient  être  aussi. 

Ils  étaient  arrivés  à  ces  hauts  pâturages  qui  s'étendent  sous  les 
pins.  Le  ciel  était  tumultueux,  le  vent  du  sud-ouest  exécutait  une 
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musique  bruyante  dans  les  branches,  dans  les  troncs  creux  des 
chênes  verts,  inclinant  les  groupes  de  lauriers  élancés,  secouant 
la  cime  des  pins,  et,  —  on  le  savait,  on  le  sentait,  —  aidant  douce- 
ment néanmoins  les  anémones  à  s'ouvrir  dans  l'herbe.  Pour  nos 
trois  amis,  encore  pénétrés  de  l'impression  des  soirées  précédentes,, 
l'oreille  déjà  ouverte  aux  harmonies  qu'ils  allaient  entendre  le 
soir,  cette  symphonie  de  la  nature  était  la  musique  6!  Orphée  ;  de 
même  que  cette  musique  d' Orphée  leur  avait  semblé  remplir  le 
théâtre  du  parfum  des  lauriers,  des  pins  de  montagne,  et  des  jon- 
quilles :  craquemens  de  branches,  gémissemens  de  cavernes,  fré- 
missemens  de  feuillage,  musique  délicate  de  violons  et  de  haut- 
bois, notes  pleines  et  fraîches  d'une  voix  jeune,  jeune  autant  que 
l'herbe  nouvelle  que  foulaient  leurs  pieds,  —  tout  cela  se  mouvait 
et  se  fondait  dans  leurs  pensées  comme  les  guirlandes  de  nuées- 
grises  se  mouvaient  et  se  fondaient  sous  l'action  du  vent  et  du  soleiL 

—  Regardez  !  cria  Donna  Maria,  se  précipitant  en  avant,  voici 
quelque  chose  pour  Orphée  !  —  Et  elle  se  mit  à  détacher  d'une 
grande  branche  de  laurier,  que  le  vent  avait  cassée  et  jetée  à  terrey 
de  longues  tiges  garnies  de  baies. 

—  Oh!  ajouta  Carlo  avec  enthousiasme,  mais  ce  n'est  pas 
tout.  Regardez  donc  !  ces  branches  de  pin  ! 

Des  forestiers  élaguaient  les  arbres  dans  un  petit  bois  ;  les 
tiges  vertes  gisaient  en  tas  sur  le  sol,  prêtes  à  être  charriées. 

—  Puis-je  en  voler  quelques-unes?  demanda  Carlo  aux  bûche- 
rons étonnés. 

Et  il  remplit  ses  bras  de  ce  butin  frais,  souple  et  résineux. 

—  A  présent,  dit-il  prenant  tout  à  coup  les  branches  de  lau- 
rier des  mains  de  son  amie,  donnez-moi  vos  jonquilles,  Donna 
Maria.  Tout  cela  ne  représente-t-il  pas  la  musique  de  Gluck,  n'est- 
ce  pas  le  symbole  de  ce  bel  Orphée  aux  sourires  capricieux  de 
jeune  faune,  à  demi  enfantins  et  graves  à  demi? 

—  Oui,  répondit  Donna  Maria  d'un  air  distrait.  —  Et  se  tour- 
nant avec  vivacité  vers  Raldwin  :  —  Alors  il  est  vrai  qu'il  y  a  un 
art  qui  nous  montre  comme  nous  sommes,  et  un  autre  comme 
nous  devrions  être  ?  Alors,  il  est  vrai  qu'il  est  meilleur  pour  nous 
de  rechercher  l'art  qui  n'est  pas  consacré  simplement  à  nous  re- 
présenter, mais  celui  qui  suggère  quelque  chose  de  mieux?  Alors 
j'ai  raison  en  disant  que  cela  est  l'art  classique,  et  que  l'art  clas- 
sique est  l'art  sain,  et  qu'il  y  a  une  valeur  morale  dans  certains 
genres  de  beauté? 

—  Certainement,  répondit  Baldwin  souriant  de  son  ardeur  à 
conclure,  tandis  qu'il  suivait  des  yeux  les  évolutions  de  Carlor 
qui  parcourait  la  pelouse  en  quête  d'autres  lauriers. 
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—  Alors,  continua  Donna  Maria,  j'avais  raison  d'être  triste  à 
l'idée  que  vous  ne  goûteriez  plus  la  musique  de  Gluck;  j'ai  eu 
raison  de  me  réjouir  en  apprenant  que  vous  aimiez  encore  les 
«hères  statues  du  Vatican  ? 

—  Tout  à  fait  raison,  chère  Donna  Maria;  mais  j'ajouterai 
•que  c'est  la  musique  qui  m'a  permis  une  fois  de  plus  d'aimer  les 
statues;  c'est  la  poésie  de  ces  divines  mélodies,  de  ce  jeu  exquis, 
qui  m'a  fait  sentir  une  fois  de  plus  celle  qui  émane  de  ce  silen- 
cieux et  impassible  monde  de  marbre.  Et  je  veux  vous  faire  une 
confession  :  je  vous  disais  que  j'étais  tombé  amoureux  d'une  petite 
Muse  antique  toute  jeune,  tout  innocente  qui,  éloignant  la  flûte 
-de  ses  lèvres,  pense  à  l'air  qu'elle  vient  de  jouer  et  se  demande 
pourquoi  il  était  à  la  fois  si  triste  et  si  consolant.  Elle  avait  cru 
que  c'était  là  une  mélodie  comme  une  autre,  ni  gaie  ni  mélan- 
colique, et  cela  pourtant  Ja  transporte  vers  ces  prairies  mysté- 
rieuses, vers  ces  champs  d'ailleurs,  ensoleillés  et  fleuris,  mais 
où  les  morts  marchent  séparés  des  vivans  qu'ils  aiment  jusqu'à 
ce  que  l'amour  devienne  plus  fort  que  la  mort,  et  les  réunisse 
•de  nouveau.  L'air  que  jouait  ma  petite  Muse,  l'air  qu'à  travers  les 
siècles  elle  s'est  joué  à  elle-même,  et  qu'elle  a  joué  pour  moi 
toute  la  journée,  est  ce  solo  de  hautbois  du  troisième  acte 
à' Orphée. 

Ils  avaient  rejoint  la  voiture  qui  attendait  à  un  coude  de  la 
route  près  d'un  petit  temple  d'Apollon  caché  dans  les  lauriers, 
et  réduit,  en  deux  siècles,  de  l'état  de  ruine  simulée  à  celui 
de  ruine  véritable. 

—  Eh  bien?  demanda  Carlo  au  moment  de  placer  sa  récolte  de 
feuillage  dans  la  capote  :  —  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  répondit  Donna  Maria  avec  un  éclair  soudain 
dans  les  yeux;  nous  enverrons  tout  cela  ce  soir  en  offrande  à 
Orphée. 

Et, prenant  la  brassée  de  branches,  pins  et  lauriers  confondus, 
elle  détacha  de  son  sein  le  bouquet  de  jonquilles  et  le  posa  dou- 
cement dessus. 

III 

Ils  étaient  encore  réunis  au  théâtre,  Donna  Maria,  Baldwin  et 
le  jeune  Carlo. 

Le  silence  avait  été  rompu  par  le  prélude  de  violon  du  troi- 
sième acte,  au  mouvement  marqué  dans  la  partition  :  Lento  e 
dolce ,  et  qui  semble  dans  son  cours  égal  porter  l'âme  sur  quelque 
rive  bordée   de  roseaux  et  de  saules,  au  cœur  du  pays  des  morts 
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bienheureux.  Les  morts  bienheureux,  les  héros  et  les  héroïnes 
qu'Énée  vit  dans  l'Hadès  étaient  assez  piètrement  figurés  par  un 
corps  de  ballet,  vêtu  de  gaze  rose  et  verte,  se  couronnant  réci- 
proquement de  guirlandes  de  papier,  tout  en  observant  les  contor- 
sions et  les  grâces  d'une  étoile  élyséenne  di  primo  cartello.  Mais  la 
musique  de  Gluck  effaçait  cette  vision  de  douteuse  félicité.  Après 
ces  mesures  d'introduction,  de  voyage,  pour  ainsi  dire,  vers  la 
terre  des  ombres,  s'éleva  la  voix  pastorale  d'un  hautbois,  frisson- 
nant à  des  hauteurs  surnaturelles  au-dessus  des  violons  qui  trem- 
blaient. Tous  les  autres  instrumens  sont  des  instrumens  ;  mais  le 
hautbois  avec  son  acuité  douce,  ses  vibrations  frémissantes,  ou  du 
moins  ce  hautbois  spécial  de  Gluck,  semble  l'ombre  d'une  voix 
humaine  ;  voix  qui  a  secoué  son  enveloppe  mortelle,  la  laissant 
bien  loin  en  bas  et  qui  plane  sur  une  couche  d'air  supérieur  où 
elle  frémit  dans  l'isolement,  voletant  et  palpitant  comme  des 
ondes  de  chaleur  dans  l'atmosphère  estivale.  Le  hautbois  s'éleva 
au-dessus  des  violons,  serpentant  en  longues  cadences  compli- 
quées, revenant  sur  lui-même  en  petits  grupetti  semblables  à  des 
battemens  d'ailes,  se  relançant  encore  dans  une  série  de  notes 
poussées  en  crescendo,  arrivant  peu  à  peu  au  silence,  pour  se  préci- 
piter de  nouveau  en  d'autres  labyrinthes  de  mélodie,  ou  monter  et 
descendre  rapidement  de  vertigineuses  petites  gammes  :  un  long 
solo  instrumental  accompagné  par  l'orchestre,  qui  paraît  simple 
quand  nous  L'examinons,  mais  qui  (et  c'est  peut-être  le  plus  haut 
effort  du  génie  de  Gluck)  implique  un  sentiment  d'éloignement 
infini,  de  clairières  paisibles,  mais  vastes,  inaccessibles  aux 
pieds  des  vivans.  Cette  impression  était  si  forte  que,  quand  le 
chœur,  mené  par  Eurydice,  s'avança  en  chantant  que  cette  terre 
sacrée  était  le  lieu  du  repos  éternel,  on  était  prêt  à  le  croire  et  à 
sentir,  lorsque  l'orchestre  par  des  gazouillis, des  murmures,  des 
bruissemens,  des  ondulations,  commença  à  signaler  l'arrivée 
d'Orphée,  que  le  demi-dieu  avait  réellement  pénétré  dans  un 
pays  enchanté.  Orphée  s'avança,  couronné  de  lauriers,  la  lyre 
au  côté,  radieux  d'apercevoir  le  soleil  élyséen,  et  de  respirer  cet 
air  d'immortalité,  radieux  de  l'espoir  de  retrouver  Eurydice.  Et 
quand  les  nuages  de  carton  se  furent  dissipés  et  qu'il  se  mit  à 
marcher  parmi  les  ombres  heureuses,  il  fut  accueilli  par  un  chant 
solennel  de  bienvenue,  large  et  doux.  Mais  avec  sa  sérénité  mêlée 
de  tristesse,  Orphée,  au  milieu  de  cette  musique  éthérée,  ressor- 
tait bien  comme  un  être  bizarre,  étranger,  une  créature  vivante 
parmi  des  ombres;  les  membres  impatiens,  le  visage  passionné, 
il  attendait  dans  l'angoisse  qu'Eurydice  lui  fût  rendue. 

Alors,  quand  le  chœur  s'était  tu,  et  que  les  derniers  échos  d'or- 
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chestre  s'étaient  éteints,  il  avait  regardé  autour  de  lui,  mais  avec 
des  yeux  qui  n'osaient  voir  (car  la  promesse  faite  aux  dieux  était 
telle  qu'il  ne  devait  pas  regarder  Eurydice  avant  qu'elle  fût  ar- 
rivée sur  notre  terre),  puis  il  avait  commencé  à  se  mouvoir  len- 
tement, allant  et  venant  aux  accords  d'une  musique  qui  semblait 
résulter  de  ses  propres  mouvemens  plutôt  que  les  diriger.  Muet, 
sans  un  mot  ou  une  note,  il  se  tourna  vers  un  groupe,  puis  vers  un 
autre,  implorant,  conjurant  Eurydice  de  paraître,  de  ne  pas  le 
laisser  languir  davantage  d'espérance  et  d'incertitude.  Puis,  vite, 
il  se  fraya  passage,  les  bras  étendus,  écartant  les  ombres  qu'il 
rencontrait  comme  il  eût  pu  faire  d'un  amas  de  branches  feuil- 
lues, à  travers  un  bois,  s'enfonçant  dans  la  foule,  les  mains 
tremblantes  et  détournant  ses  yeux  remplis  d'anxiété,  agissant 
silencieux  au  gré  de  cette  musique  enlaçante  jusqu'à  ce  qu'il  fut 
clair  qu'Eurydice  n'était  pas  là;  alors,  il  retourna,  la  face  sup- 
pliante, le  geste  fatigué,  pour  l'attendre  impatiemment  une  fois 
de  plus. 

Soudain  un  éclair  brille  dans  ses  yeux,  un  curieux  sourire, 
ardent,  enfantin,  passe  sur  ses  lèvres;  il  lève  une  main  comme 
pour  saisir  quelque  son  entendu  de  lui  seul,  puis  rapidement, 
doucement,  comme  obéissant  à  un  magnétisme  subit,  il  se  glisse 
dans  un  autre  groupe  en  éloignant  d'un  geste  prompt  les  femmes 
qui  l'entourent,  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  tout  à  coup  derrière  l'une 
d'elles,  hésitant,  n'osant  respirer,  ses  craintes  et  ses  espérances 
en  alerte.  Avec  le  même  singulier  sourire  d'enfant,  demi-fou,  il 
lui  pose  une  main  sur  l'épaule;  les  rayons  de  la  joie  illuminent 
son  mince  visage  ;  la  prenant  par  la  main,  il  la  conduit  hors  de 
la  foule;  le  cœur  d'Orphée  palpite  visiblement  avec  cette  musique 
qui  soupire  et  qui  halette,  qui  bientôt  se  développe  en  ondes  sono- 
res, oscille  en  petites  notes  aiguës  et  pointées;  et  la  main  levée 
derrière  la  tête  de  la  jeune  femme  hésite  et  tremble.  Alors,  avec 
une  douceur  infinie  et  joyeuse,  cette  main  descend  lentement,  sur 
le  visage  qu'il  prend  pour  celui  d'Eurydice.  Mais  en  palpant  ces 
traits  bien  connus  pour  la  seconde  fois,  le  rayonnement  qui  le 
transfigurait  s'efface  et  peu  à  peu  fait  place  à  une  expression  de 
doute  et  de  désappointement.  D'une  main,  il  retient  encore 
l'étrangère;  mais  l'autre  retombe,  inerte.  La  face  d'Orphée  se 
convulsé  d'incertitude  et  de  crainte.  La  musique  oscille,  cepen- 
dant, affirmant  et  niant  tour  à  tour  et,  comme  elle  lance  encore 
des  notes  délicates,  hésitantes,  détachées,  il  passe  une  dernière 
fois  sa  main  désenchantée  sur  ce  visage  qu'il  avait  cru  recon- 
naître ;  il  la  passe  languissamment,  timidement  et  avec  un  petit 
frisson.  La  musique  s'enfle  dans  une  cadence  finale,  la  main  se 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

retire,  Orphée  recule,  pénétré  d'une  répugnance  soudaine;  en 
proie  à  un  sentiment  d'irrésolution  et  d'horreur,  il  étreint  pen- 
dant une  seconde  les  doigts  qu'il  tient  encore;  il  la  rapproche 
de  lui,  l'espace  d'un  battement  de  cœur,  puis  tandis  que  la  musique 
achève  la  cadence ,  il  la  rejette  au  loin  avec  dégoût. 

«  0  heureux  habitans  de  l'Elysée,  commence  Orphée  dans 
son  récitatif  passionné,  ne  me  tenez  plus  en  suspens;  rendez- 
moi  mon  Eurydice.  » 

«  Les  Parques  accèdent  à  tes  vœux,  »  répond  le  chœur  dans  une 
grande  phrase  massive,  et  le  chant  de  bienvenue  retentit  encore> 
mais  pour  appeler  Eurydice  et  lui  ordonner  de  rejoindre  son  époux,, 
entonnant  cette  fois  l'adieu  solennel  du  pays  de  la  Mort. 

Orphée  reste  là  debout,  silencieux,  tête  baissée,  les  mains 
jointes,  les  broyant  d'impatience  contenue,  et,  comme  le  chœur 
tire  à  sa  fin,  tout  à  coup  arrive,  par  derrière,  l'Eurydice  long- 
temps cherchée.  Elle  appuie  les  mains  sur  ses  épaules.  A  ce 
contact,  l'amant  frissonne,  mais  non  pas  de  joie  :  son  corps  frêle 
recule  sous  l'étreinte,  il  pâlit  et  tremble,  saisi  par  la  grandeur 
de  cette  félicité,  par  le  sentiment  des  choses  surnaturelles. 
Puis,  après  une  seconde,  son  visage  pâli  et  contracté  s'inonde 
de  joie,  il  jette  ses  bras  autour  du  cou  d'Eurydice,  et  passant  lé- 
gèrement, à  mesure  qu'il  marche,  sa  main  sur  ses  traits,  pour  la 
sentir  au  moins  puisqu'il  ne  peut  la  voir,  il  l'emmène  silen- 
cieusement, vite,  vite,  emporté  pour  ainsi  dire  avec  elle,  sur  les 
dernières  notes  du  chant  d'adieu,  doux  et  solennel,  qu'exhalent 
les  morts. 

Les  dernières  mesures  de  ce  chœur  furent  répétées  en  écho  par 
les  violons  ;  la  scène  était  vide,  le  rideau  tomba.  Mais  personne  ne 
parla.  Plus  poignante  qu'aucune  douleur,  était  cette  grande  joie 
chèrement  achetée;  elle  imposait  silence,  elle  accablait... 

—  Donna  Maria,  dit  Baldwin  après  un  long  moment,  je  me 
demande  si  on  lui  a  porté  vos  branches  de  pin  et  de  laurier? 

—  Je  sais  qu'on  l'a  fait,  répondit  Carlo.  J'ai  parlé  à  votre 
domestique  avant  le  dernier  acte  ;  il  les  a  données  et  il  jure  qu'il 
n'a  rien  dit. 

—  Croyez- vous  qu'elle  appréciera  une  telle  offrande  qu'aucune 
grande  fleuriste  n'a  signée?  demanda  sceptiquement  Baldwin. 
Comprendra-t-elle  ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Quelle  importance  cela  peut-il  avoir?  repartit  Carlo  cyni- 
quement.  Il  est  plus  que  probable  qu'elle  ne  comprendra  pas,  mais 
nous  n'en  saurons  jamais  rien,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  et  qu'us 
valet  de  pied  discret  nous  sert  de  paravent,  pourquoi  ne  nous 
donnerions-nous  pas  le  plaisir  de  nous  abandonner  à  une  pointe 
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de  sentiment  ?  Ces  branches  n'étaient  pas  destinées  à  lui  plaire  à 
elle,  elles  nous  plaisaient  à  nous-mêmes,  en  mettant  la  touche 
finale  à  notre  impression. 

Donna  Maria  craignait  de  s'être  sottement  conduite  ;  ce  senti- 
ment la  dominait  surtout  depuis  qu'elle  voyait  émerger  des  cou- 
lisses les  extrémités  des  diverses  couronnes,  corbeilles  et  cous- 
sins de  fleurs  prêts  à  être  offerts  avec  éclat.  Envoyer  une  brassée 
de  branches  de  pins  à  une  actrice,  et  elle,  une  femme  du  monde! 
Mais  l'explication  de  Carlo  la  mit  hors  d'elle. 

—  Non!  vous  êtes  par  trop  révoltant!  J'admets  qu'elle  jette 
tout  cela  au  feu,  mais  je  ne  veux  pas  me  permettre  d'être 
cynique. 

Un  souffle  du  vent  de  sud-ouest  dans  les  pins,  un  parfum  de 
laurier,  d'herbe  nouvelle  et  de  fleurs  qui  s'entr'ouvrent,  rafraî- 
chit l'esprit  de  Carlo. 

—  Et  cependant,  dit-il,  nous  avons  tous  connu  des  exem- 
ples d'artistes,  non  seulement  de  chanteurs  et  d'acteurs,  mais  de 
peintres  et  d'écrivains  tout  à  fait  impénétrables,  étrangers  en  ap- 
parence, à  l'impression  particulière  que  produit  leur  talent.  Ils 
vivent  inconsciens  du  genre  d'images  et  d'émotions  que  leur  art 
éveille  chez  les  autres;  étant  de  fait,  précisément,  s'il  fallait  faire 
un  choix  entre  mille,  les  créatures  humaines  que  nous  écarterions 
comme  indignes  d'écouter  leur  propre  musique,  de  voir  leur 
peinture,  leur  jeu,  et  même  de  lire  leur  propre  poésie. 

—  Mais  comment,  dit  Donna  Maria  obstinée,  son  visage  mobile 
montrant  pathétiquement  néanmoins  qu'elle  entendait  ces  bran- 
ches crépiter  dans  l'âtre  de  la  chanteuse  ;  comment  une  créature 
peut-elle  nous  communiquer  ce  qu'elle  n'a  pas  elle-même?  Croyez- 
vous  donc  possible  qu'elle  ne  produise  qu'une  combinaison  for- 
tuite, régie  par  quelque  mécanisme  automatique  de  sa  nature, 
une  combinaison  fortuite  de  tons  et  de  gestes  qui,  comme  celle 
des  lumières,  des  ombres  et  des  couleurs  dans  les  arbres  et  dans 
les  prés  constitue  une  forme,  ou  un  caractère  et  suggère  des  idées, 
seulement  quand  cela  est  perçu  par  notre  intelligence?  Alors  tout 
cela  n'existerait  pour  elle  qu'à  l'état  de  chose  morte?  C'est  ab- 
surde !  absurde  !  Expliquez  si  vous  pouvez. 

—  Je  vois,  répondit  en  riant  Carlo,  que  vous  êtes  déterminée 
à  ce  qu'elle  comprenne  la  connexion  qu'il  y  a  entre  Orphée  et  la 
villa  Borghèse.  Mais  ne  pouvons-nous  supposer,  —  et  l'expé- 
rience journalière  nous  oblige  à  former,  n'est-ce  pas,  quelque 
supposition  explicative,  —  que  chez  certains  êtres  doués  du  don 
spécial  d'évoquer  la  poésie  chez  les  autres,  il  existe  une  sorte 
d'interruption,    de    séparation  entre    cette   entité   artistique  et 
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leur  entité  d'hommes  et  de  femmes?  Ce  qui  circule  dans  toute  la 
vie  du  spectateur  et  de  l'auditeur,  se  mélangeant  à  leurs  senti- 
mens,  à  leurs  perceptions,  à  leurs  fantaisies  de  chaque  heure, 
resterait  donc  isolé  dans  ces  créatures  spéciales,  contenu  dans 
un  coin  particulier  de  leur  nature  comme  l'eau  peut  l'être  dans 
un  réservoir. 

—  Ah!  dit  Baldwin  intervenant,  vous  ne  persuaderez  jamais 
cela  à  Donna  Maria  ;  vous  ne  convaincrez  jamais  vos  propres  sen- 
timens,  quoique  vous  puissiez  arriver  à  convaincre  votre  raison. 
Nous  souffrons  ou  plutôt  nous  jouissons  d'une  illusion  spéciale, 
d'une  sorte  de  mirage  intellectuel,  en  vertu  duquel  la  moitié  du 
charme  que  possèdent  les  choses  charmantes  réside  dans  la  sug- 
gestion qu'elles  doivent  en  renfermer  davantage  encore.  L'illusion 
est  due,  je  suppose,  à  la  connexion  d'apparence  logique  qui  relie 
le  visible  à  l'invisible,  et  celui  qui  donne  à  celui  qui  reçoit.  La 
joie  que  nous  avons  reçue  nous  met  dans  l'attente  d'une  autre 
joie.  La  faculté  poétique  qui  existe  en  nous  est  exactement  ce 
pouvoir  de  créer  pour  nous-mêmes  quelque  chose  au  delà,  de 
nous  faire  un  idéal  de  chaque  réalité.  La  moitié  du  charme  de  la 
musique  de  Gluck  est  d'évoquer  pour  nous  les  prairies  de  la  villa 
Borghèse  ;  la  moitié  du  charme  de  ces  prairies  à  l'avenir  sera  de  nous 
rappeler  toujours  la  musique  de  Gluck.  La  moitié  du  charme  d'Or- 
phée tient  à  ce  qu'il  doit  posséder  encore  bien  d'autres  charmes  : 
si  nous  pouvions  seulement  connaître  ce  jeune  homme,  embaumé 
pour  nous  de  l'odeur  des  pâturages  et  des  forêts,  débordant  de 
vie  intense  et  tendre,  nous  pénétrerions,  croyons-nous,  un  être 
pour  Aui  les  bois,  les  prés,  la  vie  et  l'amour  ont  infiniment  plus 
de  portée  que  pour  nous-mêmes  ;  un  être  qui  pourrait  nous  ap- 
prendre beaucoup  de  choses  et  enrichir  d'autant  plus  notre  nature. 

—  Et  alors,  il  vous  plaît  d'admettre  comme  possible  que  tout 
ceci  soit  un  non-sens?  s'écria  Donna  Maria.  Selon  vous,  nous 
serions  en  face  d'une  interprète  qui  de  tout  ceci  possède  moins 
que  nous-mêmes  :  sachant  moins,  sentant  moins.  Vous  trouvez 
votre  solution  satisfaisante? 

—  Non  pas  satisfaisante,  mais,  dans  un  certain  sens,  consolante, 
répondit  Baldwin.  Gela  nous  montre  en  vérité,  pour  la  centième 
fois,  que  tout  dans  ce  monde  est  isolé,  dispersé,  imparfait;  mais 
cela  montre  aussi  le  pouvoir,  le  besoin  irrésistible  qui  est  en  nous 
d'unir,  de  concentrer  et  de  perfectionner  par  notre  vision,  notre 
perception,  notre  sentiment.  Si  grand  que  soit  l'art  d'un  artiste, 
l'art  de  celui  qui  perçoit,  qui  relie  avec  la  vie  l'œuvre  isolée,  l'art 
isolé,  l'enchevêtrant  dans  toutes  les  artères  et  tous  les  nerfs  de 
la  vie,  est  plus  puissant  encore.  Et,  par  conséquent,  je  ne  me  plain- 
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cirai  pas  trop  si  Orphée,  ignorant  de  la  poésie  qu'il  évoque,  jette 
au  feu  les  branches  de  pin  et  de  laurier.  Arpente  la  scène  parmi 
tes  arbres  postiches,  mon  pauvre  Orphée,  agite  tes  beaux  bras  et 
ouvre  tes  yeux  passionnés,  chante  tes  pastorales  !  Nous  te  recon- 
naissons quand  il  nous  arrive  de  te  rencontrer  toi  ou  tes  frères, 
aussi  bien  que  nous  reconnaissons  en  passant,  les  lauriers  et  les 
cyprès  du  Pinde.  Nous  reconnaissons,  ton  visage,  Orphée.  Mais 
écoute!  Lorsque  nous  l'examinons  de  près,  c'est  le  visage  d'un 
être  qui  n'a  ni  geste,  ni  voix;  c'est  celui  d'un  de  nos  chers  amis. 

Et  Baldwin  pressa  légèrement  les  petits  doigts  d'enfant  de 
Donna  Maria  qu'elle  abandonnait  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

Le  dernier  acte  tirait  à  sa  fin.  Eurydice  avait  imploré  et  tem- 
pêté, Orphée  avait  tenu  parole  aux  dieux  sans  regarder  ni  pro- 
noncer un  mot  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  son  courage  eût  faibli.  Il 
avait  regardé,  mais  pour  voir  Eurydice  s'affaisser  morte  une 
seconde  fois.  Quand  l'horrible  réalité  lui  était  devenue  claire  ou 
à  peu  près,  il  l'avait  doucement  soulevée  de  terre  et  enveloppée 
dans  son  manteau.  Puis  après  l'avoir  vainement  appelée,  suppliant, 
agonisant,  enfin  presque  irrité,  il  était  tombé  à  côté  d'elle  pen- 
dant que  les  violons  jouaient  les  dernières  notes  du  fameux  air  : 
Che  faro  senza  Eurydice,  étreignant  ses  mains  inertes  dans  les 
siennes,  et  cachant  sa  tête  sur  la  poitrine  de  la  bien-aimée. 

—  Eh  bien,  dit  Carlo  tandis  qu'ils  sortaient  et  comme  pour 
rompre  le  silence,  —  en  quoi  consiste,  après  toutes  nos  discus- 
sions, la  valeur  morale  du  beau? 

—  Elle  consiste  à  nous  faire  croire  qu'il  y  a  du  bon  ônnous- 
mêmes  et  dans  les  autres,  répondit  Donna  Maria. 

—  Et  que  les  grands  artistes  ne  sont  pas  nécessairement  des 
automates,  ajouta  Baldwin  en  manière  d'excuse. 

Car,  dans  cette  dernière  scène  pathétique  où  Orphée  avait 
enlevé  son  manteau  pour  l'étendre  sur  Eurydice,  on  avait  aperçu, 
enroulée  à  la  ceinture  de  sa  tunique,  une  longue  tige  de  laurier, 
d'une  espèce  qui  ne  croît  pas  dans  les  loges  d'actrices,  mais  sur 
les  hauts  pâturages  de  la  villa  Borghèse. 

Vernon  Lee. 
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Ou  sait  l'erreur  où  ont  vécu,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
les  historiens  de  l'antiquité  les  mieux  informés  même  et  les  plus 
pénétrans,  erreur  qu'ils  avaient  héritée  des  écrivains  de  la  Grèce 
et  de  Rome  :  les  modernes  comme  les  anciens  se  figuraient  que 
l'épopée  homérique  renfermait  les  plus  anciens  souvenirs  qui 
fussent  restés  à  la  Grèce  de  son  passé;  que,  sur  le  sol  de  la  Grèce, 
il  ne  subsistait  pas  de  monumens  qui  fussent  antérieurs  à  l'âge 
d'Homère;  enfin  qu'aucune  voie  ne  s'ouvrait  ni  ne  s'ouvrirait 
jamais  qui  permît  de  remonter  au  delà  des  conceptions  et  des 
croyances,  des  rites  et  des  usages  que  nous  révèlent  et  que  nous 
peignent,  chez  les  ancêtres  des  Grecs  de  l'histoire,  1 Iliade  et 
Y  Odyssée.  Les  découvertes  de  Schliemann  et  de  ses  émules,  dont 
les  premières  ne  datent  que  d'un  quart  de  siècle,  ont  dissipé  cette 
illusion.  Des  tranchées  que  la  pioche  de  leurs  ouvriers  a  creusées 
sur  les  emplacemens  de  Troie,  d'Ialysos,  de  Mycènes.  de  Tirynthe, 
d'Orchomène  et  d'Amyclées,  pour  ne  rappeler  ici  que  les  sites 
qui  ont  été  le  plus  productifs,  il  est  sorti  toute  une  Grèce  préhis- 
torique et  préhomérique,  dont  la  mémoire  vivait  encore,  très 
vague,  très  déformée  par  les  caprices  de  la  transmission  orale  et 
par  le  travail  de  l'imagination,  chez  les  chanteurs  épiques,  mais 
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dont  les  contemporains  d'Hérodote  et  de  Thucydide  ne  soupçon- 
naient déjà  plus  l'existence. 

Cette  Grèce  primitive  ne  connaissait  pas  l'écriture,  ou  si, 
comme  on  commence  à  le  croire,  elle  possédait  déjà  un  système 
de  signes,  celui-ci  était  trop  élémentaire,  il  n'était  pas  d'un  usage 
assez  courant  pour  lui  permettre  de  tracer  des  inscriptions  qui 
témoignassent  de  ses  actions,  de  ses  mœurs  et  de  ses  idées  (4). 
On  aurait  donc  pu  craindre  que,  malgré  l'importance  des  édifices 
encore  apparens  ou  ensevelis  sous  les  décombres,  enceintes  co- 
lossales et  coupoles  funéraires,  malgré  l'intérêt  des  dispositions 
qui  se  révélaient  dans  ces  tombes  et  dans  ces  palais  que  l'on  dé- 
blayait avec  tant  d'ardeur,  malgré  le  nombre  et  la  variété  des 
objets  qui  partout  reparaissaient  au  jour,  les  résultats  des  fouilles 
ne  demeurassent  enveloppés  de  quelque  obscurité,  que  Ton  eût 
peine  à  savoir  quelles  tribus  avaient  érigé  ces  monumens,  où  elles 
avaient  été  chercher  tout  cet  or  et  cet  argent  qui,  sous  le  fer  de 
la  bêche,  étincelait  au  fond  de  leurs  sépultures.  On  pouvait 
craindre  surtout  de  ne  pas  réussir  à  indiquer,  pour  cette  civili- 
sation, une  date  même  approximative.  Par  bonheur,  les  égypto- 
logues  étaient  là.  Dans  les  textes  lapidaires  de  l'Egypte,  le  seul 
pays  qui,  pour  ces  temps  reculés,  ait  des  documens  écrits  et 
quelque  chose  qui  ressemble  à  une  chronologie,  ils  ont  relevé 
certaines  mentions,  certaines  données  qui  se  trouvent  présenter 
une  singulière  concordance  avec  les  plus  vieilles  traditions  de  la 
Grèce  et  qui  établissent  plus  d'un  point  d'attache  entre  l'histoire 
de  l'Egypte,  dont  les  grandes  lignes  sont  aujourd'hui  fixées,  et  ce 
monde  oublié,  ce  monde  inconnu  qu'un  coup  de  divination  et  de 
fortune  venait  de  rendre  à  la  vie.  Grâce  aux  rapprochemens  ainsi 
institués,  on  a  pu  reconnaître,  avec  toute  vraisemblance,  dans 
les  premiers  habitans  de  l'Asie  Mineure,  des  îles  de  l'Archipel  et 
de  la  Grèce  orientale,  quelques-uns  de  ces  peuples  de  la  mer  qui 
ont  menacé  et  attaqué  à  plusieurs  reprises  l'Egypte  de  la  18e  et 
de  la  19e  dynastie.  Les  Aqaiousha  qui  figurent  une  fois  parmi  les 
envahisseurs  que  les  Pharaons  se  vantent  d'avoir  repoussés 
doivent  être  les  Ackéens  d'Homère,  et  c'est  dans  le  cours  du 
xive  siècle  avant  notre  ère  qu'ils  seraient  allés  assiéger  les  embou- 
chures du  Nil  et  saccager  les  campagnes  et  les  bourgs  du  Delta. 
D'autres  textes  démontrent  que,  vers  la  même  époque,  avant 
comme  après  ces  incursions,  les  insulaires  de  la  mer  Egée  étaient 
censés  être  les  vassaux  de  l'Egypte,  qu'ils  lui  payaient  un  tribut, 

(1)  Voir  les  recherches  si  curieuses  de  M.  J.-A.  Evans  :  Primitive  pictographs 
and  a  prœ-phenician  script  from  Crète  and  the  Péloponnèse  {Journal  of  Hellenic 
étudies,  1894,  p.  270-:i72). 
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sans  doute  pour  être  admis  à  venir  trafiquer  sur  ses  marchés.  Le 
fait  de  ces  relations  commerciales  est  attesté  aussi  bien  par  les 
objets  de  fabrication  égyptienne  ou  imités  de  modèles  égyptiens 
qui  ont  été  recueillis  en  Grèce  que  par  la  poterie  mycénienne 
dont  plusieurs  exemplaires  de  choix  ont  été  ramassés  en  Egypte 
L'épopée  a  d'ailleurs  conservé,  en  maint  endroit,  la  trace  de  ces 
rapports  :  on  y  voit  les  Grecs  visiter  l'Egypte,  tantôt  comme  tra- 
fiquons et  comme  hôtes  des  princes,  tantôt  en  corsaires,  qui  dé- 
barquent à  l'improviste  sur  les  côtes  pour  y  enlever  du  butin  et 
des  esclaves. 

Grâce  aux  liaisons  ainsi  constatées  et  aux  synchronismes  dont 
elles  fournissent  les  élémens,  on  arrive  à  déterminer,  dans  une 
certaine  mesure,  les  limites  de  l'âge  que  paraît  avoir  rempli  le 
développement  de  la  civilisation  des  tribus  au  milieu  desquelles 
les  Achéens  occupaient  le  premier  rang,  de  cette  civilisation  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  mycénienne,  du  nom  de  la  ville  qui 
paraît  en  avoir  été  le  plus  brillant  foyer;  ce  serait  entre  le  xvie  et 
le  xne  siècle  qu'elle  aurait  atteint  son  apogée.  Par  les  mêmes 
méthodes,  en  tirant  parti  tout  à  la  fois  des  indications  que  l'on 
doit  à  l'Egypte,  de  celles  que  l'épopée  tient  en  réserve  pour  qui 
sait  l'interroger,  et  surtout  des  monumens  de  tout  genre  qui  ont 
été  exhumés  par  les  fouilles,  on  en  vient,  sans  prétendre  restituer 
le  détail,  à  se  faire  une  idée  générale,  très  plausible,  de  ce  que 
put  être,  au  cours  de  cette  période,  la  vie  des  populations  qui 
nous  ont  laissé,  dans  tous  ces  ouvrages  de  leurs  mains,  des  témoi- 
gnages si  divers  et  si  imposans  de  leur  puissance  et  de  leur  acti- 
vité créatrice.  Dans  les  lointains  de  cet  arrière-plan  que  les  trou- 
vailles récentes  ont  ménagé  à  l'épopée,  on  voit  se  dégager,  des 
profondeurs  de  l'ombre,  des  groupes  dont  chacun  a  son  centre 
dans  une  citadelle,  haut  placée  au-dessus  de  la  plaine,  sur  quelque 
colline  dont  la  crête  est  entourée  d'épais  et  indestructibles  rem- 
parts, sur  quelque  mont  abrupt  où  l'art  n'a  pas  eu  beaucoup  à 
faire  pour  achever  ce  qu'avait  commencé  la  nature.  C'est  dans 
ce  château  que  le  roi  dépose  et  enferme  le  butin  qu'il  rapporte 
des  expéditions  qu'il  entreprend,  atout  moment,  sur  terre  et  sur 
mer.  Les  énormes  quantités  de  métaux  précieux  qu'il  entassait 
dans  son  trésor  et  dont  une  partie  le  suivait  dans  la  tombe,  il  les 
devait  surtout  à  la  guerre  et  à  la  piraterie  ;  mais  tout  ce  pillage 
ne  suffirait  pas  à  rendre  compte  des  progrès  d'une  industrie  déjà 
fort  avancée,  de  celle  par  qui  ont  été  bâtis  des  édifices  qui  nous 
étonnent  par  leur  masse  et  par  la  richesse  du  décor  dont  ils 
étaient  jadis  revêtus,  de  celle  qui  a  façonné  les  armes  de  luxe, 
les  bijoux  et  les  instrumens  que  l'on  admire  aujourd'hui  dans 
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une  des  salles  du  musée  d'Athènes.  Autour  de  la  forteresse,  dans 
des  villages  qu'elle  couvrait  de  sa  protection,  habitaient  les 
artisans  qui  travaillaient  pour  le  prince  et  pour  ses  compagnons 
d'armes,  les  paysans  qui  cultivaient  pour  eux  les  champs  et  pais- 
saient leurs  troupeaux.  Serfs  ou  francs  tenanciers,  ces  ruraux 
s'employaient  à  défricher  le  maquis  et  à  endiguer  les  torrens 
dévastateurs.  C'est  de  ce  temps  que  paraissent  dater  les  plus 
anciens  de  ces  canaux  d'écoulement,  de  ces  émissaires  et  de  ces 
levées  qui,  en  Béotie,  avaient,  dans  l'antiquité,  assaini  le  bassin 
du  lac  Gopaïs  et  livré  à  la  charrue  de  vastes  espaces  que,  depuis 
lors,  ont  reconquis  le  marais  et  les  miasmes  qui  s'exhalent  de 
ses  roseaux. 

Le  commerce,  lui  aussi,  contribuait  à  la  prospérité  de  ces 
petits  royaumes.  Si  la  forteresse  n'était  pas,  d'ordinaire,  située  au 
bord  de  la  mer,  celle-ci  n'était  jamais  loin.  Le  port  de  Nauplie 
avoisinait  Tirynthe  et  Mycènes.  Lestrafiquans  étrangers  fréquen- 
taient les  marchés  qui  se  tenaient  sur  le  sable  des  grèves,  et  eux- 
mêmes,  les  sujets  des  princes  achéens,  habitués  à  la  navigation 
par  les  courses  aventureuses  auxquelles  ils  avaient  pris  part, 
allaient  porter,  d'une  rive  à  l'autre  de  la  mer  Egée,  dans  les  îles 
et  peut-être  jusqu'en  Syrie  et  en  Egypte,  les  produits  de  leurs 
ateliers,  par  exemple  leurs  vases  peints,  ces  vases  d'argile,  si  ori- 
ginaux de  forme  et  de  décor,  qui  semblent  avoir  été  surtout 
fabriqués  dans  la  plaine  d'Argos.  On  sait  quels  marins  renommés 
étaient  les  Minyens,  ces  Min  yens  que  l'on  trouve  à  la  fois  en 
Thessalie,  en  Béotie,  en  Laconie,  ailleurs  encore,  et  chez  qui  est 
né  le  mythe  du  navire  Argo. 

Si  l'historien  saisit  ainsi,  sans  trop  de  difficulté,  les  grands 
traits  du  tableau;  s'il  devine,  en  gros,  ce  qu'a  dû  être,  selon  toute 
apparence,  l'état  politique  et  social  de  cette  Grèce  préhellénique, 
son  effort  et  son  ambition  ne  s'arrêtent  pas  là  :  il  veut  atteindre 
l'âme  même  de  ces  peuples  et  y  surprendre  le  secret  de  quelques- 
unes  au  moins  des  pensées  qui  leur  ont  été  le  plus  familières. 
Betrouver  et  rétablir  l'ensemble  de  leur  religion,  il  n'y  faut  pas 
songer.  Les  statuettes  de  pierre  ou  de  terre  cuite  qui  paraissent 
avoir  été  des  simulacres  divins  sont  d'une  exécution  trop  gros- 
sière ;  elles  sont  trop  dénuées  d'attributs  et  trop  peu  expressives. 
Quant  aux  figures  de  dieux  ou  de  démons  que  l'on  rencontre  sur 
les  pierres  gravées  et  aux  groupes  qui  semblent  y  retracer  des 
scènes  du  culte,  tout  cela  pique  la  curiosité,  mais  ne  la  satisfait 
point:  l'image,  là  surtout  où  elle  est  très  sommaire,  ne  se  suffit 
pas  à  elle-même,  lorsqu'on  n'a  pas,  pour  la  commenter  et  l'ex- 
pliquer, le  secours  de  la  poésie.  Il  est  pourtant  toute  une  part  de 
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leurs  croyances,  celle  peut-être  qui  a  exercé  sur  leurs  esprits 
l'empire  le  plus  absolu,  que,  grâce  aux  dispositions  de  la  tombe 
et  au  caractère  du  mobilier  qui  la  garnit,  la  critique  peut  aspirer 
à  découvrir  et  à  restituer  :  c'est  la  religion  de  la  mort,  c'est  l'idée 
que  les  vivans  se  faisaient  de  la  condition  posthume  des  amis  et 
des  parens  dont  ils  confiaient  la  dépouille  à  la  terre,  c'est  les  rites 
des  funérailles  et  le  culte  que  l'on  rendait  aux  défunts.  Gomme 
dit  le  poète, 

Dove  la  storia  è  muta,  parlan  le  tombe. 

Ce  langage  de  la  tombe,  il  a  été  entendu  et  compris.  Les 
Achéens  de  My cènes,  les  Minyens  d'Orchomène  et  les  autres  tri- 
bus de  même  race  se  représentaient,  on  n'en  saurait  douter,  le 
mort  comme  continuant  à  vivre,  dans  le  sépulcre,  d'une  vie  aussi 
semblable  que  possible  à  celle  que  les  hommes  mènent  sous  le 
soleil,  mais  pourtant  toujours  menacée,  toujours  défaillante.  On 
le  logeait  donc,  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits  et  couvert  de 
bijoux,  dans  un  caveau  où  l'on  mettait  à  portée  de  sa  main  ses 
armes,  des  vases  remplis  d'alimens  et  de  boissons,  tous  les  objets 
qui  pouvaient  lui  être  utiles  ;  on  le  désaltérait,  on  le  nourrissait 
par  le  sacrifice,  par  celui  que  l'on  célébrait  dans  la  cérémonie  des 
obsèques,  par  les  offrandes  qui,  d'année  en  année,  tant  que  durait 
la  famille,  se  répétaient  sur  la  sépulture.  On  en  arrosait  le  sol  du 
sang  et  de  la  graisse  des  victimes  :  c'était  le  seul  moyen  que  l'on 
imaginât  pour  empêcher  que  ce  disparu  achevât  de  périr  d'ina- 
nition dans  la  nuit  de  sa  dernière  demeure. 

Cette  solution  de  l'éternel  problème  est  la  première  qui  se 
soit  présentée  à  l'esprit,  dès  que  l'homme  s'est  élevé  au  dessus  de 
l'animalité,  dès  qu'il  s'est  assez  dégagé  de  la  barbarie  initiale 
pour  commencer  à  réfléchir  et  à  s'interroger  sur  le  mystère  de  sa 
destinée,  devant  une  bouche  qui  vient  de  se  fermer  à  jamais,  au 
contact  d'un  corps  d'où  la  chaleur  se  retire  et  dont  les  membres 
se  raidissent.  Pas  plus  que  l'enfant,  l'homme  primitif  ne  s'expli- 
que cette  brusque  cessation  de  la  parole  et  du  mouvement,  de 
cette  vie  qu'il  sent  déborder  en  soi  et  bouillonner  dans  la  nature 
entière.  Il  n'arrive  pas  à  concevoir  la  mort  autrement  qu'une 
sorte  de  demi-sommeil,  avec  des  réveils  intermittens,  que  comme 
une  vie  faible  et  inconsistante,  qui,  sous  la  terre,  se  continue, 
sinon  toujours,  au  moins  très  longtemps,  et  que  la  piété  des 
survivans  peut  prolonger  presque  indéfiniment,  lorsqu'elle  s'ap- 
plique à  ne  laisser  le  défunt  manquer  de  rien,  à  le  maintenir  dans 
des  conditions  qui  se  rapprochent  autant  que  possible  de  celles 
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où  il  était  placé  avant  l'accident  qui  l'a  fait  descendre  au  tom- 
beau. 

Le  rite  funéraire  qui  s'accorde  le  mieux  avec  cette  hypothèse, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  seul  qui  ne  soit  pas  en  con- 
tradiction avec  elle,  le  seul  qu'elle  conseille  ou  plutôt  dont  elle 
commande  l'emploi,  c'est  évidemment  le  rite  de  l'inhumation. 
C'est  le  seul  en  effet  qui  conserve  le  corps  intact,  qui,  moyennant 
certaines  précautions  telles  que  l'assèchement  du  caveau  et  que 
l'embaumement,  assure  encore  à  la  forme  humaine,  après  qu'elle 
a  été  touchée  par  la  mort,  certaines  garanties  de  durée,  une 
persistance  sans  laquelle  l'imagination,  malgré  sa  vivacité,  ne 
trouverait  pas  à  quoi  rattacher  ce  souffle  de  vie  et  ce  semblant 
de  conscience  qu'elle  prête  au  mort.  Voyez  l'ancienne  Egypte  : 
e'est,  de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où  cette  conception  s'est 
le  plus  impérieusement  imposée  à  l'esprit  et  où  celui-ci  en  a  tiré 
avec  le  plus  de  rigueur  les  conséquences  logiques,  celui  où  il  l'a 
traduite  par  l'ensemble  le  mieux  lié  de  dispositions  et  de  pratiques. 
Or  l'Egypte  a  toujours  inhumé  ses  morts.  On  sait  avec  quelle 
ingénieuse  adresse  et  avec  quel  succès  elle  a  disputé  le  corps  à 
la  destruction,  et  comment,  dans  les  chambres  des  pyramides 
memphites  ou  des  syringes  thébaines,  elle  l'a  si  bien  caché,  que 
beaucoup  de  momies  s'y  dérobent  encore  à  l'avidité  des  cher- 
cheurs de  trésors  et  aux  explorations  méthodiques  des  savans. 
Personne  n'ignore  comment  elle  a  pourvu  à  toutes  les  nécessités 
de  l'existence  des  hôtes  de  «  la  bonne  demeure  »,  et  comment 
elle  les  y  a  souvent  entourés  d'un  luxe  vraiment  royal. 

Pendant  la  période  mycénienne,  les  riverains  de  la  mer  Egée 
ne  disposaient  pas,  pour  honorer  leurs  morts  et  pour  assurer  leur 
bien-être,  de  ressources  comparables  à  celles  dont  usait  l'opu- 
lente Egypte,  cette  aînée  de  la  civilisation.  Mais  l'arrangement 
de  leurs  tombes  nous  avertit  qu'ils  avaient,  sur  les  effets  de  la 
mort  et  sur  la  situation  où  elle  met  ceux  qu'elle  a  frappés,  des 
idées  qui  ne  différaient  point,  au  fond,  de  celles  que  FEgypte  a 
toujours  professées.  Aussi,  pendant  toute  la  durée  de  ce  premier 
âge,  l'inhumation  a-t-elle  été  la  règle.  Schliemann  avait  cru  et 
avancé  le  contraire.  Trompé  par  sa  préoccupation  constante,  par 
son  parti-pris  de  retrouver  toujours  et  partout,  dans  la  Mycènes 
qu'il  déterrait,  les  personnages  d'Homère,  les  mœurs  et  les  tableaux 
de  l'épopée,  il  avait  affirmé  que  les  cadavres  couchés  dans  les 
fosses  de  l'acropole  mycénienne,  ces  cadavres  que  désignait  comme 
ceux  des  rois  l'or  répandu  sur  eux  à  pleines  mains,  avaient  été 
brûlés,  ou  du  moins  1  avaient  été  à  demi.  Rien  de  plus  invraisem- 
blable, a  priori,  que  cette  crémation  qui  aurait  été  opérée  non  sur 
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un  bûcher  qu'attise  le  vent,  mais  dans  le  fond  d'un  trou.  D'ailleurs, 
au  témoignage  d'observateurs  non  prévenus  et  plus  sûrs,  ce  que 
suppose  l'état  dans  lequel  ont  été  découverts  plusieurs  des  corps, 
c'est  un  essai  d'embaumement.  Le  mort  dans  lequel  Schliemann, 
ivre  d'enthousiasme,  avait  voulu  tout  d'abord  reconnaître  Aga- 
memnon,  à  sa  haute  taille  et  à  ses  trente-deux  dents,  était  presque 
momifié.  Ce  qui  a  contribué  à  induire  Schliemann  en  erreur, 
c'est  que  les  fosses  renfermaient  des  cendres  et  des  ossemens  cal- 
cinés; mais  ces  ossemens,  un  examen  attentif  a  permis  de  le 
constater,  étaient  ceux  des  brebis,  des  chèvres  et  des  porcs  qui 
avaient  été  immolés  sur  la  tombe;  ces  cendres  étaient  celles  du 
bois  qui  avait  servi  à  cuire  la  chair  des  victimes. 

Partout  ailleurs,  où,  depuis  lors,  on  a  ouvert  des  tombes  de 
cette  même  époque,  on  est  arrivé  au  même  résultat.  Dans  cer- 
taines îles,  à  Antiparos  et  à  Amorgos,  les  cadavres  ont  été  intro- 
duits comme  de  force,  les  membres  repliés  sur  le  tronc,  dans 
des  fosses  étroites  et  courtes,  recouvertes  d'une  simple  dalle.  A 
Ialysos,  dans  l'île  de  Rhodes,  il  y  a  de  petits  caveaux,  où  le  mort 
était  déjà  moins  à  la  gêne  et  doté  d'un  plus  ample  mobilier.  La 
tombe  de  la  Grèce  propre  a  pris  un  tout  autre  développement. 
Dans  l'intérieur  de  la  citadelle,  à  Mycènes,  là  où  se  trouvent  les 
plus  anciennes  sépultures,  c'est  une  fosse  large  et  profonde,  à  lit 
de  sable,  à  parois  formées  d'une  maçonnerie  de  petites  pierres,  à 
plafond  de  bois.  A  Nauplie,  dans  l'énorme  rocher  qui  domine  la 
ville,  il  y  a,  en  maints  endroits,  plusieurs  chambres  à  la  suite 
l'une  de  l'autre,  reliées  par  d'étroits  passages  :  c'est  comme  une 
sorte  de  catacombe.  A  Mycènes,  dans  la  ville  basse,  on  a  dégagé 
de  grandes  pièces,  creusées  à  même  le  tuf  calcaire,  qui  devaient 
être,  vu  leurs  dimensions,  des  sépultures  de  famille;  chacune 
d'elles  est  précédée  d'un  couloir  d'accès,  qui  était  muré  après 
l'ensevelissement.  La  forme  la  plus  avancée  de  cette  architecture 
funéraire  c'est  la  tombe  à  coupole,  type  dont  les  exemplaires, 
nombreux  surtout  en  Argolide,  se  sont  rencontrés,  épars  sur  une 
grande  étendue  de  terrain,  de  la  Laconie  à  la  Béotie  et  même  à 
la  Thessalie.  Les  chefs-d'œuvre  de  ce  type  sont  les  monumens 
que  l'antiquité  admirait  déjà  sous  les  noms  de  Trésor  d'-Atrée  et 
de  Trésor  de  Minyas,  à  Mycènes  et  à  Orchomène.  Au  moyen 
d'appliques  de  bronze  ou  d'un^placage  de  pierre  multicolore,  on 
y  avait  donné,  à  la  façade  et  à  l'intérieur  du  caveau,  une  déco- 
ration qui  avait  sa  richesse  et  sa  beauté.  D'autres  coupoles  étaient 
d'une  construction  bien  moins  soignée  et  de  dimensions  plus 
restreintes.  Mais,  partout,  le  mort,  couché  soit  dans  un  caveau 
latéral,  soit  dans  une  salle  spacieuse,  sousja  rondeur  du  dôme, 
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avait,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  toutes  ses  aises.  La  place  ne  man- 
quait pas  pour  grouper  autour  du  chef  de  clan  ses  parens  et  ses 
fidèles,  pour  déposer  près  d'eux  les  provisions  de  bouche  qui  les 
aideraient  à  lutter  contre  la  faim,  les  objets  de  prix  dont  la  pos- 
session tromperait  l'ennui  de  leur  longue  réclusion. 

La  tombe  est  donc  loin  de  présenter  partout  le  même  aspect, 
au  cours  d'une  période  à  laquelle  on  peut,  sans  exagération, 
attribuer  une  durée  d'environ  mille  ans  ;  mais  partout,  aussi  bien 
là  où  elle  est  encore  toute  rudimentaire  que  là  où  elle  est  devenue 
un  édifice  grandiose  et  somptueusement  orné,  elle  n'a  livré  à  ses 
récens  explorateurs  que  des  ossemens  qui  n'avaient  point  passé 
par  la  flamme.  La  Grèce  primitive  n'a  point  connu  le  rite  de 
l'incinération,  ce  rite  que  nous  étions  portés,  par  les  souvenirs 
de  notre  éducation  classique,  à  considérer  comme  le  seul  que  les 
Grecs  et  les  Italiotes  aient  jamais  pratiqué,  ou,  du  moins,  comme 
celui  qui  avait  été,  de  tout  temps,  le  plus  répandu,  le  plus  usité 
chez  ces  peuples. 

II 

Avec  Homère  et  avec  la  société  dont  il  peint  les  mœurs,  tout 
est  changé.  Pas  un  héros  ne  succombe,  sous  les  murs  de  Troie, 
sans  que  s'allume  pour  lui  la  ilamme  du  bûcher.  Ce  serait  un 
affront  pour  le  mort  que  de  ne  pas  être  étendu  sur  cette  dernière 
couche  par  là  main  d'un  ami  ou  d'un  parent.  Celui-ci,  pour  nourrir 
et  activer  la  combustion,  enveloppera  le  cadavre  dans  la  graisse 
des  victimes  égorgées;  il  posera  près  de  lui,  appuyées  contre  la 
civière,  des  amphores  pleines  d'huile  et  de  vin,  dont  le  contenu 
se  répandra  sur  le  brasier;  il  approchera  la  torche  des  bran- 
chages secs,  puis,  quand  la  flamme  aura  l'ait  son  œuvre,  il  recueil- 
lera, parmi  les  cendres  encore  tièdes,  les  ossemens  blanchis  et 
les  déposera  dans  l'urne  funéraire.  Ces  honneurs  du  bûcher, 
Agamemnon,  dans  sa  rancune  persistante  contre  Ajax  fils  de 
Télamon,  les  refuse  au  héros,  quand  celui-ci  s'est  donné  la  mort, 
désespéré  de  n'avoir  pas  obtenu  les  armes  d'Achille;  il  défend 
de  brûler  le  cadavre  et  le  fait  inhumer  (1). 

Par  quelle  voie  cette  pratique  de  la  crémation  s'est-elle  répan- 
due dans  le  monde  grec?  Les  Grecs  Font-ils  tirée  du  dehors? 
l'ont-ils  reçue  de  l'un  des  peuples  avec  lesquels  ils  étaient  en  rela- 
tions suivies?  ou  bien  y  sont-ils  venus  d'eux-mêmes,  quand  se 
sont  modifiées  les  idées   qu'ils   se  faisaient  de   la  condition   des 

(1)  C'est  ce  que  racontait  l'auteur  de  la  Petite  Iliade  (Eustathe,  ad  lliada,  p.  285, 
H). 
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morts  ?  La  question  a  son  intérêt,  et  il  ne  nous  paraît  pas  qu'elle 
ait  encore  reçu  une  solution  qui  ne  laisse  plus  place  au  doute. 

Il  est  une  première  conjecture  qui  se  présente  à  l'esprit  :  c'est 
celle  d'un  emprunt  fait  à  l'étranger  ;  cependant  l'Egypte  et  la  Phé- 
nicie  n'ont  jamais  usé  que  de  l'inhumation.  Les  Chaldéens,  embar- 
rassés de  leurs  cadavres,  que  se  prêtait  mal  à  recevoir  le  sol  meu- 
ble de  leurs  plaines  alluviales,  ont  commence*,  semble-t-il,  par  les 
soumettre  à  une  sorte  de  crémation  imparfaite;  mais,  devenus  en- 
suite constructeurs  et  potiers  plus  habiles,  ils  paraissent  avoir 
renoncé  à  cet  expédient  bien  avant  le  temps  où,  par  des  inter- 
médiaires, ils  auraient  pu  exercer,  à  distance,  quelque  influence 
sur  les  Grecs.  Dans  les  nécropoles  de  Moughéïr  et  de  Warka,  qui 
sont  elles-mêmes  très  anciennes,  des  caveaux  voûtés  en  brique  ou 
de  grands  couvercles  d'argile  cuite  renferment  des  squelettes,  que 
l'on  retrouve  souvent  intacts  (1).  La  tombe  lycienne,  cette  fidèle 
copie  de  la  demeure  des  vivans,  suppose  des  hôtes  qui  y  dor- 
ment allongés  sur  leur  couche  de  pierre.  Il  en  est  de  même  des 
tumulus  en  maçonnerie  des  pentes  méridionales  du  Sipyle,  de  la 
vallée  de  l'Hermos  et  de  la  Carie.  Dans  ces  monumens  phrygiens 
et  lydiens,  il  y  a  des  chambres,  il  y  a  des  lits  pourvus  de  leurs 
coussins;  on  n'aurait  pas  pris  ces  dispositions  si  l'on  n'avait  eu 
à  enfouir  sous  ces  tertres  qu'un  vase  contenant  quelques  pincées 
de  cendres.  Où  donc  chercher  le  peuple  dont  les  exemples  auraient 
suggéré  aux  Grecs  l'abandon  du  rite  antérieur  et  l'adoption  d'un 
rite  nouveau? 

Toutes  les  vraisemblances  sont  en  faveur  de  l'autre  hypothèse. 
C'est  à  la  Grèce  même  et  à  son  histoire  que  nous  devons  demander 
la  raison  de  ce  changement. 

Cette  raison,  on  a  cru  la  trouver  dans  l'existence  incertaine  et 
agitée  que  l'invasion  dorienne,  après  le  xie  siècle,  a  faite,  pour 
un  temps,  à  toute  une  partie  de  la  race  grecque,  aux  tribus  qui 
s'étaient  vues  forcées  de  quitter  leurs  demeures  pour  aller  en 
chercher  d'autres  sur  la  rive  opposée  de  la  mer  Egée  et  dans  les 
îles.  Ceux  des  leurs  qu'elles  perdaient  au  cours  de  ces  migrations, 
elles  ne  pouvaient  plus  les  déposer  dans  les  caveaux  de  famille  où 
reposaient  leurs  ancêtres.  Les  enterrer  dans  un  canton  que  l'on 
quitterait  demain,  c'était  condamner  leur  dépouille  à  demeurer 
toujours  privée  des  hommages  qui  étaient  la  consolation  du  mort; 

(1)  L'explorateur  qui  a  relevé,  en  Chaldée,  ces  traces  du  rite  de  l'incinération 
croit  pouvoir  attribuer  les  nécropoles  où  il  les  a  rencontrées  à  un  temps  qui  est 
vraisemblablement  plus  ancien  que  les  plus  anciennes  phases  de  la  civilisation  qui 
nous  soient  connues  par  ailleurs.  Koldevey,  Die  altbabylonischen  Grseberin  Surghul 
und  El-Hibba.  [Zeilschrift  fur  Assyriologie ,  herausçegeben  von  Karl  Bezold,  t.  II, 
p.  403-430.) 
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c'était  même  l'exposer,  dans  cette  tombe  sur  laquelle  personne 
ne  veillerait,  à  se  sentir  un  jour  réveillée  de  son  sommeil  et  reje- 
tée à  la  surface  du  sol  par  le  fer  de  la  charrue.  Emu  de  ces  dan- 
gers, on  aurait  voulu  se  ménager  le  moyen  de  défendre  contre 
toute  profanation  les  restes  des  êtres  chéris,  et,  ce  moyen,  on 
l'aurait  trouvé  dans  la  crémation.  Un  vase  où  seraient  renfermés 
les  ossemens  calcinés  du  défunt,  on  pourrait  toujours,  de  campe- 
ment en  campement,  l'emporter  avec  soi,  jusqu'à  l'heure  où,  par- 
venue au  terme  de  ses  pérégrinations,  la  tribu  confierait  enfin  ce 
dépôt  à  une  terre  qui  lui  appartiendrait  en  propre  (1).  C'est  de  ce 
sentiment  que  se  serait  inspiré  l'auteur  deY Iliade  quand  il  fait  pro- 
poser par  Nestor  de  brûler  sur  un  même  bûcher  les  corps  de  tous 
les  guerriers  qui  venaient  de  succomber  dans  la  première  bataille 
et  de  réunir  ensuite  leurs  cendres  sous  un  même  tertre,  «  afin, 
dit-il,  que,  lorsque  nous  retournerons  dans  notre  patrie,  nous 
rapportions  aux  enfans,  chacun  pour  sa  part,  les  os  des  pères  (2).  » 
Par  malheur,  ces  deux  vers  paraissent  n'être  qu'une  interpo- 
lation, due  à  un  rhapsode  qui  aurait  eu  souci  d'expliquer  pour- 
quoi les  Grecs  auraient  entrepris  un  si  grand  travail.  La  raison 
qu'il  en  donne  est  des  plus  gauches.  Tous  ces  ossemens  se  mêleront 
sur  le  bûcher  et  dans  le  tombeau  :  comment  ensuite,  au  moment 
du  départ,  reconnaître,  dans  ce  charnier,  ceux  de  tel  ou  tel  mort? 
C'est  ce  qu'Aristarque,  souvent  si  judicieux,  avait  très  bien  senti. 
Ces  vers,  il  tes  effaçait  comme  suspects.  Nulle  part  d'ailleurs,  en 
aucun  autre  endroit  des  poèmes  homériques,  on  ne  trouve  la 
moindre  trace  de  cette  préoccupation.  Quand  Agamemnon, 
voyant  son  frère  blessé  par  la  flèche  de  Pandaros,  se  reproche  de 
l'avoir  exposé  à  la  mort,  en  concluant  la  trêve  si  tôt  violée,  c'est 
sous  les  murs  de  Troie  qu'il  se  le  représente  couché  dans  la  terre, 
alors  que  les  Achéens  seront  retournés  en  Grèce,  et  il  se  figure 
les  Troyens  venant  prodiguer  l'insulte  à  la  tombe  du  héros  (3). 
Agamemnon  aurait  cependant  pu  charger  sur  son  navire  l'urne 
qui  aurait  contenu  les  cendres  de  son  frère  (4).  Achille  parle  de 

(1)  Helbig,  l'Épopée  homérique  expliquée  par  les  monumens,  traduction  fran- 
çaise de  M.  F.  Trawinski,  avec  une  introduction,  par  M.  Collignon,  in-8°;  Didot, 
1894. 

(2)  Iliade,  VII,  335-336. 

(3)  Iliade,  IV,  169-477. 

(4)  L'observation  est  d'Erwin  Rohde  {Psyché,  Seelencult  und  UnstevblichkeU- 
f/laube  bei  den  Griechen,  1894,  in-8°,  p.  28.)  Nous  ne  saurions  trop  recommander  la 
lecture  de  ce  livre,  un  des  plus  riches  en  idées  et  des  mieux  composés  qui  aient  paru 
depuis  longtemps  en  Allemagne.  La  théorie  qu'il  y  expose  ne  diffère  pas  très  sensi- 
blement de  celle  que  nous  étions  arrivé  à  nous  former  par  nos  propres  réflexions, 
avant  d'avoir  lu  cet  ouvrage,  auquel  nous  avons  emprunté  plus  d'une  remarque  utile 
et  judicieuse. 
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même.  Il  fait  souvent  allusion  au  coup  qui  le  frappera  devant 
Troie;  mais  jamais  il  ne  paraît  supposer  que  ses  restes,  tout  au 
moins,  aient  chance  de  retourner  en  Phtiotide  :  son  espérance, 
c'est  qu'ils  seront  ensevelis  auprès  de  ceux  de  Patrocle  ;  ce  qu'il 
demande  aux  Grecs,  c'est  d'agrandir  et  de  surélever  le  tumulus 
lorsqu'ils  l'y  mettront  auprès  de  son  ami  (1).  Les  noms  d'Anti- 
loque  et  d'Ajax  demeuraient  attachés  à  d'autres  de  ces  buttes  funé- 
raires, sur  le  rivage  de  l'Hellespont  (2).  D'après  la  tradition,  il 
n'était  pas  un  des  héros  grecs  dont  la  cendre  eût  été  retirée  du 
tertre  qui  l'avait  reçue  au  moment  des  obsèques. 

D'autre  part,  c'est  aussi  le  bûcher  qui  dévore  le  cadavre  de 
ceux  qui,  mourant  au  pays,  ne  peuvent  avoir  qu'un  désir,  à  leur 
dernière  heure  :  c'est  que  leur  cendre  ne  soit  pas  arrachée  à  la 
terre  sur  laquelle  se  sont  écoulés  les  jours  de  leur  vie  mortelle. 
Quand  les  Troyens  rendent  à  Hector  les  honneurs  suprêmes,  ils 
remettent  aux  troncs  résineux  des  pins  de  l'Ida  le  soin  de  consu- 
mer le  corps  du  héros. 

Dans  les  parties  authentiques  des  deux  poèmes,  il  n'y  a  donc 
pas  trace  de  la  pensée  et  du  souci  par  lesquels  on  avait  prétendu 
expliquer  la  préférence  accordée  à  l'incinération.  Ce  souci  ne  se 
manifeste  point  à  propos  des  morts  qui  ont  succombé  loin  de 
chez  eux,  au  cours  d'une  expédition  militaire,  et  ceux  dont  la 
vie  se  termine  là  où  elle  a  commencé  sont  également  soumis  à  la 
crémation.  On  ne  saurait  donc  expliquer  ce  changement  que  par 
la  marche  même  de  la  pensée  grecque,  par  le  chemin  qu'elle  a 
fait  d'une  époque  à  l'autre,  entre  le  temps  où  vivaient  les  héros 
achéens  et  celui  où  le  poète  a  chanté  leur  prouesse. 

III 

Nous  avons  défini  la  conception  première,  ;,et  peut-être,  en 
essayant  de  la  rendre  intelligible,  lui  avons-nous  donné  une  pré- 
cision qu'elle  n'a  jamais  eue  dans  l'esprit  des  hommes  d'autref ois. 
Celui-ci  se  contentait,  en  pareille  matière,  d'idées  vagues  et 
d'images  confuses.  Nous  pensons  pourtant  avoir  saisi  le  vrai  sens 
de  la  doctrine  et  montré  comment  la  tombe  mycénienne,  de 
même  que  la  tombe  égyptienne,  avait  reçu  d'elle  sa  forme  et  son 
originalité.  Cette  croyance  suffit,  pendant  des  siècles,  à  satisfaire 
les  inquiétudes  de  la  pensée  ;  celle-ci  pourtant  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  se  tourmenter  du  problème  que  posait  à  nouveau 
chaque  ensevelissement.  Une  observation  bien  simple  la  mettait 

(1)  Iliade,  XXIII,  245-248. 

(2)  Odyssée,  III,  1 09-112. 
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en  défiance;  elle  éveillait  le  doute,  dans  quelques  esprits,  sur  le 
compte  de  la  solution  jusqu'alors  aveuglément  acceptée. 

Dans  la  tombe,  quand  on  la  rouvrait,  au  bout  de  quelques 
années,  pour  y  déposer  un  membre  attardé  de  la  famille,  on  ne 
retrouvait  plus  que  des  ossemens  épars  et  une  poussière  que  Ton 
avait  peine  à  distinguer  de  la  terre  où  elle  se  mêlait.  Qu'était 
donc  devenu  ce  mort  que  l'on  avait  cru  pouvoir  faire  vivre,  à 
force  de  soins  pieux,  dans  son  sépulcre?  Devant  ce  néant,  il 
devenait  difficile  d'affirmer  la  persistance  de  l'être  ;  et  cependant 
on  ne  pouvait  se  résoudre  à  admettre  que  rien  ne  subsistât  plus 
de  celui  que  la  veille  on  avait  entendu  donner  son  avis  dans  le 
conseil  ou  déployer  sa  vaillance  dans  le  combat.  Il  ne  paraissait 
pas  possible  que  toute  cette  sagesse  et  toute  cette  force  se  fussent 
évanouies,  à  la  manière  du  son  qui  s'efface  et  qui  meurt  dans  les 
airs.  On  en  vint  alors  à  se  demander  s'il  ne  fallait  pas  chercher 
ailleurs  ce  que  Ton  ne  trouvait  plus  dans  la  tombe,  ce  qui  durait 
encore  lorsque  les  organes  avaient  achevé  de  périr.  Ce  je  ne  sais 
quoi  d'indéfinissable  auquel  on  ne  pouvait  se  décider  à  renoncer, 
on  se  le  figura  comme  une  sorte  de  reflet  et  de  simulacre  du 
corps,  que  celui-ci,  avant  de  disparaître,  projette  dans  l'espace. 
Pour  s'en  former  quelque  idée,  on  le  compara  à  une  fumée,  aux 
apparitions  du  rêve,  à  l'ombre  que  le  soleil  dessine  sur  un 
mur  (1).  Le  terme  que  l'on  finit  par  employer  de  préférence  pour 
le  désigner,  ee  fut  celui  d'image  (ttôa&ov). 

Si  cette  image  n'avait  pas  de  solidité  ni  d'épaisseur,  si,  quand 
les  yeux  la  voyaient,  le  doigt  ne  pouvait  pas  la  toucher,  elle  n'en 
gardait  pas  moins  l'apparence  et  les  traits  de  celui  qu'elle  repré- 
sentait. Elle  gardait  aussi,  avec  le  souvenir  du  passé,  les  amours 
et  les  haines  d'autrefois,  les  sentimens  qui  avaient  fait  battre  le 
cœur  de  l'homme  dont  elle  perpétuait  la  forme.  Presque  imma- 
térielle, légère  et  insaisissable,  comment  se  serait-elle  laissé 
enfermer  dans  la  prison  de  la  tombe,  de  cette  tombe  où  jamais 
on  ne  l'avait  aperçue  quand  on  avait  soulevé  la  dalle  du  caveau 
dans  lequel  dormaient  les  ancêtres  ?  Il  fallait  pourtant  qu'elle  fût 
quelque  part,  qu'elle  eût  une  demeure  qui  lui  appartînt.  Cette  de- 
meure, ce  fut  un  pays  mystérieux,  pays  de  silence  et  de  ténèbres, 
l'Hadès  ou  Érèbe. 

Où  plaçait-on  l'Hadès?  Personne  n'aurait  su  le  dire.  C'était 
bien  loin,  vers  le  Nord,  sur  le  rivage  de  l'Océan;  mais  l'ombre, 
dès  qu'elle  était  dégagée  de  la  chair,  en  trouvait  d'elle-même  le 
chemin,  ce  chemin  par  lequel  tant  d'autres  ombres  avaient  déjà 

(1)  Iliade,  XXIII,  100-101.  -  Odyssée,  X,   i9o;  XI,  207-208. 
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passé  (1).  Ces  ombres  sœurs,  ces  «  images  de  ceux  qui  avaient 
cessé  de  peiner  »  (stôwfca  wotyt6vwiï)t  elle  allait  les  rejoindre  dans 
la  morne  étendue  de  la  lande  inculte  où  fleurissait  la  pâle  as- 
phodèle. 

Avec  le  temps,  de  cette  conception  sortira  celle  du  bonheur 
réservé  aux  justes  dans  l'Hadès  et  de  la  punition  qui  y  frappe  les 
méchans.  Déjà,  chez  le  poète  de  Y  Iliade,  il  y  a,  dans  la  formule 
du  serment,  un  mot  qui  indique  que  l'esprit  de  l'homme  commen- 
çait à  chercher  dans  les  châtimens  d'outre-tombe  la  sanction  de 
certains  devoirs  moraux;  on  y  invoque,  comme  garantes  des 
paroles  échangées,  les  Erinnyes,  «  qui  punissent  sous  la  terre 
ceux  qui  se  sont  parjurés (2).  »  Cependant,  si  cette  croyance  apparaît 
dans  Y  Odyssée,  c'est  seulement  vers  la  fin  de  la  Nekyia,  dans  un 
morceau  dont  les  données  ne  semblent  pas  s'accorder  avec  celles 
de  toute  la  première  partie  du  chant.  Il  y  a  eu  là,  ce  semble, 
insertion  d'une  cinquantaine  de  vers  ajoutés  par  un  poète  qui  se- 
rait moins  ancien  que  celui  qui  a  composé  le  reste  de  l'épisode. 
Titye,  Tantale  et  Sisyphe  y  sont  représentés  souffrant  de  supplices 
que  le  poète  décrit,  sans  spécifier  nettement  par  quelles  fautes  ils 
ont  été  mérités  (3). 

Tout  en  paraissant  rompre  ainsi  avec  le  passé,  le  poète,  dans 
le  récit  de  la  visite  d'Ulysse  à  l'Hadès,  laisse  deviner  combien 
l'esprit  de  l'homme  était  attaché  à  la  première  conjecture  que 
lui  ait  suggérée  le  secret  irritant  de  la  mort.  Les  fantômes  que 
le  héros  a  évoqués  sont  muets  tant  qu'ils  n'ont  pas  trempé  leurs 
lèvres  dans  le  sang  des  victimes  égorgées  :  alors  seulement,  quand 
ils  Font  bu,  ils  reprennent  un  éclair  de  vie,  ils  ont  la  force  de 
parler  (4).  Lorsque  le  corps  était  conçu  comme  continuant  de 
vivre  dans  la  tombe,  on  devait  se  préoccuper  de  lui  fournir  une 
nourriture  réparatrice  qui  descendît  dans  ses  viscères  et  les 
ranimât  d'instant  en  instant;  mais  qu'ont  à  faire  du  boire  et  du 
manger,  ces  ombres  vaines,  vextfaw  àu-svvjvà  xipYjva,  qui  n'ont  plus  de 
chair,  que  ne  peuvent  presser  dans  leurs  bras  ceux  qui  les  voient 
flotter  devant  leurs  yeux  (5)?  Le  travail  de  la  réflexion  a  eu  beau 
aboutir  à  une  solution  du  problème  qui  est  moins  matérialiste 
que  la  précédente,  le  poète  qui  l'expose  y  mêle,  sans  s'apercevoir 

(1  )  L'idée  que,  pour  trouver  ce  chemin,  l'ombre  ait  besoin  d'un  guide,  n'apparaît 
que  dans  le  dernier  livre  de  Y  Odyssée  qui,  au  jugement  de  tous  les  critiques,  ne  fait 
pas  corps  avec  le  poème  et  n'y  a  été  ajouté  qu'assez  tard.  C'est  là  que  se  montre, 
pour  la  première  fois,  l'Hermès  psychopompe  ou  conducteur  des  âmes  (XXIV,  1-10). 

(2)  Iliade,  XIX,  259-260.  —  Cf.,  III,  279. 

(3)  Odyssée,  XI,  575-625. 

(4)  Odyssée,  XI,  95-99;  152-155. 

(5)  Odyssée,  XI,  204-208. 
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de  la  contradiction ,  des  élémens  qui  n'y  sont  pas  à  leur  place, 
qui,  logiquement,  appartiennent  à  la  donnée  que  l'intelligence 
paraissait  avoir  dépassée  et  délaissée. 

La  croyance  à  l'Hadès,  rendez-vous  et  séjour  des  ombres,  n'a 
donc  que  très  incomplètement  triomphé;  elle  n'a  pas  supprimé 
toute  trace  et  toute  manifestation  de  la  croyance  antérieure.  Ce- 
pendant, même  ainsi,  elle  n'a  pu  manquer  d'avoir  une  certaine 
action  sur  les  rites  funéraires,  et  c'est  par  cette  action  que  nous 
inclinerions  à  expliquer  le  changement  qui  s'est  produit  dans  les 
usages,  quand  la  Grèce  a  commencé  de  brûler  les  cadavres  que, 
jusqu'alors,  elle  avait  toujours  inhumés.  Nous  croyons  saisir  le 
lien  qui  rattache  la  pratique  de  la  crémation  à  l'hypothèse  que 
l'épopée  suppose,  partout  où  elle  fait  allusion  à  la  condition  des 
morts. 


IV 


Pour  Homère,  il  ne  reste  de  l'homme,  après  le  trépas,  que 
l'ombre,  que  cette  ombre  impalpable  qui  est  pourtant  le  vivant  por- 
trait du  défunt, son  portrait  physique  et  moral.  Quelles  particules 
ténues, quelles  vapeurs  subtiles  entraient  dans  la  composition  de 
ce  fantôme,  nul  n'aurait  su  le  dire  ;  mais,  en  tous  cas,  elle  n'était 
pas  faite  d'os,  de  tendons  ni  de  fibres  musculaires,  de  rien  qui  eût 
quelque  consistance  et  quelque  poids.  Il  semblait  donc  qu'elle 
ne  pût  naître  et  se  former,  pour  prendre  ensuite  son  essor  vers 
l'Hadès,  que  quand  serait  détruite  toute  la  matière  organique.  Les 
débris  du  corps,  tant  qu'ils  n'auraient  pas  achevé  de  se  dis- 
soudre, empêcheraient  la  personne  humaine  de  se  transfigurer  en 
une  image  incorporelle  et  comme  de  se  volatiliser.  Pour  hâter  le 
moment  où  s'accomplirait  cette  séparation,  était-il  un  plus  sûr 
moyen  que  de  livrer  ce  corps  aux  ardeurs  dévorantes  de  la  flamme  ? 
C'est  ce  qu'ont  certainement  pensé  les  inventeurs  de  l'incinéra- 
tion, et,  dès  que  l'on  se  place  à  leur  point  de  vue,  on  ne  saurait 
contester  la  justesse  de  leur  raisonnement.  Sans  doute,  celui-ci 
n'est  exposé  nulle  part  dans  l'épopée  tel  que  nous  le  présen- 
tons; mais  on  le  sent  impliqué  dans  la  réponse  que  la  mère 
d'Ulysse  adresse  à  son  fils  quand  celui-ci  se  plaint  de  ne  pouvoir 
la  presser  dans  ses  bras  : 


Telle  est  la  loi  qui  s'impose  aux  mortels  lorsqu'ils  sont  morts; 
Alors  plus  de  nerfs  qui  maintiennent  la  chair  et  les  os. 
Tout  cela,  la  force  puissante  du  feu  brûlant  le  consume 
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Après  que  la  vie  s'est  retirée  des  os  blancs; 

Mais  l'àmc  s'envole;  elle  s'envole  comme  un  songe  (1). 

Là  le  poète  donne  à  entendre  que  c'est  la  flamme  du  bûcher 
qui  dégage  et  qui  affranchit  l'âme,  la  psyché,  laquelle,  sous  un 
nom  différent,  n'est  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  appelle  ailleurs 
l'image,  Yeidolon;  mais,  dans  Y  Iliade,  il  traduit  encore  plus 
clairement  la  pensée  de  ses  contemporains  quand  il  fait  parler 
Patrocle,  qui,  sous  les  murs  de  Troie,  apparaît  à  Achille  pen- 
dant la  nuit,  pour  presser  la  célébration  de  ses  propres  funé- 
railles : 

Ensevelis-moi  le  plus  tôt  possible,  afin  que  je  franchisse  les  portes  de  l'Ha- 

[dès. 
Les  âmes,  les  images  des  morts  me  repoussent  bien  loin. 
Elles  ne  me  laissent  pas  les  rejoindre  en  traversant  le  fleuve. 
J'erre  ainsi  tout  autour  de  la  demeure  d'Hadès,  de  sa  demeure  aux  larges 

[portes, 
Allons,  je  t'en  prie,  donne-moi  la  main;  car  jamais  plus 
Je  ne  reviendrai  de  l'Hadès,  lorsque  vous  m'aurez  accordé  les  honneurs  du 

[bûcher  (2). 

On  ne  saurait  marquer  plus  nettement  l'effet  décisif  et  libéra- 
toire de  la  crémation.  C'est  comme  un  sacrement  qui  confère  à 
celui  qui  l'a  reçu  le  droit  d'aller  trouver  sinon  le  bonheur,  tout 
au  moins  le  repos  dans  l'asile  commun  des  morts.  Il  a  quelque 
chose  de  la  vertu  que  possède,  dans  les  croyances  catholiques, 
l'absolution  donnée  par  le  prêtre  au  mourant  (3). 

On  remarquera  le  dernier  mot  de  Patrocle  :  «  Une  fois  que  je 
serai  entré  dans  l'Hadès,  grâce  à  la  flamme  du  bûcher,  je  ne 
reviendrai  plus  sur  la  terre.  »  Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  chercher 
là  l'écho  d'inquiétudes  qui  ont  pu  contribuer,  pour  leur  part,  à 
suggérer  aux  Grecs  l'idée  de  la  crémation.  On  sait  combien  a  été 
répandue  au  moyen  âge,  dans  toute  l'Europe,  la  crainte  des  vam- 
pires, comme  on  les  appelait,  de  ces  morts  qui  étaient  censés  sortir 
la  nuit  de  leur  tombe  pour  surprendre  les  vivans  plongés  dans 

(1)  Odyssée,  XI,  218-221. 

(2)  Iliade,  XXIII,  71-74. 

(3)  Comme  Patrocle,  Elpénor  n'a  pu  pénétrer  dans  l'Hadès,  parce  que,  quand  il 
s'offre  aux  regards  d'Ulysse,  il  n'a  pas  encore  été  brûlé  {Odyssée,  XI,  50-79).  S'il  est 
dit  parfois,  dans  Y  Iliade  et  dans  l'Odyssée,  que  l'âme,  aussitôt  reçu  le  coup  mortel  et 
avant  la  crémation,  est  allée  ou  descendue  vers  l'Hadès  ("Aïôoç  Se  piêvjxsv,  "Aïôoç 
Se  xarrjXÔEv),  ce  n'est  là  qu'une  manière  abrégée  de  parler,  une  expression  courante 
qui  ne  prétend  pas  à  une  pleine  exactitude.  Le  poète  s'exprime  autrement  lorsqu'il 
tient  à  marquer  que  le  mort,  mis  en  règle  par  la  combustion  de  sa  dépouille,  a 
pénétré  dans  les  profondeurs  de  l'Hadès.  Après  avoir  causé  avec  Ulysse  sur  cette 
sorte  de  frontière  où  le  héros  a  convoqué  les  ombres,  l'âme  de  Tirésias  rentre  dans 
l'intérieur  de  l'Hadès  {^xn  ph  86i]  Sojxov  "Aïôoç  etaw).  {Odyssée,  XI,  150.) 
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le  sommeil,  pour  sucer  leur  sang,  pour  faire  périr  ainsi  hommes, 
femmes  et  enfans.  Ces  croyances,  qui  paraissent  avoir  disparu 
de  l'Occident,  existent  encore   chez  les  Slaves  de  l'Autriche  et 
chez  ceux  de  la  péninsule  balkanique,  ainsi  que  chez  les  Grecs  des 
îles  et  du  continent.  Les  Slaves  et  les  Albanais  donnent  au  vam- 
pire le    nom    de    Voarvoulakas  ou    Vroukolakhas;  les  Grecs  se 
servent  du  terme  Katachanas,  qui  signifie  destructeur  (1).  Par- 
tout, pour  mettre  fin  aux  incursions  du  mort  soupçonné  d'être  un 
vampire,  on  déterre  son  corps  et  on  le  brûle  jusqu'à  la  dernière 
parcelle;  cela  fait,  dans  le  village  que  désolaient  ses  attaques,  on 
dormira  en  paix  (2).  On  a  relevé  chez  les  auteurs  anciens  maintes 
traces  de  superstitions  analogues  à  celles  qui  se  rapportent  aux 
vampires  et  à  leur  activité  meurtrière.  Si  ces  superstitions  conti- 
nuaient à  troubler  les  âmes  dans  la  Grèce  instruite  et  civilisée, 
c'est  qu'elles  avaient  leurs  racines  dans  un  passé  très  reculé.  Les 
générations  qui  ont  cru  le  plus  fermement  à  la  présence,  dans  le 
tombeau,  du  mort  toujours  vivant,  ne  devaient  pas  laisser  de 
trembler  quand  elles  sentaient  si  près  d'elles  ce  voisin  redoutable 
dont  il  leur  était  impossible  de  deviner  toutes  les  volontés  et  de 
prévoir  tous  les  caprices,  alors  qu'elles  n'avaient  sur  lui,  par  le 
sacrifice  propitiatoire,  qu'une  prise   faible  et  intermittente.  Si, 
du  fond  de  son  tombeau,  le  mort  était  apte  à  protéger  et  à  secourir 
ceux  de  ses  descendans  qui  ne  manquaient  pas  à  lui  payer  le  tribut 
de  leurs  offrandes,  on  risquait  aussi  qu'il  s'échappât  de  sa  prison 
pour  aller  tourmenter,  avec  ou  sans  juste  cause,  ceux  dont  il 
croirait  avoir  à  se  plaindre.  La  destruction  du  corps  par  le  feu, 
celle  de  ces  dents  qui  pouvaient  mordre,  de  ces  ongles  qui  pou- 
vaient déchirer  la  chair,  mettait  à  l'abri  de  ce  péril.  Qu'aurait-on 
à  redouter  d'un  fantôme,  d'un  fantôme  d'ailleurs  relégué  dans 
l'Hadès  lointain,  qui  refermait  ses  portes  sur  ceux  auxquels  il  les 
avait  ouvertes? 


Que  de  telles  appréhensions  aient  ou  non  contribué  à  accré- 
diter la  nouvelle  conception  et  le  nouveau  rite,  celui-ci,  là  où  il 
aurait  prévalu,  devait  amener  la  décadence  de  l'architecture  funé- 

(1)  Koraï,  Atakta,  t.  I,  p.  267. 

(2)  Pashley,  Travels  in  Crète,  1837,  t.  II,  ch.  xxvi.  L'auteur  y  raconte  de  curieuses 
histoires  de  vampires,  qu'il  a  recueillies  de  la  bouche  des  paysans,  chez  les  Sfakiotes 
et  autres  montagnards  de  la  Crète.  Il  renvoie  aussi  à  de  nombreux  ouvrages  qui 
montrent  combien  autrefois  cette  croyance  a  été  générale  en  Angleterre,  en  France 
et  en  Allemagne,  et  quelle  prise  elle  garde  encore  sur  les  imaginations,  dans  toute 
l'Europe  orientale,  de  la  Dalmatie  et  de  la  Bohême  à  la  Crète. 
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raire  et  l'appauvrissement  de  la  tombe.  Si  la  tombe  netait  plus 
la  demeure  d'un  mort  qui  voulût  y  être  au  large,  il  netait  plus 
nécessaire  de  lui  donner  ces  proportions  spacieuses  que  l'on 
admire  dans  les  tombes  à  coupole.  Si  elle  était  vide,  l'âme  s'étant 
envolée  vers  l'Hadès,  pourquoi  aurait-on  continué  à  y  entasser 
des  trésors?  Des  cendres  renfermées  dans  un  vase  tiennent  d'ail- 
leurs bien  moins  de  place  que  des  cadavres,  et  pour  mettre  ce  vase 
à  l'abri  de  toute  insulte  il  n'était  besoin  que  d'un  trou  creusé  en 
terre.  Si  l'homme  n'avait  pas  partout  le  désir  que  sa  mémoire  lui 
survive,  ce  trou  eût  été  toute  la  tombe;  maison  souhaitait  qu'une 
marque  visible  indiquât  aux  générations  futures  le  lieu  où  repo- 
sait la  dépouille  du  prince  ou  chef  de  guerre.  Plus  tard,  un  nom 
gravé  sur  la  pierre  rendra  ce  service;  mais,  en  attendant,  on 
avait  le  tumulus,  qui,  pointant  au-dessus  de  la  surface  du  sol, 
appellerait  l'attention  du  passant ,  le  provoquerait  à  demander 
quel  était  le  héros  auquel  avait  été  élevé  le  monument.  Ce  tumu- 
lus, c'était  ce  que  l'on  appelait  le  signe  (<r?jy.a).  Ce  terme  finit  même 
par  désigner,  dans  l'usage  courant,  lorsqu'il  s'agissait  d'obsèques, 
le  tertre  funéraire.  On  disait  dresser  le  signe,  ou  plutôt  verser 
(«%aX"tv)>  Parce  qu'il  était  fait  de  terre  meuble  et  de  cailloux 
que  l'on  répandait  sur  un  soubassement  formé  de  grosses  pierres 
et  entouré,  à  la  périphérie,  de  grands  blocs  qui  devaient  empê- 
cher le  glissement  des  matériaux  (1). 

Ces  tumulus,  avec  leurs  pentes  arrondies  qui  se  revêtaient  de 
gazon,  ne  différaient  guère  les  uns  des  autres  que  par  leur  plus 
ou  moins  d'ampleur  ou  de  hauteur.  Ce  qui  permettait  de  les  dis- 
tinguer, c'était  la  dimension  et  le  nombre  de  la  stèle  ou  des  stèles 
que  l'on  plantait  sur  le  sommet  du  tertre.  Quand  il  décrit  les 
obsèques  de  Patrocle  ou  celles  d'Hector,  le  poète  ne  mentionne 
pas  ces  stèles  ;  mais  c'est  qu'il  n'entre  pas  dans  tous  les  détails  de 
la  cérémonie  ;  ceux-ci  étaient  connus  de  ses  auditeurs,  auxquels 
il  suffisait  de  rappeler  les  circonstances  principales  pour  que 
leur  imagination  rétablît  celles  qui  avaient  été  omises.  La  planta- 
tion de  la  stèle  paraît  avoir  été  de  rigueur  :  c'est  ce  que  l'on  peut 
inférer  d'une  formule  qui  est  deux  fois  répétée  dans  Y  Iliade. 

Quand  Zeus  se  décide  à  laisser  son  fils  chéri,  Sarpédon,  suc- 
comber sous  les  coups  de  Patrocle,  il  annonce  que  la  Mort  et  le 
doux  Sommeil  remporteront  jusqu'en  Lycie  «  où  ses  frères  et 
ses  amis  l'honoreront  d'un  tumulus  et  d'une  stèle,  car  c'est  là 
l'hommage  dû  aux  morts  (2).    » 

L'usage  de  marquer  par  une  stèle  la  place  où  un  mort  a  été 

(1)  Iliade,  XXIII,  255-256 ,  XXIV,  797-799. 

(2)  Iliade,  XVI,  456,  674. 
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enseveli  remonte  à  l'âge  précédent.  La  stèle,  on  Ta  trouvée,  à 
Mycènes,  dans  l'enclos  funéraire  de  l'acropole  et  dans  les  tombes 
rupestres  de  la  ville  basse  ;  on  a  même  relevé  quelques  indices 
qui  feraient  supposer  qu'elle  surmontait  aussi  le  dôme  des 
tombes  à  coupole.  La  stèle  est  une  pierre  brute  ou  une  pierre 
taillée  à  faces  lisses  ;  mais  parfois  une  de  ces  faces  est  décorée  ou 
de  motifs  d'ornement  ou  de  figures  qui  rappellent  les  occupations 
favorites  et  les  exploits  du  défunt.  Aurait-on  encore  trouvé,  du 
temps  d'Homère,  sur  les  stèles  auxquelles  il  fait  allusion,  des 
dessins  et  des  représentations  de  cette  espèce?  Rien,  dans  aucun 
des  deux  poèmes,  ne  le  donne  à  penser. 

L'érection  du  tertre  est  alors  si  bien  entrée  dans  les  usages 
que  l'on  n'y  renonce  pas,  alors  même  que  l'on  ne  possède  pas  les 
restes  du  mortel  et  que  l'on  n'a  pu  les  brûler.  Dans  ce  cas,  on 
croit  encore  s'acquitter  d'un  devoir  en  construisant  le  tumulus. 
Celui-ci,  quoique  vide,  prolongera  la  mémoire  du  mort.  Les 
honneurs  qui  seront  rendus  à  cette  tombe  fictive,  s'ils  n'ont  pas 
la  même  efficacité  que  la  crémation  et  que  l'ensevelissement  des 
cendres,  seront,  en  attendant  mieux,  une  satisfaction  accordée  à 
l'âme  errante.  C'est  ce  que  Télémaque  se  propose  de  faire  le  jour 
où  il  aurait  obtenu  la  certitude  de  la  mort  d'Ulysse:  il  lui  élève- 
rait un  cénotaphe  (1). 

Si  le  développement  de  conceptions  du  genre  de  celles  que 
nous  avons  analysées  avait  pu  être  soumis  aux  règles  d'une 
logique  rigoureuse,  le  culte  des  morts,  tel  que  nous  l'avons 
deviné  et  restitué  d'après  la  tombe  mycénienne,  aurait  cessé  de 
plein  droit  là  où  prévalut  le  rite  de  l'incinération.  Toute  offrande 
est  intéressée.  Les  sacrifices  que  recevait  la  tombe  avaient  pour 
objet  d'empêcher  les  morts  de  nuire  aux  vivans  et  de  les  décider 
à  leur  être  favorables  :  quand  ces  morts  seraient  enfermés  dans 
l'Hadès,  on  n'aurait  plus  aucune  raison  de  leur  faire  des  cadeaux 
qu'ils  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  reconnaître  par  une  interven- 
tion efficace;  aussi  ne  trouve-t-on,  chez  Homère,  aucune  allusion 
à  un  culte  qui  devrait  se  continuer,  d'anniversaire  en  anniver- 
saire, sur  ces  tumulus  que  l'on  élève  aux  héros.  Cependant,  c'est 
encore  l'ancienne  croyance  qui  inspire  Achille  lorsque,  le  soir  du 
jour  où  il  a  tué  Hector,  il  fait  couler  autour  du  corps  de  Patrocle 
le  sang  des  victimes,  lorsque,  le  lendemain  matin,  les  Myrmidons 
coupent  leurs  cheveux  et  les  répandent  sur  le  corps,  lorsque  Achille 
met  sa  propre  chevelure  dans  les  mains  de  son  ami,  lorsque  enfin, 
autour  du  bûcher  qu'il  arrose  d'huile  et  de  miel,  il  immole  des 

(1)  Odyssée,  1,  290-292;  II,  220-223. 
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moutons  et  des  bœufs,  quatre  chevaux,  deux  chiens  qui  avaient 
appartenu  à  Patrocle  et  douze  jeunes  prisonniers  troyens  (l).Ne 
sent-on  pas  encore  là,  dans  ces  libations  et  dans  ces  égorgemens, 
l'action  persistante  de  l'idée  primitive,  du  besoin  que  Ton  éprou- 
vait de  nourrir  le  mort  et  de  lui  fournir  des  compagnons,  ani- 
maux domestiques  ou  esclaves  familiers,  qui  le  servissent  dans  la 
tombe? 

C'est  ainsi  que,  dans  les  funérailles  princières,  bien  des  traits 
rappelaient  encore  le  régime  antérieur,  au  prix  d'une  de  ces  con- 
tradictions qui  n'embarrassent  guère  le  sentiment  et  l'imagina- 
tion. Cependant  l'adoption  d'un  rite  nouveau  n'avait  pu  manquer 
d'avoir  ses  effets.  Du  moment  où  le  mort  n'habitait  plus  la  tombe, 
pourquoi  y  aurait-on  déposé  des  objets  qui  n'auraient  servi  à 
rien  ni  à  personne?  De  là  l'usage  de  brûler  avec  le  mort,  au  lieu 
de  les  enfouir  dans  un  caveau,  les  vêtemens  et  les  armes  du 
défunt.  «  Brûle-moi  avec  mes  armes,  dit  Elpénor  à  Ulysse, 
avec  toutes  celles  que  j'ai  (2).  » 

Si  le  rite  de  l'incinération  avait  partout  prévalu  avec  les  con- 
séquences qu'il  comporte,  les  nécropoles  grecques  de  l'âge  clas- 
sique n'auraient,  pour  ainsi  dire,  rien  à  nous  apprendre.  La  piété 
des  générations  successives  n'y  aurait  pas  accumulé  ces  précieux 
dépôts  où  les  archéologues  ont  trouvé  le  meilleur  de  leur  butin. 
Par  bonheur,  le  rite  de  l'inhumation  s'est  maintenu  à  côté  de 
celui  de  l'incinération,  pendant  toute  l'antiquité,  chez  les  Grecs 
comme  chez  les  Italiotes.  Dans  les  plus  vieilles  des  tombes  du 
Céramique,  à  Athènes,  dans  celles  qui,  là  et  à  Eleusis, renferment 
la  poterie  à  décor  géométrique,  c'est  l'inhumation  qui  domine  de 
beaucoup,  et  s'il  en  est  ainsi  au  ixe  et  au  vme  siècle,  on  la  trouve 
encore  employée,  dans  le  même  cimetière,  pour  des  sépultures 
qui  ne  datent  que  des  vie,  ve  et  ive  siècles.  On  ne  s'est  déshabitué 
de  l'inhumation  que  très  lentement,  et  on  n'y  a  jamais  tout  à  fait 
renoncé.  Les  pauvres  paraissent  l'avoir  toujours  employée  de  pré- 
férence: elle  était  plus  expéditive,  elle  coûtait  moins  cher  que  la 
crémation.  Celle-ci  passait,  semble-t-il,  chez  les  Grecs,  pour  un 
mode  de  sépulture  plus  honorable,  plus  aristocratique  que 
l'autre,  opinion  qui  avait  peut-être  son  fondement  dans  les  souve- 
nirs de  l'épopée,  présens  et  chers  à  tous  les  esprits.  A  Rome, 
on  voit  une  des  familles  de  la  haute  noblesse,  celle  dont  les  Sci- 
pions  étaient  une  branche,  rester  obstinément  fidèle  à  l'habitude 
d'enterrer  ses  morts.  Sylla  est  le  premier  membre  de  la  gens 
Cornelia  dont  le  corps  ait  été  déposé  sur  le  bûcher.  Si  l'on  déro- 

(i)  Iliade,  XXIII,  34,  135-153;  166  176. 

(2)  Odyssée,  XI,  74;  XII,  13.  —  Cf.  Iliade,  VI,  417-419. 
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gea,  pour  lui,  à  la  règle  héréditaire,  c'est  que  l'on  ne  se  sentait 
pas  sûr  du  lendemain.  Quelque  jour,  dans  une  émeute,  les  fils 
des  proscrits  auraient  pu  aller  chercher  dans  sa  tombe,  pour  la 
traîner  par  les  places  et  la  jeter  ensuite  à  l'égout,  la  dépouille  de 
l'impitoyable  dictateur  qui  avait  soulevé  tant  de  haines.  L'urne 
funéraire,  avec  la  poignée  de  cendres  qu'elle  renferme,  courait 
moins  de  chances  :  il  serait  plus  aisé  de  la  dérober  à  ces  colères 
et  à  ces  vengeances. 

Là  même  où ,  comme  dans  la  Grèce  des  successeurs  d'Alexandre 
et  dans  l'empire  romain,  l'usage  de  brûler  les  morts  était  devenu 
presque  universel,  ce  fut  le  rite  antérieur  qui  demeura  toujours 
comme  le  maître  et  l'ordonnateur  de  la  tombe.  S'il  garda  ainsi, 
jusqu'aux  derniers  jours  de  l'antiquité,  son  influence  secrète,  son 
empire  tacite  et  souverain  sur  l'âme  populaire,  à  plus  forte  rai- 
son l'autorité  devait-elle  en  être  à  peine  ébranlée  vers  le  temps 
où  s'achevait  l'épopée. 

Ce  serait,  en  effet,  commettre  une  grave  erreur  que  de  consi- 
dérer les  poèmes  homériques  comme  la  fidèle  et  complète  expres- 
sion des  idées  et  des  sentimens  qui,  au  moment  où  furent  com- 
posés ces  poèmes,  régnaient  sur  tous  les  esprits,  étaient  répandus 
dans  toutes  les  couches  de  la  société  grecque.  Œuvre  d'une  élite, 
ils  sont,  à  bien  des  égards,  en  avance  sur  les  opinions  moyennes 
des  contemporains.  La  théorie  religieuse  qu'ils  impliquent  est 
beaucoup  plus  abstraite  que  celle  qui  a  persisté,  bien  longtemps 
après  l'époque  d'Homère, dans  l'esprit  des  foules.  Les  puissances 
divines  qui  gouvernent  le  monde  tel  que  se  le  représente  l'épo- 
pée sont  en  petit  nombre.  L'action  régulatrice,  celle  qui  préside 
à  la  succession  des  phénomènes,  est  partagée  entre  quelques 
grands  dieux,  nettement  définis.  Au  contraire,  il  y  avait  alors,  et 
pendant  de  longs  siècles  il  y  aura  encore,  dans  les  croyances 
populaires  et  locales,  une  complexité  ou,  pour  mieux  dire,  une 
confusion  infinie.  Chaque  canton  a  toujours  eu  ses  dieux  à  lui, 
qui  différaient  de  ceux  du  canton  voisin,  soit  que,  portant  le 
même  nom,  ils  eussent,  en  réalité,  un  autre  caractère,  soit  que  la 
similitude  des  conceptions  se  dissimulât  sous  la  variété  des  épi- 
thêtes  et  la  multiplicité  des  vocables.  Malgré  la  subtilité  de  ses 
analyses,  la  science  moderne  est  comme  étourdie  par  cette  diver- 
sité, tandis  qu'elle  se  meut  à  l'aise  dans  l'interprétation  de  la 
mythologie  homérique. 

Il  y  a,  dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  une  force  et  une  liberté  de 
pensée  qui  laissent  déjà  prévoir  l'état  d'esprit  auquel  arriveront, 
chez  le  même  peuple,  quatre  ou  cinq  cents  ans  plus  tard,  un 
Anaxagore  et  un  Périclès,  un  Thucydide  et  un  Aristote.  Quand 
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on  voit  les  Spartiates,  au  temps  des  guerres  médiques,  être  encore 
les  esclaves  superstitieux  des  devins,  et,  sur  le  champ  de  bataille 
de  Platées,  risquer  de  compromettre  le  succès  de  la  journée  en 
refusant  d'attaquer  tant  que  ne  paraissent  point  favorables  les 
signes  tirés  des  entrailles  de  la  victime,  n'est-on  pas  surpris 
d'entendre  la  réponse  que  fait  Hector  à  Polydamas,  qui,  en  lui 
annonçant  des  présages  défavorables,  prétend  arrêter  son  élan? 
«  Tu  veux  que  j'obéisse  à  des  oiseaux  aux  larges  ailes  !  »  s'écrie 
le  héros.  «  Sache  que  je  ne  m'en  inquiète  ni  ne  m'en  soucie, 
qu'ils  aillent  à  droite,  du  côté  de  l'aurore  et  du  soleil,  ou  bien  à 
gauche  vers  le  couchant  obscur...  Le  seul  augure,  le  meilleur, 
c'est  de  combattre  pour  sa  patrie  (1)  !  » 

La  création  del'Hadès,  le  parti  pris  d'y  envoyer  et  d'y  parquer 
les  morts,  témoignent  du  même  effort  et  du  même  progrès  d'une 
intelligence  qui  s'affranchit  des  préjugés  enfantins  et  qui  fait 
effort  pour  s'émanciper.  Par  les  développemens  qu'elle  était  sus- 
ceptible de  recevoir,  la  doctrine  à  laquelle  correspond  le  rite  de 
la  crémation  se  prêtait  mieux  que  celle  qui  l'a  précédée  à  satis- 
faire ce  besoin  de  justice  qui  obsède  le  cœur  de  l'homme.  Dans  les 
champs  de  l'Hadès,  on  devait  aisément  trouver  place  pour  les  juges 
des  morts,  qui,  par  leurs  justes  arrêts,  contraindraient  les  coupa- 
bles à  expier  dans  de  longues  souffrances  leurs  triomphes  éphé- 
mères et  assureraient  aux  bons  la  félicité,  nécessaire  compen- 
sation des  misères  subies.  Ce  fut  là  ce  qui  valut  à  la  conception 
nouvelle  l'honneur  d'être  adoptée  par  les  poètes  et  ensuite  par  les 
philosophes,  d'entrer  même,  par  les  mystères,  dans  la  religion, 
dans  le  dogme,  dirions-nous,  si  ce  terme  pouvait  s'appliquer  à 
des  croyances  que  jamais  des  théologiens  n'ont  réunies  en  corps 
de  doctrine.  Cependant,  malgré  la  brillante  fortune  de  ces  poèmes 
qui  sont  devenus  le  patrimoine  commun  de  la  nation  tout  entière, 
la  masse  n'a  pas  suivi  les  exemples  donnés  par  le  groupe  dont 
Homère  traduit  les  idées  et  peint  les  mœurs.  Tout  en  professant, 
au  sujet  de  la  condition  des  morts,  la  croyance  dont  les  premiers 
linéamens  se  trouvent  chez  Homère,  la  Grèce  n'a  point  adopté  le 
type  de  sépulture  que  cette  croyance  suggérait  et  que  décrit  l'épo- 
pée. Si  ce  type  est  le  seul  dont  celle-ci  fasse  mention,  c'est  que, 
pendant  un  certain  temps,  il  a  été  en  faveur  dans  ces  cités  de 
l'Eolie  et  de  l'Ionie  où  la  poésie  épique  a  pris  sa  dernière  forme. 
Mais,  là  même,  il  n'a  dû  avoir  qu'une  vogue  passagère,  et,  un 
peu  plus  tard,  on  y  est  revenu  au  caveau  creusé  dans  le  roc  et 
plus  ou  moins  richement  meublé.  Dans  la  série  des  monumens 

(1)  Hérodote,  IX,  40-41.  —  Iliade,  XII,  237-243. 
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funéraires  qu'a  fait  découvrir  l'exploration  méthodique  du  sol  de 
la  Grèce,  le  modèle  que  semblent  avoir  eu  sous  les  yeux  les  au- 
teurs de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée  n'est  donc  représenté  que  par  un 
très  petit  nombre  d'exemplaires.  On  ne  peut  guère  le  reconnaître 
que  dans  les  tertres  qui  se  dressent  encore  sur  plusieurs  points  de 
la  plaine  de  Troie. 

Schliemann  a  sondé  tous  ces  tumulus,  ainsi  que  celui  auquel 
était  attaché,  dans  la  Ghersonèse  de  Thrace,  près  de,  la  ville 
d'Elœous,  le  nom  de  Protésilas.  Il  n'y  a  rien  trouvé,  ni  chambres 
souterraines,  ni  débris  humains,  ni  traces  de  cendres  ou  d'osse- 
mens.  On  pourrait  presque  douter  que  ce  soient  là  les  tumulus 
auxquels  Homère  fait  allusion,  si  l'on  n'avait  les  tessons  qui  ont 
été  ramassés,  en  grand  nombre,  dans  le  remblai.  Parmi  ces  frag- 
mens,  on  distingue  diverses  espèces  de  poteries;  mais  toutes  ces 
espèces  sont  de  celles  qui  précèdent  de  loin  l'âge  classique,  qui  ne 
peuvent  guère  être  postérieures  au  ixe  siècle. 

Nulle  part  ailleurs  qu'en  Troade  on  n'a  découvert  de  tumulus 
semblables  à  ceux  que  décrit  le  poète,  et,  d'autre  part,  là  où  des 
tombes  ont  été  rencontrées  que  l'on  est  en  droit  d'attribuer  à  la 
période  qui  suit  l'invasion  dorienne,  le  type  auquel  ces  tombes  se 
rattachent,  par  l'ensemble  de  leurs  dispositions,  n'est  pas  celui  que 
nous  avons  défini  d'après  Ylliade;  c'est  bien  plutôt,  avec  quelques 
différences  toutes  secondaires,  celui  de  l'époque  précédente,  de 
l'âge  mycénien,  comme  on  le  constate  en  étudiant  les  nécropoles 
attiques,  où  beaucoup  de  tombes  ont  été  ouvertes  sous  les  yeux 
d'observateurs  attentifs  et  compétens.  Les  plus  anciennes  de  ces 
sépultures  sont  celles  de  générations  qui,  par  la  date  où  elles  ont 
vécu,  ne  peuvent  être  très  éloignées  de  ces  Homérides  ioniens 
dans  les  récits  desquels  il  n'est  question  que  du  rite  de  l'incinéra- 
tion et  de  l'érection  du  tumulus. 

Or,  et  c'est  ce  que  l'on  ne  constate  pas  sans  surprise,  si,  vers 
ce  temps,  le  rite  de  la  crémation  n'est  pas  inconnu  dans  la  Grèce 
continentale,  il  n'y  est  pratiqué  que  par  exception.  A  Athènes,  sur 
les  dix-neuf  tombes  du  Dipylon  (c'était  le  nom  de  la  porte  qui  sé- 
parait le  Céramique  intérieur  du  Céramique  extérieur  et  autour 
de  laquelle  s'est  créé  un  vaste  cimetière)  qui  ont  été  fouillées  en 
1891,  il  n'y  en  avait  qu'une  où  eût  été  sûrement  enseveli  un  mort 
incinéré;  dans  toutes  les  autres  on  a  trouvé  ou  des  squelettes 
entiers  ou  des  ossemens  que  la  flamme  n'avait  pas  calcinés. 

Comme  les  tombes  découvertes  par  Schliemann,  à  Mycènesr 
dans  l'enclos  funéraire  voisin  de  la  Porte  aux  lions,  la  tombe  du 
Dipylon  est  une  fosse  pratiquée  en  terre  et  parfois  maçonnée  en 
pierres  sèches,  que  recouvraient  soit  des  dalles   de   pierre,  soit 
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un  plancher  de  bois.  Les  fosses  du  cimetière  athénien  sont 
moins  creuses  et  moins  grandes  que  celles  où  ont  été  ensevelis  les 
prédécesseurs  des  Atrides  ;  le  fond  n'en  était  guère  qu'à  deux 
mètres  au-dessous  du  sol,  et  les  dimensions  moyennes  de  ces  cuves 
ne  dépassent  guère  2m,50  de  long  sur  lm,50  de  large.  Cette  diffé- 
rence s'explique  :  la  tombe  mycénienne  était  une  tombe  de  fa- 
mille; la  tombe  du  Dipylon  n'a  guère  reçu  qu'un  seul  cadavre. 
La  tombe  attique  est  donc  plus  modeste  et  plus  exiguë  que  celle 
de  Mycènes;  mais,  à  cela  près,  elle  témoigne  des  mêmes  préoccu- 
pations et  des  mêmes  croyances.  Des  sacrifices  paraissent  avoir 
été  offerts  au  mort  avant  l'ensevelissement.  On  trouve  ici  des 
cendres  et  des  os  d'animaux,  soit  dans  la  terre  qui  remplit  la 
fosse,  soit  dans  des  assiettes  où  étaient  des  mets  préparés  pour 
l'habitant  de  la  tombe.  Divers  liquides,  du  lait  ou  de  la  bouillie, 
devaient  avoir  été  versés  dans  des  vases  communs,  lourds  de 
forme  et  sans  ornement,  dont  le  fond  est  encore  tout  noir  de 
fumée;  avant  de  descendre  dans  la  tombe,  ces  vaisseaux  avaient 
fait  sur  l'âtre  de  la  maison  un  long  séjour.  Les  hydries  ou  ai- 
guières qui  ont  été  rencontrées  dans  plusieurs  de  ces  tombeaux 
sont  au  contraire  des  pièces  très  soignées,  d'un  galbe  assez  élé- 
gant et  décorées  de  peintures;  elles  renfermaient  l'eau  pour  la 
boisson  et  pour  les  ablutions. 

Toute  cette  vaisselle  était  disposée  comme  si  le  maître  de 
cette  demeure  avait  dû  vraiment  en  faire  usage.  Près  des  vases 
qui  contenaient  les  boissons,  il  y  avait  des  coupes  et  des  tasses  de 
diverses  grandeurs,  et  dans  le  col  de  l'hydrie  était  cachée  une  sorte 
de  cuiller  qui  servirait  à  y  puiser  le  liquide  dont  était  plein  le 
grand  récipient.  Les  ary  balles  étaient  remplis  d'huiles  parfu- 
mées; un  d'eux  avait  encore,  quand  on  l'a  ramassé,  son  bouchon 
d'argile. 

Le  mort  était  paré  de  bijoux  qui  étaient  semblables  à  ceux 
qu'il  avait  portés  pendant  sa  vie,  mais  plus  minces,  d'un  moindre 
poids.  Si  c'était  un  homme,  il  avait  au  côté,  suspendue  par  un 
baudrier,  son  épée  de  fer,  et,  sous  la  main,  ses  poignards  et  ses 
deux  lances.  Si  c'était  une  femme,  près  d'elle  étaient  déposées  les 
boîtes,  ornées  d'appliques  en  os  ou  en  ivoire,  où  elle  serrait  jadis 
ses  joyaux  et  ses  objets  de  toilette.  Dans  une  tombe  d'en- 
fant, on  a  recueilli,  avec  des  vases  de  dimensions  minuscules, 
un  petit  cheval  de  terre  cuite.  L'objet  porte  des  marques 
d'usure. 

On  ne  retire  pas  de  ces  sépultures  les  statuettes  de  terre  cuite, 
grossières  images  d'une  divinité  protectrice  des  morts,  qui  abon- 
dent dans  les  tombes  de  l'âge  mycénien  ;  mais  une  au  moins  de 
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ces  fosses  a  livré  des  figurines  d'ivoire  qui  paraissent  avoir  joué 
ce  même  rôle. 

Là  où  c'est  le  rite  de  l'incinération  qui  a  été  employé,  le  mo- 
bilier garde  le  même  caractère  que  dans  les  tombes  à  incinération. 
La  fosse  est  pareille,  et  on  y  a  disposé  tout  un  assortiment  des 
mêmes  vases.  Il  n'y  a  qu'une  différence  :  les  os  calcinés  sont  ren- 
fermés dans  une  urne  de  bronze,  parfois  portée  sur  un  trépied. 

C'est  surtout  par  sa  partie  extérieure  que  la  tombe  du  Dipylon 
se  distingue  de  la  tombe  mycénienne.  Elle  aussi,  elle  se  recom- 
mande, par  un  signe  visible,  à  l'attention  et  à  la  piété  des  survi vans  ; 
mais,  ici,  ce  signe  n'a  été  ni,  comme  sous  les  murs  de  Troie,  le 
tuniulus  dressé  au-dessus  de  la  cavité  où  repose  la  dépouille  mor- 
telle, ni  la  stèle  lapidaire  de  Mycènes.  Pour  perpétuer  la  mémoire 
du  défunt,  on  n'a  pas  fait  appel  au  ciseau  du  sculpteur;  il  semble 
que  la  sculpture  fût  alors  tombée  trop  bas  pour  que  l'on  songeât 
à  en  réclamer  le  concours.  L'art  qui  avait  le  moins  souffert  de 
l'appauvrissement  du  monde  grec  et  du  ralentissement  de  l'acti- 
vité industrielle,  pendant  la  période  troublée  qui  suivit  l'invasion 
dorienne,  c'était  celui  du  potier.  Les  besoins  auxquels  il  avait 
à  donner  satisfaction  étaient  trop  variés  pour  que  son  tour  et 
son  pinceau  aient  jamais  chômé,  même  pendant  les  heures  de 
lutte  et  de  détresse.  Cette  supériorité  relative  du  céramiste  sug- 
géra l'idée  de  lui  demander  le  monument  qui  formerait  la  portion 
apparente  de  la  sépulture.  La  terre  cuite  remplaça  ainsi  la  pierre 
ciselée;  ce  fut  un  vase  d'argile  qui,  le  plus  souvent,  servit  de 
cippe. 

On  dressa  donc  sur  la  tombe  de  grands  vases,  fabriqués  tout 
exprès  pour  remplir  cette  fonction,  qui  comptent  parmi  les  ou- 
vrages les  plus  curieux  et  les  plus  considérables  de  la  céramique 
grecque.  Ils  avaient  la  forme  d'une  amphore  ou  d'un  cratère,  et 
présentaient  des  dimensions  inusitées.  On  en  a  reconstitué  qui 
atteignaient  jusqu'à  lm,60  et  lm,80  de  haut.  Le  pied  en  était 
enterré  dans  le  creux  qui  existait  au-dessus  du  plafond  de 
la  fosse,  ce  qui  leur  donnait  de  l'assiette.  Les  parois,  très 
épaisses,  n'étaient  pas  à  la  merci  d'un  choc  accidentel  et  léger. 
Pour  les  rompre,  il  fallait  les  battre  à  coups  de  pierre  ou  de  mar- 
teau, et  ce  danger  n'était  pas  à  craindre,  tant  que  la  piété  des  des- 
cendans  veillait  sur  la  sépulture  des  aïeux. 

Ce  qui  fait  d'ailleurs  surtout  l'intérêt  de  ces  vases,  ce  sont  les 
peintures  qui  les  décorent.  Le  dessin  a  beau  être  d'une  gaucherie 
singulière;  on  saisit  aisément  le  sens  des  tableaux  qui  se  dévelop- 
pent sur  le  col  et  la  panse  de  ces  vases,  tableaux  dont  le  thème 
a  été  fourni  par  la  cérémonie  même  des  funérailles.  Cette  céré- 
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monie,  le  peintre  la  divisait  en  plusieurs  actes,  dont  chacun  était 
représenté  séparément.  Il  y  avait  l'exposition  du  corps,  la.prothésis: 
on  le  montrait  étendu,  la  face  découverte,  sur  un  lit  autour  du- 
quel parens  et  amis  gémissaient  et  s'arrachaient  les  cheveux.  Il  y 
avait  le  transport  au  cimetière,  Yecphora  :  le  lit,  chargé  de  son 
fardeau  funèhre,  était  posé  sur  un  char  que  traînaient  des  che- 
vaux conduits  à  la  main  par  des  hommes  qui  marchaient  devant 
eux;  derrière,  venaient  les  pleureuses,  les  proches  et  les  amis. 
Peut-être  y  avait-il  aussi  des  jeux  funéraires.  On  se  demande  si, 
dans  les  défilés  de  chars  qui  sont  représentés  sur  ces  vases,  il  ne 
faut  pas  voir  une  préparation  à  des  courses  qui  auraient  eu  lieu 
après  la  mise  en  terre  du  cadavre. 

Les  vases  qui  nous  fournissent  ces  renseignemens  précieux 
avaient  encore  une  autre  destination,  que  révèle  une  particularité 
singulière  :  ils  n'ont  pas  de  fond,  ou  le  fond  en  est  percé.  Ce 
fond,  l'aurait-on  supprimé  pour  faire  une  économie  de  travail?  Ce 
n'est  pas  vraisemblable,  étant  donnée  la  maîtrise  des  ouvriers 
qui  façonnaient  couramment  des  pièces  de  cette  taille.  S'ils  ont 
pris  ce  parti,  c'est  pour  des  motifs  d'un  autre  ordre.  La  disposi- 
tion de  la  tombe  du  Dipylon  implique  le  culte  des  morts,  culte 
dont  l'un  des  rites  les  plus  importans  était  celui  de  la  libation 
nourricière.  Dans  des  fosses,  à  parois  murées,  que  l'on  a  décou- 
vertes à  Tirynthe  et  à  Mycènes,  on  a  reconnu  des  puisards  où  ont 
jadis  été  versés  le  sang  des  victimes,  le  vin  et  le  lait.  Au  fond,  rien 
que  de  la  terre  meuble,  que  traversaient  aisément,  pour  arrivera 
leur  adresse,  les  liquides  destinés  à  l'alimentation  du  mort.  Les 
premiers  vases  qui  furent  placés  au-dessus  des  caveaux  mortuaires 
ont  dû  l'être  pour  remplacer  ces  cuvettes  maçonnées.  Au  lieu  de 
répandre  au  hasard  la  libation  sur  le  sol,  on  la  faisait  ainsi  couler 
dans  un  récipient  que  l'on  savait  placé  au-dessus  même  du  cadavre  ; 
c'était  là  le  canal  par  lequel  les  vivans  communiquaient  avec  leurs 
morts.  La  jarre  la  plus  grossière  suffisait  à  remplir  cet  office; 
mais,  une  fois  que  le  vase  fut  là,  planté  dans  le  cimetière,  l'idée 
ne  dut  pas  tarder  à  venir  de  l'utiliser  à  d'autres  fins.  En  l'agran- 
dissant et  le  décorant,  on  en  fît  l'enseigne  du  tombeau,  le  témoin 
qui  attestait  l'illustration  du  défunt  et  l'hommage  suprême  que 
lui  avaient  rendu  la  famille  et  la  cité. 

Si  la  tombe,  tout  en  continuant  à  se  rattacher  au  type  qu'avaient 
créé  les  premiers  pères  de  la  race,  n'a  pourtant  pas,  au  Céra- 
mique d'Athènes,  la  même  ampleur  qu'à  Orchomène  et  à  Mycènes  ; 
si  elle  ne  comporte  plus  ni  façades  richement  décorées,  ni  dômes 
majestueux,  ni  même  grottes  profondes  découpées  dans  l'épaisseur 
du  tuf,  on  peut  indiquer  deux  raisons  de  cette  différence.  La  pre- 
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Bttière,  c'est  que  l'état. social  de  la  Grèce,  après  la  chute  des  dy- 
nasties achéennes,  n'est  plus  ce  qu'il  avait  été  pendant  que 
celles-ci  régnaient  dans  leurs  châteaux  imprenables.  Autant 
que  l'on  peut  entrevoir  ce  que  fut  la  condition  du  monde 
hellénique  pendant  les  deux  ou  trois  siècles  qui  suivirent  l'inva- 
sion dorienne,  ce  fut  là  un  temps  d'abord  d'agitations  et  de  guerres 
sans  cesse  recommençantes,  puis,  quand  se  fut  achevée  la  con- 
quête et  que  se  fut  fait  le  tassement,  de  vie  médiocre  et  rustique. 
Les  vainqueurs  ne  se  dépouillaient  que  très  lentement  des  habi- 
tudes de  simplicité  presque  barbare  qu'ils  avaient  apportées  des 
montagnes  et  des  forêts  du  Nord.  Quant  à  ceux  des  vaincus  qui 
avaient  réussi  soit  à  se  maintenir  dans  une  partie  de  leur  domaine 
héréditaire,  soit  à  trouver  ailleurs  un  canton  où  ils  pussent  s'éta- 
blir à  demeure,  ils  étaient  trop  ébranlés  par  ces  assauts  et  par  ces 
fuites  pour  être  en  mesure  d'entreprendre  les  hardis  travaux  de 
construction  et  de  décoration  qui  semblaient  avoir  été  un  jeu  pour 
leurs  ancêtres.  Nulle  part  alors,  en  Grèce,  il  n'y  avait  de  rois  qui 
eussent  le  goût  et  le  pouvoir  d'appliquer  des  centaines  de  bras  à 
détacher  de  la  carrière,  à  tailler,  à  appareiller  et  à  couvrir  de 
fines  ciselures  des  blocs  semblables  à  ceux  qui  forment  les  jam- 
bages et  les  linteaux  du  Trésor  de  Minyas  ou  du  Trésor  d'Atrée. 
Les  royautés  d'autrefois,  avec  le  prestige  de  leur  antiquité  sécu- 
laire, ont  disparu  sans  retour.  Partout,  chez  les  Ioniens  comme 
chez  les  Doriens,  la  fortune  et  l'autorité  sont  aux  mains  de  ces 
nobles  que  l'on  appelait  les  Eiipatridcs  ou  «  fils  de  bons  pères.  » 
Ce  sont  les  tombes  de  ces  nobles  que  l'on  a  retrouvées  dans  le  Céra- 
mique, avec  le  vase  monumental  qui  les  surmonte.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  les  distinguer  de  celles  du  bas  peuple  ;  mais 
ces  sépultures  aristocratiques  devaient  être  toutes  à  peu  près 
pareilles.  En  donnant  à  l'une  d'elles  des  dimensions  inusitées  et 
un  aspect  exceptionnel,  on  aurait  risqué  de  blesser  le  sentiment 
public.  Une  certaine  égalité,  une  certaine  uniformité  s'imposaient. 
Il  y  a  aussi  à  tenir  compte  de  l'apparition  d'une  théorie  nou- 
velle, au  sujet  de  la  vie  posthume.  Malgré  les  résistances  que 
rencontrait  le  rite  de  l'incinération,  les  croyances  dont  il  était 
issu  ne  purent  manquer  de  s'insinuer  dans  les  esprits  ;  il  en  résulta 
quelque  incertitude.  Le  parent  ou  l'ami  que  l'on  avait  perdu,  on 
se  le  figurait  successivement  ou  même  tout  ensemble  domicilié 
dans  la  tombe  et  mêlé,  dans  l'Hadès,  à  la  troupe  innombrable  des 
morts.  Que  Tune  de  ces  hypothèses  fût  la  négation  de  l'autre,  on 
n'en  avait  cure;  cependant,  du  jour  où,  par  momens  tout  au 
moins,  on  se  représenta  le  mort  comme  absent  de  la  tombe  et 
habitant  un  autre  séjour,  il  y  eut  quelque  chose  de  changé.  Sans 
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doute  on  n'agit  pas  comme  si  la  tombe  n'eût  renfermé  qu'une 
muette  et  insensible  poussière  :  on  continua  de  la  garnir  du  même 
mobilier  et  d'y  payer  le  tribut  des  mêmes  offrandes  ;  mais  on  ne 
voyait  plus  aussi  nettement  le  défunt  y  poursuivant  dans  les  ténè- 
bres, par  la  vertu  de  la  libation,  l'existence  qu'il  avait  jadis  menée 
sous  le  ciel.  De  là  une  sorte  d'hésitation  que  l'on  ne  s'avouait 
pas,  mais  qui  n'en  dut  pas  moins  avoir  son  influence  sur  l'archi- 
tecture funéraire.  Ne  sentant  plus  le  mort  aussi  près  de  soi,  on 
était  tenté  de  ne  plus  s'astreindre  à  d'aussi  pénibles  efforts,  pour 
faire  la  tombe  spacieuse  et  riche  ;  surtout  on  se  déshabituait  d'y 
jeter  avec  profusion  ces  métaux  précieux  auxquels  il  était  facile 
de  trouver  un  meilleur  emploi.  Les  caveaux  de  l'âge  classique 
n'offriront  pas  les  dimensions  imposantes  et  le  décor  somptueux 
que  nous  avons  admirés  dans  les  coupoles  funéraires  ;  les  bijoux 
que  nous  en  verrons  sortir  nous  paraîtront  bien  légers,  en  compa- 
raison de  ceux  que  nous  avons  soupesés  à  My cènes. 

Le  travail  et  le  mouvement  de  la  pensée  sont  donc  aussi  pour 
beaucoup  dans  cet  amoindrissement  de  la  tombe.  Lorsque  domi- 
nait cet  animisme  primitif  dont  le  culte  des  morts  n'est  qu'une 
des  formes,  celles  peut-être  de  toutes  les  divinités  que  l'on  crai- 
gnait le  plus  et  dont  il  paraissait  le  plus  urgent  de  se  concilier  la 
faveur,  c'était  les  mânes  des  chefs  de  la  famille  et  de  la  tribu  :  or, 
quel  plus  sensible  hommage  pouvait-on  leur  rendre  que  d'em- 
ployer toutes  les  ressources  de  l'art  à  construire  et  à  parer  la 
demeure  au  fond  de  laquelle  ils  régnaient  encore,  investis  d'un 
pouvoir  indéfini  et  redoutable,  soit  pour  récompenser,  soit  pour 
châtier  leurs  descendans,  suivant  que  ceux-ci  les  honoraient  ou 
se  montraient  négligens  à  leur  égard?  La  tombe  est  donc  alors 
le  principal  objet  des  préoccupations  de  l'homme,  et  c'est  elle  qui 
fournit  à  l'artiste  l'occasion  de  déployer  le  plus  librement  sa  maî- 
trise ;  mais  elle  perdra  de  son  importance  lorsque  l'esprit,  devenu 
plus  capable  d'abstraction,  sera  parvenu  à  concevoir  des  dieux 
qu'il  placera  au-dessus  du  monde  et  en  qui  il  personnifiera  les 
forces  éternelles,  les  lois  de  la  nature.  C'est  alors  que  la  Grèce 
créera,  en  l'honneur  de  ses  dieux,  un  type  d'édifice,  le  temple, 
qui  sera  le  suprême  effort  et  le  chef-d'œuvre  du  génie  grec. 

VI 

Peut-être,  si  l'on  a  bien  voulu  nous  suivre  dans  ces  recher- 
ches critiques,  n'a-t-on  pas  pu  se  défendre  de  quelque  surprise  en 
constatant  avec  quelle  ténacité  obstinée  l'esprit  des  peuples  an- 
ciens, de  ceux  mêmes  dont  la  civilisation  fut  la  plus  brillante,  est 
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resté,  pendant  des  milliers  d'années,  passionnément  attaché  à  la 
première  hypothèse  que  leurs  ancêtres  aient  formée  pour  expli- 
quer le  mystère  de  la  mort.  A  ce  qu'il  nous  semble  aujourd'hui, 
un  cerveau  d'enfant  a  seul  pu  s'imaginer  que  le  mort  habitait  la 
tombe  et  qu'il  continuait  à  y  éprouver  les  besoins  qui,  suivant 
que  l'homme  trouve  ou  non  à  les  satisfaire,  sont,  pour  lui,  une 
cause  de  jouissance  ou  de  souffrance.  Comment,  se  dit-on,  une 
telle  illusion  a-t-elle  pu  résister  aux  démentis  quotidiens  que 
l'observation  lui  infligeait  et  au  premier  éveil  de  la  pensée?  Ces 
morts,  auxquels,  sans  se  lasser,  on  apportait  le  manger  et  le 
boire,  les  a-t-on  jamais  retrouvés  vivans  dans  la  tombe,  même 
de  cette  vie  imparfaite  et  précaire  que  l'on  essayait  de  se  figurer? 
Comment,  dès  que  l'on  a  commencé  de  réfléchir,  n'a-t-on  pas 
compris  que  la  vie  ne  pouvait  se  prolonger  après  la  dissolution 
des  organes?  Comment  enfin  cette  croyance,  toute  grossière,  toute 
déraisonnable,  toute  puérile  qu'elle  nous  paraisse,  tout  immorale 
aussi  qu'elle  fût,  puisqu'elle  ne  mettait  pas  de  différence  entre  le 
sort  final  des  bons  et  celui  des  méchans ,  n'a-t-elle  pas  cédé  le 
terrain  à  l'hypothèse  qui  dirige  les  morts  sur  l'Hadès  et  qui  les  y 
rassemble? 

Cette  seconde  hypothèse  a,  sur  sa  devancière,  deux  grands 
avantages  :  elle  se  place  en  dehors  du  monde  sensible,  et  si,  par 
là  même,  elle  se  condamne  à  n'être  jamais  vérifiée,  elle  se  met, 
par  là  même,  à  l'abri  des  objections  qui  prétendraient  se  fonder 
sur  l'expérience  ;  d'autre  part,  elle  donne  pleine  satisfaction  à  la 
conscience,  car  elle  lui  permet  de  chercher  dans  une  autre  vie  la 
réparation  des  injustices  dont  le  spectacle  s'offre  à  elle  dans  ce 
monde.  C'est  là,  sans  doute,  ce  qui  a  valu  à  cette  théorie  l'adhé- 
sion des  poètes  et  des  philosophes,  celle  de  tous  les  esprits  cul- 
tivés. Mais  pourquoi,  malgré  ce  triomphe  apparent,  n'a-t-elle 
exercé  sur  les  sentimens  des  hommes  et  sur  leurs  actions  qu'une 
superficielle  et  faible  influence?  pourquoi  est-ce  l'autre  croyance, 
la  croyance  primitive,  qui,  comme  l'a  si  bien  montré  Fustel  de 
Coulanges,  a  été  comme  le  principe  moteur  et  régulateur  de  la 
société  antique,  a  marqué  de  son  empreinte  ses  mœurs  et  ses  in- 
stitutions, les  a  faites  si  paradoxales  en  apparence  et,  à  ce  quil 
semble,  si  contre  nature,  si  différentes  de  celles  des  peuples  mo- 
dernes ? 

Ce  qui,  tout  d'abord,  explique  le  succès  que  cette  conception 
a  obtenu,  c'est  son  extrême  simplicité.  Il  nous  semble,  à  nous 
autres  qui  ne  croyons  qu'aux  phénomènes  dûment  constatés  et 
qui  sommes  toujours  occupés  à  en  chercher  la  loi,  que  cette 
croyance  ait  dû  exiger  de  l'esprit  un  grand  effort.  C'est  là  com- 
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mettre  une  grave  erreur.  L'imagination  était  alors  puissante,  et 
il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  se  représenter,  avec  une  vivacité  sin- 
gulière, cette  vie  souterraine  dont  tous  les  traits  lui  étaient  fournis 
par  la  vie  réelle  et  sublunaire.  Ces  traits,  elle  n'avait  qu'à  les 
transposer  et  à  les  atténuer  pour  y  trouver  tous  les  élémens  du 
tableau.  Projeter  dans  les  ténèbres  du  tombeau  cette  sorte  de 
reflet  et  de  décalque  du  présent,  composer  d'après  celui-ci  l'avenir 
qui  attendait  chaque  mortel  dès  qu'il  aurait  fermé  les  yeux  à  la 
lumière,  assimiler  les  incidens  qui  rempliraient  la  longue  nuit 
de  cette  existence  sans  terme  fixe  à  ceux  dont  est  tissue  la  trame 
de  nos  courtes  journées,  c'était  pour  l'intelligence  une  opération 
des  plus  aisées,  qu'elle  accomplissait  spontanément;  mais  il  ne 
lui  eût  pas  été  possible,  à  l'âge  qu'elle  avait,  de  construire  une 
théorie  aussi  compliquée  que  celle  qui  détache  du  corps  l'ombre 
mobile  vouée  à  l'Hadès,  qui  rompt  tout  lien  entre  la  personne  et 
le  tombeau. 

Alors  que  cette  dernière  théorie,  d'un  caractère  plus  abstrait, 
eut  commencé  de  se  répandre,  alors  même  qu'elle  parut,  à  n'en 
juger  que  par  la  littérature,  avoir  obtenu  le  consentement  général, 
la  croyance  première  ne  s'était  pas  effacée  ;  elle  semblait  abrogée 
et  comme  périmée;  cependant,  en  fait,  son  autorité  était  à  peine 
atteinte.  C'est  que,  dans  l'espèce  comme  chez  l'individu,  rien  ne 
s'abolit  entièrement,  [rien  ne  se  perd.  Tout  en  se  succédant,  les 
divers  modes  du  sentiment  et  de  la  pensée  ne  se  remplacent 
point.  Le  dernier  venu  s'ajoute  et  se  superpose  à  celui  qui  l'a  pré- 
cédé. Comme  la  planète  qui  nous  porte,  l'âme  de  l'humanité  est 
faite  de  couches  stratifiées.  Celles  de  ces  couches  qui  sont  lefe  plus 
anciennes  ont  beau  être  recouvertes  par  plusieurs  autres  et,  sur 
de  grands  espaces,  rester  invisibles,  elles  existent  partout,  dans 
l'épaisseur  de  la  croûte  terrestre,  et  les  réactions  qui  s'y  produisent 
se  font  sentir  à  la  surface  du  sol.  D'ailleurs,  en  maint  endroit, 
elles  reparaissent,  et,  comme  on  dit,  elles  affleurent.  L'œil  avisé 
ne  les  perd  donc  jamais  de  vue,  là  même  où  elles  se  dérobent  et 
où  elles  plongent  le  plus  avant;  il  les  suit,  dans  leurs  incli- 
naisons variées,  aussi  bas  qu'elles  descendent.  Les  croyances  féti- 
chistes dont  nous  venons  d'étudier  l'une  des  formes  sont  ce  que 
les  géologues  appellent  les  terrains  primitifs.  Il  n'est  pas  de 
champ  sous  lequel  elles  ne  s'étendent  :  elles  persistent  ;  elles  sont 
là,  cachées  dans  les  profondeurs  de  notre  être  moral,  sous  la 
mince  écorce  des  terrains  récens,  des  croyances  polythéistes  et 
monothéistes,  des  doctrines  métaphysiques.  Ce  qu'elles  représen- 
tent, ce  sont  les  vues  de  l'homme  enfant,  c'est  sa  manière  de  com- 
prendre et  d'expliquer  la  nature  :  or,  dans  l'humanité,  pendant 
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que  les  chefs  de  file,  les  grands  esprits  initiateurs  et  les  groupes 
placés  sous  leur  influence  immédiate  marchaient  de  l'avant  et 
passaient  de  la  jeunesse  à  l'âge  adulte,  les  multitudes  restaient 
dans  l'enfance.  A  beaucoup  d'égards,  elles  y  sont  encore .  Uesprit 
scientifique  ne  les  pénètre,  ne  leur  impose  ses  méthodes,  ou  plutôt 
ses  jugemens  et  ses  conclusions,  qu'avec  une  prodigieuse  lenteur. 
Faut-il  donc  s'étonner  que,  pendant  toute  la  durée  de  ce  que  l'on 
appelle  l'antiquité,  la  foule,  sans  repousser  la  conception  supé- 
rieure qui  lui  était  présentée,  en  paraissant  même  l'accepter  et  en 
la  professant  du  bout  des  lèvres,  soit  demeurée  constamment 
fidèle  à  des  pratiques  et  à  des  rites  qui  ne  s'expliquaient  et  ne 
se  justifiaient  que  par  l'hypothèse  du  mort  domicilié  dans  la 
tombe? 

L'étonnement  serait  d'autant  plus  déplacé  que,  malgré  les 
apparences,  cette  croyance  naïve  n'est  pas  morte,  que,  sans  même 
le  savoir,  beaucoup  de  nos  contemporains  obéissent  encore  à  ses 
suggestions  secrètes.  C'est  elle  qui  fait  naître,  chez  les  Slaves  et 
chez  les  Grecs,  la  crainte  des  vampires  et  qui  leur  conseille  les 
expédiens  étranges  dont  ils  usent  pour  s'affranchir  des  visites 
de  ces  monstres  imaginaires.  Ailleurs,  dans  la  même  région,  elle 
se  manifeste  d'une  autre  façon,  mais  non  moins  clairement.  Dans 
les  villages  albanais  de  l'Epire,  j'ai  vu  les  femmes,  à  la  sortie 
des  offices  du  dimanche,  déposer  sur  les  pierres  tombales  des 
gâteaux  faits  de  miel,  de  farine  et  de  graines  de  pavot.  Je  leur 
demandais  pourquoi  elles  les  mettaient  là  et  à  qui  elles  les  desti- 
naient :  «  C'est  pour  les  morts,  »  me  répondit-on,  comme  si  c'eût 
été  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle.  Ce  qui  surprenait,  c'était 
ma  question. 

a  Fort  bien  !  dira-t-on  ;  mais  il  s'agit  là  de  populations  arriérées 
et  ignorantes,  qui,  demeurées  en  dehors  du  mouvement  de  la 
civilisation,  appartiennent,  en  un  certain  sens,  plutôt  au  monde 
ancien  qu'au  monde  moderne.  Trouveriez- vous  rien  de  pareil  en 
Occident,  là  où  tous  les  enfans  vont  à  l'école  primaire?  »  Pour 
prouver  que  la  différence  est  moindre  qu'on  ne  le  croirait  à  pre- 
mière vue,  pas  n'est  besoin  de  rechercher  s'il  subsiste  encore  dans 
telle  ou  telle  de  nos  provinces,  au  fond  des  campagnes,  certains 
usages  singuliers  qui  ne  s'expliquent  que  par  cette  illusion  :  il 
suffit  de  passer  quelques  heures  dans  les  cimetières  de  Paris. 
Vous  assistez  à  un  enterrement.  Le  prêtre,  en  jetant  une  pelletée 
de  sable  sur  la  bière,  prend  ainsi  congé  de  celui  qu'il  vient 
d'accompagner  jusqu'à  sa  dernière  demeure  :  «  Tu  es  poussière, 
lui  dit-il,  et  tu  retournes  à  la  poussière  ;  mais  l'esprit  retourne  à 
Dieu  qui  l'a  donné.  »  Mettons  que  ces  hautes  paroles  tombent, 
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comme  il  arrive  souvent,  dans  des  cœurs  chrétiens.  Ceux-ci  y 
ont  trouvé  quelque  allégement  à  leur  affliction.  Cette  âme  qui 
s'est  envolée  vers  son  Créateur,  ils  se  la  représentent  déjà  en  pos- 
session des  éternelles  délices,  juste  récompense  de  ses  vertus, 
ou,  s'ils  conservent  quelque  doute  sur  son  sort  ultérieur,  ils  se 
promettent  de  tant  prier  pour  elle  que  son  temps  d'épreuves  en 
sera  abrégé  ;  ils  feront  dire  des  messes  pour  la  retirer  du  purga- 
toire. En  théorie,  ils  n'admettent  donc  pas  que,  dans  cette  fosse 
qui  s'est  refermée,  il  reste  du  mort,  après  quelques  jours  écoulés, 
autre  chose  que,  comme  dit  Bossuet,  «  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
plus  de  nom  dans  aucune  langue.  » 

S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  voyons-nous  ceux  mêmes  qui 
cherchent  le  plus  sincèrement  leur  réconfort  dans  ces  religieuses 
espérances  revenir  dès  le  lendemain,  et,  parfois,  tous  les  jours 
pendant  des  années,  s'agenouiller  sur  une  même  pierre?  pourquoi 
la  parent-ils  de  fleurs  sans  cesse  renouvelées?  pourquoi  ces  jouets 
que  Ton  voit  rangés  sur  le  marbre  de  la  petite  chapelle,  derrière 
la  grille  qui  la  clôt?  pourquoi,  à  certaines  dates,  tout  un  peuple 
accourt-il  dans  les  cimetières,  les  mains  chargées  de  bouquets  et 
de  couronnes?  Que  viennent  faire  là  les  chrétiens,  puisque, 
comme  le  dit  Fange  aux  saintes  femmes  qui  n'avaient  pas  prévu 
la  résurrection  du  Seigneur,  «  la  tombe  est  vide  »?  Et  les  autres, 
pourquoi  prennent-ils  le  même  chemin,  ceux  qui  pensent  que  tout 
finit  pour  l'homme  avec  la  mort,  que  l'homme  se  survit  seulement 
dans  ses  œuvres,  dans  ses  actions  bonnes  ou  mauvaises?  Diront- 
ils  que  c'est  parce  qu'ils  veulent  s'isoler  et  se  recueillir  un  instant, 
afin  de  penser  à  ceux  qui  ne  sont  plus  et  d'évoquer  leur  image? 
Mais,  ces  morts  chéris,  où  les  revoit-on  mieux,  où  se  sent-on 
plus  près  d'eux  que  dans  la  maison  qu'ils  ont  jadis  remplie  de 
leur  activité,  de  leur  tendre  et  affectueuse  bonté?  où  a-t-on  plus 
chance  de  ressaisir  l'accent  de  leur  voix  et  le  sourire  de  leurs 
yeux  que  parmi  les  objets  familiers  dont  chacun  nous  rappelle 
une  de  leurs  paroles  ou  un  de  leurs  gestes  coutumiers? 

Non  certes,  ce  désir,  si  naturel  qu'il  soit,  ne  suffirait  pas  à 
expliquer  cette  contradiction  de  la  pratique  et  de  la  théorie,  ces 
touchantes  inconséquences,  ces  visites  répétées  aux  cimetières, 
ces  soins  rendus  à  la  tombe.  Ce  qui  commande  ces  habitudes, 
c'est  une  impulsion  inavouée  et  irrésistible,  un  effet  de  l'atavisme. 
Catholiques  et  protestans  convaincus  ou  matérialistes  qui  se 
vantent  d'être  affranchis  des  vieux  préjugés,  tous  ces  visiteurs, 
tous  ces  ornateurs  de  la  tombe,  ne  peuvent  se  défendre  de  penser 
que  les  morts  auxquels  ils  rendent,  ces  hommages  y  sont  sen- 
sibles en  quelque  façon.  A  la  veuve  qui  murmure  des  mots  de 
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plainte  et  de  regret  au-dessus  de  la  dalle  sous  laquelle  est  couché 
Tépoux  qu'elle  a  perdu,  vous  ne  persuaderez  pas  que  ces  mots 
n'arrivent  pas  à  leur  adresse,  qu'il  n'y  a  pas  là  quelqu'un  qui  les 
écoute  et  qui  en  jouit  ;  elle  vous  répondra  qu'elle  entend  sortir  de 
terre  une  voix,  bien  basse  et  bien  douce,  qui  répond  à  la  sienne. 
Irez-vous  dire  à  la  mère  que  l'enfant  qui  lui  a  été  ravi  ne  saurait 
plus  s'amuser  de  la  poupée  qu'elle  lui  apporte  le  jour  de  sa  fête? 
Vous  lui  paraîtrez  grossier  et  cruel  ;  au  prochain  anniversaire, 
elle  reviendra,  les  yeux  baignés  de  larmes,  avec  le  même  cadeau. 
C'est  que  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  l'esprit  ne  connaît  pas.  » 
Ici,  ces  raisons,  c'est  la  répugnance  instinctive  que  nous  inspire 
l'idée  d'une  brusque  et  complète  cessation  de  la  vie,  c'est  le  rêve 
ingénu  de  nos  lointains  ancêtres,  c'est  l'antique  croyance  à  la 
survie  des  morts  dans  le  tombeau,  croyance  qui  s'est  imprimée  si 
fortement  dans  la  substance  et  comme  dans  la  moelle  même  de 
l'âme  humaine,  que  des  siècles  d'expérience,  de  réflexion  et  de 
culture  scientifique  n'ont  pu  encore  l'arracher  de  ses  replis  et  en 
faire  disparaître  les  dernières  traces.  Quand  on  est  de  sang-froid, 
on  l'analyse  en  curieux  et  en  critique  ;  on  en  parle  comme  de  tel 
ou  tel  usage  singulier  des  peuplades  préhistoriques  ou  des  tribus 
qui  demeurent  encore  dans  l'état  de  barbarie  ;  on  serait  presque 
tenté  d'en  sourire.  Pourtant  elle  n'a  pas  péri;  elle  se  transmet 
encore  de  génération  en  génération.  Gomme  ces  sources  qui  jail- 
lissent tout  d'un  coup  sous  la  pioche,  dans  le  sol  que  défonce  le 
fer,  elle  reparaît,  faible  et  vague  consolatrice,  dans  les  esprits 
qu'une  grande  douleur  ébranle  jusqu'en  leur  dernier  fond,  qu'elle 
place,  tout  frissonnans,  en  face  de  l'éternel  et  insoluble  problème. 

Georges  Perrot. 


BOCCACE 


I 


LE    PROLOGUE    DU   DECAMERON 
ET    LA   RENAISSANCE 


I 

Voulez-vous  bien  comprendre  l'originalité  de  Boccace  et  de 
son  œuvre  et  juger  la  valeur  du  Décaméron,  embrassez  d'abord 
d'un  rapide  coup  d'oeil  la  vie  et  l'œuvre  de  son  grand  ami,  le  poète 
Pétrarque,  dont  le  conteur  consola  la  vieillesse  et  à  qui  il  ne  sur 
vécut  que  d'une  année.  Pétrarque  est  l'initiateur  de  la  Renaissance. 
Au  delà  de  Rome,  de  Gicéron,  de  Virgile,  il  put  entrevoir  et  saluer 
la  maîtresse  intellectuelle  de  Rome  et  de  l'humanité,  la  Grèce 
antique.  Il  étudie  le  grec  sous  deux  ou  trois  maîtres,  dépense  la 
moitié  de  sa  fortune  dans  la  recherche  des  manuscrits  grecs, 
forme  toute  une  académie  de  jeunes  lettrés,  de  patriciens,  et 
Boccace  lui-même  à  l'apostolat  de  l'antiquité.  Déjà  vieux,  valé- 
tudinaire, il  dort  et  mange  à  peine,  travaille  seize  heures  par  jour, 
écrit  encore  la  nuit  à  tâtons  sur  son  lit.  Il  ne  parvient  pas  à 
déchiffrer  Homère,  mais  il  en  caresse  amoureusement  le  manu- 
scrit ;  il  sent  sa  fin  prochaine,  lègue  ses  chers  livres  à  la  répu- 
blique de  Venise  et  redouble  d'ardeur.  «  Je  vais  plus  vite,  je  suis 
comme  un  voyageur  fatigué.  Jour  et  nuit,  tour  à  tour,  je  lis  et 
j'écris,  passant  d'un  travail  à  l'autre,  me  reposant  de  l'un  par 
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l'autre;  il  sera  temps  de  dormir  quand  nous  serons  sous  terre.  » 
Il  meurt  avec  une  grâce  merveilleuse.  Un  matin  d'été,  dans  sa 
maison  d'Arqua,  on  le  trouve  endormi  de  l'éternel  sommeil,  le 
front  couché  sur  un  livre. 

Il  a  vu  l'aurore  d'une  civilisation  très  noble,  et  cependant,  en 
lui,  de  sa  jeunesse  à  sa  dernière  lecture,  tout  est  mélancolie  et 
découragement.  Cette  âme  vibrante,  lyrique  et  maladive,  qui  n'a 
jamais  su  se  détacher  d'elle-même,  ne  nous  rend  que  ses  émo- 
tions, ses  tristesses  et  ses  souffrances,  amours  chimériques  et 
douloureuses,  ennuis  d'exil,  espoirs  évanouis,  rêves  de  citoyen 
enflammé  par  les  souvenirs  de  Tive-Live,  que  les  misères  d'un 
âge  affreux  ont  dissipés,  vanité  de  la  gloire  et  de  la  liberté, 
amertume  de  la  vieillesse,  charmes  de  la  solitude,  douceur  de  la 
mort.  Toutes  ses  passions  ont  été  déçues,  tous  ses  efforts  impuis- 
sans,  toutes  ses  missions  diplomatiques  stériles.  Les  fantômes 
qu'il  a  poursuivis  ont  échappé  à  son  étreinte  :  Laure  de  Noves, 
la  République  romaine,  le  principat  mystique  de  Rienzi,  le  secret 
de  la  langue  grecque.  Mais  il  n'a  pu  ni  ramener  à  Rome  l'Église 
d'Avignon,  ni  rappeler  en  Italie  le  protectorat  de  l'Empire.  Autour 
de  lui,  le  moyen  âge  tombe  en  ruines,  et  lui,  qui  fut  l'ouvrier 
inconscient  de  l'avenir,  l'adversaire  ironique  de  la  scolastique, 
il  s'attarde,  par  certaines  formes  de  son  art  et  les  habitudes  de  sa 
pensée,  au  moyen  âge.  La  poésie  de  ses  sonnets  se  fond  trop  sou- 
vent dans  l'abstraction  ou  la  subtilité  ;  ses  traités  de  morale  ont  la 
sécheresse  du  xne  siècle  ;  tel  chapitre  de  seâ  dialogues  sur  la  Vie 
solitaire  ou  la  Paix  des  religieux,  semble  une  page  détachée  de 
Y  Imitation.  Et,  sur  le  front  pâle  de  celui  que  l'on  appelle  volon- 
tiers «  le  premier  homme  moderne  »,  la  lueur  d'aurore  prend 
parfois  la  teinte  attristante  du  crépuscule. 

Combien  différent  Roccace  n'apparaît-il  pas  tout  d'abord  ! 
Moins  grand  par  la  pensée,  moins  pur  par  le  cœur,  mais  plus 
vivant,  d'un  esprit  plus  éveillé  et  plus  heureux,  on  ne  l'imagine 
point  enfermé  dans  le  désert  de  Vaucluse  ou  la  retraite  ombreuse 
d'Arqua.  «  Il  était,  dit  Philippe  Villani,  agréable  et  de  caractère 
joyeux,  plaisant  en  ses  propos  et  amoureux  des  beaux  discours.  » 
C'est  un  homme  de  conversation  et  de  plaisir  qui  n'entend  rien 
au  platonisme,  à  qui  la  gaieté  d'une  société  polie  est  aussi 
nécessaire  que  la  lumière  du  jour.  La  cour  riante  de  Naples,  au 
temps  de  Robert  d'Anjou,  est  véritablement  son  cadre  naturel. 
On  y  lit  des  vers  d'amour  et  on  les  commente,  car  les  dames  n'y 
sont  point  farouches.  «  Souvent,  dit-il,  telle  y  entre  Lucrèce, 
qui  retourne  Cléopâtre  à  sa  maison.  »  L'allégresse  de  Naples,  la 
sensualité  légère  qu'on  y  respire,  le  sourire  voluptueux  de  son 
tome  cxxxn.  —  1895.  9 
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golfe,  les  mœurs  bruyantes,  l'insouciance  morale  de  son  peuple 
charmèrent  Boccace  autant  que  la  solennité  un  peu  funèbre  de 
Rome  et  de  sa  campagne  enchantait  Pétrarque.  Est-il  né  près  de 
Florence  ou  à  Paris,  est-il  par  sa  mère  et  son  berceau  Français  ou 
Toscan? on  ne  le  saura  sans  doute  jamais  très  sûrement  (1).  La  veine 
gauloise  est  en  lui  fort  visible,  mais  la  finesse  florentine,  le  sens 
inné  de  l'élégance,  le  goût  passionné  des  choses  charmantes,  le 
sont  bien  plus  encore.  Reçut-il  un  jour  quelque  degré  de  cléri- 
cature?  nous  ne  le  saurons  pas  davantage.  Tout  jeune  homme,  il 
fut  contraint  par  son  père  d'étudier  le  droit  canon,  la  banque,  le 
commerce  :  il  préféra  aux  Décrétâtes  la  lecture  de  nos  fabliaux  et 
de  nos  romans.  Dès  qu'il  se  sentit  à  peu  près  le  maître  de  sa  des- 
tinée, il  se  jeta  à  la  fois,  non  sans  étourderie,  dans  la  littérature 
et  les  aventures  amoureuses. 

De  cette  première  période  littéraire  et  de  ses  amours  napoli- 
taines, il  nous  reste  des  sonnets,  le  petit  roman  de  Madonna 
Fiammetta,  les  demi-confidences  indiscrètes  du  Filocopo  et  de  la 
Teseide,  inspirés,  l'un,  par  notre  F  loir  e  et  Blanche  fleur  y  l'autre  par 
la  vénérable  histoire  médiévale  de  Thésée,  duc  féodal  d'Athènes; 
puis  YAmorosa  Visione  où  «  la  dame  gentille,  plaisante  et  belle  », 
la  «  belle  Lombarde  » ,  la  Gloire  et  une  foule  de  personnes  augustes, 
Saturne,  Avicenne,  Cicéron,  Hécube,  Nemrod,  Caton,  Absalon, 
Dante  et  Paris  défilent  et  gesticulent  avec  la  raideur  familière  aux 
héros  des  très  vieilles  tapisseries;  le  Filostrato,  roman  chevale- 
resque et  homérique,  en  octaves,  où  le  grand  prêtre  grec  Galchas 
paraît,  près  de  sa  fille  Chryséis,  en  qualité  d'évêque  de  Troie,  in 
parlibus  infidelium,  enfin,  le  Ninfale  Fiesolano,  un  joli  poème 
bucolique  et  mythologique  d'amour  heureux,  qui  finit  bien  mal 
et  trop  tôt  par  le  repentir  tardif  de  la  nymphe  de  Fiesole  et  le 
désespoir  du  berger  Africo.  L'amant  se  tue  naïvement,  comme  il 
convient,  au  bord  du  ruisseau  témoin  de  son  bonheur  d'un  seul 
jour.  Ici,  Boccace  ne  fait  plus  penser  à  nos  trouvères  ni  aux  pâles 
tapisseries  de  nos  aïeux  :  il  s'est  inspiré  d'Ovide  et  fait  pressentir 
le  Gorrège. 

Les  plus  belles  fêtes  ont  une  fin.  Le  père  de  Boccace,  guelfe 
de  vieille  roche,  du  fond  de  son  comptoir  florentin,  suivait  d'assez 
méchante  humeur  la  vie  poétique  et  joyeuse  de  son  héritier,  à  la 
cour  angevine.  En  1341,  il  le  rappela  à  Florence.  La  première 
entrevue  fut  certainement  pénible.  «  L'aspect  horrible  de  ce  vieil- 
lard froid,  rustique  et  avare  m'attriste  et  m'effraie  chaque  jour 
davantage  »,  écrit  Giovanni  dans  son  Ameto.  Ajoutez  que  le  sé- 

(1)  Voyez,  à  ce  sujet,  l'étude  de  M.  Henry  Cochin  dans  la  Revue  du  i5  juillet  1888. 
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jour  de  Florence  était  bien  moins  riant  alors  que  celui  de  Naples. 
Un  duc  d'Athènes,  en  chair  et  en  os,  plus  difficile  à  vivre  que 
Thésée,  Gaultier  de  Brienne,  durant  près  d'une  année,  pendit  les 
mécontens,  vida  le  coffre-fort  des  bourgeois  et  leur  enleva  leurs 
filles.  En  quelques  mois,  Boccace  eut  en  raccourci  le  spectacle  des 
agitations  qui  troublaient  Florence  depuis  plus  de  deux  siècles  : 
coups  d'État,  conspirations,  émeutes,  incendies,  massacres  et  pros- 
criptions, et,  du  haut  du  campanile  communal,  la  clameur  lugu- 
bre du  tocsin.  L'incorrigible  jeune  homme,  loin  de  se  convertir  à 
cette  vie  nouvelle,  souhaitait  passionnément  de  s'enfuir  à  Naples. 
«  0  combien  est  heureux  celui  qui  se  possède  en  pleine  liberté,  ô 
vie  de  plaisir,  plus  belle  qu'aucune  autre  !  » 

0  lieto  vivere  e  pià  ch'altro  bello! 

Il  revint  donc  à  ses  premières  amours.  Mais  Robert  le  Sage 
était  mort;  André,  neveu  et  gendre  du  bon  roi,  assassiné,  avait 
été  jeté  par  les  fenêtres  du  palais  ;  Louis  de  Hongrie,  frère  de  la 
victime,  chassait  Jeanne,  la  reine  sanglante,  et  s'emparait  vio- 
lemment du  royaume  ;  les  chants  et  les  rires  avaient  cessé  et  les 
amours  pleuraient  sur  les  rives  du  golfe  charmant.  La  peste  de 
1348  rappela  Boccace  à  Florence.  Son  père  venait  de  mourir  et 
laissait  à  sa  tutelle  un  très  jeune  frère,  Giacomo,  issu  d'un  second 
et  récent  mariage  du  vieux  marchand.  Florence  et  la  Toscane 
étaient  en  deuil.  Toutes  sortes  d'impressions  graves,  l'influence 
morale  de  Pétrarque,  alors  dans  toute  sa  gloire,  l'étude  assidue 
de  Dante,  la  maturité  commençante  de  la  vie,  produisent  alors 
sur  l'esprit  de  Giovanni  un  e*?u  singulier,  comme  une  soudaine 
fécondation.  Il  suffit  qu'un  souffle  de  tristesse  l'ait  effleuré  pour 
que  son  propre  génie  lui  soit  révélé,  et  qu'il  prenne  des  choses 
humaines  une  conscience  nouvelle,  plus  généreuse  et  plus  claire. 
Sa  période  lyrique  est  désormais  close.  Il  renonce  à  répandre 
l'histoire  de  son  cœur  en  des  poésies  ou  des  romans  d'une  assez 
médiocre  invention.  Il  s'est  beaucoup  diverti  jusqu'alors  ;  mais  il 
vient  de  traverser  des  heures  mauvaises,  et  tout  ce  qu'il  a  aimé 
comme  le  peu  qu'il  a  souffert  de  la  vie  lui  dévoile  les  joies  ou  les 
misères  de  la  vie  d'autrui.  Le  sens  dramatique  s'éveille  en  lui. 
Montrer,  sans  mélancolie  aucune,  les  passions,  les  ridicules,  les 
vices  de  son  temps,  non  point  sur  des  tréteaux  et  par  l'artifice 
du  dialogue,  mais  par  des  contes,  telle  sera  l'œuvre  du  grand  écri- 
vain. A  la  Divine  Comédie  qu'il  devait  commenter,  déjà  vieux, 
devant  les  petits-fils  des  hommes  que  Dante  avait  brûlés  et  mar- 
qués d'infamie,  Boccace  fera  succéder  la  comédie  italienne,  sur- 
tout florentine,  souvent  aussi  la  tragédie  humaine,  avec  ses  hor- 
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reurs  et  ses  larmes.  Les  modèles  que  lui  laissaient  les  premiers 
conteurs  florentins  étaient  bien  imparfaits,  mais,  à  peine  aura-t-il 
touché  au  genre  qu'il  le  transformera,  et  la  Nouvelle  sortie  de 
ses  mains  paraîtra  le  premier  grand  monument  littéraire  de  la 
Renaissance.  S'il  eut  assez  de  pitié  ou  de  courage  pour  suivre,  à 
travers  Florence  pestiférée,  le  corps  de  l'honnête  et  pudique 
Francesco  da  Barberino,  peut-être,  tout  en  cheminant,  a-t-il 
médité  le  plan  du  Décaméron  et,  rentré  au  logis,  en  a-t-il  écrit  la 
première  page. 

II 

Cette  page  est  bien  lugubre.  C'est  la  chronique  de  la  peste 
de  1348.  Boccace  la  dédie  «  aux  dames  compatissantes,  donne 
pietose  »,  si  souvent  invoquées  par  Dante.  Ne  cherchez  point  ici 
une  fantaisie  d'esprit  raffiné,  atteint  de  morôidezza,  la  mélan- 
colique ironie  d'un  poète  pessimiste  épris  des  contrastes  violens 
de  la  mort  et  de  la  vie,  le  charnier  d'Ézéchiel  ou  le  cimetière 
d'Hamlet.  Non,  l'idée  de  ce  Florentin,  fils  adoptif  de  Naples,  est 
plus  simple,  très  méridionale  et,  je  l'avoue,  légèrement  païenne. 
Afin  de  la  bien  pénétrer,  arrêtons-nous  un  instant  aux  vigiles 
mortuaires  du  Décaméron. 

Cette  peste  était  le  retour  d'un  accident  familier.  Dix  fois  par 
siècle,  les  navires  marchands  et  les  caravanes  de  Venise,  de 
Gênes,  de  Pise,  ramenaient  à  l'Italie  et  à  l'Europe  le  fléau  asia- 
tique. Les  symptômes  et  la  marche  de  la  maladie,  cent  fois  dé- 
crits, sont  à  peu  près  les  mêmes,  depuis  la  peste  d'Athènes  ra- 
contée par  Thucydide,  jusqu'à  la  peste  de  Milan,  en  1576,  et  celle 
de  Marseille,  en  1720.  Dans  chacune  de  ces  catastrophes,  repa- 
raît le  même  désarroi  moral,  la  fuite  des  peureux,  la  désertion 
des  plus  impérieux  devoirs,  l'oubli  de  la  famille,  la  trahison 
des  amis,  les  gens  sages  qui  pèsent  prudemment  leur  manger  et 
leur  boire  et  jusqu'à  l'air  qu'ils  respirent  et  plongent  le  nez  dans 
les  drogues,  les  parfums  et  les  fleurs;  les  étourdis,  qui  se  jettent 
épërdument  dans  toutes  les  débauches;  les  femmes,  qui  perdent 
toute  pudeur;  les  malades  délaissés,  l'avidité  féroce  des  servi- 
teurs. Ici,  quelques  traits,  pris  sur  le  vif,  accentuent  la  peinture 
traditionnelle  de  la  crise.  Boccace  a  vu,  dans  une  rue  de  Flo- 
rence, deux  porcs  occupés  à  fouiller  et  à  secouer  des  griffes  et  des 
dents  les  haillons  d'un  mort;  tout  à  coup  ils  tournèrent,  pris  de 
vertige,  sur  eux-mêmes  et  tombèrent  morts.  A  peine  quelques 
voisins  osaient  accompagner  les  morts  jusqu'à  l'église.  Les  con- 
fréries «  des  nobles  et  distingués  citoyens  »  cédaient  la  place  à 
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d'immondes  fossoyeurs  qui  emportaient  le  cercueil  à  la  course 
vers  l'église  la  plus  voisine,  précédés  de  quatre  ou  six  clercs, 
con  poco  lume,  avec  peu  de  cierges,  et  parfois  «  sans  aucun 
cierge.  »  Puis  on  précipitait  la  triste  dépouille  à  la  première  sé- 
pulture «  inoccupée  »  que  l'on  trouvait  sur  le  chemin.  Chaque 
matin,  le  clergé  recueillait,  en  passant,  alignées  sur  des  tables, 
devant  leurs  maisons,  des  familles  entières.  Deux  clercs  venaient- 
ils,  avec  une  seule  croix,  chercher  un  mort,  en  un  clin  d'œil  ils 
se  voyaient  à  la  tête  d'une  procession  de  cercueils  qui  couraient 
sur  leurs  talons.  Bientôt  les  cimetières  regorgèrent  d'habitans  ; 
on  creusa  alors,  près  des  églises,  des  fosses  profondes  où  les  corps 
étaient  déposés  «  par  couches  »,  à  la  façon  des  «  marchandises 
dans  la  cale  des  navires  »,  recouverts  de  quelques  poignées  de 
terre,  jusqu'à  ce  que  la  tombe  fût  comblée  de  cadavres.  On  mou- 
rait en  foule  dans  la  campagne,  et  les  troupeaux,  privés  de  leurs 
bergers,  erraient  le  jour  à  travers  champs  et  rentraient  le  soir 
d'eux-mêmes  à  la  maison  vide.  A  Florence  et  dans  le  conlado 
florentin,  plus  de  cent  mille  personnes  moururent.  «  On  déjeu- 
nait le  matin,  dit  Boccace,  avec  ses  parens  et  ses  amis;  on  sou- 
pait  le  soir  avec  ses  ancêtres  dans  l'autre  monde.  » 

Le  noir  archange  passa  sur  la  chrétienté  entière,  et  le  monde 
se  crut  arrivé  à  son  dernier  soir.  Il  mourut,  selon  certains  chro- 
niqueurs, soixante  personnes  sur  cent.  A  Constantinople,  on  per- 
dit le  fils  de  l'empereur  Andronicus  ;  en  France,  la  reine  et  trois 
princes  du  sang;  à  Florence,  l'historien  Jean  Yillani;  à  Rome, 
sept  cardinaux;  en  Provence,  la  bien-aimée  de  Pétrarque,  Laure 
de  Noves. 

Or,  un  mardi  matin,  se  rencontraient,  à  l'issue  de  la  messe, 
dans  la  claire  église  de  Santa-Maria-Novella,  à  Florence,  sept 
jeunes  dames,  en  grands  habits  de  deuil,  qui  n'avaient  nulle  envie 
de  goûter  de  sitôt  au  banquet  funèbre.  La  plus  âgée  n'avait  pas 
plus  de  vingt-huit  ans,  la  plus  jeune  moins  de  dix-huit.  «  Cha- 
cune d'elles  était  sage  et  de  noble  race,  belle  et  de  mœurs  pures 
et  d'une  grâce  honnête.  »  La  doyenne  de  l'aimable  cercle,  Pam- 
pinea,  prit  la  parole,  et  se  fit  l'interprète  des  terreurs  et  des  ennuis 
de  ses  compagnes  :  «  En  vérité,  on  voit  dans  Florence  beaucoup 
tropd'enterremens  ;  les  fossoyeurs  et  les  mauvais  sujets  y  tiennent 
insolemment  le  haut  du  pavé  et  chantent  des  chansons  bien 
libertines.  Ici,  dans  l'église  des  dominicains,  on  ne  voit  presque 
plus  de  frères,  et  il  est  fort  triste  de  penser  que  les  autres  sont 
morts.  »  Quand  Pampinea  rentre  chez  elle,  elle  ne  trouve  plus, 
de  toute  sa  maison,  que  sa  femme  de  chambre,  et  cette  désolation 
lui  «  fait  dresser  les  cheveux.  »  Dans  la  rue,  elle  croit  apercevoir 
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«  les  pâles  fantômes  de  ses  amis  morts.  »  «  Nous  serions  bien 
sottes,  dit-elle,  de  séjourner  plus  longtemps  dans  une  ville  où  les 
nonnes  elles-mêmes  se  rient  de  la  clôture  et  se  donnent  du  bon 
temps.  Notre  vie  vaut  autant  que  la  vie  d'autrui  et  elle  ne  tient 
pas  à  nos  corps  par  des  liens  plus  solides  que  chez  les  autres. 
Allons-nous-en  donc  ensemble  à  la  campagne,  dans  nos  villas, 
afin  de  fuir  à  la  fois  la  mort  et  les  mauvais  exemples,  et  livrons- 
nous  à  l'allégresse  et  au  plaisir,  en  tout  honneur,  bien  entendu, 
et  au  grand  air  pur  des  champs,  des  bois  et  de  la  mer.  » 

La  très  discrète  Filoména  répondit  :  «  C'est  une  sage  pensée 
et  nous  ne  demandons  pas  mieux;  mais  vous  savez,  mesdames, 
combien  les  femmes  sont  malhabiles  à  tenir  leur  maison  et  à  se 
conduire  en  l'absence  de  tout  homme.  Nous  sommes  mobiles, 
fantasques,  soupçonneuses  et  timides  à  l'excès.  J'ai  grand 'peur 
que  notre  compagnie  ne  se  brouille  et  ne  se  sépare  bientôt.  — 
Gela  est  bien  vrai,  dit  Elisa  avec  candeur,  mais  comment  faire 
pour  emmener  des  cavaliers  qui  nous  protègent  et  nous  con- 
seillent dans  notre  solitude?  » 

Trois  jeunes  gens  entraient,  à  l'heure  même,  dans  Santa- 
Maria-Novella,  non  pour  y  entendre  une  messe  basse, mais  pour 
y  retrouver  leurs  dames,  qui  étaient  parmi  les  sept  Florentines. 
On  se  fit  la  révérence,  et  Pampinea  proposa  aux  cavaliers  de 
conduire  l'exode  féminin.  Ils  acceptèrent  de  bonne  grâce,  et  le 
mercredi,  dès  l'aurore,  ce  monde  charmant  s'enfuyait  à  deux 
milles  de  la  triste  nécropole,  dans  une  villa  située  sur  une  col- 
line, entourée  d'un  parc,  de  jardins  et  de  prairies.  Les  caves 
étaient  fournies  de  vins  précieux;  les  vastes  chambres,  très 
fraîches,  jonchées  de  fleurs  et  ornées  de  peintures  riantes.  Pam- 
pinea fut  élue  reine  du  joli  royaume  et  couronnée  d'une  guir- 
lande de  fleurs.  Elle  choisit  ses  ministres  et  donna  un  règlement 
à  la  communauté.  Après  le  repas  du  matin, on  chantait,  on  dansait, 
on  errait  dans  les  prairies  ;  puis,  à  l'heure  brûlante  de  midi,  on  se 
quittait  pour  la  sieste;  vers  trois  heures,  on  se  réunissait  de  nou- 
veau sur  un  tapis  d'herbes  fleuries,  et  là,  assis  en  cercle,  au 
souffle  frais  de  la  brise  marine,  au  chant  lointain  des  cigales, 
pendant  dix  soirs  d'été,  les  cénobites  de  cette  douce  Thélème, 
les  dames  comme  les  jeunes  cavaliers,  racontèrent  des  his- 
toires. 

Ce  Prologue  du  Décaméron  est  une  grande  nouveauté.  C'est 
un  adieu  au  moyen  âge,  à  l'ascétisme  monacal,  à  la  religion  de 
la  mort.  Pour  la  première  fois,  un  écrivain  proteste  contre  la 
tristesse  séculaire  des  races  chrétiennes.  La  mort  souveraine, 
invincible,  méchante;  la  mort  consolatrice  et  maternelle,  qui 
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ouvre  la  porte  de  la  vie  véritable  ;  la  mort  indifférente  et  fatale 
qui  foule  aux  pieds  l'homme  en  sa  fleur  : 

Tout  homme  de  la  femme  yssant, 
Rempli  de  misère  et  d'encombre, 
Ainsi  que  fleur  tost  finissant, 
Sort  et  puis  fuyt  comme  fait  l'umbre  ; 

l'Italie  se  détourne  de  la  formidable  vision,  car  elle  n'a  pas  le 
courage  de  l'envisager  avec  le  calme  dédain  des  sages  antiques, 
et  la  vie  seule  lui  semble  bonne,  la  joie  seule  excellente  et  le  rire 
plus  divin  que  les  larmes.  Elle  se  fait  déjà  une  conscience  nou- 
velle, voluptueuse  et  légère.  L'enfer  de  son  plus  grand  poète 
est  un  cauchemar  inquiétant  qu'elle  rejette  pour  toujours.  Elle 
revient  à  l'inspiration  sensuelle  de  ses  clercs  errans  du  temps 
jadis  : 

Fronde  sub  arboris  amœna 
Suave  est  quiescere, 
Suavius  ludere  in  gramine 
Cum  virgine  speciosa. 

Le  Triomphe  de  la  Mort,  de  Pétrarque,  qui  est  sans  doute 
d'une  date  plus  récente  que  le  Décaméron,  se  rattache  encore 
aux  idées  et  aux  émotions  d'autrefois.  L'ombre  de  Laure  morte 
dit  au  poète  :  «  Je  suis  vraiment  vivante,  et  c'est  toi  qui  es 
mort  et  qui  seras  mort  jusqu'à  l'heure  dernière  qui  t'enlèvera  à 
la  terre.  La  mort  est  la  fin  d'une  prison  ténébreuse  pour  les 
âmes  gentilles;  pour  les  autres,  qui  ont  mis  leurs  soins  dans  la 
fange,  elle  est  une  douleur.  » 

Regardez  maintenant,  au  Campo  Santo  de  Pise,  le  Triomphe 
de  la  Mort,  qui  est  de  l'école  florentine  d'Orcagna,  et  contem- 
porain de  Boccace.  Au  dernier  plan  de  la  fresque,  c'est  encore 
la  tradition  macabre  qui  passera,  hors  d'Italie,  aux  peuples  aus- 
tères et  tristes,  à  Albert  Durer  et  à  Holbein.  La  mort,  toute  en 
noir,  fauche  pêle-mêle  les  rois,  les  papes,  les  clercs,  les  abbesses, 
et  court  à  une  retraite  ombreuse  où,  sous  les  orangers  chargés  de 
fruits  d'or,  autour  desquels  voltigent  des  amours,  des  cavaliers 
et  des  dames  écoutent  un  concert  de  musique.  Plus  bas,  dans  le 
désert  farouche,  les  Pères  ascétiques  s'agenouillent  et  prient. 
Voilà  pour  le  passé.  Et  voici,  au  premier  plan  du  tableau,  le  Verbe 
de  la  Renaissance.  Une  chevauchée  brillante,  jeunes  seigneurs 
et  jeunes  dames,  est  arrêtée  brusquement  par  trois  sépulcres 
ouverts,  par  trois  cadavres  de  rois  couronnés  :  l'un,  livide  et  dif- 
forme, l'autre,  rongé  des  vers,  le  troisième,  squelette  décharné. 
Le  cortège  se  penche  avec  plus  d'ennui  que  de  terreur  vers  la 
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poussière  humaine,  et  la  contemple  avec  des  gestes  de  déplaisir 
plutôt  que  de  pitié.  Mais  n'en  doutez  pas,  jeunes  dames  et  jeunes 
seigneurs  vont  tourner  bride,  non  point  du  côté  des  Ermites  du 
désert,  mais  vers  la  lumineuse  villa  florentine  où  les  attendent, 
parmi  les  myrtes  et  les  buissons  d'églantiers,  les  heureux  con- 
teurs du  Décaméron. 

III 

Si  chacun  de  ces  contes  est  une  œuvre  d'art,  c'est  qu'il  répond 
à  la  vue  profonde  et  périlleuse  de  la  Renaissance  sur  la  vie  et 
le  bonheur.  Pour  l'Italie  nouvelle,  la  condition  première  du  bon- 
heur est  la  sérénité,  telle  que  la  voulait  Epicure,  la  paix  du  cœur, 
la  joie  secrète  d'une  âme  qui  se  sent  supérieure  aux  accidens  de 
la  fortune,  aux  misères  de  l'histoire,  comme  à  ses  passions  et  à 
ses  souffrances  propres.  L'homme  paraît  alors  le  maître  de  sa 
destinée,  comme  le  sculpteur  l'est  de  sa  statue,  et  sa  vie  est  vérita- 
blement digne  d'envie.  Il  est  le  maître  même  des  angoisses  de 
son  honneur,  des  révoltes  de  sa  conscience.  Il  peut  aller  droit, 
sans  entrave  ni  scrupule,  sans  miséricorde  ni  douceur,  jusqu'à 
l'extrémité  de  ses  désirs,  assouvir  son  orgueil  et  sa  sensualité, 
tempérer  même  par  la  froide  sagesse  les  violences  de  son 
égoïsme.  Tels  les  grands  virtuoses  du  xve  et  du  xvie  siècle  ita- 
lien, capitaines,  papes,  condottières  et  tyrans,  impassibles  ou- 
vriers d'une  histoire  tragique. 

Ajoutez  les  artistes.  L'artiste,  lui  aussi,  est  un  virtuose.  Peintre, 
conteur,  sculpteur  ou  poète,  il  tient,  en  quelque  sorte,  son  cœur 
dans  sa  main,  et  il  en  règle  toutes  les  ardeurs.  Il  aime,  il  sourit, 
il  pleure,  il  hait  ou  il  adore  à  l'heure  qu'il  lui  plaît  de  choisir.  S'il 
abaisse  son  regard  sur  les  choses  humaines,  il  n'en  jouit  ou  il 
n'en  souffre  qu'autant  qu'il  lui  convient.  Les  émotions  qu'il  reçoit 
du  spectacle  du  monde,  celles  mêmes  qui  sortent  de  son  âme,  se 
transforment  en  un  idéal  impersonnel,  et  son  chant  poétique  est 
d'autant  plus  sonore  et  pur  que  l'accent  en  est  moins  intime.  Il  est 
le  passant  tranquille  de  Lucrèce  qui,  du  rocher  où  il  se  tient, 
contemple  la  tempête  et  l'agonie  des  naufragés  et  prête  l'oreille  à 
la  clameur  de  l'ouragan.  C'est  au  temps  même  où  Pétrarque  se 
lamentait  sur  la  ruine  de  l'Italie,  son  inconsolable  deuil,  que 
Boccace  écrivit  le  Décaméron.  Ici  apparaît,  pour  la  première  fois, 
la  sérénité  indifférente  delà  Renaissance,  et  de  Boccace  à  l'Arioste, 
comme  dans  l'œuvre  des  peintres  et  des  sculpteurs  italiens,  flo- 
rentins, lombards,  romains  ou  vénitiens,  à  quel  signe  soupçon- 
nerait-on que  ces  écrivains  et  ces  artistes  ont  habité  «  l'hôtel- 
lerie de  douleur  » ,  sur  laquelle  Dante  avait  appelé  la  pitié  de  la 
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chrétienté,  cette  Italie  outragée  et  torturée  par  les  grands  virtuoses 
politiques  dont  je  parlais  tout  à  l'heure?  Un  seul,  peut-être, 
échappa  à  cette  ataraxie  superbe  :  Michel-Ange.  Il  marqua  d'une 
énigme  douloureuse  les  tombeaux  inachevés  des  Médicis,  et  im- 
prima sur  les  murailles  de  la  Sixtine  quelques-unes  des  ter- 
reurs de  son  siècle.  Mais  son  siècle  ne  le  comprit  point,  et  le 
vieux  Jules  II,  dont  l'âme  était  cependant  très  haute,  quand  on 
lui  montra  les  grands  prophètes  d'Israël,  debout  parmi  des  scènes 
d'exil,  ne  sut  que  murmurer  d'un  ton  grondeur  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'or  dans  tout  cela!  » 

Ce  n'est  pas  le  tout,  pour  l'artiste  de  Renaissance  italienne, 
d'avoir  assuré  son  cœur  contre  le  trouble  ou  la  tristesse  :  il  faut 
qu'il  ait  encore  la  sympathie  esthétique  pour  toutes  les  formes  de 
la  vie,  pour  les  sentimens  qui  ne  sont  pas  les  siens,  pour  les  pas- 
sions contre  l'assaut  desquelles  il  s'est  fortifié,  même  pour  les  plus 
affligeans  épisodes  de  cette  mêlée  humaine  d'où  il  s'est  retiré,  et 
les  ridicules  et  les  faiblesses  de  sa  race,  de  sa  cité  et  de  son  temps, 
dont  il  se  persuade  qu'il  est  exempt.  Quand  il  a  reproduit  la  vie 
dans  toute  son  énergie  ou  toute  sa  grâce,  l'œuvre  d'art  est  accom- 
plie. A  l'artiste,  elle  a  donné  la  joie  de  la  création,  à  nous,  qui 
feuilletons  ces  pages  ou  qui  nous  arrêtons  en  face  de  ces  tableaux, 
elle  rend  le  plus  délicat  des  plaisirs,  l'évocation  des  hôtes  fami- 
liers de  notre  esprit  ou  de  notre  cœur,  l'image  de  nos  amours  ou 
de  nos  souffrances,  la  parodie  de  nos  vices,  la  mesure  de  notre 
petitesse,  la  glorification  de  nos  enthousiasmes,  la  clef  de  nos 
songes.  Que  nous  importe  d'être  les  dupes  de  ces  enchanteurs:  il 
nous  ont  charmés  et  tout  est  bien.  Certes,  la  plupart  des  peintres 
de  la  Renaissance  ont  été  de  grands  voluptueux;  mais,  quand  ils 
peignaient  une  Madone,  une  Sainte  Famille,  un  Ecce\Eomo,  une 
Crucifixion,  leur  imagination,  bercée  parle  rêve  mystique,  s'était 
faite  d'abord  très  chaste  et  très  pieuse,  et,  jusqu'aux  jours  de  la 
décadence,  ils  demeurèrent  fidèles  à  la  tradition  de  tendresse  et 
de  respect  que  Giotto,  Masaccio  et  Frà  Angelico  avaient  léguée  à 
l'Italie.  Je  connais  peu  d'œuvres  plus  chrétiennes  et  plus  pathé- 
tiques que  la  Déposition  du  Pérugin,  qui  est  au  palais  Pitti.Au 
delà  des  personnages  évangéliques,  agenouillés  au  premier  plan 
autour  de  Jésus  mort  et  recueillis  comme  au  piedàd'un  autel,  la 
nature  elle-même  s'est  faite  religieuse  :  elle  semble  fêter,  par  la 
noblesse  du  paysage,  la  pureté  du  ciel,  la  paix  des  collines 
azurées,  par  les  eaux  transparentes  et  les  prairies  en  fleurs,  l'es- 
poir de  la  résurrection  toute  prochaine.  Et  cependant,  le  maître 
ombrien,  pénétré  d'incrédulité  florentine,  «  n'eut  aucune  religion, 
dit  Vasari,  et  l'on  ne  réussit  jamais  à  le  persuader  de  l'immorta- 
lité de  l'ànie  ;  avec  des  paroles  bien  dignes  de  sa  cervelle  de  gra- 
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nit,  il  refusa  toujours  obstinément  la  bonne  voie,  il  n'avait  foi 
qu'aux  biens  terrestres.  » 

Tout  ce  que  le  récit  comporte  dévie,  de  mouvement,  de  cou- 
leur, toute  l'illusion  de  réalité  qu'il  peut  donner  au  lecteur,  se 
rencontre  en  Boccace.  Mais  le  réalisme  florentin  de  la  Renais- 
sance répugne  à  toute  vie  grossière,  à  toute  couleur  crue.  Quand 
les  sept  dames  du  Décaméron  ont  entendu  conter  par  l'un  de  leurs 
trois  cavaliers  quelque  histoire  un  peu  vive,  elles  rient  et  rou- 
gissent tout  à  la  fois  et  baissent  un  instant  leurs  beaux  yeux  sur 
l'herbe  émaillée  de  virginales  pâquerettes  ;  elles  risquent  volon- 
tiers, à  demi-voix,  une  remarque  édifiante  sur  les  périls  du  péché 
ou  la  sottise  des  pauvres  gens  qui  ont  péché  sans  élégance  ni 
esprit.  Forment-elles,  dans  le  secret  de  leurs  consciences,  de 
fermes  propos  de  vertu  ou  seulement  de  prudence  ?  Je  ne  le  crois 
pas,  car  elles  ne  sont  point  là  au  sermon  de  la  paroisse  Santa- 
Maria-Novella,  et  le  conteur  ne  s'est  point  proposé  de  leur  aplanir 
la  voie  du  salut.  Il  n'a  voulu  que  les  divertir  ou  les  émouvoir, 
même  jusqu'aux  soupirs  et  aux  pleurs.  Boccace  fait,  je  le  veux, 
semblant  de  moraliser  au  préambule  de  ses  Nouvelles;  mais  ce 
n'est  guère  qu'une  précaution  littéraire,  une  façon  de  sous-titre 
qu'il  attache  à  ses  contes,  un  catalogue  raisonné  de  ses  peintures. 
Il  promène  la  joyeuse  compagnie  le  long  d'une  galerie  de  ta- 
bleaux très  différente,  sans  doute,  d'une  fresque  d'église,  où  les 
scènes  pathétiques  s'entremêlent  aux  scènes  plaisantes,  mais  où 
celles-ci,  grâce  à  certains  artifices  de  clair-obscur,  ou  même  au 
voile  léger  que  l'écrivain  y  jette,  à  l'occasion,  d'une  main  fort 
adroite,  se  dérobent  à  temps  pour  n'être  point  choquantes.  L'ad- 
mirable artiste  n'a  point  affaire  à  de  petites  nonnes  envolées  par- 
dessus les  murs  de  leur  couvent,  mais  à  des  femmes  de  «  grande 
valeur  »  et  d'esprit  cultivé ,  valorose  donne,  et  bien  charmantes 
aussi,  vaghe  donne,  —  mariées,  veuves  ou  jeunes  filles,  il  ne 
nous  Fa  pas  dit,  —  qu'aucun  mystère,  aucune  singularité  de  la  vie 
n'étonne  beaucoup,  et  qui  tiennent  néanmoins  aux  délicatesses 
et  aux  demi-pudeurs  d'une  civilisation  déjà  très  raffinée.  La  mu- 
sique italienne,  la  musique  sensuelle  les  caresse  sans  les  troubler, 
mais  elles  aiment  que  certains  airs  soient  joués  en  sourdine.  Or 
jamais  chef  d'orchestre  ne  sut,  mieux  que  Boccace,  adoucir  à  pro- 
pos l'éclat  strident  de  ses  cuivres  et  le  chant  ironique  de  ses 
violons. 

IV 

La  Renaissance  des  Italiens  se  distingue  essentiellement  de  la 
nôtre  en  ceci   surtout  qu'elle  ne  marque  point  un  saut  brusque, 


BOCCACE.  139 

une  révolution  hâtive  dans  l'ensemble  de  la  vie  intellectuelle  et 
de  la  civilisation.  Chez  nous,  la  langue,  la  littérature,  les  arts  et 
les  mœurs  se  sont  détachés  et  éloignés  du  moyen  âge  avec  une 
étonnante  rapidité.  Entre  Villon  et  Ronsard,  Gommines  et  Mon- 
taigne, Louis  XI  et  François  Ier,  il  semble  que  deux  siècles  au 
moins  se  sont  écoulés.  Le  dernier  représentant  du  vieux  goût 
français,  du  symbolisme  médiéval  et  de  la  vieille  langue  popu- 
laire, Rabelais,  paraît,  au  milieu  des  cardinaux  et  des  beaux 
esprits  de  la  cour  de  Henri  II,  comme  un  survivant  attardé  de  cet 
âge  gothique  dont  il  avait  déploré  la  barbarie  et  Y  in  félicité.  Le 
contact  subit  de  l'Italie  et  de  l'humanisme,  en  très  peu  d'années, 
mûrit  et  transforma  le  génie  français.  Pour  l'Italie,  l'évolution 
avait  été  autrement  plus  lente  et  plus  conforme  à  la  nature.  C'est 
par  transition  imperceptible  qu'elle  alla  de  Giotto  à  Raphaël  et 
au  Gorrège,  des  premiers  sculpteurs  de  Pise  à  Donatello  et  à 
Gellini. 

La  littérature  présente  un  développement  tout  pareil.  Nos 
souvenirs  chevaleresques,  les  romans  de  la  Table  Ronde,  les 
matières  de  France  et  de  Rretagne,  recueillies,  dès  la  fin  du 
xiie  siècle,  dans  la  vallée  du  Pô  et  la  Marche  de  Trévise,  repa- 
raissaient bientôt  en  des  poèmes  de  langue  franco-italienne,  puis 
d'italien  pur,  tels  que  la  Spagna  et  les  nombreux  Aspromonte 
des  xive  et  xve  siècles.  Dans  le  même  temps,  en  Toscane,  la  matière 
de  France  se  confond  avec  les  fictions  du  cycle  d'Artus,  s'enrichit 
du  merveilleux,  des  aventures  amoureuses,  de  la  grande  liberté 
d'invention  de  la  Table  Ronde.  Chanson  de  Geste  et  roman  pas- 
sent en  une  multitude  de  compilations  rimées  et  d'ouvrages  de 
prose;  de  ces  derniers,  au  début  du  xivc  siècle,  les  Reali  di 
Francia  sont  le  type  réellement  populaire,  et,  à  la  fois,  le  pro- 
logue de  toute  une  littérature  où  l'amour  altère  de  plus  en  plus 
le  caractère  primitif  des  Jiéros  carolingiens  :  Charlemagne,  Re- 
nauld  de  Montauban,  Milon  d'Anglante  perdent,  tous  la  tête  par 
amour,  et,  de  moins  en  moins,  les  écrivains  prennent  au  sérieux 
ces  hauts  personnages  :  le  poème  héroï-comique,  découpé  en  oc- 
taves, rehaussé  d'épisodes  miraculeux,  plaisansou  tragiques,  était 
né  :  Pulci  et  Rojardo  lui  impriment,  vers  la  fin  du  xve  siècle,  sa 
forme  définitive,  élégante  et  très  rythmée.  Moins  d'un  demi-siècle 
plus  tard,  l'Arioste  lisait  à  la  cour  de  Ferrare  son  Orlando  furioso, 
l'œuvre  exquise  de  la  Renaissance  italienne.  Durant  plus  de 
trois  cents  ans  l'Italie  avait  entendu  chanter  les  exploits  et  les 
amours  et  «  la  grande  bpnté  des  chevaliers  antiques  ;  »  les  sources 
françaises,  descendues  des  Alpes,  s'étaient  lentement  rejointes  et 
se  perdaient  enfin  en  un  fleuve  magnifique,  mais  les  derniers 
poètes  gardaient  toujours  la  mémoire  des  lointaines  origines  che- 
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valeresques  de  leurs  contes;  Bojardo disait,  tout  comme  l'Arioste  : 

Ed  io  cantando  tomo  alla  memoria 
De  le  prodezze  de'  tempi  passait. 

De  même  que  la  peinture  italienne  avait  maintenu,  en  des  formes 
de  plus  en  plus  belles  et  colorées,  l'inspiration  mystique  de  la 
vieille  foi,  la  littérature  revêtit  de  fictions  de  plus  en  plus  riantes 
ou  voluptueuses  les  traditions  du  monde  féodal.  Le  moyen  âge 
avait  donné  la  fleur;  la  Renaissance,  en  son  âge  d'or,  recueillit 
le  fruit. 

Le  conte  florentin  ne  connut  pas  d'autre  loi  de  croissance. 
Boccace,  au  milieu  du  xive  siècle,  nous  fait  voir  l'éclosion  d'un 
art  nouveau  qui  tient  encore,  par  ses  racines  les  plus  profondes, 
à  l'art  du  moyen  âge.  L'ironie  de  nos  trouvères  reparaît  en  lui  ; 
mais  l'ironie  des  conteurs  français,  quand  elle  s'adresse,  par 
exemple,  à  l'Eglise,  est  enfantine,  superficielle  et  fuyante  :  elle  at- 
teint çà  et  là  quelque  pauvre  moine,  quelque  prouver 'e  de  cam- 
pagne, engagés  en  un  mauvais  pas;  elle  se  permet,  dans  le  Roman 
de  Renard,  quelque  léger  sacrilège  :  elle  recule  en  face  des  graves 
infirmités  morales  contre  lesquelles  tonnaient  les  docteurs  et  les 
ascètes;  elle  n'ose  effleurer  l'ombre  même  du  dogme.  Elle  a 
beau  se  complaire  à  la  satire  ecclésiastique,  ce  sont  toujours  de 
joyeuses  et  inoffensives  histoires  de  clercs  en  gaieté  :  Saint  Pierre 
et  le  Jongleur,  le  Vilain  qui  gagna  Paradis  en  plaidant  le  Testament 
de  V Ane.  L'évêque  est  entré  en  fureur  contre  un  bon  curé  qui  a 
enterré  son  âne  en  terre  chrétienne.  Le  curé  apporte  au  prélat 
vingt  livres  que  le  laborieux  animal  a  épargnés  en  vingt  ans  : 

Pour  ce  qu'il  soit  d'Enfer  délivrez 
Les  vos  laisse  en  son  testament. 

«  Que  Dieu  lui  pardonne  ses  péchés,  »  répond  l'évêque,  avec 
une  mansuétude  d'héritier  : 

Li  asnes  remest  crestiens. 

Chez  Boccace,  —  qu'encouragent  les  étonnantes  audaces  de 
Dante,  les  railleries  prodiguées  par  Pétrarque  à  l'Église  d'Avi- 
gnon, —  l'ironie  est  très  libre,  très  consciente,  encouragée  par  la 
tradition  de  cet  épicurisme  florentin  que  Villani  signale  dès  le 
xie  siècle,  affermie  en  outre  par  les  sentimens  nouveaux,  pénétrés 
de  rationalisme,  qui  viennent  des  lettres  païennes  et  cette  indiffé- 
rence croissante  pour  la  religion  des  œuvres  qui  éloignait  peu  à 
peu  l'Italie  de  la  pratique  chrétienne. 

Boccace  tire  beaucoup  de  contes  de  l'immense  et  séculaire 
trésor  du  conte  universel;  mais  il  y  mêle  aussi  les  aventures  re- 
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cueillies  dans  Florence  et  les  histoires,  très  souvent  véritables, 
qui  amusaient  la  cour  de  Robert  d'Anjou,  histoires  napolitaines, 
siciliennes,  grecques,  orientales,  africaines.  Parfois,  il  se  contente 
d'un  motif  assez  vague  de  moralité  déjà  traité  par  quelque 
ccrivain  du  moyen  âge  et  le  vivifie  en  le  transplantant  sur  la  terre 
italienne.  Ainsi,  pour  le  conte  du  Trompeur  trompéy  qui  était  aux 
G  esta  Romanorum,  dans  la  Disciplina  Clericalis  et  le  Castoiement 
d'un  père  à  son  fils.  Le  récit  des  compilateurs  scolastiques  est 
d'une  sécheresse  admirable.  Un  soldat  a  confié  mille  talens  à  un 
vieillard.  Celui-ci,  plus  tard,  nie  le  dépôt.  Une  vieille  s'offre  à 
aider  le  soldat.  Elle  remplit  de  pierres  dix  vases  de  belle  appa- 
rence, soigneusement  clos.  Puis  elle  se  présente  au  vieillard, 
suivie  d'un  esclave  portant  l'un  de  ces  vases.  «  Un  étranger,  dit- 
elle,  voudrait  vous  confier  toutes  ses  richesses,  enfermées  en  dix 
amphores,  dontvoici  la  première.  »  Au  même  instant,  entre,  comme 
par  hasard ,  le  soldat ,  qui  réclame  encore  son  argent.  L'usurier  n'ose, 
cette  fois,  reconduire,  dans  la  crainte  de  manquer  l'autre  affaire. 
Il  lui  rend  ses  talens.  «  Bien  le  bonjour,  lui  dit  la  vieille  :  cet 
homme  et  moi,  nous  allons  chercher  le  reste  des  richesses.  At- 
tendez notre  retour.  »  L'usurier  attend  encore. 

Mille  récits  analogues  ont  dû  courir  à  travers  le  moyen  âge. 
En  Italie,  pays  des  changeurs,  des  Lombards,  des  prêteurs  aux 
longues  griffes  et  des  esprits  subtils,  celui-ci  parut  assurément 
savoureux  et  fit  fortune.  Mais  Boccace  enlèvera  ces  masques 
inertes  :  des  personnes  bien  vivantes,  dont  nous  croirons  recon- 
naître le  visage  et  les  mœurs,  remplaceront  les  figures  abstraites 
de  tout  à  l'heure.  Et  l'action  se  passera  quelque  part,  parmi  des 
décors  bien  appropriés.  Un  jeune  Florentin,  Nicolo  Salabaetto, 
«  blond  et  très  aimable,  »  a  remis  aux  douaniers  de  Palerme  des 
draps  de  laine,  valant  cinq  cents  florins  d'or,  qu'il  rapporte  de  la 
foire  de  Salerne.  Une  barbier e,  c'est-à-dire  une  de  ces  dames 
aux  paroles  de  miel,  qui  s'entendent  à  merveille  à  raser  leurs 
cliens  et  à  prendre  aux  trop  jeunes  marchands  «  leur  navire,  leur 
chair  et  leurs  os,  »  Madonna  Jancofiore,  jette  son  dévolu  sur 
Nicolo.  Elle  lui  dépêche  une  vieille  professionnelle,  qui  porte  au 
Florentin,  «  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  »  un  message,  un 
anneau  d'or  et  l'invitation  à  visiter  Jancofiore  dans  une  maison 
de  bains.  Nicolo  ne  se  tient  plus  de  joie  et  s'empresse  d'accourir 
au  rendez-vous.  C'était  un  bain  de  vapeur,  et  aucune  des  céré- 
monies accoutumées,  mousse  de  savon,  parfums  de  roses,  aro- 
mates suaves,  confitures,  vins  siciliens,  ne  fut  oubliée.  Salabaetto 
-«  se  croyait  en  paradis.  »  Le  soir,  rencontre  nouvelle  à  la  maison 
de  la  dame,  souper  en  tête  à  tête,  dans  un  appartement  luxueux. 
Au  matin,  le  jeune  Florentin  reçoit  en  cadeau,  sans  embarras, 
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une  bourse  pleine  de  florins.  Salabaetto  n'avait  pas  perdu  son 
temps.  Tout  lui  souriait  :  dans  la  journée  même,  il  vendit  ses 
marchandises  avec  un  gros  bénéfice.  Aussi  Jancofiore  était,  chaque 
soir,  plus  aimante.  Un  jour,  elle  fond  en  larmes  et  conte  une 
histoire  à  frémir.  Un  sien  frère,  qui  réside  à  Messine,  lui  demande 
sur  le  champ  mille  florins  d'or,  faute  desquels  on  lui  couperait 
la  tête.  Si  la  dame  avait  seulement  quinze  jours  devant  les  mains, 
elle  vendrait  un  de  ses  nombreux  et  riches  domaines.  Mais  le 
temps  presse  horriblement.  Et  de  sangloter  de  plus  belle  et  de 
s'évanouir.  Salabaetto  n'hésite  pas  à  offrir  tout  ce  qu'il  possède, 
ses  cinq  cents  bons  florins  d'or.  Il  les  donne  en  vrai  chevalier,  sans 
témoin  ni  écrit.  Dès  lors,  brusque  changement  à  vue  de  la  scène. 
L'amour  s'envole.  La  porte  de  la  belle  se  ferme  quotidiennement 
au  nez  de  l'amoureux.  Il  finit  par  comprendre  son  malheur. 
Notre  Florentin  va  se  confesser  à  Naples  à  un  sien  ami,  homme 
di  sottile  zngenio,  Ganigiano,  trésorier  de  l'impératrice  de  Gon- 
stantinople,  un  Florentin  aiguisé  de  byzantinisme,  qui  lui  répond  : 
«  Tu  as  eu  tort,  tu  as  désobéi  à  tes  patrons,  tu  as  jeté  ton  argent 
par  la  fenêtre,  pour  le  plaisir  seulement.  »  Les  deux  compères 
inventent  alors  une  bonne  ruse.  Nicolo  retourne  à  Palerme,  avec 
une  pacotille  de  fausses  marchandises,  ballots  et  tonneaux  d'huile, 
simples  chiffons  et  pure  eau  de  mer,  qu'il  livre  à  la  douane  et 
fait  inscrire  pour  plus  de  2  000  florins  d'or.  Vous  devinez  la  suite. 
Jancofiore,  trompée  par  le  stratagème,  se  réconcilie  avec  son 
amant  et  lui  rend  tout  d'abord  les  500  florins.  A  quelques  jours 
de  là,  le  malicieux  personnage  feint  une  grande  mélancolie.  Un 
navire  qui  lui  apportait,  dit-il,  pour  3  000  florins  de  marchan- 
dises, a  été  pris  par  les  corsaires  de  Monaco  et  ceux-ci  lui  deman- 
dent, pour  sa  part  de  rachat,  1  000  florins.  La  dame  les  emprunte 
à  un  usurier,  qui  reçoit  en  gage  tout  un  magasin  de  la  douane 
palermitaine,  avec  toutes  ses  clefs  et  tous  ses  rats.  Salabaetto 
saute  sur  le  premier  navire  en  partance  pour  Naples,  avec 
1  500  florins  dans  sa  ceinture.  Le  tour  était  joué.  L'histoire 
archaïque  du  soldat,  du  vieux  fripon  et  de  la  bonne  vieille, 
encore  visible  ici  en  ses  lignes  élémentaires,  n'était  qu'une  maigre 
et  raide  figurine  d'argile.  La  nouvelle  de  Boccace  est  une  ciselure 
de  bronze  florentin,  fouillée  en  toutes  sortes  de  détails,  spiri- 
tuelle, complexe  et  touffue  comme  une  œuvre  de  Gellini. 


De  même  pour  tous  les  récits  du  Décaméron  empruntés  aux 
fabliaux  de  France.  Il  y  en  a,  selon  M.  Bartoli,  une  vingtaine, 
qui  roulent  sur  le  thème  éternel  de  la  sottise  humaine  dupée, 
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bafouée,  des  libertins  pris  au  piège  de  leurs  convoitises,  du 
triomphe  des  habiles,  des  femmes  surtout.  Le  docte  Victor  le 
Clerc,  à  la  suite  de  Le  Grand  d'Aussy,  Barbazan,  du  Méril, 
se  persuada  que  Boccace  avait  arrangé  et  retouché  les  ouvrages 
de  nos  trouvères  d'une  façon  assez  fidèle  pour  que  le  mérite  de 
la  plus  grande  invention  leur  demeurât  acquis.  Moins  de  naïveté, 
une  sensualité  plus  délicate  et  plus  inquiétante,  une  langue  plus 
fine,  telle  serait,  pour  le  vénérable  érudit,  toute  la  différence.  Le 
Décaméron  ne  serait  ainsi  qu'un  «  écho  ».  En  vérité,  il  l'est  à  la 
manière  de  La  Fontaine  «  mettant  en  vers  »  les  fables  d'Esope, 
si  loin  d'ailleurs  que  ce  pauvre  sire  soit  de  nos  plaisans  vieux 
conteurs.  Ceux-ci,  Butebeuf,  Eustache  d'Amiens,  Jean  de  Condé, 
Raoul  de  Houdun,  inventent  le  canevas  de  farces  excellentes, 
mais  le  rôle  joué  par  leurs  personnages  est  d'une  simplicité  ex- 
trême. Ils  ressemblent  à  des  marionnettes  dont  les  deux  profils 
porteraient  chacun  une  grimace  immobile  :  d'un  côté,  la  malice, 
lagaieté  libertine,  la  convoitise  ardente,  de  l'autre,  la  déconvenue, 
le  dépit  comique.  Le  geste  de  ces  pupazzi  est  immuable,  l'allure 
toute  mécanique  est  légèrement  gauche.  L'action  se  déroule  à 
travers  les  incidens  d'une  fourberie  souvent  bien  triviale,  d'une 
escapade  d'amour  parfois  bien  grossière  :  mais  dès  le  début  de  la 
fable  on  aperçoit  sans  peine  toute  la  suite  de  faction.  Les  ligures 
qui  sy  meuvent  nous  montreront  peut-être  les  deux  faces  de  leur 
profil  ;  mais  les  héros  du  trouvère  ne  sauront  pas  changer  preste- 
ment le  cours  de  l'intrigue,  retourner  la  farce  à  leur  avantage, 
ajouter  au  drame  un  acte  imprévu,  entraîner  en  des  sens  opposés 
la  troupe  des  rieurs.  La  contre-intrigue  des  fabliaux,  si  elle  ose 
se  dessiner,  ne  le  fait  guère  que  par  quelque  tirade  de  morale 
fort  honnête,  mais  assez  puérile,  quelque  jeu  de  scène  très  rapide, 
puis  le  rideau  tombe,  et,  déjà,  les  rieurs  ne  riaient  plus. 

Je  prends  deux  fabliaux  fameux,  le  Cuvier  et  le  Chevalier  qui 
fist  sa  femme  confesse,  dont  Boccace  s'est  certainement  souvenu 
dans  le  conte  de  Peronella  qui  met  son  amant  en  tonneau  et  celui 
du  Jaloux  qui  en  forme  de  prêtre  confessa  sa  femme.  Sur  le  mince 
canevas  du  trouvère  il  a  su  broder  une  tapisserie  très  riche,  une 
comédie  vivante  sur  la  farce  gothique. 

Notre  Cuvier  tiendrait  en  quatre  lignes.  Un  marchand  voya- 
geait pour  ses  affaires,  loin  de  son  logis, 

En  sa  meson  lessoit  sa  femme, 
Qui  de  son  ostel  estoit  Dame. 

Un  clerc  aussi  y  était  maître  et  seigneur,  en  l'absence  du 
marchand.  Un  jour,  comme  «  ils  se  déduisoient  »,  le  mari  revient 
inopinément  «  de  Provins  »  avec  trois  autres  marchands.  Fâcheuse 
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surprise  !  La  dame  n'a  que  le  temps  de  cacher  son  clerc  sous  un 
cuvier.  Le  mari  demande  «  soupe  au  vin  »  et,  sans  malice  aucune, 
met  lui-même  la  nappe  sur  la  cuve.  Les  quatre  compères  festi- 
nent,  au  grand  ennui  du  pauvre  clerc, 

Qui  ne  menoit  pas  trop  grand  feste, 
Qu'il  li  menjuent  sur  la  teste. 

Or,  le  cuvier  était  le  bien  d'une  voisine  qui,  ayant  besoin  de 
l'ustensile,  le  fait  quérir  par  sa  «  meschine  ».  Le  marchand  or- 
donne qu'on  le  rende  sur  l'heure.  C'était  découvrir  le  pot  aux 
roses.  La  bourgeoise  renvoie  à  sa  commère  une  réponse  entortil- 
lée où  celle-ci  entrevoit  toute  la  vérité.  Compatissante  autant  que 
madrée,  elle  appelle  «  un  ribaud  »  qui  passait  «  enmi  la  rue  », 
et  lui  promet  quelques  liards  s'il  crie  :  «  Au  feu  !  »  de  tous  ses 
poumons.  Le  ribaud  crie;  les  quatre  marchands,  emportés  par 
l'horreur  naturelle  aux  bourgeois  pour  l'incendie, 

Trestuit  ensemble  au  cri  saillirent. 

A  peine  ont-ils  tourné  le  dos,  que  la  dame  soulève  la  cuve  et 
fait  évader  le  clerc 

Qui  n'ot  cure  de  plus  atendre. 

Mais  la  farce  du  cuvier  a  manqué  ses  plus  plaisans  effets.  La 
complication  comique  échappe  au  trouvère  :  ses  personnages  vont 
à  tâtons,  sans  s'affronter  ni  se  mesurer  entre  eux.  Le  clerc,  une 
fois  escamoté,  ne  compte  plus  et  son  rôle  disparaît.  La  bourgeoise 
est  comme  assommée  par  le  retour  imprévu  du  marchand;  le 
stratagème  d'une  voisine  l'empêche  seul  de  se  noyer  sans  s'être 
débattue  :  le  mari  n'a  point  l'occasion  même  d'une  ombre  de  ja- 
lousie. Il  est  trompé  et  fort  peu  ridicule.  Ces  trois  rôles  impar- 
faits sont  repris  et,  pour  ainsi  dire,  renversés  par  Boccace. 

C'est  à  Naples,  en  une  rue  écartée,  déserte,  que  se  place 
l'aventure.  Peronella,  fileuse  de  son  métier,  femme  d'un  pauvre 
maçon,  reçoit  les  hommages  d'un  joli  jeune  homme,  Giannello, 
qui  lui  rend  visite  chaque  fois  que  le  mari  s'est  éloigné  pour  son 
travail.  Un  matin,  celui-ci  revient  sur  ses  pas  et  trouve  porte 
close  :  «  Béni  soit  Dieu,  dit-il,  qui  m'a  donné  une  femme  si  fidèle!  » 
Il  frappe,  et  Peronella  fait  entrer  l'amant  dans  un  tonneau.  Puis, 
elle  ouvre  et  accueille  son  mari  par  une  scène  où  se  rencontrent 
les  principaux ingrédiens  d'une  bonne  querelle  déménage.  Pour- 
quoi rentre-t-il  ses  outils  à  la  main?  Deviendrait-il  paresseux? 
Comment  mangera-t- on  demain  à  la  maison?  Devra-t-elle  mettre 
ses  jupons  en  gage?  En  vérité  elle  se  tue  au  travail,  elle  use  ses 
doigts  «  pour  mettre  de  l'huile  dans  la  lampe.  »  Toutes  les  voi- 
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sines  s'apitoient  sur  elle  ou  s'en  moquent.  Puis  des  larmes. 
Ah!  que  n'imite-t- elle  la  conduite  de  toutes  les  autres  qui  ont 
deux  ou  trois  amoureux  et  «  font  voir  à  leurs  maris  la  lune  pour 
le  soleil  !  »  Et  cela  lui  serait  si  facile  !  Elle  est  trop  bonne  et  trop 
sage.  On  lui  a  offert  déjà  de  l'argent,  des  bijoux.  Mais  non,  elle 
est  de  nature  tout  à  fait  vertueuse.  Enfin,  pourquoi  rentre-t-il  ce 
jour-là  sans  avoir  travaillé? 

Le  bonhomme,  une  fois  l'averse  tombée,  répond  :  «  C'est 
aujourd'hui  la  Saint-Galéon,  jour  férié.  »  Mais  il  n'a  pas  perdu 
son  temps,  on  aura  du  pain  à  la  maison  pour  plus  d'un  mois.  Il 
vient  de  conclure  un  marché  d'or;  il  a  vendu,  au  prix  de  cinqse- 
quins,  ce  gros  tonneau  qui  encombre  le  logis.  L'acheteur  le  suit 
de  près  pour  emporter  sa  marchandise.  «  Cinq  sequins,  réplique 
Peronella,  tu  es  un  sot;  moi,  pauvre  petite  femme,  feminella,  je 
l'ai  tout  à  l'heure  vendu  sept  sequins  à  un  brave  homme  qui  entrait 
dedans  pour  l'examiner  de  plus  près  juste  au  moment  où  tu  as 
frappé  à  la  porte.  »  Le  maçon  renvoie  le  vrai  acheteur,  Giannello 
sort  du  tonneau  et  se  plaint  de  la  lie  qui  y  demeure  attachée. 
«  Qu'à  cela  ne  .tienne,  dit  Peronella,  mon  mari  va  s'y  mettre  à 
son  tour,  afin  de  le  bien  nettoyer.  »  Le  maçon  retire  sa  jaquette, 
allume  une  chandelle,  prend  un  grattoir,  descend  dans  la  futaille 
et  la  gratte  en  conscience.  L'opération  est  assez  longue,  à  la  grande 
joie  des  deux  traîtres.  Puis  Giannello  emporte  son  tonneau  et 
Peronella  embourse  les  sept  sequins.  Et  rien  ne  manque  plus 
ce  jour-là  à  la  félicité  des  trois  personnages. 

La  donnée  du  Chevalier  qui  fist  sa  femme  confesse  n 'est  pas- 
moins  simple  que  celle  du  Cuvier.  La  dame,  étant  tombée  ma- 
lade, prie  son  mari  de  lui  amener,  pour  la  confesser,  un  moine, 
très  saint  homme,  dont  le  couvent  n'est  pas  fort  éloigné.  Le  Che- 
valier, tout  en  chevauchant, 

Et  de  sa  faîne  moult  pensant, 

songe  qu'un  moyen  sûr  de  savoir 

S'ele  est  tant  bone  com  l'en  dit 

est  de  faire  lui-même  le  confesseur.  L'abbé  du  couvent,  léger  de 
scrupules  canoniques,  lui  prête  robe  et  capuchon;  le  chevalier 
Bien  s'enbroncha  au  chaperon 

et  ainsi  chaperonné  s'assit  au  chevet  de  son  épouse  qui 
De  son  seignor  ne  connut  mie, 

car  la  chambre  était  fort  obscure,  et  le  malin  sire 

Sa  parole  entrechanjoit.' 
tome  cxxxn.  —  1895.  10* 


146  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  la  confession  fut  amère  au  chevalier.  La  dame  ne  lui 
cela  aucune  de  ses  nombreuses  infidélités  :  elle  a  aimé  ses  pages 
et  aussi  certain  neveu  de  son  seigneur,  cinq  années  de  suite.  Le 
faux  confesseur  boit  l'aigre  calice  avec  une  bonne  contenance, 
absout  la  pénitente,  et  s'en  va  tout  mélancolique  et  méditant  sa 
vengeance.  A  quelques  jours  de  là,  tout  à  coup,  il  accabla  la  dame 
d'injures  si  précises  qu'elle  vit  clairement 

Que  il  l'eust  fête  confesse. 

Elle  ne  perd  point  la  tête.  «  Je  savais  bien  que  le  moine,  c  était 
vous  !  » 

Ha!  mauves  home  traitier, 
Tu  pris  l'habit  d'Ermitier 
Por  moi  prover  à  desloial  ; 


Moult  ne  poyse  par  Saint  Symon, 
Que  ne  vous  pris  au  chaperon, 
Ne  que  ne  vous  deschirai  tout. 


Que  ne  lui  a-t-elle  conté  de  plus  gros  péchés  encore,  afin  de 
le  mieux  punir  de  sa  félonie!  Mais  c'est  fini,  et  pour  toujours, 
entre  elle  et  lui  : 

Je  ne  vous  dois  jamais  amer. 

Au  fond,  l'aventure  est  plutôt  triste.  Le  chevalier  a  commis 
un  sacrilège,  par  la  raison  que  sa  femme  s'est  confessée  de  bonne 
foi.  Celle-ci  ne  lui  pardonnera  jamais  sa  supercherie.  C'est  en 
mentant  qu'elle  réussit  à  sauver  à  peu  près  son  honneur.  Le  mari 
se  voit  odieux  et  se  sent  stupide.  Et  voilà  une  maison  troublée 
pour  toujours.  Les  compères  du  pays,  qui  n'ont  pas  le  goût  diffi- 
cile, seront  seuls  à  s'amuser  de  ce  drame  féodal  : 

Granz  risées  et  granz  gabois 
En  firent  en  Bessinois. 

Boccace  va  réparer  le  point  faible  du  fabliau.  Il  y  met  l'idée 
joyeuse  que  le  trouvère  n'avait  point  su  imaginer  et  qui  éclairera 
tout  le  conte  italien  :  la  femme,  avant  de  s'agenouiller  au  con- 
fessionnal, avait  reconnu  les  traits  et  la  voix  de  son  mari.  Ce  n'est 
plus  alors  qu'une  confession  pour  rire.  Il  a  voulu  la  tromper  et 
c'est  elle  qui  le  trompera  et  sur  l'heure,  allègrement,  avec  une 
mine  confite  et  des  soupirs  de  contrition  :  par  un  faux  aveu  elle 
l'obligera  à  se  faire  l'innocent  complice  de  sa  rusée  pénitente  et 
l'artisan  de  sa  propre  infortune  conjugale.  Il  était  jaloux  avec 
excès,  ce  riche  marchand  de  Rimini;  sa  femme  était  belle,  fort 
éveillée,  et  il  ne  lui  permettait  point,  à  la  maison,  de  regarder 
par  la  fenêtre.  Il  avait  lu  certainement  son  Francesco  da  Barbe- 
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rino,  et  le  mettait  à  profit.  Pour  distraire  son  ennui,  la  recluse 
élargit  une  fente  de  la  muraille  et  communique  bientôt  en  paroles 
avec  un  jeune  et  aimable  voisin.  Mais  comment  recevoir  Philippe 
en  ses  appartenons?  Cependant,  la  fête  de  Noël  approchait,  la 
Pasqua  di  Natale.  Elle  demande  au  marchand  la  permission  de 
se  rendre  à  l'église  afin  de  s'y  confesser  «  et  d'y  communier, 
comme  font  les  bons  chrétiens  ».  Notre  jaloux  est  fort  troublé 
par  cette  pieuse  requête.  Sa  femme  a  donc  des  péchés  sur  la 
conscience  ?  S'il  pouvait  en  recevoir  lui-même  la  confidence  ! 
«  Vous  n'irez  qu'à  notre  chapelle  et  ne  prendrez  que  notre  au- 
mônier ou  tel  autre  prêtre  qu'il  vous  donnera  pour  vous  entendre.  » 
«  La  dame  comprit  alors  à  moitié .  »  Le  matin  de  Noël,  à  l'aurore, 
elle  se  rend  à  l'église  où  se  trouve  la  chapelle  patrimoniale  de 
son  mari.  Celui-ci  l'y  avait  devancée,  et,  d'accord  avec  l'aumô- 
nier, déguisé  en  prêtre,  la  tête  dans  un  vaste  capuchon  serré  aux 
joues,  il  attendait,  assis  au  chœur.  Il  tenait  des  cailloux  dans  sa 
bouche,  afin  de  changer  sa  voix.  L'aumônier  le  montre  dans 
l'ombre  comme  le  confesseur  du  jour,  et  la  dame,  qui  achève 
aussitôt  de  comprendre  :  «  C'est  bien,  dit-elle,  je  vais  lui  donner 
ce  qu'il  est  venu  chercher.  » 

Elle  le  lui  donne,  en  effet,  et  très  libéralement.  «  Mon  Père, 
j'aime  un  prêtre  qui,  chaque  nuit,  vient  chez  moi.  C'est  un  vrai 
sorcier  :  il  ouvre  les  serrures  rien  qu'en  les  touchant  et  quant  à 
mon  mari,  il  l'endort  par  des  paroles  magiques.  »  Le  confesseur, 
très  déconfit,  furieux,  gronde,  tempête,  refuse  l'absolution,  me- 
nace des  feux  de  l'enfer.  Il  promet  néanmoins  de  prier  pour  cette 
âme  en  perdition,  impose  la  pénitence  et  sort  du  saint  réduit 
sofHando,  en  soufflant  de  rage  mal  étouffée.  Elle,  très  calme, 
«  se  releva  et  alla  entendre  la  messe.  » 

Les  époux  se  retrouvent  à  la  maison,  le  mari,  farouche,  la 
femme,  heureuse  de  voir,  sur  le  visage  de  son  seigneur,  «  quelle 
mauvaise  Pâques  elle  lui  avait  donnée.  »  Le  soir  venu  il  feint 
d'aller  dîner  en  ville  ;  mais  il  se  cache,  entouré  d'un  véritable 
arsenal,  dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  attendant  le  prêtre 
nocturne,  décidé  à  le  massacrer  sur  place.  La  femme  avertit  le 
jouvenceau  qui  promet  de  descendre  chez  elle  par  le  chemin  du 
toit.  Philippe  tient  scrupuleusement  sa  promesse  et  le  marchand 
de  Rimini  veille  toute  cette  nuit,  l'oreille  au  guet,  transi  de  froid, 
écrasé  de  sommeil.  Plusieurs  nuits  se  passent  ainsi,  le  mari,  à 
demi  gelé  et  terrible,  au  pied  de  l'escalier,  Philippe  se  coulant 
par  une  lucarne  et  la  pénitente  très  peu  soucieuse  des  flammes 
de  l'enfer.  La  colère  du  jaloux  finit  par  faire  explosion.  «  Le  nom 
du  prêtre!  »  crie-t-il  sottement.  Elle  lui  rit  au  nez.  L'inévitable 
explication  tourne  à  la  confusion  du  jaloux.  «  Tu"  n'es  qu'une 
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bête,  qui  ne  mérites  point  une  femme  aussi  sage  et  vertueuse  que 
moi.  Oui,  j'aime  un  prêtre  et  bien  à  tort,  car  c'est  toi-même, 
prêtre  postiche.  Reviens  à  toi  :  prends  garde  qu'on  ne  se  gausse 
à  tes  dépens  et  renonce  à  cette  veillée  «  solennelle  »  de  chaque 
nuit  :  je  te  le  jure,  si  je  voulais  te  tromper,  cela  ne  me  serait  pas 
difficile  et  tu  ne  t'en  douterais  pas.  »  La  leçon  était  dure;  elle  fut 
efficace.  L'époux  se  guérit  comme  par  enchantement  de  ses 
soupçons  trop  fondés;  Philippe  n'eut  plus  à  courir  sur  les  toits 
«  à  la  façon  des  chats  »,  car  la  maison  lui  fut  ouverte  et  la  bonne 
dame  mena  désormais  la  vie  la  plus  libre  et  la  plus  joyeuse  du 
monde. 

Du  Novellino  et  de  Francesco  da  Barberino  à  Boccace,  des  vieux 
contes  scolastiques  et  des  fabliaux  au  Décaméron,  nous  sommes 
assurés  que  la  transition  n'est  autre  que  le  passage  du  moyen  âge 
à  la  Renaissance.  C'est  bien  la  grande  crise  historique,  précoce  à 
la  fois  et  d'un  progrès  continu,  chez  les  Italiens,  tardive  et  presque 
subite  dans  la  civilisation  et  la  littérature  de  la  France.  Les 
sèches  moralités  des  clercs,  les  récits  sommaires  du  Novellino, 
écrits  en  vue  du  mot  ingénieux,  de  la  ruse  divertissante,  de  la 
grave  sentence  philosophique  que  le  scribe  florentin  se  propose 
de  mettre  en  pleine  lumière,  les  paraboles  du  notaire  Barberino, 
qui  veut  inspirer  l'amour  de  la  vertu  même  par  la  crainte  du 
diable,  les  triviales  et  bouffonnes  aventures  d'alcôve  de  nos  trou- 
vères se  transforment  en  une  œuvre  d'art  très  diverse,  animée 
par  le  spirituel  et  léger  naturalisme  florentin,  où  tous  les  traits 
ont  été  choisis,  aiguisés  et  accumulés  pour  donner  au  lecteur  une 
sensation  vive  de  réalité  humaine.  Ce  livre  n'est  ni  un  bréviaire, 
ni  une  éthique,  ni  une  Disciplina,  ni  un  Castoiement,  mais  un 
tableau  de  la  vie  italienne.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  conteur  si 
cette  vie  n'est  pas  toujours  pure,  si  elle  apparaît  parfois  scélé- 
rate et  comme  empourprée  de  sang.  Il  nous  invite  à  jouir  de  son 
théâtre,  tantôt  comique,  tantôt  tragique,  afin  de  nous  distraire 
des  ennuis  quotidiens,  de  même  qu'il  convie  les  belles  dames  de 
son  Prologue  à  une  villégiature  riante  et  chantante,  loin  des 
tristesses  désespérées  de  Florence.  C'est  à  nous  seuls  de  tirer  de 
ses  contes  l'impression  morale,  bonne  ou  mauvaise,  dont  il  se 
soucie  assez  peu.  Allons  d'abord  à  sa  comédie.  Les  honnêtes 
gens  peuvent  y  entrer  sans  crainte.  Il  est,  en  effet,  très  facile  de 
n'assister  qu'aux  scènes  qui  ne  sauraient  chagriner  les  délicats, 
ou  même  de  ne  point  attendre,  pour  sortir  sans  bruit  de  la  salle, 
que  les  murmures  des  spectateurs  vertueux  forcent  l'imprésario  à 
baisser  le  rideau. 

Emile  Gebhart. 


LE  GÉNÉRAL  DRAGOMIROW 


Bien  que  la  doctrine  militaire  du  général  Dragomirow  soit 
construite  sur  de  fermes  idées  et  qu'elle  compose  un  édifice  très 
complet,  elle  se  présente  au  premier  abord  sans  claires  linéatures 
et  sans  parties  saillantes  :  elle  n'a  pas  de  façade,  pas  de  fronton, 
pas  d'écusson,  pas  de  devise.  Ces  matières  utiles  valent  en  soi  et 
sans  combinaison  d'art  ;  on  voit  que  l'œuvre  agie  a  primé  l'œuvre 
écrite;  qu'au  fur  et  à  mesure,  d'après  les  occasions  de  guerre, 
d'après  les  positions  de  service,  d'après  les  nouveautés  de  la  spé- 
culation théorique  et  les  modifications  aux  règlemens,  surtout 
d'après  les  rares  loisirs  d'une  carrière  très  remplie,  ce  recueil  se 
complétait  de  lui-même,  semblable  à  quelque  vieille  demeure  de 
famille  divisée,  développée,  surélevée  suivant  les  changeans 
besoins  de  la  vie  ;  ou  plutôt,  semblable  à  une  forteresse  ancienne 
accommodée  sans  cesse  aux  conditions  nouvelles  de  la  guerre,  et 
dont  l'appareil  montre  à  la  fois  ce  qu'il  reste  d'hier  et  ce  qu'on 
pourrait  créer  aujourd'hui. 

Ces  difïérens  essais,  entre  lesquels  il  n'est  que  le  lien  d'une 
intention  commune  et  d'une  destination  commune,  doivent  à 
leur  indépendance  relative  un  grand  charme  de  liberté  et  de  sin- 
cérité :  l'homme  se  laisse  volontiers  voir  en  ces  occasions  litté- 
raires dont  aucune  ne  mérite  une  expression  définitive  de  sa  doc- 
trine, mais  qui  toutes  l'entraînent  à  sa  conviction  du  jour  ou  son 
indignation  du  moment.  Celles-ci  montrent  à  découvert  une 
noble  figure  d'officier  moderne,  investie  de  bonté  et  de  savoir; 
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une  stature  impropre  à  la  pose  du  héros  et  qui  s'aime  mieux  sous 
l'apparence  humaine  ;  une  conscience  assez  forte  pour  ne  s'appuyer 
que  sur  soi  et  pour  trouver  en  elle-même  la  racine  de  son  auto- 
rité ;  l'esprit  le  plus  riche,  l'intelligence  la  plus  adroite,  servant 
ce  simple  caractère,  et  la  plume  d'un  Montaigne  écrivant  sur 
l'expérience  de  ce  Montluc  ;  enfin  une  grande  âme  forgée  exprès 
pour  entreprendre  et  maîtriser  ces  grands  sujets  menaçans,  la 
guerre  moderne  et  la  nation  en  armes. 

Tous  ces  plaisirs  de  lecture  deviennent  cas  de  conscience  pour 
l'analyste  :  il  ne  se  résout  pas  à  sacrifier  une  seule  de  ces  pages, 
dont  la  moindre  a  son  prix  de  grâce  et  de  vérité;  il  comprend 
qu'il  doit,  avec  une  patience  de  topographe,  minuter  son  levé  de 
l'œuvre  et  cheminer  autour  des  moindres  détails,  une  boussole 
à  la  main.  Mais  nous,  qui  n'écrivons  que  pour  faciliter  l'attaque 
de  l'ouvrage,  nous  opérerons  plus  brièvement  ;  comme  un  offi- 
cier subalterne  envoyé  en  reconnaissance  au  delà  des  tranchées, 
nous  donnerons  seulement  trois  croquis,  mais  pris  de  points 
de  vue  différens  :  l'un  dessinera  les  idées  de  Dragomirow  sur  le 
caractère  essentiel  de  la  guerre  et  sur  le  rôle  du  général;  un 
autre  tentera  de  saisir  ses  méthodes  quant  à  l'éducation  du  soldat 
et  la  préparation  des  troupes;  enfin,  conformément  à  la  con- 
stante habitude  du  maître,  nous  ajouterons  à  sa  doctrine  un 
exemple,  et  le  sien  propre:  ce  sera  cette  opération  de  guerre  à 
laquelle  il  présida  en  1877,  quand  il  dut  franchir  le  Danube  avec 
sa  division  sur  les  de  vans  de  l'armée  russe. 

I 

Jamais  ouvrage  ne  produisit  sur  le  lecteur  des  impressions 
plus  contraires  que  le  roman  de  Tolstoï  Guerre  et  Paix.  — Émotion 
et  Déception,  ce  pourrait  être  son  véritable  titre,  car  on  voit  bien 
que  l'auteur,  génial  dans  la  conception,  s'égare  tendancieusement 
dans  les  détails  ;  la  vérité  se  retire  de  page  en  page  devant  lui 
comme  l'armée  russe  se  retirait  devant  Napoléon.  Or,  il  arrive 
qu'un  ferme  esprit,  inapte  à  franchir  les  frontières  du  bon  sens, 
a  porté  sur  ce  livre  un  jugement  qui  est  aussi  un  commentaire  ; 
que  cet  esprit,  c'est  Dragomirow;  enfin,  que  ses  idées  propres  sur 
la  guerre  ne  sont  nulle  part  si  près  d'être  réunies  en  un  corps 
de  doctrine  que  dans  les  considérans  de  ce  jugement. 

C'est  un  important  phénomène  que  cette  rencontre  intellec- 
tuelle de  Tolstoï  et  de  Dragomirow.  Officiers  de  la  même  armée, 
l'un  en  devient  le  généralissime  ;  l'autre,  laissant  là  ses  épaulettes, 
se  retire  au  désert,  se  fait  ouvrier,  moujik  et  consume  ses  facultés 
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d'artiste  en  lamentations  sur  la  moderne  Babylone.  Lequel  des 
deux  a  le  mieux  servi  les  hommes  ?  La  question  est  d'autant  plus 
pressante  que  l'opposition  de  ces  deux  caractères  est  en  réalité 
celle  de  deux  morales,  et  que  nous  avons  à  choisir  entre  elles. 
L'une  absolue,  désolée,  prêche  le  nirvana  de  la  volonté  humaine, 
tout  entière  dissoute  en  pitié  ;  morale  impitoyable  cependant  aux 
formes  de  vie  que  nous  ont  laissées  les  hommes  antérieurs,  sub- 
versive d'institutions  qui  sont  le  fruit  d'une  expérience  millé- 
naire, fautrice  de  violence  au  nom  même  de  la  non-résistance  au 
mal.  L'autre  :  une  morale  de  bon  vouloir,  d'effort,  de  travail,  de 
solidarité  ;  une  morale  résignée  aux  maux  nombreux  de  l'exis- 
tence ;  avertie  par  l'histoire  qu'un  seul  remède  prévaut  ordinai- 
rement contre  eux,  l'initiative  des  hommes  supérieurs  ;  soucieuse 
de  ne  pas  ajouter  à  ces  maux  inévitables  un  appoint  de  doute  et 
de  désespoir,  mais  de  les  combattre  au  contraire  avec  les  armes 
de  l'autorité.  Telle  est  l'infirmité  des  mots  humains  que  ces  mo- 
rales inconciliables  peuvent  se  vanter  toutes  deux  d'être  chré- 
tiennes. Mais  qu'importe  ici  le  nom?  La  question  est  de  savoir 
laquelle  répond  actuellement  aux  besoins  des  consciences.  Or 
trop  de  signes  ont  fait  voir  que  voilà  bien  la  question  vitale  de 
ce  temps-ci,  et  que  notre  génération  ne  saurait,  sans  imprudence, 
se  remettre  à  l'avenir  du  soin  de  la  trancher,  pour  qu'il  nous  soit 
pardonné  d'avoir  tout  d'abord  élargi  de  la  sorte  l'examen  que 
nous  entreprenions. 

Le  débat  peut  se  résumer  simplement  :  Dragomirow,  en 
Tolstoï,  admire  sans  réserve  l'artiste,  il  combat  sans  merci  le 
théoricien.  Il  donne  de  son  distinguo  une  raison  psychologique. 
Selon  lui,  le  don  de  Tolstoï  réside  surtout  dans  une  certaine 
ubiquité  de  la  conscience  et  dans  une  aptitude  à  percevoir  d'un 
seul  coup  d'œil  plusieurs  phénomènes,  tous  exacts  et  vraiment 
vus  :  ce  pouvoir  éminemment  créateur,  puisque  à  l'intérieur  du 
tout  agissant  il  assure  la  réalité  des  moindres  parties,  et  puis- 
qu'il multiplie  la  vie  dans  la  vie  même,  vaut  à  l'œuvre  son  éton- 
nant relief  et  ses  justes  couleurs.  Mais  cette  justesse  tout  artis- 
tique n'est  que  celle  des  rapports  aperçus,  non  celle  des  rapports 
existans  ;  incommensurable  avec  la  justesse  logique,  elle  ne  ré- 
pond pas  aux  besoins  de  l'histoire,  laquelle  réclame  des  comptes 
rendus  plutôt  que  des  poèmes,  la  carte  plutôt  que  la  perspective, 
Gassini  plutôt  que  Van  der  Meulen.  Ainsi  la  vision  la  plus  vaste 
ne  se  prêtera  qu'à  une  théorie  médiocre;  et  même  l'étendue  de 
la  vision  fera  la  faiblesse  de  la  théorie.  Car  toutes  ces  choses 
que  l'artiste  voyait  d'un  seul  regard,  et  sur  lesquelles  il  projetait 
la  couleur  de  sa  pensée,  se  présenteront  distinctes  à  son  examen 
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philosophique;  car  cette  discontinuité  des  objets,  sur  laquelle 
son  talent  se  jouait  et  se  mesurait,  apparaîtra  nouvelle  et  dou- 
loureuse à  son  esprit.  Il  conclura  trop  vite  que  les  scènes  dépeintes 
sont  radicalement  incohérentes  et  qu'elles  échappent  à  tout  gou- 
vernement rationnel.  C'est  rester  à  mi-chemin  de  la  vérité;  c'est 
ne  pouvoir  s'élever  d'analyse  en  synthèse,  et  c'est  nier  l'existence 
de  l'eau  sous  prétexte  qu'au  fer  rouge  elle  se  décompose  en  oxy- 
gène et  en  hydrogène.  Plus  d'un  noble  esprit  est  tombé  dans 
cette  faute  commune,  et  même  Gœthe  est  le  seul  que  Dragomirow 
en  absolve  complètement.  Victor  Hugo,  dont  il  ne  parle  pas,  Fa 
tout  particulièrement  commise,  en  s'adonnant  à  ce  raisonnement 
antithétique  qui  n'était  qu'un  don  visuel  exploité  par  la  plume 
et  réduit  en  procédé. 

La  justesse  de  ces  aperçus  va  se  vérifier  devant  nous,  car  nous 
ne  pourrons  rappeler  les  thèmes  sur  lesquels  s'exerce  l'exégèse  de 
Dragomirow  sans  faire  en  réalité  comparaître  Tolstoï.  Mais  expo- 
sons ces  thèmes  avant  toute  chose. 

Refaire  ce  peu  de  chemin  à  travers  l'ouvrage,  c'est  accompa- 
gner ce  délicat  témoin,  de  bonne  heure  frappé  de  la  tristesse  qui 
sera  propre  aux  penseurs  de  ce  siècle,  —  le  prince  André.  Avec 
quelle  habileté,  avant  de  le  livrer  à  l'orage  des  événemens  et  des 
passions,  Tolstoï  l'a  choisi  et  préparé  comme  le  réactif  le  plus 
sensible  et  le  mieux  approprié  aux  milieux  dans  lesquels  il  veut 
le  plonger,  chaque  page  du  livre  le  raconte.  Pourtant,  quelque 
soin  qu'il  ait  mis  à  composer  cette  âme,  Tolstoï  a  négligé  un 
détail,  pour  lui  secondaire  et  pour  nous  important,  —  l'éducation 
militaire  du  personnage.  Une  note  du  commentateur  permet  de 
réparer  l'omission. 

A  l'époque  où  le  prince  André  est  entré  au  service,  le  patri- 
moine purement  russe  des  traditions  militaires  créées  par  Rou- 
mianetz  et  Souvarow  tombait  en  déshérence  ;  c'est  à  peine  si  quel- 
ques vieux  officiers  pratiquaient  encore  par  habitude  une  doctrine 
qu'ils  n'osaient  plus  transmettre.  Le  reste  de  l'armée  s'adonnait 
à  la  manie  prussienne.  André  Rolkonsky  a  donc  connu  de  bonne 
heure  ces  manœuvres  frédériciennes  qui  consistent  perpétuelle- 
ment à  s'avancer  en  colonne  à  distances  entières,  à  former  la  ligne 
déployée,  puis  à  marcher  en  bataille  après  le  déploiement.  Une 
régularité  parfaite  et,  comme  on  dit,  «  une  propreté  entière  », 
sont  exigées  durant  l'exécution  de  ces  mouvemens  ;  les  moindres 
fautes,  d'une  section  qui  arrive  avec  un  retard  infinitésimal,  d'un 
rang  qui  perd  son  alignement,  irritent  jusqu'à  la  démence  des 
chefs  dont  le  contrôle  brutal  échappe  lui-même  à  tout  contrôle. 
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Une  pareille  troupe  a  de  la  ressemblance  avec  une  boîte  à  mu- 
sique, et  l'officier  est  le  bouton  sur  lequel  on  presse  pour  avoir 
un  air.  Pas  un  bras  ne  bouge  dans  ces  rangs  d'automates  sans  un 
commandement  de  l'officier  supérieur  préposé  à  la  manœuvre; 
ce  commandement,  répété  de  degré  en  degré,  descend  le  long 
de  l'échelle  hiérarchique  jusqu'aux  exécutans  qui  sont  en  bas. 
Pour  cette  transmission  purement  vocale,  l'énergie,  le  caractère, 
les  qualités  intimes  qui  font  dans  la  vie  le  mérite  des  gens  ne 
servent  de  rien  :  une  voix  de  stentor,  l'habitude  de  crier  à  l'in- 
stant où  crient  ceux  du  même  grade,  voilà  de  quoi  faire  un  subal- 
terne. Ce  système  a  pu  trouver  sa  raison  d'être  dans  une  tactique 
maintenant  surannée;  fondé  sur  un  principe  de  crainte,  il  a  pu 
fournir  quelque  rendement  militaire  en  tirant  de  sujets  médio- 
cres plus  que  n'auraient  donné  leurs  propres  ressorts  ;  mais  il  a 
désormais  ce  défaut  grave  de  ne  plus  répondre  aux  conditions 
de  la  guerre.  C'est  à  quoi  les  Prussiens  réfléchissent  depuis  les 
leçons  de  Valmy  et  d'Iéna  ;  ces  réflexions,  d'où  sortiront  soixante 
ans  plus  tard  de  redoutables  événemens,  n'ont  pas  encore  porté 
leurs  fruits.  On  continue  à  dire  qu'il  faut  rechercher  les  bases 
enveloppantes  et  les  angles  objectifs  de  90°,  se  retirer  par  les 
routes  divergentes,  s'avancer  par  les  routes  convergentes... 
D'après  ces  règles,  un  Phull  pense  arrêter  un  Napoléon;  il  recom- 
mande à  Barclay  de  prendre  une  position  de  flanc  par  rapport  à 
Vilna.  «  —  Très  bien,  si  c'est  à  Vilna  que  Napoléon  en  veut,  ré- 
pond Dragomirow  ;  mais  si  c'est  à  vous,  vous  mettrez-vous  hors 
de  vous-même?  » 

Sorti  de  cette  école  pédantesque  pour  entrer  dans  la  guerre 
réelle,  humaine,  souffrante  et  vivante,  aimante  aussi,  le  prince 
André  aurait  pu  réformer  une  à  une  les  opinions  des  maîtres  et  se 
servir  de  leurs  erreurs  pour  découvrir  la  vérité.  Mais,  en  dépit  de 
ses  ambitions,  ce  songeur  ne  voit  que  son  rêve,  ce  mélancolique 
ne  connaît  que  ses  chagrins.  Plusieurs  années  de  désillusion  Font 
préparé  pour  la  négation  suprême,  le  désespoir  et  la  mort,  quand 
il  arrive  à  ses  dernières  épreuves,  les  campagnes  de  1809  et 
de  1812. 

Il  suit  Bagration  sur  le  champ  de  bataille  d'Hollabrunn,  et  con- 
sidère curieusement  ce  visage  hâlé,  ces  yeux  mi-clos,  ensom- 
meillés, qui  ne  laissent  voir  ni  si  le  général  perçoit  les  choses,  ni 
s'il  songe  à  quelque  chose.  Il  l'accompagne  cependant  sur  un 
des  points  principaux  de  la  position,  à  la  batterie  du  capitaine 
Touchine.  Bagration  reçoit  tous  les  rapports  avec  un  air  de  dire  : 
«  Voilà  précisément  ce  que  j'attendais;  »  s'il  parle,  il  laisse 
tomber  ses  mots  avec  une  lenteur  particulière,  comme  pour  mon- 
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trer  qu'il  importe,  en  ce  moment,  de  ne  rien  précipiter.  Un  boulet 
vient  en  sifflant  tuer  un  cosaque  et  bouleverser  un  rang  de  l'es- 
corte :  «  Le  prince  Bagration  regarde  en  fronçant  les  sourcils  ;  l'in- 
cident jugé,  il  se  retourne  avec  indifférence ,  puis  il  replace  son 
sabre, dont  la  poignée  s'est  prise  dans  les  plis  de  sa  bourka...  » 
Il  demande  plus  loin  :  «  Quelle  compagnie?  »  et  cette  interro- 
gation qui  est  un  reproche  suffit  à  redresser  cette  troupe  flé- 
chissante. Nulle  part,  il  ne  donne  d'ordres  positifs;  mais  tout  ce 
qui  arrive  par  nécessité,  par  hasard  ou  par  l'initiative  de  ses  infé- 
rieurs, il  veut  faire  croire  que  ces  résultats  étrangers  à  ses  pres- 
criptions sont  du  moins  conformes  à  ses  prévisions.  En  dépit  du 
pur  hasard  qui,  selon  le  prince  André,  régit  les  faits  et  les  sous- 
trait à  la  volonté  du  général,  le  témoin  remarque  que  la  pré- 
sence de  Bagration  fait  partout  un  bien  immense. 

Sur  le  flanc  droit  de  la  position,  un  colonel  vient  annoncer  que 
son  régiment  a  repoussé  une  charge  de  cavalerie.  Bien  que  l'as- 
pect de  la  troupe  soit  tel  qu'on  ne  puisse  dire  si  le  régiment  a 
vraiment  repoussé  la  charge,  ou  si  la  charge  a  culbuté  le  régiment, 
Bagration  fait  sur  tout  cela  un  signe  de  tête  :  il  l'avait  bien  prévu. . . 
Mais  voilà  que  pour  la  première  fois  un  ordre  sort  de  cette  bouche, 
l'ordre  d'amener  au  pied  de  la  hauteur  deux  bataillons  du  6e  chas- 
seurs ;  et  tout  d'un  coup  un  autre  homme  paraît  dans  Bagration  : 
il  semble  que  pour  la  première  fois  une  impression,  émergeant 
enfin  de  son  inconscience,  ait  atteint  les  ressorts  de  sa  volonté; 
son  visage  respire  une  résolution  joyeuse,  ses  yeux  s'éclairent,  sa 
physionomie  se  dessine,  ses  yeux  se  fixent  vers  l'avant  avec  har- 
diesse et  comme  avec  mépris. 

Les  deux  bataillons  arrivent  émus,  s'arrêtent  frissonnans;  on 
les  aligne;  on  leur  crie  :  Maladtzami,  rebiata  (1)!  »  Bagration 
parcourt  les  rangs,  descend  de  cheval,  donne  ses  rênes  au  cosaque, 
lui  jette  sa  bourka;  il  assure  son  aplomb  sur  ses  jambes, redresse 
sa  coiffure  sur  sa  tête.  La  minute  suprême  approche,  celle  où  le 
général  ne  se  ménage  plus  et  commande  au  soldat  qui  est  en  lui- 
même.  Bagration,  élève  de  Souvarow,  ne  connaissait  ni  les  angles  ni 
les  lignes  de  l'école  allemande,  mais  il  connaissait  ces  minutes-là. 

—  Avec  Dieu!...  crie-t-il  d'une  voix  forte  et  nette.  Il  se  re- 
tourne encore  une  fois  vers  le  rang,  fait  un  geste  de  la  main,  puis, 
de  son  pas  lourd  de  cavalier,  il  s'avance  sur  le  sol  inégal.  Le  prince 
André  sent  qu'une  force  invincible  l'attire  et  qu'une  joie  immense 
l'envahit... 

(1)  Littéralement  :  «  Gomme  des  braves,  les  enfans!  »  ce  qui  signifie  à  peu  près  : 
Soyons  braves,  ou  :  Voilà  le  moment  d'être  braves  !  Mais  rien  de  cela  ne  rend  la 
finesse  et  la  douceur  de  l'expression  russe. 
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La  scène  d'après  la  bataille  n'est  pas  moins  belle.  On  y  voit  le 
général,  à  son  rapport,  vainement  occupé  à  démêler  la  part  de  cha- 
cun dans  l'action  commune  ;  circonvenu  par  le  mensonge,  inca- 
pable de  justice,  il  écoute  le  traître  Jerkow  et  blâme  le  héros  Tou- 
chine  ;  il  se  montre  dans  cet  état  d'isolement  et  de  faiblesse  qui 
est  à  jamais  la  rançon  de  l'autorité,  car  le  maître,  de  qui  dé- 
coulent les  faveurs,  est  celui  qu'on  veut  surprendre  et  l'ennemi 
commun  à  tous  les  ambitieux,  inconsciens  conjurés  de  la  lutte 
pour  la  vie.  La  scène,  digne  de  Shakspeare,  rappelle  celle  où 
le  roi  Lear,  déchu  de  toute  dignité,  accablé  de  toute  misère  [et  ne 
s'appuyant  plus  que  sur  Gordelia,  lui  demande  humblement  le 
bien  refusé  d'habitude  aux  grands  de  la  terre  :  «  Dites-moi  la  vé- 
rité... »  Mais  il  y  a  plus  d'intérêt  militaire  dans  un  autre  épi- 
sode, celui  de  Koutousow  à  Borodino. 

Gomme  pour  Bagration  à  Hollabrunn,  rien  en  Koutousow  qui 
lui  soit  propre  ;  il  ne  prévoit  rien,  n'entreprend  rien,  mais  il  écoute, 
se  souvient,  remet  tout  à  sa  place,  ne  contrevient  à  aucune  mesure 
utile,  ne  permet  aucune  mesure  dangereuse.  Une  chose  cepen- 
dant lui  paraît  soudainement  propre,  et  c'est  une  étrange  certi- 
tude qu'il  ne  fonde  sut  aucune  preuve,  qu'il  improvise,  dont  il 
accable  Wolzogen,  venu,  après  l'engagement  du  premier  jour, 
apporter  de  mauvaises  nouvelles  :  «  L'avez-vous  vu?  l'avez-vous 
vu?  s'écrie-t-il.  Comment!  vous  osez?...  Comment  osez-vous  me 
faire  un  rapport  pareil?  Allez  dire  au  général  Barclay  que  je  sais 
mieux  que  lui  où  en  sont  les  affaires.  L'ennemi  est  battu  à  gauche 
et  contenu  à  droite.  Pour  vous,  si  vous  ne  voyez  pas  clair, peu  im- 
porte; mais  ne  parlez  pas  de  ce  que  vous  ignorez!  Allez!  portez 
au  général  l'ordre  d'attaquer  demain  matin.  »  Un  silence  se  fait, 
qu'interrompt  seulement  la  lourde  respiration  du  maréchal.  «  Ils 
sont  repoussés  de  partout,  ce  dont  je  remercie  Dieu  et  notre 
brave  armée.  Demain,  nous  les  chasserons  de  la  sainte  terre 
russe,  »  achève-t-il,  et  il  se  signe  en  sanglotant.  Tel  est  donc  son 
secret,  qu'il  ne  veut  pas  être  vaincu;  il  résiste  à  ce  qu'on  a  vu, 
car  il  sait  que  les  yeux  sont  la  partie  de  l'homme  la  plus  prompte 
à  se  laisser  vaincre;  il  résiste  à  ce  qu'on  dit,  car  il  comprend  que 
les  sacrifices  d'hommes  consentis  par  Napoléon  dans  cette  affaire 
ont  pour  jamais  émoussé  le  perçant  de  son  armée  et  rompu  ses 
forces  d'agression.  Ainsi,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  se  laisser 
vaincre,  Koutousow  n'est  pas  vaincu  :  aussi,  quand  on  délibère 
autour  de  lui  sur  l'abandon  ou  la  défense  de  Moscou,  il  pense 
contre  tous  que  l'armée  doit  s'écarter  de  la  ville,  emportant  avec 
elle  sa  volonté  de  vaincre,  source  abondante  de  victoires..  «  Bonne 
ou  mauvaise,  prononce-t-il,  ma  tête  en  ceci  doit  se  décider  toute 
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seule.  »  Il  pèse  un  instant  dans  son  cœur  ce  grand  devoir  et  conclut  : 
«  Par  l'autorité  que  je  tiens  du  tsar  et  de  la  patrie,  j'ordonne  la 
retraite.  » 

S'il  fallait  un  contre-exemple  concourant  avec  les  deux  preuves 
précédentes,  on  pourrait  montrer  Napoléon  passant  outre  à 
l'avertissement  de  Borodino,  et  s'installant  dans  Moscou  pour  y 
attendre  la  paix  face  à  face  avec  sa  sinistre  erreur.  On  noterait 
chez  lui  cette  fausse  appréciation  des  quantités  morales  qui  fut 
sans  doute  la  seule  faiblesse  de  ce  grand  homme  et  la  cause  trop 
certaine  de  ses  revers.  Mais  c'est  assez  des  exemples  purement 
russes,  qui,  remis  en  mémoire,  nous  permettent  de  revenir  au 
commentateur. 

Qu'il  s'agisse  de  Bagration  ou  de  Koutouzow,  Dragomirow 
admire  ces  portraits  si  fortement  peints  sur  ces  fonds  de  bataille  ; 
il  écoute  le  souffle  qui  gonfle  ces  pages  et  qui  les  pousse  à 
pleines  voiles  comme  un  vent  de  tempête  ;  il  frissonne  aux  tra- 
giques tableaux  de  la  retraite  d'Hollabrunn  :  le  torrent  humain 
coulant  on  ne  sait  où;  les  chariots  qui  roulent,  les  voix  qui  s'ap- 
pellent, les  soupirs  des  blessés  mêlés  aux  ténèbres  de  la  nuit; 
puis,  tout  à  coup,  l'arrêt  de  ce  flot  et  son  murmure  pareil  à  celui 
d'une  mer  qui  clapote  et  s'apaise  après  la  tourmente.  Mais  de 
l'infinité  et  de  la  variété  des  forces  que  l'armée  renferme,  faut-il 
conclure  avec  Tolstoï  qu'un  général  ne  puisse  personnellement 
rien  pour  les  diriger,  et  qu'il  soit  à  jamais  le  jouet  des  événemens 
qu'il  pense  conduire,  la  créature  des  hommes  qui  semblent  ses 
serviteurs?  Non,  répond  Dragomirow,  car  ces  visions  apocalyp- 
tiques de  la  foule  armée,  la  motion  nombreuse  et  puissante  de 
cet  organisme  à  mille  têtes,  ne  font  que  traduire  en  gestes  im- 
menses la  motion  intellectuelle  et  volontaire  qui  gouverne  secrè- 
tement la  masse.  Cette  direction  ne  saurait  consister  en  comman- 
demens  détaillés  ni  s'exercer  sur  tous,  à  tout  instant;  mais  elle 
est  une  influence  sollicitant  chacun  à  vouloir  ce  que  les  circon- 
stances réclament  de  lui  dans  la  sphère  d'action  ouverte  à  son 
initiative.  Cette  influence,  le  général  peut  l'exercer  rien  que  par 
sa  présence  et  son  prestige;  il  agit  alors  tout  en  paraissant  indif- 
férent :  ainsi  Bagration  à  Hollabrunn  emploie  ses  moindres  gestes 
à  calmer  son  monde;  pour  se  faire  voir,  feint  d'aller  voir;  ap- 
prouve par  son  silence  toute  disposition  prise.  Pourquoi  s'irri- 
terait-il alors?  c'est  fouetter  la  mer  que  de  s'élever  contre  la  nation 
en  armes.  Mieux  vaut  répandre  partout  cette  confiance  qui  est  la 
condition,  la  cause  même  de  l'effort.  Cependant  l'affaire  s'engage, 
se  poursuit,  se  précise;  subitement  l'instant  et  le  lien  du  dé- 
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noûment  apparaissent  avec  évidence  ;  le  général  comprend  «  qu'il 
faut  aller  là  »  ;  et  sa  volonté  foudroyante  suit  le  rapide  éclair 
de  son  intelligence.  C'est  alors  Bagration  qui  descend  de  cheval 
pour  marcher  devant  ses  bataillons  et  qui,  marchant  avec  eux, 
dit  qu'il  marche  «  avec  Dieu  ». 

Ainsi,  pour  Tolstoï,  l'armée  est  une  masse  inorganique  ;  pour 
Dragomirow  elle  est  un  organisme  à  mille  têtes.  C'est  la  contra- 
diction profonde  de  l'artiste  et  du  penseur.  Pour  mesurer  cette 
différence  radicale  de  leurs  points  de  vue,  risquons  ici  un  sym- 
bole emprunté  à  la  physique.  La  convergence  des  énergies  mili- 
taires vers  la  volonté  d'un  seul  peut  se  comparer  au  groupe- 
ment des  rayons  lumineux  qui  traversent  une  lentille;  ces  rayons 
concourent  vers  un  certain  point,  s'y  coupent,  puis  s'écartent.  Si 
Ton  place  l'œil  un  peu  en  deçà  de  ce  foyer,  on  recevra  les  rayons 
venus  de  la  lentille;  si  on  le  place  au  delà,  on  apercevra  à  la  fois 
le  foyer  et  la  lentille.  Ainsi,  Tolstoï  ne  voit  que  la  troupe,  et 
Dragomirow  la  voit  à  travers  le  général.  De  ces  deux  points  de 
vue,  choisissons  celui  qui  manifestement  embrasse  l'ensemble  des 
choses  :  rangeons-nous  du  côté  du  penseur  et  demandons-lui  cette 
synthèse  dont  c'est  la  gloire  de  l'artiste  de  demeurer  à  jamais  inca- 
pable. 

La  guerre  est  un  fait  éternellement  commun  à  toute  huma- 
nité (d  )  et  contre  lequel  tous  les  appels  à  la  raison  ne  serviront  de 
rien.  Préparée  parles  différences  d'idées  et  d'intérêts  qui  séparent 
les  nationalités,  déclenchée  par  les  ressorts  de  la  politique,  elle 
se  fonde  psychologiquement  sur  cet  instinct  combatif  qui  perpétue 
au  cœur  de  l'homme  la  loi  primitive  de  la  lutte  pour  la  vie.  0rr 
quel  est  le  problème  premier  de  la  guerre,  réduite  ainsi  en  un 
chapitre  de  morale  positive?  Assurément,  l'étude  de  cette  con- 
science humaine  qui  doit  agir  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu 
d'une  foule  armée,  dans  une  atmosphère  de  danger.  Et  pourtant, 
depuis  plus  de  deux  cents  ans  que  des  gens  cultivés  se  livrent 
tant  et  de  si  terribles  guerres,  ce  problème  n'est  pas  encore 
résolu.  C'est  que  les  militaires  n'ont  pas  perdu  l'habitude  de  se 
donner  pour  des  héros,  soit  qu'ils  veuillent  simplement  passer 
pour  insensibles  à  la  peur,  soit  que,  posant  dans  le  rôle  su- 
prême de  Jupiter  assemble-nues,  ils  dérobent  aux  regards  des 
mortels  le    procès  de    leur  entendement,  les   mobiles    de    leur 

(1)  Dragomirow  se  tient  à  cette  conception  simple  et  positive  de  la  guerre,  et  no 
professe  pas  sur  le  sujet  l'enthousiasme  métaphysique  qui  est  de  mode  en  certaines 
contrées  d'Europe.  Que  le  glaive  soit  l'outil  propre  du  Germain,  il  se  peut;  mais 
cette  antienne  allemande  ne  se  traduit  pas  aisément  en  russe,  la  charrue  va  mieux  à 
la  main  du  Slave. 
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volonté,  bref  tout  cet  appareil  humain  qui  pourrait  fournir  des 
preuves  contre  leur  infaillibilité.  Il  est  temps,  cependant,  que 
nous  sortions  de  la  période  épique;  mettons  les  Achille  et  les 
Agamemnon  à  la  porte;  considérons  ce  soldat  de  chair  et  d'âme, 
capable  de  tuer  par  haine  et  de  se  faire  tuer  par  amour,  de  gravir 
sous  la  mitraille  la  paroi  d'un  mur  ou  de  tourner  les  talons  si 
quelque  polisson  crie  :  «  Nous  sommes  trahis  !  »  ;  convenons  enfin 
que  les  militaires  sont  des  hommes  comme  les  autres  hommes  et 
que  les  affaires  militaires  sont  des  affaires  comme  les  autres 
affaires. 

Or,  rien  n'est  plus  désastreux  en  affaires  qu'un  esprit  d'abso- 
lutisme et  d'a-priorisme  ;  imbus  de  cet  esprit,  Tolstoï  et  son 
prince  André  n'ont  pu  que  s'égarer  dans  leur  chasse  à  la  formule. 
Les  paroles  humaines  n'ont  pas  la  vertu  qu'ils  leur  voudraient, 
celle  de  symboles  algébriques  capables  de  représenter  avec  une 
exactitude  constante  l'infinité  des  valeurs  propres  à  une  même 
grandeur.  Ils  s'étonnent,  par  exemple,  que  dans  un  conseil  de 
guerre  tous  les  généraux  diffèrent  d'opinion;  mais  cette  discor- 
dance était  à  prévoir,  elle  n'affectera  pas  le  généralissime  qui  sait 
ce  qu'on  doit  demander  à  un  conseil  de  guerre  et  ce  qu'on  n'en 
doit  pas  espérer.  Il  se  peut,  d'ailleurs,  et  sans  inconvénient  pra- 
tique, que  ces  opinions  différentes  soient  également  plausibles. 
Il  y  a  toujours  cent  manières  d'arriver  à  un  résultat  concret.  Pour 
un  atelier  à  créer,  pour  une  charpente  à  construire,  pour  le  plus 
simple  problème  de  l'industrie,  plusieurs  solutions  se  présentent, 
toutes  capables  de  bons  résultats,  et  parmi  lesquelles  il  faut  laisser 
libre  de  son  choix  l'ingénieur  —  ou  l'ouvrier  —  responsable  du 
travail. 

Les  moyens  d'action  propres  au  général,  et  dont  on  voit  bien 
qu'il  doit  être  le  seul  maître,  sont,  pour  une  part,  intellectuels,  et 
pour  l'autre,  moraux.  Que  dire  des  moyens  intellectuels? Destinés 
à  régler  l'emploi  logique  des  forces  matérielles  mises  entre  ses 
mains,  ils  se  fondent,  non  pas  sur  la  science  militaire,  car  il  faut 
réserver  ce  mot  de  science  à  des  constructions  mentales  plus 
restreintes  dans  leur  objet,  plus  certaines  dans  leur  ordonnance; 
mais  ils  se  fondent  sur  cette  théorie  de  la  guerre  toute  pareille  à 
celle  qu'on  nomme  en  mathématiques  la  théorie  des  erreurs  et  qui 
procède  aussi  par  analyse  de  chaque  facteur  et  par  équilibration 
des  différens  facteurs. 

Quant  aux  moyens  moraux,  ils  peuvent  moins  encore,  ils  ne 
peuvent  aucunement  se  déduire  d'une  doctrine  abstraite  ;  ils  sont 
l'œuvre  propre  du  général  et  l'émanation  directe  de  sa  personne. 
L'énergie  nationale,  semblable  à  un  volume  d'eau  sortant  d'une 
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source,  lui  parvient  avec  sa  valeur  de  masse;  à  lui  d'élever  cette 
masse  jusqu'à  un  certain  niveau,  de  la  conduire  jusqu'à  l'endroit 
du  besoin,  de  la  déverser  à  l'instant  propice,  enfin  de  produire 
avec  elle  le  coup  de  bélier  qui  emportera  l'obstacle.  Son  écluse 
une  fois  lâchée  et  son  torrent  répandu,  il  semble  que  rien  ne  lui 
appartienne  plus,  et  la  fin  de  l'action  dépend  vraiment,  comme  le 
veut  Tolstoï,  du  hourra  poussé  par  la  troupe;  mais  on  voit  que 
ce  hourra  lui-même  reste  indirectement  commandé. 

Ainsi  se  trouve  indiqué  par  Dragomirow  le  double  rôle  du 
généralissime.  Reprenant  une  comparaison  déjà  introduite,  nous 
résumerons  peut-être  ce  rôle  en  une  assez  belle  formule  si  nous 
disons  que  dans  l'armée,  organisme  à  mille  têtes,  le  généralissime 
doit  être  le  cerveau  des  cerveaux  et  le  cœur  des  cœurs. 

II 

Pour  que  la  matière  première  mise  aux  mains  du  général,  la 
troupe,  puisse  recevoir  de  lui  cette  façon  intellectuelle  et  morale, 
il  faut  qu'elle  ait  été  composée  et  maniée  d'avance  ;  pour  que  son 
énergie,  non  seulement  se  répande,  mais  aille  droit  à  sa  besogne 
et  l'achève  avec  le  rendement  le  meilleur,  il  faut  qu'elle  ait  été 
d'abord  exercée  à  se  dépenser  utilement;  ainsi  se  rattache  à  la 
conception  moderne  de  la  guerre  la  conception  moderne  de 
l'éducation  militaire.  Préparer  pour  la  guerre  le  vouloir  et  le 
savoir  du  soldat,  cultiver  ensemble  toutes  les  facultés  qu'il  mettrait 
en  jeu  sur  le  champ  de  bataille,  cette  définition  est  si  simple  et  si 
analogue  aux  faits  qu'à  peine  paraîtra-t-elle  nouvelle,  et  en  effet 
elle  ne  l'est  pas.  Son  établissement  définitif  n'en  a  pas  moins  été 
une  victoire  remportée  sur  une  idée  toute  contraire,  longtemps 
pratiquée  et  plus  longtemps  qu'elle  n'était  utile,  l'idée  ancienne 
du  dressage  purement  mécanique  ou  du  drill  prussien.  Celle-ci 
se  caractérise  assez  par  la  formule  monosyllabique  où  se  résu- 
maient les  qualités  requises  du  troupier  ;  on  le  voulait  stramm, 
strack,  slraff,  drall  und  prall,  adrett,  nett,  fett;  on  le  préfère 
aujourd'hui  bon  juge  de  ce  qu'il  doit  faire,  exercé  et  décidé  à  le 
faire . 

La  manière  moderne,  en  réalité  fort  ancienne,  appartient  pour 
une  part  à  tous  ceux  qui  ont  rempli  vraiment  le  métier  d'éduca- 
teurs; plus  d'un  écrivain  français,  avant  comme  après  Bugeaud, 
l'a  formulée  ;  mais  on  peut  dire  qu'elle  a  pour  père  authentique 
Souvarow,  tant  il  l'a  nettement  définie,  infatigablement  démon- 
trée. Le  premier,  il  posa  comme  terme  à  l'apprentissage  des 
armes  la  guerre  et  les  douloureuses  obligations  de  la  guerre  ;  le 
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premier,  il  affranchit  son  armée  de  tout  formalisme  et  de  tout 
pédantisme;  il  voulut  qu'elle  vécût  sa  vie  propre,  exaltée  seule- 
ment et  soutenue  par  la  journalière  et  commune  expérience  du 
devoir.  Son  desideratum,  —  il  n'a  pas  vieilli,  —  était  une  troupe 
prompte  à  l'exécution,  intrépide  devant  les  obstacles  et  contenant 
<îes  vertus  martiales  dans  les  limites  que  trace  l'obéissance  pas- 
sive. «  Pour  atteindre  cet  objet,  il  voulait  habituer  le  soldat  aux 
faits  de  la  guerre  par  des  manœuvres  du  tout  conformes  à  la  réa- 
lité du  combat,  de  sorte  que  le  soldat  arrivât  à  ne  voir  dans  un 
véritable  assaut  rien  autre  chose  qu'une  simple  manœuvre  (1).  » 
Ce  peu  de  mots  contiennent  déjà  notre  méthode  actuelle,  mais 
seulement  comme  le  gland  contient  le  chêne,  car  tous  les  élémens 
ont  grandi  depuis  :  l'importance  des  campagnes,  le  front  des 
batailles,  la  profondeur  des  combats,  la  portée  des  canons  et 
celle  des  esprits.  Rien  que  l'emploi  des  armes  implique  aujour- 
d'hui la  connaissance  de  leur  construction,  l'intelligence  de  leurs 
propriétés,  ou,  comme  l'a  spirituellement  dit  l'archiduc  Jean  Sal- 
vator,  l'ennemi  mortel  du  drill,  le  tir  s'est  logé  dans  la  rayure  du 
fusil  ;  rien  ne  le  fera  plus  déguerpir  de  là.  Ainsi  les  comman démens 
de  Souvarow  ont  dû  croître  et  se  multiplier  pour  embrasser  l'en- 
semble d'une  profession  devenue  plus  complexe  dans  ses  parties, 
plus  délicate  dans  ses  détails.  Voyons-en,  chez  Dragomirow,  le 
vaste  développement. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'il  prit  la  plume  pour  indiquer  quel  grand 
changement  s'opérait  à  l'intérieur  de  l'armée  et  pour  montrer 
sur  quelles  données  nouvelles  se  posait  désormais  le  problème 
de  l'éducation  militaire.  La  réduction  de  la  durée  du  service  à 
son  minimum,  disait-il,  entraîne  pour  conséquence  une  formation 
du  soldat  plus  prompte  et  plus  difficile  ;  la  responsabilité  de  cette 
besogne  incombe  entière  à  l'officier.  Il  devient  la  pierre  angu- 
laire de  l'armée;  tout  repose  sur  lui,  soit  qu'il  doive  affermir 
dans  leur  rôle  les  cadres  subalternes,  ou  soutenir  dans  leur  équi 
libre  réciproque  des  soldats  mal  cimentés  entre  eux  ;  il  est  enfin 
le  seul  point  fixe  du  système,  entre  le  terrain  toujours  aff ouille 
et  meuble  de  ses  propres  connaissances  et  l'appareil  toujours 
incomplet  de  sa  troupe. 

Dès  lors,  la  nécessité  de  son  travail  devient  manifeste,  car  ce 
qu'il  aura  négligé  sera  négligé  derrière  lui,  que  l'omission  porte 
sur  une  insignifiante  pratique  de  propreté  corporelle  ou  qu'elle 
porte  sur  les  essentiels  devoirs  de  la  sentinelle  sous  les  armes. 
Dans  tous  les  cas,  le  poids  de  cette  ignorance,  exprimé  par  une 

(1)  Du  Bocage. 
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moins-value  de  la  troupe,  retombe  sur  l'officier.  Au  contraire, 
ses  efforts  d'instructeur,  sensibles  un  instant  seulement  dans  leurs 
résultats  immédiats,  transformables  à  distance  en  actions  de 
guerre,  s'en  vont  à  travers  la  masse  nationale  en  bons  effets  de  dis- 
cipline :  discipline  civile,  il  est  vrai,  mais  discipline  nécessaire  à 
toute  réunion  humaine  et  pour  tout  labeur  commun.  Participant 
de  la  sorte  à  l'éducation  populaire,  l'officier  remplit  un  grand 
rôle  social. 

Cette  proposition  ne  sera  pas  contestée  en  ce  qui  concerne 
l'armée  et  le  peuple  russe,  mais  puisqu'elle  a  soulevé  des  contro- 
verses en  France,  l'occasion  est  bonne  d'introduire  dans  le  débat 
l'opinion  de  Dragomirow.  Par  ce  jugement,  la  question  se  trouve 
réduite  à  la  considération  simple  du  devoir  professionnel  (1),  con- 
sidération qui  non  seulement  n'a  pas  formé  jusqu'ici  le  corps  du 
procès,  mais  n'en  a  été  que  le  lest  ou  le  poids  mort. 

Car  il  semblait  à  certains  que  c'était  outre  les  devoirs  propres 
de  son  état,  ou  même  malgré  ces  devoirs,  que  l'officier  pouvait 
exercer  quelque  action  sociale  ;  on  demandait  qu'après  les  heures 
du  service,  heures  en  soi  infructueuses,  on  eût  les  heures  de 
l'influence  et  du  contact  personnels  ;  que  cette  grosse  machine 
hérissée  de  la  nation  en  armes,  utilisable  Dieu  sait  quand  pour 
un  travail  de  guerre,  fût  mise  en  marche  tout  de  suite  pour  un 
travail  de  moralisa tion  pacifique.  D'autres,  compliquant  d'idéaux 
religieux  les  fins  toutes  pratiques  de  l'éducation  militaire,  subor- 
donnant l'obligation  de  métier  à  l'obligation  de  croyance,  atten- 
daient de  l'officier  cette  régénération  idéale  qu'ils  demandent  aussi 
au  prêtre.  On  se  trompait  ainsi  tantôt  sur  les  moyens  et  tantôt 
sur  le  but.  Mais  toute  erreur  se  dissipe  si  Ton  se  tient  sur  le 
terrain  du  devoir  direct  et  de  la  fonction  ;  le  but  est  d'amener  un 
homme  de  vingt  ans  jusqu'à  ce  degré  de  développement  qui  fera 
de  lui  un  soldat  moderne;  les  moyens,  ceux  que  fournissent  les 
principes  de  la  pédagogie  appliqués  aux  matières  de  la  profession. 
C'est  ainsi  la  règle  militaire  toute  simple,  ni  suppléée  ni  déformée, 
mais  obéie  dans  sa  rigueur,  comprise  dans  son  sens,  qui  doit  se 
propager  par  surcroît  hors  des  casernes  en  habitudes  d'ordre  et 
de  solidarité. 

Etre  un  instructeur  adroit  et  zélé,  préparer  les  siens  avec  soi 
et  par  soi  à  la  tâche  de  guerre  :  voilà  tout  ce  rôle  social  ;  il  grandit 
en  dignité  morale  autant  qu'il  perd  en  étendue.  Par  lui,  s'établit 
entre  le  soldat  et  l'officier  une  réciprocité  étroite  et  vraiment 
organique  dont  ceux-là  seuls  pourront  médire  qui  n'en  auront 

(1)  Tel  est  aussi  le  sens  d'un  article  célèbre  paru  ici  même  le  1er  septembre  1891. 
tome  cxxxn.  —  4895.  11 
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pas  senti  la  force  féconde  et  la  captivante  douceur;  ce  que  l'un 
sait  théoriquement,  il  le  convertit  en  exercices  pratiques;  l'autre 
s'essaie  à  ces  exercices  et  les  retient  dans  sa  mémoire  ;  les  con- 
naissances de  l'officier  deviennent  de  la  sorte  les  habitudes  du 
soldat.  Tout  ce  qui  ne  peut  se  convertir  dans  ces  habitudes  est  de 
trop  dans  ces  connaissances  ;  et  s'il  s'agit  d'étudier  la  tactique  par 
exemple,  on  devra  s'en  tenir  à  «  savoir  où  et  quand  il  faut 
employer  la  balle  ou  la  baïonnette  ;  où,  quand,  et  comment  il  faut 
former  sa  troupe.  »  Il  suffirait  de  généraliser  ce  précepte  de  Dra- 
gomirow  pour  en  faire  une  belle  règle  de  morale  positive,  ou 
plutôt  de  philosophie  profonde,  et  ce  serait  la  limitation  de  la 
culture  individuelle  aux  intérêts  de  la  communauté,  l'acte  social 
utile  donné  comme  but  aux  spéculations  des  intellectuels. 
Accomplie  conformément  à  cette  règle,  qui  ne  voit  que  la  fonction 
de  l'officier  est  non  seulement  sociale,  mais  absolument  et  pure- 
ment sociale? 

Avec  la  même  prudence  positiviste,  Dragomirow  établit  son 
programme  général  d'enseignement.  Les  lignes  principales 
d'après  lesquelles  il  le  dessine  sont  à  peu  près  les  suivantes  : 
Rompre  la  théorie  de  la  guerre  en  exemples  pratiques  de  moins 
en  moins  larges,  de  plus  en  plus  simples,  mais  toujours  accom- 
modés aux  besoins  d'un  ensemble  et  participant  d'une  nécessité 
générale  ;  arrêter  ce  fractionnement  aux  actes  qui  ressortissent  à 
l'énergie,  et,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'initiative  de  l'homme 
de  troupe;  prenant  alors  ces  actes  pour  premiers  élémens  de 
l'instruction,  les  démontrer  à  cet  homme;  de  là,  l'élever  pro- 
gressivement jusqu'aux  actions  collectives  dont  chacune,  suivant 
son  degré  de  complexité  croissante,  marque  une  phase  de  cette 
éducation  graduée.  Avec  des  recrues,  faire  des  soldats;  avec  des 
soldats  instruits,  composer  une  troupe;  avec  des  troupes  assou- 
plies dans  tous  les  exercices  qui  leur  sont  propres,  former  des 
unités  tactiques  prêtes  pour  une  action  combinée  des  trois  armes 
sur  le  champ  de  bataille;  voilà  les  principales  de  ces  phases; 
on  les  dénomme,  dans  le  langage  professionnel,  instruction  indi- 
viduelle, instruction  d'ensemble,  instruction  tactique. 

Nous  verrons  comme  le  soldat  qui  passe  de  l'une  à  l'autre 
exerce  des  facultés  et  gagne  des  qualités  nouvelles,  enfin  comme 
il  franchit  un  degré  dans  une  certaine  ascension  mentale  ;  mais 
cette  triple  division  du  travail  militaire  se  fonde  aussi  sur  la  na- 
ture des  choses.  En  effet,  pour  un  soldat  isolé,  le  seul  intérêt  en 
jeu  est  la  conservation  de  son  propre  individu;  pour  une  troupe, 
c'est  celle  de  la  collectivité  qu'elle  compose  soit  seule,  soit  en 
liaison  avec  d'autres  troupes  ;  à  ces  fins  différentes  s'ajustent  des 
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moyens  différens;  les  devoirs  du  soldat  varient  ainsi  d'après 
Tordre  du  groupement  où  il  se  trouve  engagé.  L'exemple  du  tir 
rend  cette  variation  bien  sensible  :  un  tireur  qui  loge  ses  balles 
avec  sûreté  dans  la  cible  d'un  stand  n'est  pas  prêt  encore  à  de- 
venir tirailleur  dans  le  déploiement  de  la  compagnie  ;  car  celui-ci 
doit  successivement  faire  choix  d'une  hausse  et  pour  cela  appré- 
cier la  distance,  disposer  sa  hausse,  saisir  l'instant  de  tirer,  tirer 
sans  gêner  ses  camarades  et  sans  perdre  de  l'œil  son  ennemi,  ni 
de  l'oreille,  son  chef  direct.  En  revanche,  peu  importe  le  point 
où  il  touche,  pourvu  qu'il  touche;  et  ce  n'est  pas  précisément 
sur  sa  balle  que  l'on  compte  pour  avancer  les  affaires,  mais  sur 
le  pour  cent  des  atteintes  que  sa  compagnie  mettra  dans  la  sur- 
face verticale  présentée  par  l'adversaire.  De  là,  avec  une  entière 
évidence,  la  nécessité  de  former  le  soldatfau  tir  individuel;  puis, 
au  tir  sur  les  rangs;  enfin,  —  exercice  du  troisième  ordre,  — 
aux  tirs  de  combat. 

L'instruction  individuelle  est  à  la  base  des  deux  autres;  con- 
formément à  une  distinction  posée  dès  le  début  de  l'examen,  on 
peut  dire  qu'elle  a  deux  assises,  l'une  morale  et  l'autre  intellec- 
tuelle. «  La  guerre,  écrit  Dragomirow,  demande  au  soldat  le 
sacrifice  personnel  de  sa  vie;  elle  exige  aussi  qu'il  sache  rendre 
ce  sacrifice  utile  aux  siens,  nuisible  à  l'adversaire.  Donc,  deux 
résultats  à  poursuivre  :  Développer  chez  le  soldat  ses  qualités  de 
dévouement  et  son  aptitude  au  sacrifice  ;  lui  donner  des  moyens 
de  défense  quant  à  lui-même,  de  nuisance  quanta  l'ennemi.  Ces 
résultats  s'obtiennent  l'un  par  l'éducation  militaire  proprement 
dite  (vospitanié)  ;  l'autre  par  l'instruction  militaire  (obrazovanié).  » 

L'éducation  prime  rationnellement  l'instruction  ;  et  c'est  pré- 
cisément dans  la  supériorité  qu'il  accorde  à  l'une  sur  l'autre, 
dans  l'usage  incessant  qu'il  fait  des  moyens  de  persuasion  et 
d'émotion,  dans  l'abondance,  dans  la  familiarité,  dans  le  caprice 
de  ses  argumens,  enfin  dans  le  mélange  et  dans  la  substitution  des 
raisons  de  son  cœur  aux  raisons  de  sa  raison  que  réside  la  rare 
originalité  de  Dragomirow. 

Dans  la  pratique,  ces  deux  modes  de  formation  militaire  se 
mélangent  intimement.  Rien  qu'un  maniement  d'armes  escamoté 
fait  perdre  au  soldat  de  son  loyalisme;  et  ce  qu'un  instructeur 
négligent  montre  à  ses  élèves,  c'est  avant  tout  la  négligence.  In- 
versement, les  matières  nouvelles  de  l'enseignement  professionnel 
offrent  chaque  jour  le  thème  d'une  leçon  morale  :  s'agit-il  d'étu- 
dier le  règlement  sur  le  service  intérieur,  non  seulement  on  fera 
connaître  au  soldat  les  prescriptions  relatives  à  sa  vie  propre 
dans  l'intérieur  de  la  troupe,  mais  on  l'habituera  à  classer  ces 
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obligations  d'après  leur  importance  relative,  en  sorte  qu'il  choi- 
sisse entre  elles  dans  toute  circonstance  et  n'obéisse  jamais 
qu'avec  discernement;  s'agit-il  de  service  de  garde,  on  lui  sé- 
parera le  cérémonial  d'avec  les  devoirs  personnels,  celui-là  con- 
ventionnel, ceux-ci  graves  et  par  les  intérêts  généraux  qu'ils 
couvrent  et  par  les  responsabilités  dont  ils  chargent  la  sentinelle 
isolée.  L'instruction  préparatoire  de  tir  offrira  l'occasion  de  prê- 
cher les  aphorismes  suivans  :  Tire  peu  mais  juste,  c'est  vrai  de- 
puis Souvarow;  l'arme  actuelle  n'est  pas  à  tir  rapide,  mais  à  char- 
gement rapide  ;  le  soldat  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de  son  feu  si 
ce  n'est  à  de  certains  momens  exceptionnels ,  il  doit  savoir  quand. 
—  On  voit  comme  Dragomirow  subordonne  la  valeur  mécanique 
de  l'arme  à  la  valeur  personnelle  du  soldat;  mais  il  a  mis  quelque 
part  cette  idée  sous  une  forme  trop  caractéristique  pour  que  la 
citation  ne  doive  trouver  place  ici  :  il  s'agit  d'une  fable,  la  fable 
de  rOurs  et  le  Fusil. 

L'OURS    ET   LE   FUSIL 

«  Nous  étions  attablés  au  château  de  X...  après  une  belle 
matinée  de  manœuvres  et,  tout  en  expédiant  le  déjeuner,  nous 
discutions.  La  conversation  roulait  sur  l'idole  du  jour  :  les  feux 
de  guerre.  On  n'entendait  parler  que  de  gerbes,  pluies  de  plomb 
et  autres  phénomènes  du  même  genre.  Les  opinions  là-dessus  se 
partageaient. 

«  D'aucuns  disaient  qu'il  faut  enseigner  au  soldat  à  garder 
ses  cartouches  comme  la  prunelle  de  l'œil  et  à  ne  point  jeter  ses 
balles  dans  le  bleu  aux  quatre  vents  du  ciel;  que  le  soldat,  comme 
le  chasseur,  ne  doit  tirer  que  s'il  a  de  belles  chances  d'atteindre  ; 
enfin,  qu'un  coup  lancé  au  hasard  peut  toucher,  c'est  vrai,  mai* 
que  sur  le  champ  de  bataille  il  faut  tabler  non  sur  ces  chances 
aléatoires,  mais  bien  sur  les  propriétés  combinées  de  l'arme  et  de 
l'homme  qui  la  porte. 

«  Les  autres  vantaient  l'efficacité  terrible  des  feux  de  masse  et 
démontraient  la  nécessité  évidente  de  brûler  le  plus  de  car- 
touches possible  afin  d'augmenter  le  pour-centage. 

Toutes  ces  discussions  m'avaient  troublé,  et  de  la  journée  ji 
n'en  eus  pas  de  repos.  Qui  a  tort?  Qui  a  raison?  Cette  questioi 
me  trottait  par  la  tête.  Fatigué,  je  finis  cependant  par  m'assou- 
pir;  mais,  comme  il  arrive  quand  on  s'endort  mal,  j'eus  un  cau- 
chemar. 

Je  me  voyais  seul,  abandonné,  au  milieu  d'une  grande  plaine 
déserte,  et  je  sentais  dans  l'air  une  catastrophe.  Pourtant,  j'avais 
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entre  les  mains  une  merveille  de  fusil  à  magasin,  et  tout  autour  de 
moi  dansaient  des  milliers  de  cartouches.  Je  n'avais  pas  pressé  la 
détente  qu'une  de  ces  cartouches  descendait  du  ciel  et  venait  se 
placer  d'elle-même  dans  son  logement.  Je  ne  saurais  dire  combien 
ce  spectacle  me  réconfortait;  —  maintenant,  pensais-je,  je  ne 
crains  plus  rien  ni  personne  ;  tout  ce  qui  m'approche  est  mort. 

«  Cette  belle  résolution  à  peine  formulée,  j'aperçois  sur 
l'horizon  un  ours  qui  semble  chercher  quelque  chose. 

«  Je  n'hésite  pas  une  minute;  j'ajuste  et  lui  envoie  un  coup 
de  fusil.  L'ours,  comme  s'il  attendait  ce  signal,  se  tourne  de  mon 
côté  et  marche  droit  sur  moi.  Je  tire  et  retire  sans  relâche  ;  à 
moi  seul  je  fais  une  fusillade  infernale.  La  bête  —  est-elle  ensor- 
celée ou,  comme  une  bête  qu'elle  est,  n'a-t-elle  point  conscience 
du  danger?  —  s'avance  de  son  pas  tranquille.  Je  veux  fuir  :  les 
jambes  me  refusent  tout  service.  Je  tire  avec  rage  :  le  monstre 
se  rapproche  de  plus  en  plus,  je  vois  grandir  son  énorme 
silhouette.  Mes  mains  se  raidissent,  un  tremblement  nerveux 
secoue  tous  mes  membres  ;  pourtant  je  rassemble  encore  une  fois 
mes  forces  et  —  je  tire,  —  mes  bras  retombent,  ma  carabine  se 
tait;  l'ours,  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière,  vient  à  moi.  Nous 
voilà  face  à  face;  j'entends  la  lourde  respiration  de  l'animal  et 
je  sens  son  souffle  sur  mon  visage.  0  terreur!  il  me  montre  ses 
dents  cruelles,  et  une  voix,  une  voix  humaine,  ironique,  sarcas- 
tique,  sort  de  cette  gueule  terrible  :  «  Eh  bien  !  et  après?  gros 
nigaud!  va  donc  jouer  aux  osselets  et  ne  touche  plus  aux  armes 
à  feu.  Est-ce  qu'on  ne  t'a  pas  appris  dans  ta  jeunesse  que  la  for- 
tune ne  sert  de  rien  aux  imbéciles?  Tu  l'apprends  aujourd'hui  à 
tes  dépens.  » 

«  Je  m'éveillai,  cette  gueule  bâillait  encore  sur  moi;  et  dans 
l'air,  ces  cartouches,  toujours  ces  mêmes  cartouches  dansaient, 
s'entre-choquaient,  se  précipitaient. 

«  Eh  oui  !  la  fortune  ne  sert  de  rien  aux  «  imbéciles  »...  au  con- 
traire! Et  c'est  la  morale  de  la  fable.  Nos  fils  de  famille,  —  les 
enfans  de  la  civilisation  moderne,  —  auront  la  bonne  fortune  de 
tenir  entre  leurs  mains  des  instrumens  de  plus  en  plus  perfectionnés, 
mais  si  on  leur  répète  trop  souvent  qu'avec  cette  arme  merveilleuse 
ils  peuvent  se  débarrasser  à  distance  de  leur  adversaire,  si  on  ne 
les  convainc  pas  qu'au  contraire  ils  le  mettront  sûrement  à  bas  le 
jour  où  ils  auront  le  cœur  d'aller  le  regarder  dans  les  yeux,  alors 
on  les  verra  plus  désarmés,  plus  stupides  devant  l'ours  avec  leur 
magnifique  fusil  qu'avec  la  hallebarde  de  leurs  ancêtres  (1).  » 

(1)  Extrait  de  la  Revue  militaire  de  l'Étranger,  année  1883. 
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Quant  au  procédé  que  l'instructeur  doit  suivre  au  cours  de  la 
formation  individuelle,  il  tient  dans  une  seule  règle  :  la  démon- 
stration par  l'acte  substituée,  autant  qu'il  se  peut/  à  la  démon- 
stration par  les  mots.  La  conviction  créée  par  la  parole  s'arrête 
au  creux  de  l'oreille;  le  souvenir  d'un  acte  vu  et  reproduit 
demeure  au  fond  de  l'esprit.  Vous  demandez  au  soldat  :  «  Pour- 
quoi vous  donne-t-on  un  fusil  ?  »  Apprenez-lui  plutôt  le  manie- 
ment de  l'arme  ;  veillez  à  ce  qu'il  ne  charge  jamais  sans  placer 
effectivement  la  cartouche;  qu'il  ne  tire  pas  sans  viser,  qu'il  ne 
s'escrime  pas  sans  pourfendre  un  mannequin  :  il  saura  ensuite 
pourquoi  vous  lui  donnez  un  fusil,  quand  bien  même  il  ne  saurait 
vous  dire  ce  pourquoi.  Autre  erreur  :  vous  lui  parlez  de  la  tra- 
jectoire dans  le  vide,  dans  l'atmosphère,  de  la  résistance  de  l'air, 
de  la  pesanteur;  faites-lui  simplement  jeter  une  pierre,  dites-lui 
qu'il  la  lance  plus  haut  pour  atteindre  plus  loin;  il  aura  par  là 
tout  le  mystère  de  la  trajectoire.  Que  la  chose  aille  devant ,  le 
signe  suivra  de  lui-même.  A  la  base  d'une  action  quelconque 
même  la  plus  mécanique,  il  existe  toujours  une  idée;  faites  que 
cette  idée  se  trouve  manifestée  par  le  détail  même  de  l'action,  et 
votre  sujet  ne  pourra  pas  ne  pas  se  développer  et  il  arrivera  à 
une  vraie  formation,  à  celle  que  donne  la  substance  même  de 
l'objet,  réduite  aux  correspondances  mentales  de  l'individu. 

Réglez- vous  sur  l'aptitude  du  soldat  à  apprendre,  non  sur  votre 
facilité  à  enseigner;  surtout,  ne  confondez  pas  aptitude  intellec- 
tuelle avec  aptitude  militaire.  On  a  vu  des  officiers  qui  répan- 
daient autour  d'eux,  les  bonnes  âmes,  des  notions  sur  le  système 
solaire  ;  leurs  soldats  répétaient  fort  bien  que  la  terre  se  meut  et 
qu'elle  tourne,  mais  ils  continuaient  à  croire  aux  domovoïs  et  à 
dire  que,  quand  le  tonnerre  gronde,  c'est  que  le  prophète  Elie 
se  promène  dans  le  ciel.  Ces  officiers  oubliaient  que  la  seule 
ressource  dont  l'homme  dispose  pour  atteindre  à  la  vérité  est  de 
résoudre  une  longue  série  de  questions  partielles,  en  vérifiant 
chaque  fois  que  la  question  est  en  effet  partielle;  ils  oubliaient 
qu'on  peut  parler  d'une  chose  non  seulement  sans  la  comprendre, 
mais  encore  sans  comprendre  ce  qu'on  dit;  ils  oubliaient  enfin 
l'impropriété  foncière  du  signe  appelé  mot,  signe  sans  valeur 
fixe  même  pour  les  gens  cultivés,  terme  différemment  intelligible 
aux  différens  esprits.  Qu'on  note  à  ce  propos  la  variation  considé- 
rable de  la  langue  russe  dans  l'espace  des  vingt  dernières  années  ; 
il  y.  a  un  écart  plus  grand  encore  entre  la  langue  classique  et  la 
langue  populaire.  Celle-ci  manque  de  vocables  abstraits  et  de 
conjonctions;  on  la  croit  pauvre,  mais  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence. A  la  vérité,  les  gens  du  peuple  sous-entendent  ordinairement 
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en  paroles  ce  qu'ils  ne  savent  qu'en  actes  ;  de  là  l'incohérence  de 
leur  discours;  mais  qu'on  vienne  à  compléter  l'expression  de 
leur  pensée,  et  leur  logique  se  trouve  restituée  dans  toute  sa  réa- 
lité et  sa  pureté.  La  Science  de  vaincre,  ce  catéchisme  écrit  par 
Souvarow  pour  les  troupiers  de  son  armée,  a  justement  ces  défauts 
extérieurs  et  ces  qualités  secrètes:  «  Force  à  travers  les  abatis; 
comble  les  trous-de-loup;  cours  vite;  franchis  la  palissade;  jette- 
toi  dans  le  fossé;  pose  ton  échelle...  »  Voilà  des  commandemens 
décousus;  ils  sont  clairs  cependant  pour  un  homme  exercé  chaque 
matin  à  l'assaut  d'une  même  redoute.  Qu'on  sache  donc  que 
l'homme  du  peuple  raisonne  et  raisonne  juste.  Qu'on  observe 
que  la  conscience  du  soldat  a  particulièrement  droit  à  sa  nour- 
riture, car  celui-là  accomplit  plus  souvent  la  volonté  des  autres 
que  la  sienne  propre.  Ces  hommes,  plantés  dans  la  cour  d'une 
caserne  et  qui  décomposent  le  pas  sur  place,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment,  ne  font-ils  pas  pitié?  Qu'ils  comprennent  au 
moins  à  quoi  sert  ce  pas,  soit  :  à  la  marche  parallèle  des  indivi- 
dus qui  composent  le  rang.  Pour  cela,  prenez-en  deux,  mettez-les 
l'un  derrière  l'autre,  et  faites-leur  voir  comment,  s'ils  s'en  vont  à 
la  mode  de  leur  village,  le  numéro  2  rabotera  les  talons  du 
numéro  1.  Ces  réponses  simples  aux  pourquoi  du  soldat  satisfont 
son  instinct  de  curiosité  et  nourrissent  son  intelligence.  Il  perd 
peut-être  par  là  la  foi  aveugle  qu'il  aurait  eue  dans  la  vertu  d'un 
commandement,  mais  c'est  pour  donner  à  ce  commandement  une 
autre  efficace,  venue  de  la  confiance  que  le  chef  inspire.  Cette  con- 
fiance est  bien  le  meilleur  ressort  de  discipline,  et  le  seul  qui  vaille 
en  guerre.  Ceux  qui  ont  vu  des  affaires  ne  contrediront  pas  ceci. 

C'est  à  peu  près  dans  ces  termes  que  le  grand  pédagogue  mi- 
litaire ramène  le  mot  discipline  à  son  sens  étymologique,  lequel 
rappelle  la  maison  d'école  et  se  rattache  à  une  idée  d'enseigne- 
ment. Poursuivant  cette  analogie,  il  dit  que  l'officier  est  en 
somme  un  magister  :  ce  magister  montre  d'abord  l'alphabet  (c'est 
l'instruction  individuelle);  puis  il  apprend  à  épeler  des  mots  (in- 
struction d'ensemble);  enfin,  il  fait  lire  des  combinaisons  de  mots, 
des  phrases  (instruction  tactique).  Arrivons  donc,  comme  y  par- 
vient le  soldat  qui  connaît  ses  lettres,  au  syllabaire  et  au  rudiment. 

Le  syllabaire,  c'est  l'ensemble  des  travaux  par  lesquels  se 
forme  l'unité  collective,  c'est,  dans  la  langue  de  Dragomirow,  la 
préparation  de  la  compagnie  au  combat.  Deux  phases  dans  cette 
préparation,  et  qui  rappellent  justement  la  distinction  posée  plus 
haut  entre  Y obrazovanié  et  le  vospitanié  :  d'abord  des  exercices 
exécutés  suivant  la  lettre  du  règlement,  exercices  purement  théo- 
riques par  lesquels  la  troupe  apprend  à  se  développer,  à  se  plier 


168  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  toutes  ses  formes  de  manœuvre  ;  puis  des  applications  ou  des 
arrangemens  de  ces  mêmes  exercices  accommodés  cette  fois  aux 
conditions  d'un  terrain  et  aux  péripéties  d'une  action .  La  seconde 
phase  succède  logiquement  à  la  première  et  la  complète  indis- 
pensablement  ;  jusque-là  on  n'a  préparé  que  les  moyens,  non  la 
correspondance  de  ces  moyens  avec  la  fin.  Etablir  cette  corres- 
pondance, sera  résoudre  sur  la  donnée  de  certaines  hypothèses  la 
question  que  Napoléon  veut  qu'on  ait  toujours  présente  à  l'esprit  : 
«  Que  ferai-je  si  l'ennemi  apparaît  tout  à  coup  sur  mon  front?  sur 
mes  flancs?  »  Or  le  règlement  décrit  des  formations,  il  émet  des 
commandemens  ;  il  offre  enfin  tout  un  code  de  signaux  par  lesquels 
on  peut  faire  réponse  à  la  question.  Une  compagnie  instruite  doit 
entendre  couramment  ce  langage  symbolique.  Quant  au  soldat, 
les  exercices  strictement  réglementaires  lui  ont  fait  sentir  pour 
la  première  fois  le  coude-à-coude  ;  ils  l'ont  mis  dans  le  rang,  — 
sous  pression,  pour  ainsi  dire.  Les  exercices  d'application  donne- 
ront à  son  esprit  une  tournure  objective  favorable  à  l'objectiva- 
tion  de  son  énergie  et  à  la  dépense  de  ses  facultés.  Savoir  où 
l'on  va,  pourquoi  on  y  va,  quand  et  dans  quel  ordre  on  ira,  voilà 
des  aimans  qui  tirent  vers  eux  les  baïonnettes.  Posés  toujours 
devant  le  soldat,  ils  le  magnétiseront  à  la  fin,  ils  développeront 
cette  volonté  personnelle  qui  seule  meut  la  troupe  à  partir  de 
l'instant  où  le  général  l'a  lancée  à  la  grâce  de  Dieu  ;  seule  porte 
le  soldat  à  travers  les  dernières  péripéties  du  drame,  et  seule  as- 
sure cette  attaque  à  larme  froide  qui  tremble  incertaine,  tout  au 
sommet  des  actes  du  combat. 

Le  rudiment  tactique  auquel  la  troupe  vient  finalement  tra- 
vailler de  concert  avec  d'autres  troupes  est  une  suprême  leçon 
d'énergie  et  de  solidarité.  Dans  un  domaine  de  tension  morale 
plus  haute,  succèdent  des  exercices  plus  aigus,  propres  à  faire 
passer  dans  les  moelles  l'ivresse  et  le  frisson  du  danger.  Car  rien 
ne  sera  de  trop  pour  accroître  chez  l'homme  son  délire  cruel, 
et  pour  l'empêcher  de  juger  cette  étrange  condition  mentale  dans 
laquelle  il  frappe  par  amour  et  se  sacrifie  par  haine  :  il  meurt 
pour  détruire,  il  tue  pour  protéger. 

C'est  la  cavalerie  qui  débouche  à  l'improviste  et  qui  charge  ; 
c'est  l'artillerie  qui  canonne  par-dessus  les  lignes  amies,  et  qui, 
travaillant  au  loin  pour  elles,  les  inquiète  et  les  assourdit  de  près. 
L'infanterie  tire  sur  des  cibles  entre  lesquelles  des  rassemblemens 
immobiles  frémissent  au  bruit  des  balles;  elle  porte  en  hâte  sur 
les  positions  son  feu  qui  marche;  elle  projette  et  elle  subit  tout 
ensemble  ces  attaques  traversantes,  renouvelées  de  Souvarow, 
par  lesquelles  l'assaut  s'achève  en  mêlée  et  en  corps  à  corps.  Les 
aptitudes  au  sacrifice  se  développent  dans  les  consciences  à  la  de- 
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mande  des  circonstances;  le  soldat  comprend  pourquoi  il  a  dû 
aimer  sa  compagnie  plus  que  lui-même,  son  bataillon  plus  que 
sa  compagnie,  son  régiment  plus  que  son  bataillon.  C'est  que 
maintenant  ces  unités  entières  se  donnent  et  s'immolent  les  unes 
aux  autres,  tantôt  découvertes  pour  accomplir  leur  œuvre  propre 
de  destruction  et  tantôt  retirées  à  l'abri  de  la  forteresse  mouvante 
dont  chaque  pierre  est  une  poitrine  d'homme.  A  mesure  que  le 
faisceau  humain  pénètre  dans  le  fourré  humain,  le  fantassin  voit 
l'artilleur  qui  travaille  à  déblayer  le  terrain  ;  il  le  couvre  par  la 
haie  de  ses  fusils  et  par  la  pluie  de  ses  balles.  L'artilleur  cepen- 
dant prépare  les  voies  ;  pourvu  qu'on  protège  un  moment  sa  ma- 
chine, il  promet  de  marcher  par  la  route  une  fois  ouverte,  moins 
pour  tirer  que  pour  partager  les  risques,  moins  pour  nuire  que 
pour  encourager.  Le  cavalier  se  lance  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
étant  lui-même  le  seul  projectile  dont  il  disposé  dans  cette  tour- 
mente de  feu,  de  fer,  de  sang,  de  haine  et  d'amour. 

Ainsi  s'achève  en  actes  de  guerre  cette  éducation  tournée  tout 
entière  vers  la  guerre.  On  imaginerait  difficilement  une  méthode 
pédagogique  mieux  fondée  sur  le  respect  des  personnes  et  sur  l'éco- 
nomie du  temps,  plus  exactement  adaptée  à  sa  fin,  plus  soigneu- 
sement graduée  dans  ses  parties.  Et  non  seulement  l'ordonnance 
logique,  mais  encore  la  correspondance  du  système  avec  les  for- 
mes constitutives  de  l'armée  sont  à  considérer.  Car  si  les  armes 
doivent  être  les  membres  du  soldat,  si  les  soldats,  ces  armes  vi- 
vantes, doivent  être  réunis  à  leurs  chefs  par  un  lien  vital,  si 
tous  les  officiers  doivent  n'avoir  qu'un  souffle,  celui  du  général, 
enfin  si  l'organisme  réclame  la  souple  obéissance  de  chacun  de 
ses  organes  avant  qu'on  puisse  garantir  les  mouvemens  et  le 
rythme  du  corps  entier,  la  méthode  de  Dragomirow  marque  juste- 
ment d'une  phase  distincte  chacun  de  ces  assouplissement  succes- 
sifs. Il  y  aurait  sans  doute  un  vif  intérêt  à  montrer  comment,  dans 
la  pratique,  cet  enseignement  se  succède  et  se  subordonne  ;  ce  serait 
étudier  la  compagnie,  unité  pédagogique  parce  qu'elle  est  unité 
tactique,  dans  son  fonctionnement  de  détail.  Du  caporal  au  capi- 
taine, on  verrait  les  zones  d'action  ouvertes  à  l'effort  de  chacun 
s'envelopper  sans  se  recouvrir.  On  verrait  l'autonomie  s'établir 
partout  en  proportion  de  la  responsabilité,  car  nulle  part,  et  pas 
même  pour  un  sous-ordre,  on  ne  supplée  le  chef  (1).  Mais  cette 
étude  plus  spéciale  nous  ferait  tourner  le  dos  à  nos  conclusions  ; 
il  est  temps  au  contraire  d'en  finir  avec  les  analyses  et  de  jeter  en 
arrière  un  regard  d'ensemble. 

Nous  avons  vu,  du  haut  en  bas,  le  droit  de  commander  se  fonder 

(1)  «  A  l'ataman  la  première  lippée  e   la  première  frottée  »  est  une  autre  maxime 
familière  au  général. 
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sur  le  devoir  d'instruire,  et  la  vie  en  armes  s'organiser  d'après  une 
loi  unique,  la  loi  du  travail.  Le  travail  militaire  nous  a  paru  se 
diviser  de  proche  en  proche  suivant  les  attributions  dévolues  à 
chaque  grade,  et  ressembler  de  la  sorte  à  tous  les  travaux  dont  le 
branle  compose  le  labeur  national.  L'armée  établie  sur  le  plan  de 
Dragomirow  est  enfin  comme  une  vaste  usine  où  l'impulsion  des- 
cend du  général  ingénieur  à  l'ouvrier  soldat  ;  les  outils  sont  des 
armes;  ils  travaillent  à  vide,  jusqu'à  l'heure  où  l'usine  à  instruire 
deviendra  une  usine  à  tuer.  Mais  quel  que  soit  le  rendement,  nul 
ou  meurtrier,  les  conditions  morales  de  la  coopération  restent 
les  mêmes  :  c'est  un  impersonnel  «  il  faut  »  substitué  au  vexa- 
toire  «  je  veux  »  ;  l'autorité  de  chacun  renforcée  par  la  force  vive 
commune  ;  le  devoir  individuel  changé  en  devoir  réciproque  ;  la 
conservation  du  mouvement  reconnue  pour  loi  d'équilibre;  la 
passivité  tenue  pour  funeste.  Et  quant  à  l'impérieuse  nécessité 
avec  laquelle  peuvent  tout  à  coup  s'imposer  les  résultats  d'un  tra- 
vail de  guerre,  cette  contrainte  naturelle  participera  de  la  rigueur 
et  de  la  fatalité  qui  mèneront  tous  les  événemens  de  la  crise  ;  le  sa- 
crifice qu'elle  exigera  peut-être  sera  d'autant  plus  sûrement  con- 
senti qu'il  sera  réclamé  d'hommes  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  au  nom 
d'un  intérêt  plus  manifestement  général. 

Telle  est  l'évolution  morale  accomplie  dans  les  armées  d'Eu- 
rope depuis  le  Drillmeister  prussien  qui  dressait  les  recrues  à 
copier  sur  le  Flugelmann  les  mouvemens  du  maniement  d'armes 
jusqu'au  pédagogue  Dragomirow,  qui  dit  aux  soldats  d'être  les 
plus  forts,  les  plus  braves,  et  les  meilleurs  qu'ils  pourront.  Cette 
évolution  sachève  au  milieu  de  nous,  avec  quelle  lenteur,  c'est 
ce  dont  le  maître  lui-même  s'est  plaint  doucement,  disant  que 
l'écriture  en  ces  matières  n'a  point  de  pouvoir,  qu'il  y  faut  la 
parole  et  les  exemples,  que  l'homme  persévère  naturellement 
dans  ses  habitudes,  qu'une  collectivité  instruite  d'après  d'autres 
maximes  résiste  davantage  encore  aux  idées  nouvelles,  que  rien 
de  tout  cela  ne  doit  étonner. 

Justifions  autrement  cette  marche  si  peu  rapide,  en  carac- 
térisant d'un  mot  le  phénomène  :  c'est  le  passage  de  l'armée  du 
souverain  à  l'armée  de  la  nation.  Celle-là  n'était  qu'un  instru- 
ment de  contrainte  aveugle  mis  aux  mains  du  pouvoir,  celle-ci 
devient  l'instrument  actif  de  la  défense  nationale.  Le  progrès 
d'une  de  ces  formes  vers  l'autre  va  s'accomplissant  en  vertu  des 
idées,  en  dépit  des  hommes,  et  la  France  marche  à  la  tête  de  ce 
mouvement.  C'est  pourquoi  la  France  peut  tirer  des  préceptes  de 
Dragomirow  un  profit  particulier.  Elle  les  reconnaîtra  pour  son 
bien  propre  et  pour  les  fruits  de  son  histoire  ;  car  cette  grande 
solidarité  graduée,  cette  synergie  de  travailleurs  en  armes,  nos 
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armées  révolutionnaires  les  ont  réalisées  les  premières.  Sans 
valeur  professionnelle,  sans  organisation  et  presque  sans  arme- 
ment, mais  mues  par  une  même  foi,  ces  armées  se  levèrent 
grandes  devant  le  danger  ;  sous  l'impulsion  de  généraux  jeunes 
et  qui  comprenaient  les  choses  de  leur  temps,  elles  improvisè- 
rent une  guerre  conforme  à  l'esprit  de  hardiesse  qui  les  animait. 
Cette  guerre  nouvelle  cessait  de  s'orienter  vers  une  place  forte, 
comme  elle  cessait  de  se  fonder  sur  une  querelle  de  cabinet  ;  sa 
victoire  ne  pouvait  être  que  là  où  l'adversaire  plaçait  toutes  ses 
ressources  et  toutes  ses  espérances,  c'est-à-dire  au  milieu  du  ras- 
semblement ennemi.  C'était  la  guerre  sanglante,  nombreuse, 
affreuse,  immense;  c'était  la  guerre  vraie.  De  grandioses  simpli- 
fications en  résultaient  pour  la  théorie  ;  débarrassée  de  tout  rai- 
sonnement pédantesque,  elle  se  réduisait  à  ces  formules  de  bon 
sens  que  Dragomirow  a  dit  pouvoir  résumer  en  trois  règles  : 
1°  taper  dans  le  tas;  2°  taper  dans  le  tas;  3°  taper  dans  le  tas. 
Ainsi,  cette  théorie  que  nous  rendons  aujourd'hui  au  soldat  sous 
la  forme  de  son  instruction  militaire  nous  vient  du  soldat  ;  c'est 
lui  qui  l'a  décrochée  un  jour  à  la  pointe  de  sa  baïonnette,  et 
c'est  lui  qui  nous  a  montré  ce  que  nous  le  préparons  à  montrer 
encore,  à  saA7oir  l'armée  sortant  prête  du  cœur  et  du  cerveau  de 
la  nation  pour  vivre,  sous  une  forme  intense  et  précipitée,  toute 
la  vie  de  la  nation. 

III 

Comment  une  philosophie  si  haut  perchée  reprend-elle  terre  et 
se  soutient-elle  au  milieu  des  faits  ?  Cette  face  morale  de  la  guerre, 
cette  préparation  morale  de  la  troupe,  que  la  théorie  ajuste  assez 
bien  l'une  à  l'autre,  trou ve-t-on  qu'elles  s'accordent  dans  la  réalité 
d'une  affaire  ?  L'examen  de  l'exemple  concret  choisi,  le  passage  du 
Danube  (1)  exécuté  par  la  14e  division  le  27  juin  1877,  répondra 
justement  à  la  question.  On  va  voir  par  une  transition  naturelle, 
à  l'heure  du  besoin,  la  troupe  changer  en  un  combat  ses  exercices 
ordinaires,  le  chef  sortir  du  pédagogue;  on  va  le  voir,  soit  pour 
préparer  l'action,  soit  pour  l'accomplir,  pétrir  d'un  même  effort  la 
pâte  humaine  à  laquelle  il  donne  pour  levain  son  propre  cœur. 

Le  12  juin,  la  14e  division  marche  vers  Paréda;  elle  apprend 
qu'elle  va  franchir  la  première  le  Danube,  s'installer  sur  l'autre 
rive,  s'y  fortifier,  couvrir  le  passage  de  l'armée.  Le  fleuve  étant 
à  cet  endroit  large  de  deux  verstes,  on  le  traversera  à  la  rame, 

(1)  Il  y  a  longtemps  qu'un  récit  de  cet  épisode  et  que  bon  nombre  des  données 
de  cet  article  ont  paru  dans  la  Revue  militaire  de  l'Étranger  sous  une  signature  bien 
modeste  et  plus  qu'anonyme,  sous  le  numéro  45. 
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par  détachemens ,  sur  des  pontons.  Tout  d'abord  la  colonne 
des  haquets  qui  transportent  ces  lourdes  embarcations  a  failli 
s'égarer  et  manquer  le  port  de  Zimnitza;  arrêtée  à  temps  sur  sa 
fausse  route,  elle  roule  maintenant  vers  le  point  désigné. 

Le  général  Richter,  commandant  les  pontonniers,  a  fait  con- 
naître les  dimensions  exactes  des  bateaux  :  ordre  est  donné  à  tous 
les  régimens  de  creuser,  d'après  ces  dimensions,  des  excavations 
dans  le  sol;  les  hommes. seront  exercés  à  descendre  dans  ces  trous 
et  à  en  sortir  comme  s'il  s'agissait  d'embarquer  et  de  débarquer. 
Rangés  là  dedans,  ils  sauront  qu'ils  doivent  garder  le  silence,  ne 
pas  tirer,  ne  pas  bouger. 

Cependant,  le  grand-duc  Nicolas,  accompagné  de  son  fils, 
dirige  vers  Zimnitza  la  première  reconnaissance.  Il  existe  là  une 
grande  île,  toute  proche  de  la  rive  gauche  et  dans  laquelle  on  pour- 
rait aisément  passer,  même  avec  l'artillerie  :  la  traversée  se  trou- 
verait abrégée  d'autant.  Il  est  vrai  que  la  courbe  du  fleuve  tourne 
sa  convexité  vers  l'adversaire,  circonstance  défavorable;  plus 
haut,  à  Tournou-Magourelli,  cet  inconvénient  n'existe  pas;  mais 
voici  trop  longtemps  que  l'armée  russe  marche  le  long  de  l'obs- 
tacle et  présente  le  flanc;  il  faut  en  finir  :  vaille  que  vaille,  on 
passera  à  Zimnitza.  «  Fais  tes  mouvemens  delà  nuit  tombante  au 
matin,  ordonne  le  grand-duc;  ne  commence  pas  avant,  n'achève 
pas  après,  car  tu  vois  que  l'adversaire  a  sur  toi  l'avantage  du 
soleil.  Garde  le  secret  de  liaff aire  ;  pour  cela,  rien  que  des  ordres 
verbaux  :  point  d'encre, point  de  papier...  » 

Béni  et  congédié,  Dragomirow  revient  chercher  sa  division  au 
village  d' Atternazzi :  il  la  met  en  marche  vers  le  fleuve.  La  troupe 
s'avance  dans  son  ordre  ordinaire  :  la  brigade  des  chasseurs  est  à 
l'avant-garde,  les  deux  autres  forment  le  gros.  Le  général  par- 
court les  rangs.  Après  le  zdorovo  de  chaque  matin,  il  engage  la 
conversation  : 

—  Eh  bien,  vous  autres  !  vous  savez  les  nouvelles...  Un  grand 
honneur  pour  nous,  mes  enfans  !  Il  y  a  du  danger  aussi...  Enfin, 
c'est  vous  qu'on  a  choisis,  non  pas  moi.  Mais  si  vous  pensez  que 
vous  ne  suffirez  pas  à  la  besogne,  dites-le  tout  de  suite;  j'en  cher- 
cherai d'autres. 

—  Hourra  !  hourra  !  nous  suffirons  ! 

Au  détour  d'un  des  couverts  boisés  qui  dérobent  la  marche, 
ils  voient  miroiter  la  grande  nappe  du  fleuve. 

—  C'est  ici  !  leur  dit-il.  C'est  ici  qu'on  doit  vous  voir  vain- 
queurs au  delà  de  l'eau  ou  morts  au  fond  de  l'eau  ! 

—  Hourra  !  hourra  !  nous  passerons  ! 

La  rumeur  enthousiaste  grandit  ;  bien  qu'on  soit  à  la  fin  de 
l'étape,  le  pas  s'allonge  ;  pareils  aux  flots  d'une  marée  montante, 
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les  rangs  se  chassent  les  uns  les  autres.  Le  général  s'arrête  pour 
regarder  passer,  pour  sentir  vivre,  ces  hommes  qui  sont  des 
fibres  de  lui-même.  Ceux  auxquels  il  n'a  pas  parlé  encore  le 
saluent  par  des  clameurs  ;  aussi  loin  qu'il  aperçoit,  il  voit  des 
bouches  s'ouvrir  et  des  bras  gesticuler.  Tous  agitent  ainsi  sa  joie 
immense  et  surhumaine.il  s'approche  d'un  groupe  d'officiers; 
mais,  l'émotion  lui  coupant  la  parole,  il  ne  peut  que  les  bénir  et 
s'écarte  pour  pleurer. 

On  se  pelotonne,  on  se  cantonne  sur  les  bords  du  fleuve;  quel- 
ques journées  seront  nécessaires  pour  assurer  le  détail  de  l'affaire. 
Le  général  reçoit  dans  son  jardin  les  officiers  du  régiment  de  Volhy- 
nie,  lequel  porte  aussi  le  nom  de  S.  A.  I.  le  grand-duc  Nicolas 
Nicolaiévitch  ;  ceux  du  régiment  de  Minsk;  puis,  de  jour  en  jour, 
ceux  de  tous  les  corps  placés  sous  son  commandement.  Il  explique 
le  programme  des  opérations  et  montre  cet  îlot  qu'on  a  devant 
soi,  à  distance  d'assaut.  Voilà  la  plate-forme  et  l'embarcadère; 
les  eaux  qui  baissent  le  découvrent  entièrement;  on  s'y  établira  à 
l'abri  des  vues,  sur  le  côté  qui  fait  face  vers  Zimnitza.De  là  par- 
tiront deux  flottilles.  Pour  que  chaque  homme  connaisse  exacte- 
ment sa  place  et  puisse  l'occuper  de  lui-même,  en  silence,  il  con- 
vient de  former  par  tableaux  vivans  le  personnel  de  ces  deux 
détachemens;  qu'on  donne  plusieurs  fois  cette  même  instruction  ; 
chaque  soldat  devra  savoir  le  numéro  de  son  bateau  dans  l'esca- 
drille et  son  propre  numéro  dans  le  bateau.  Lancées  successive- 
ment, les  escadrilles  auront  pour  pointcommun  de  direction  ce 
pli  qu'on  aperçoit  dans  l'escarpement  de  la  rive,  l'embouchure  du 
Tékir  Déré.  Qu'on  s'attende  à  débarquer  sous  les  coups  de  fusil; 
il  faudra  probablement  enlever  à  la  baïonnette  ce  morceau  qu'on 
voit  là-bas,  la  hauteur  de  Sistova. 

Le  26,  le  pont  qui  dessert  l'îlot  est  achevé.  Le  général  réunit 
une  dernière  fois  les  chefs  de  corps  :  qu'on  fourbisse  les  armes 
et  qu'on  hausse  les  cœurs,  c'est  pour  la  nuit  suivante.  Que  les 
officiers  de  tous  grades  désignent  immédiatement  leur  remplaçant 
éventuel;  de  la  sorte  si  l'officier  tombe,  sa  pensée  restera  debout; 
que  les  colonels  expliquent  ce  qu'ils  veulent  jusqu'aux  derniers 
de  leurs  soldats;  de  la  sorte,  les  soldats  le  voudront  aussi... 

L'après-midi  se  passe  à  écrire  des  lettres,  à  faire  des  toilettes, 
à  déposer  l'argent  et  les  objets  précieux;  les  camarades  se  rendent 
des  visites;  les  régimens  se  portent  des  toasts.  Les  caporaux  ont 
mené  leurs  hommes  se  laver,  les  troupiers  ont  mis  du  linge 
propre;  un  service  religieux  se  célèbre  à  l'intérieur  de  chaque 
compagnie.  La  nuit  vient,  on  se  rassemble  aux  abords  du  pont, 
dans  la  formation  de  manœuvre. 

Deux  personnages  viennent  d'arriver  :  le  grand-duc  Nicolas 
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Nicolaiévitch  et  le  général  Skobelev;  celui-là,  très  impatient  de  voir 
pour  la  première  fois  le  feu,  celui-ci,  à  qui  pèse  sa  disponibilité, 
heureux  de  s'offrir  comme  aide  de  camp  à  son  ami  Dragomirow. 
Tous  deux  assistent  à  l'installation  des  trois  batteries  qui  vont 
veiller  sur  le  fleuve  et  répondre  peut-être  aux  monitors  turcs  r 
ces  poissons  de  proie  auraient  vite  mangé  le  fretin  des  embar- 
cations russes.  Le  général,  lui,  se  tient  à  la  pointe  de  l'îlot;  ayant 
tout  prévu,  il  a  donc  fini  de  commander,  et  maintenant,  il 
s'écarte  ;  il  veut  montrer  par  un  instant  d'absence  jusqu'à  quel 
point  il  a  confiance. 

Confiance  en  eux,  oui;  mais  confiance  en  soi?...  Les  eaux 
sombres  s'épanchent  à  ses  pieds  sous  la  nuit  d'été  ;  il  mesure 
de  l'œil  les  hauteurs  de  Sistova.  C'est  plus  qu'un  passage,  c'est 
une  traversée,  et  que  sait-on  que  l'on  trouvera  de  l'autre  côté  ? 
Pas  d'exploration  possible,  au  delà  d'un  obstacle  pareil;  on  di- 
rait d'une  armée  française  partant  de  Boulogne  pour  descendre  en 
Angleterre.  Tout  a  été  préparé  conformément  aux  règles,  seule- 
ment on  va  voir  aujourd'hui  la  théorie  aux  prises  avec  les  faits. 
Que  vaudra-t-elle  contre  la  réalité?  Ou  plutôt,  car  c'est  ici  le 
commencement  d'une  guerre  si  nouvelle,  que  vaut  le  passé  au 
regard  de  l'avenir  ?  L'homme  a  beau  s'évertuer  à  tout  comprendre, 
tout  embrasser  ;  il  n'empêche  pas,  autour  de  lui,  la  croissance 
invisible  des  causes,  et  brusquement,  il  achoppe,  il  se  brise: 
comme  dans  ces  nuits  noires,  si  soigneusement  qu'on  aille  et 
qu'on  regarde,  tout  d'un  coup  on  se  voit  sur  un  obstacle  qu'on 
n'avait  pas  aperçu.  Qui  dira  si  l'alarme  n'est  pas  donnée  déjà  dans 
le  camp  turc?  Depuis  plusieurs  jours,  peut-être?  Ont-ils  armé 
cette  crête  comme  la  courtine  d'une  forteresse  ?  Le  véritable 
obstacle,  le  seul  obstacle,  l'obstacle  humain,  comment  le  sup- 
puter? La  masse  de  cette  eau,  la  pente  de  cette  montagne,  tout  ce 
qu'on  sait  est  si  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'on  ignore... 

Ainsi,  la  trêve  à  l'action  n'est  que  le  commencement  de  l'in- 
quiétude, et  ces  doutes  hantent  le  général,  tandis  qu'il  attend  entre 
la  confiance  de  ses  soldats  et  la  menace  de  ses  ennemis,  toutes  les 
deux  muettes.  Mais  subitement  s'élèvent  des  cris  de  bêtes  et  des 
battemens  d'ailes;  une  bande  d'oies  sauvages,  dérangées  parles 
premiers  pontons  qu'on  descend  au  milieu  des  roseaux,  s'effare 
et  s'envole.  Justement  elles  traversent  vers  l'autre  rive,  criant  plus 
fort  à  mesure  qu'elles  en  approchent.  Que  le  diable  étrangle  ces 
oies  du  Capitole  ! . . .  Puis,  les  haquets  à  bateau  roulent  sur  le  tabliei 
du  pont  avec  un  grondement  de  tonnerre,  qu'exagèrent  encore  h 
paix  du  soir  et  l'impatience  des  esprits. 

—  Pour  Dieu,  qu'on  recouvre  les  madriers  avec  de  la  paille  ! 
commande  le  général.  C'est  à  croire  que  nous  tirons  le  canon! 
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Les  canons  dorment  cependant;  ils  allongent  parallèlement 
leurs  volées  vers  le  bord,  ils  attendent  l'instant  de  jeter  par-dessus 
les  eaux  l'arche  aérienne  de  leur  trajectoire.  Un  arrêt  s'était  pro- 
duit dans  le  roulement;  le  défilé  recommence  assourdi;  puis,  un 
nouveau  silence. 

—  Tout  est  prêt,  Excellence,  annonce  un  officier. 

La  lune  se  lève;  éclairant  les  choses,  elle  augmente  le  mystère 
de  la  nuit.  Le  général  s'approche  de  la  première  flottille;  les 
pontons  se  bercent  gravement  sur  l'eau,  portant  leurs  charge- 
mens  d'âmes  ;  les  rameurs  assis  tiennent  leurs  bras  allongés  ;  les 
soldats  debout  s'entassent  au  centre.  Les  canons  des  fusils  sont 
parallèles  aux  tiges  des  roseaux. 

—  Chaque  homme  est-il  à  sa  place  ? 

—  Oui,  oui,  Excellence! 

—  Dieu  soit  avec  vous,  mes  enfans! 

Il  se  découvre,  bénit  les  pontons,  et  se  signe;  les  soldats  se 
signent  de  même.  On  entend  le  bruit  de  leurs  rames,  et  les  voilà 
qui  s'éloignent  doucement,  au  clair  de  la  lune.  Les  perdant  des 
yeux,  on  ne  peut  non  plus  les  suivre  de  l'oreille  :  ils  se  taisent 
tous  si  sagement.  Une  heure  :  toujours  le  silence;  les  Turcs  sont 
surpris,  décidément.  Deux  heures  :1e  premier  coup  de  fusil.  Puis 
d'autres,  qui  font  une  rampe  de  lumière  à  mi-côte;  ce  ne  sont 
toujours  que  des  coups  isolés.  Trois  heures  :  depuis  un  moment 
des  flambées  s'allument  là-bas  qui  s'éteignent  vite  ;  des  feux  de 
paille  peut-être,  des  signaux,  à  coup  sûr.  Et  dans  l'air  où  jouent 
déjà  des  oiseaux  du  matin  monte  pressant  l'appel  du  clairon  turc. 

Un  ponton,  un  seul,  vient  de  revenir.  Un  soldat  qui  a  vu  une 
sentinelle  ennemie  saute  à  terre  et  fait  son  rapport  :  «  Ils  l'ont 
traitée  à  la  baïonnette,  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  Excellence...  » 
Rien  que  ce  détail  ;  ni  le  danger  du  débarquement  ;  ni  l'inévi- 
table échauffourée  qui  s'est  produite  là.  Car  sur  une  si  grande 
distance,  à  travers  un  courant  si  rapide,  la  flottille  s'est  dispersée  ; 
plusieurs  embarcations  ont  manqué  l'embouchure  du  Tékir 
Déré,  pour  atterrir  plus  tard  et  plus  bas.  Trois  compagnies  se  sont 
butées  contre  une  falaise  du  haut  de  laquelle  les  tirailleurs  turcs 
fusillaient  les  derniers  bateaux.  Mais  tout  d'un  coup,  leur  feu 
cessa;  les  baïonnettes  russes  arrivaient  là-haut.  C'était  la  com- 
pagnie du  capitaine  Moto rny  progressant  dans  le  ravin  du  ruis- 
seau, par  les  pentes  de  la  rive  droite,  qui  se  présentait  sur  les 
derrières  de  l'ennemi  et  qui  l'acculait  au  précipice.  Trop  tard 
cependant,  car  déjà  coulait  un  ponton  criblé  de  balles;  un  autre, 
percé  à  jour,  ses  avirons  brisés,  se  traînait  sur  les  crosses  de  fusil 
qui  lui  servaient  de  rames  ;  les  soldats  écopaient  l'eau  avec  leurs 
bottes. 
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Heureusement,  le  général  n'aura  pas  été  témoin  de  ce  désordre. 
Depuis  l'îlot  il  entend  seulement  la  pétarade  du  combat,  il  voit 
les  coups  de  fusil  plusfréquens  illuminer  la  rive.  Où  le  sang  coule, 
là  est  sa  place,  à  lui  responsable  du  sang  versé  (1).  Son  supérieur 
direct,  le  général  Radetzki,  qui  assiste  en  silence  à  l'opération, 
l'autorise  à  s'embarquer  avec  la  2e  flottille.  Les  balles  pleuvent  sur 
son  ponton  ;  trois  bateaux  percés,  déchiquetés,  sombrent  sous  ses 
yeux.  On  voudrait  s'arrêter  pour  recueillir  les  naufragés;  mais  le 
temps  presse,  le  danger  redouble;  les  autres  aussi  ont  besoin  de 
secours.  Que  le  Seigneur  pardonne  à  ceux-là!  Les  enfans  du  ré- 
giment de  Minsk  ont  fait  leur  devoir. 

Un  groupe  sanglant  descend  vers  la  berge  ;  deux  soldats  sou- 
tiennent un  officier,  assis  sur  des  fusils  et  le  rapportent  à  la  terre 
russe;  c'est  le  capitaine  Brianov  (2). 

—  Eh  quoi  !  goloiibchik,  es-tu  blessé  ? 

—  Cela  marche,  Excellence,  tout  va  bien  à  présent.  Ils  sont 
déjà  là-haut,  les  enfans!  Mais  tout  à  l'heure,  ils  n'avançaient 
guère.  Ils  trouvaient  les  baïonnettes  turques  un  peu  trop  pointues. 
Alors  je  leur  ai  montré  le  chemin... 

En  effet  ils  ont  volé  là-haut,  ils  se  sont  répandus  dans  les 
vignes  comme  des  moineaux  francs;  des  tirailleurs  cheminent  de 
droite  et  de  gauche  sur  les  deux  crêtes  du  ravin;  mais,  au  lieu 
de  se  déployer  en  éventail,  ils  vont  par  files;  d'une  bande  à 
l'autre,  ils  se  lancent  des  invectives,  et  leurs  balles,  qui  portent 
mieux  que  leurs  injures,  passent  par-dessus  leurs  têtes,  volent 
vers  les  Turcs. 

—  Vois  les  sottises  qu'ils  me  font!  dit  Dragomirow.  Il  y  a 
quatre  ans  que  je  leur  apprends  à  former  le  cordon  des  tirailleurs, 
et  les  voilà  qui  se  traînent  en  ordre  profond... 

—  Laisse  donc  ces  vétilles,  répond  Skobelev.  En  une  seule 
nuit,  tu  as  fait  avancer  de  vingt-cinq  ans  notre  art  militaire  russe. 

Skobelev  a  beau  dire,  l'affaire  n'est  pas  décidée  ici.  Et  sur  les 
berges  du  fleuve,  ne  se  passe-t-il  rien?  Enfin  tout  va  comme  le 
bon  Dieu  veut;  une  seule  chose  paraît  claire,  c'est  que  les  prévi- 
sions relatives  au  théâtre  probable  de  la  lutte  ne  se  sont  pas 
réalisées;  et  que  la  résistance  ennemie  s'offre  ici,  non  sur  les 
pentes  de  Sistova.  Cependant  un  rang  entier,  qui  se  dresse  au 
milieu  de  la  vigne,  passe  devant  le  général.  Où  vont-ils,  tous 
ceux-là? Ils  ne  savent  pas.  Le  combat  s'éloigne;  eux  s'avancent. 

(1)  «  Chaque  fois  qu'un  manque  de  savoir  ou  l'indifférence  du  chef  pour  son 
métier  causent  la  perte  inutile  d'un  soldat,  la  conscience  de  ce  chef  assume  une 
responsabilité  aussi  lourde  que  s'il  avait  tué  ce  soldat  de  ses  propres  mains.  »  (Pré- 
paration de  la  compagnie  au  combat.) 

(2)  Il  mourut  le  lendemain  soir,  à  l'ambulance  de  Zimnitza.  L'empereur  était  venu 
dans  la  matinée  l'embrasser  et  lui  dire  adieu. 


LE    GÉNÉRAL    DRAG0MIR0W.  177 

—  Je  te  félicite,  Mikaïl  Ivanovitch...  dit  à  ce  moment  Skobelev. 

—  De  quoi?  tout  est  confus  !  Personne  ne  me  rend  compte...  Je 
ne  vois  rien  ! 

—  Tu  vois  bien  au  moins  ta  victoire  ? 

—  Ma  victoire  ? 

—  Oui,  là...  Regarde  les  museaux  de  tes  soldats.  Ne  lis-tu 
pas  la  victoire  dans  leurs  yeux? 

En  effet,  au  fond  de  ces  figures  pâles  de  fatigue,  rayonnantes 
de  joie,  ce  sont  des  yeux  ardens  qui  cherchent  l'ennemi.  Les  cha- 
loupes à  vapeur  viennent  de  débarquer  des  renforts;  mais, sans  les 
attendre,  et  comme  jalouse  d'achever  toute  seule,  la  première  ligne 
progresse  incessamment  au  bruit  des  hourras.  Les  Turcs  se 
retirent;  rien  qu'au  rythme  de  la  fusillade,  on  reconnaît  la  fin 
de  l'affaire. 

—  Eh  bien  !  te  voilà  convaincu  !  reprend  Skobelev.  Enverras- 
tu  l'ordre  d'arrêter  tes  hommes? 

—  J'y  songeais...  Mais,  tu  vois,  je  n'ai  pas  d'adjudant  sous  la 
main. 

—  J'irai  moi-même,  situ  veux. 

Skobelev,  en  habit  blanc,  va  se  promener  sous  les  dernières 
balles  turques  et  dire  un  bonjour  aux  tirailleurs.  On  le  voit  à 
gauche  sous  les  arbres  d'un  verger  :  puis  il  disparaît  dans  le 
ravin.  Il  revient  enfin,  et,  saluant  le  général  avec  la  gravité  qu'il 
faut  mettre  dans  .l'accomplissement  de  toute  besogne  militaire  : 

—  Ordre  transmis,  dit-il.  Partout  on  se  retranche  comme  tu 
l'avais  commandé. 

—  Merci,  merci...  mais  ne  me  salue  plus  si  respectueusement. 

—  Et  pourquoi  ne  te  saluerais-je  pas?  Je  suis  ici  ton  servi- 
teur... 

—  Non  pas,  tu  es  mon  maître,  et  tu  m'as  appris  aujourd'hui 
une  bien  grande  chose,  puisque  tu  m'as  appris  à  lire  la  victoire 
dans  les  yeux  de  mes  soldats. 

Art  Roë. 


tome  cxxxn.  —  1895.  12. 
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IBSEN  A  LONDRES.  —  LE  DRAME  DE  DEMAIN 


I 

«  Aujourd'hui  vit  à  Munich  un  gentleman  norvégien,  d'âge 
mûr;  les  habitans  de  la  riante  cité  le  voient  souvent  passer  au 
milieu  d'eux.  Il  regarde  tout,  et  peu  de  gens  le  regardent.  Il  est 
retiré,  contemplatif,  pacifique.  De  temps  à  autre,  il  jette  à  la 
poste  un  manuscrit  et,  quelques  jours  après,  les  journaux  de 
Copenhague  annoncent  la  prochaine  apparition  d'une  œuvre  nou- 
velle du  grand  poète  Ibsen.  » 

C'est  par  ces  lignes  caractéristiques  que  l'Angleterre  apprit 
l'existence  de  l'homme  étrange  qui  exerce  aujourd'hui  une  si 
grande  influence  sur  l'art,  les  pensées  et  la  vie  morale  de  l'Europe 
entière.  Il  était  alors  enfermé  dans  sa  petite  gloire  dano-norvé- 
gienne  comme  ce  géant  qu'un  conte  oriental  nous  montre  pri- 
sonnier dans  une  bouteille.  Quant  à  l'auteur  de  l'article  qui  le 
signalait  au  public  anglais,  c'était  un  tout  jeune  homme,  poète 
subtil  et  critique  délicat,  M.  Edmund  Gosse.  Il  occupe  de  notre 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juin,  15  juillet,  15  août  et  15  septembre. 
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temps,  en  littérature,  un  des  premiers  rangs  parmi  ceux  qui 
produisent  et  qui  jugent,  mais  les  vraies  bonnes  fortunes  sont 
celles  de  la  jeunesse.  Dans  sa  belle  carrière  d'écrivain,  il  n'en  a  pas 
rencontré  une  plus  précieuse  que  cette  découverte  d'Ibsen  faite  à 
un  âge  où,  d'ordinaire,  on  se  découvre  à  peine  soi-même. 

M.  Gosse  faisait  connaître  les  œuvres,  déjà  parues,  d'Henrik 
Ibsen,  ses  drames  historiques  et  historico -légendaires,  ses  pre- 
mières tentatives  pour  prendre  pied  dans  la  réalité  moderne  II 
montrait  une  partialité  indulgente  pour  la  Comédie  de  l'Amour 
et  la  justifiait  par  des  traductions  ingénieuses  en  vers  de  sa  façon  ; 
il  condamnait  comme  une  œuvre  à  demi  manquée  Empereur  et 
Galiléen,  bien  que  sa  fidèle  et  pénétrante  analyse  ne  fit  tort  à 
aucune  des  beautés  de  la  pièce.  Mais  il  rendait  pleine  justice  à  la 
sombre  grandeur  de  Brand  et  à  l'éblouissante  fantaisie  de  Peer 
Gynt.  En  somme,  il  annonçait  un  poète  et  un  satiriste.  Il  y  a 
longtemps  qu'Ibsen  a  abdiqué  le  premier  de  ces  titres,  et,  quant 
au  second,  M.  Gosse  doit  le  trouver  un  peu  grêle,  aujourd'hui, 
pour  un  tel  homme.  Il  ne  pouvait,  en  1873,  prévoir  le  drama- 
turge réaliste,  le  réformateur,  le  psychologue  et  le  symboliste 
qui  se  sont  successivement  déployés  devant  nous.  Mais  il  donnait, 
je  crois,  la  note  juste,  lorsqu'il  saluait  en  Ibsen  un  «  vaste  et 
sinistre  génie,  une  âme  pleine  de  doute,  de  tristesse,  de  désir 
non  satisfait.  »  . 

Ibsen  entra  en  correspondance  avec  son  jeune  critique,  comme 
autrefois,  dans  des  circonstances  analogues,  Gœthe  avec  Carlyle. 
M.  Gosse  fut  informé  un  des  premiers  de  la  crise  intérieure  qui 
transformait  le  talent  du  poète  et  qui  a  servi  de  point  de  départ 
à  la  série  des  drames  sociaux  et  psychologiques.  «  Le  drame  que 
je  fais  en  ce  moment,  écrivait-il,  —  c'était  les  Colonnes  de  la  société, 
—  donnera  au  spectateur  exactement  la  même  impression  que 
s'il  voyait  les  événemens  de  la  vie  se  dérouler  devant  lui.  »  Le 
théâtre  n'était  plus  qu'une  chambre  dont  on  a  abattu  une  paroi 
pour  permettre  à  deux  mille  personnes  de  voir  ce  qui  s'y  passe. 
M.  Gosse  supplia  l'auteur  de  Brand  et  de  Peer  Gynt  de  ne  pas 
déserter  la  poésie,  mais  Ibsen  suivit  son  destin. 

En  Angleterre,  on  commençait  à  le  traduire.  En  1876,  Katha- 
rine  Ray  donna  une  version  anglaise  à' Empereur  et  Galiléen; 
trois  ans  après,  la  British  S candinavian  Society  imprimait  à  Glou- 
cester  des  morceaux  choisis  d'Ibsen.  En  1882,  miss  H. -F.  Lord 
traduisit  la  Maison  de  Poupée  sous  le  titre  de  Nora  et  fit  précéder 
la  pièce  d'une  introduction  où  elle  présentait  Ibsen  comme  le 
champion  des  droits  de  la  femme.  Les  femmes  aiment  assez  à 
se  figurer  leurs  amis  sous  une  forme  concrète.  C'est  pourquoi 
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Henriette  Lord  eut  soin  de  les  informer  que  leur  défenseur  «  pos- 
sède un  grand  front,  des  favoris  gris,  presque  pas  de  lèvres,  des 
petits  yeux  qui  disparaissent  presque  entièrement  derrière  ses 
lunettes,  un  nez  tout  à  fait  septentrional  dans  son  irrégularité; 
qu'il  est  très  sobre  de  gestes,  et  que  son  calme  confine  à  la  froi- 
deur. »  En  1886,  M.  Havelock  Ellis  publia  dans  les  Camelot 
Classics  trois  pièces  d'Ibsen,  les  Colonnes  de  la  société,  les  Reve- 
nans,  Un  ennemi  du  peuple,  accompagnées  d'une  étude  d'ensemble 
où  il  passait  en  revue,  avec  une  sympathie  évidente  pour  les 
idées  nouvelles  en  même  temps  qu'avec  une  extrême  finesse  de 
sens  littéraire,  les  drames  de  la  série  sociale  et  psychologique. 
A  cette  série  s'ajoutait  en  1888  YOndine,  et  M.  Gosse  rentra  en 
scène  pour  reprendre  les  choses  où  il  les  avait  laissées  en  1873. 
Arrivé  alors  à  la  pleine  maturité  du  talent,  il  offrit  en  1889  une 
analyse  et  un  jugement  sur  les  drames  en  prose  qu'on  peut,  à 
certains  égards,  considérer  comme  définitifs  (1). 

C'est  dans  cette  année  1889  qu'a  commencé  une  période  nou- 
velle pour  la  réputation  et  l'influence  d'Ibsen  en  Angleterre.  On 
ne  se  contente  plus  cte  le  lire;  on  s'essaie  à  le  jouer.  On  le 
risque  dans  des  représentations  de  l'après-midi,  ou  comme  pis- 
aller,  comme  fin  de  saison,  quand  on  n'a  plus  rien  à  gagner  ni  à 
perdre,  dans  un  théâtre  de  second  ordre  qui  va  se  fermer  ou  qui 
s'entr'ouvre  ;  un  peu  plus  tard  sous  les  auspices  de  YIndependent 
Théâtre,  qui  est  le  «  Théâtre  libre  »  de  Londres,  mais  qu'on  pour- 
rait appeler,  mieux  encore,  le  Théâtre  nomade,  car  il  n'a  point  de 
home  à  lui  et  se  glisse,  comme  les  vagabonds,  dans  les  maisons 
inhabitées.  On  peut  dire  que,  de  1889  à  1893,  le  drame  ibsénien 
a  vécu  à  Londres  en  parfait  bohémien,  ne  sachant  jamais  la  veille 
s'il  dînerait  ni  où  il  coucherait  le  lendemain.  Pourtant  il  y  a  un 
beau  côté  à  cette  existence  précaire  :  c'est  que  la  préoccupation 
des  shillings  et  des  pence  ne  s'y  mêlait  pas  un  seul  instant.  Les 
commerçans  ont  jugé  une  entreprise  ou  un  homme  quand  ils  ont 
dit  qu'elle  ou  qu'il  «  ne  paie  pas  »  :  or  Ibsen  n'a  jamais  «  payé  ». 
Si  j'osais  renverser  le  mot  d'Irving  que  j'ai  cité  dans  un  précédent 
article,  je  dirais  que  le  succès  artistique  était  de  nature  d'autant 
plus  fine  et  rare  que  l'affaire  était  plus  mauvaise.  Peu  à  peu  s'était 
formée  une  bande  d'acteurs  et  d'actrices  qui  se  donnaient  à  cette 
tâche,  interprétaient  leur  auteur  avec  foi,  passion  et  courage, 
prêts  à  «  confesser  »  Ibsen,  à  endurer,  avec  lui  et  pour  lui,  non 
la  mort,  mais  les  sifflets.  Je  citerai  M.  Waring  et  miss  Robins,  et 
surtout  miss  Achurch.  Le  public  d'Ibsen  se  formait  en  même 

(1)  E.  Gosse,  Northern  Studies,  edited  by  Ernest  Rhys;  London,  Walter  Scott. 
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temps.  Il  avait  pour  noyau  un  petit  groupe  de  fervens  de  la  pre- 
mière heure.  Autour  d'eux,  un  grand  nombre  de  curieux  hostiles, 
venus  pour  blâmer,  mais  qui  se  comportaient,  en  somme,  très 
décemment.  Il  y  avait  aussi  les  curieux  naïfs  et  de  bonne  foi,  qui 
apportaient  à  ces  soirées  émouvantes  une  âme  ouverte  et  libre  de 
préjugés.  Ceux-là  s'en  retournaient  songeurs  et  parlaient  entre 
eux  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  murmurait  plus  d'un  de  ces 
convertis,  l'homme  que  nous  avons  vu  et  entendu  ce  soir  est 
réellement  le  fils  de  Shakspeare  !  » 

C'est  dans  la  presse  que  se  livrèrent  les  grandes  batailles. 
Bien  des  critiques  perdirent  le  sang-froid  et  la  politesse,  glissèrent 
sans  s'en  apercevoir  de  la  moquerie  dans  la  grossièreté.  Je  ne 
confonds  avec  ces  excès  ni  la  discussion  sérieuse  à  laquelle,  dans 
des  revues  ou  des  conférences,  des  hommes  de  talent  ont  soumis 
la  philosophie  d'Ibsen,  ni  les  joyeuses  facéties,  comme  celles  de 
M.  Anstey,  qui  a  donné,  dans  le  Punch,  un  Ibsen  de  poche.  Ces 
parodies  n'impliquent,  à  mon  avis,  ni  le  manque  d'intelligence, 
ni  le  défaut  de  respect.  Je  parle  de  ces  attaques  furieuses  et  bru- 
tales qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  renvoyer  Ibsen  en  Nor- 
vège, comme  les  tailleurs  de  FEast-End  voudraient  renvoyer  à 
Hambourg  les  émigrés  allemands  qui  font  baisser  le  taux  des 
salaires. 

M.  Archer  a  été  très  visé  et  très  maltraité  dans  ces  batailles 
où  il  commandait  la  brave  petite  phalange  ibsénite  ;  mais  il  rendait 
coup  pour  coup,  avec  usure,  car  son  tir  était  infiniment  mieux 
dirigé  que  celui  de  ses  adversaires.  Ainsi  que  M.  Gosse,  quinze  ans 
plus  tôt,  avait  révélé  Ibsen  au  monde  littéraire,  M.  Archer  l'in- 
troduisait dans  le  monde  dramatique. 

S'il  est  entré  longtemps  après  son  confrère  dans  la  contro- 
verse relative  à  Ibsen,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  fût  moins 
bien  armé  au  point  de  vue  des  études  préalables,  ni  qu'il  sou- 
tînt des  convictions  improvisées.  Pour  lui  aussi,  Ibsen  était  an 
amour  de  jeunesse.  Dès  1873,  il  savait  par  cœur,  dans  l'original, 
ces  scènes  admirables  de  Brand  qui  remuent  l'âme  jusqu'en  son 
dernier  fond.  Avant  chaque  représentation  d'une  œuvre  nouvelle 
il  essayait  d'expliquer  le  monstre  au  public  et  de  l'habituer  par 
avance  à  le  regarder  en  face,  traduisant  le  symbole  en  termes  très 
clairs,  parlant  comme  on  parle  aux  enfans,  avec  une  douceur 
d'autorité,  une  netteté  d'expression  et  une  abondance  de  dévelop- 
pemens  dont  cette  intelligence  primesautière  n'a  pas  coutume  de 
se  soucier.  Mais  le  plus  grand  service  qu'il  ait  rendu  à  la  cause, 
ce  sont  ses  traductions,  qui  sont  maintenant  dans  toutes  les  mains  : 
non  seulement  elles  font  passer  en  anglais  l'intense  réalisme  du 
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dialogue  d'Ibsen ,  mais  elles  peuvent  montrer  aux  jeunes  auteurs 
à  imiter  les  flexions  nouvelles  du  langage  familier  et  à  s'approcher 
ainsi  d'un  pas  plus  près  de  la  vie. 

M.  Archer  a  été  suivi  et  peut-être  dépassé  dans  son  apostolat 
par  des  écrivains  pleins  d'ardeur  et  de  talent.  Parmi  ces  critiques 
d'avant- garde,  il  est  impossible  de  ne  pas  citer  celui  qui  signe 
Spectator  dans  le  Star  et  A.  B.  W.  dans  le  Speaker.  Sous  ce  pseu- 
donyme et  à  travers  ces  initiales  le  public  est  habitué  à  recon- 
naître un  de  ses  favoris,  M.  Arthur  B.  Walkley.  A  ce  nom  s'ajoute 
celui  de  M.  G.  Bernard  Shaw,  dont  les  articles  dans  la  Saturday 
Review  ont  fait,  cette  année  même,  beaucoup  de  bruit  et  forment 
une  véritable  campagne  en  l'honneur  d'Ibsen. 

Les  directeurs  de  théâtre,  on  le  devine,  craignaient  Ibsen 
comme  le  feu.  M.  Tree  est  le  premier  des  acteurs-directeurs  qui 
ait  osé  tenter  l'aventure;  c'est  un  esprit  qui  accepte  les  réformes 
et,  au  besoin,  les  provoque.  Dès  1891,  dans  une  conférence  faite 
devant  le  Playgoers'Club,  il  analysait  très  spirituellement  une 
des  pièces  les  plus  frappantes  de  M.  Mœterlinck(l).En  1893  il  a 
donné  au  Haymarket  une  pièce  d'Ibsen.  Le  drame  qu'il  avait 
choisi,  c'est  Un  ennemi  du  peuple.  Il  avait  supposé,  non  sans  vrai- 
semblance, que  la  génialité,  le  courage,  l'optimisme  invincible 
de  Stockmann  feraient  la  conquête  de  son  public.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  se  soit  repenti,  puisqu'il  a  fait,  depuis,  une  tentative 
analogue,  avec  une  pièce  de  Bjornson.  Il  a  donné  là  un  bon 
exemple  à  de  plus  grands  que  lui,  et,  à  ce  propos,  j'oserai  risquer 
une  question.  Est-ce  qu'Irving  quittera  la  scène  sans  s'être 
mesuré  avec  un  rôle  d'Ibsen  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  temps  sont 
proches  où  le  drame  norvégien  «  paiera  ».  Oh  !  pas  comme  Char- 
ley's  Aunt,  évidemment  !  Il  faut  être  modeste  quand  on  n'a  que 
du  génie.  Ibsen  peut  et  doit  vivre  sans  enlever  et  surtout  sans 
envier  un  seul  spectateur  à  l'heureux  M.  Penley. 

Maintenant  qu'Ibsen  est  connu  en  Angleterre,  quelle  influence 
exerce-t-il  déjà  et  doit-il  exercer  dans  l'avenir  sur  la  littérature 
dramatique  nationale  ?  Par  quelles  affinités  de  race  a  été  préparée 
cette  influence?  Par  quels  partis  pris  religieux,  ou  philosophiques, 
ou  esthétiques,  a-t-elle  été  contrariée?  Sur  quoi  a-t-elle  porté? 
Sur  l'art  du  dramaturge  ou  sur  les  idées  dont  le  drame  s'ali- 
mente? C'est  la  dernière  grande  question  que  je  rencontre  sur 
mon  chemin  avant  de  conclure  ces  études. 

Je  ne  veux  pas  porter  cette  question  sur  le  terrain  mouvant 
de  l'ethnographie  :  je  m'y  perdrais.  Je  dirai  seulement  que  les 

(1)  On  some  interesting  fallacies  of  the  modem  Stage. 
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Anglais  se  tournent  vers  le  monde  Scandinave  comme  nous  nous 
tournons  vers  le  monde  gréco-latin,  avec  un  sentiment  de  vague 
tendresse  et  de  filiale  curiosité.  Si  le  Teuton  est  un  cousin,  le 
Scandinave  est  un  frère,  sinon  l'aîné  de  la  famille,  du  moins  celui 
qui  a  le  mieux  gardé  les  traditions.  Aussi  est-ce  à  lui  qu'on  va 
les  demander  quand  on  veut  les  rajeunir  ou  s'en  inspirer.  N'est- 
ce  pas  un  fait  significatif  que  M.  Gosse  et  M.  Archer,  deux  des 
plus  brillans  esprits  de  leur  génération,  possédassent  à  25  ans 
l'idiome  littéraire  du  Danemark  et  de  la  Norvège?  N'est-ce  pas 
singulier  que  les  Sagas  aient  été  le  fonds  commun  où  le  vieux 
Carlyle  a  puisé  son  dernier  livre  (1)  et  William  Morris  l'un  de  ses 
plus  importans  poèmes  (2)?  Les  Sagas,  c'est  le  common  place  book, 
le  livre  de  raison  où  s'est  gravée  cette  âme  du  Nord,  pure  de  tout 
mélange  méridional  et  libre  de  tout  servage  antique.  Pour  l'An- 
glais qui  pense  et  qui  rêve,  c'est  la  vraie  Bible  de  sa  race. 

Précisément  parce  que  le  Norseman  avait  incarné  dans  le 
monde  médiéval  le  génie  teuton  à  l'état  pur,  un  certain  nombre 
d'enthousiastes  ne  permettent  pas  à  ses  descendans  d'exister  dans 
le  présent  et  de  se  mêler  à  la  vie  moderne.  Faire  de  ce  petit  pays 
un  musée  de  souvenirs  runiques  et  de  ce  petit  peuple  qui  s'élance 
si  vigoureusement  dans  la  vie  un  simple  gardien  de  reliques, 
c'est  plus  que  du  pédantisme  :  c'est  de  la  cruauté.  Croirait-on  que 
ce  fut  la  première  objection  qu'on  fit  avant  d'admettre  Ibsen? 
L'idée  était  si  curieusement  rétrograde  et  artificielle  qu'elle  ne 
devait  pas  tenir  longtemps  contre  la  force  du  courant.  Ces 
archéologues,  fourvoyés  dans  la  critique,  se  trompaient  deux  fois  : 
d'abord  parce  qu'ils  méconnaissaient  la  loi  qui  impose  le  mouve- 
ment et  le  progrès  à  tous  les  organismes  vivans  ;  ensuite  parce 
qu'ils  ne  savaient  pas  reconnaître  dans  Ibsen,  sous  le  costume 
moderne  et  avec  les  inquiétudes  de  notre  temps,  cette  âme  vail- 
lante, à  la  fois  hautaine  et  familière,  des  anciens  vikings,  aussi 
hardie  devant  les  énigmes  de  la  pensée  qu'autrefois  devant  les 
périls  de  la  tempête  et  de  la  bataille. 

Aussi  bien  Ibsen,  comme  avant  lui  Oehlenschlâger,  comme 
Bjornson  avec  lui,  a  pris  son  point  de  départ  dans  les  Sagas.  C'est 
là  que  les  génies  du  Nord  ont  leur  racine,  comme  en  une  eau 
calme  et  profonde  ;  puis  ils  poussent  leur  tige  vers  la  lumière  et 
viennent  fleurir  à  la  surface.  Aujourd'hui  encore  la  Norvège  et 
le  Danemark  lisent  plus  volontiers  les  drames  historiques  et 
semi-légendaires  d'Ibsen ,  les  Prêtendans  ,  la  Dame  Inger  d'Ôs- 
tradt,  les  Vikings  à  Helgeland,  que  ses  œuvres  plus  récentes  ;  mais, 

(1)  The  Old  Kings  ofNorway. 

(2)  Sigurd  the  Wolsung,  tiré  de  la  Wolsunga  Saga. 
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quoi  qu'ils  en  puissent  penser  eux-mêmes,  ainsi  que  les  dévots  de 
la  tradition  runique,  leur  personnalité  nationale  s'est  modifiée 
depuis  le  xiie  siècle.  Plusieurs  races  ont  contribué  à  la  formation 
de  leur  caractère,  comme  à  la  formation  du  caractère  anglais  et, 
chose  remarquable,  dans  les  deux  cas,  les  élémens  sont  presque 
identiques.  Le  Finn  énergique  et  vigoureux,  le  Lapon  faible  et 
mystique,  le  Norseman  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds, 
nature  silencieuse  et  profonde,  pourraient  trouver  leurs  équiva- 
lens  ou  même  leurs  semblables  parmi  les  ancêtres  du  peuple 
britannique.  Les  circonstances  historiques  ont  été  différentes  et 
pourtant  analogues  :  comme  l'Angleterre,  la  Norvège  a  eu  pour 
école  ou  plutôt  pour  principe  plastique  l'individualisme  religieux 
et  politique.  Une  indépendance  absolue  sous  une  royauté  nomi- 
nale; la  liberté  de  la  presse  avec  l'intolérance  religieuse.  Pas  de 
noblesse,  pas  de  distinctions  sociales.  La  Norvège  est,  depuis 
1814,  à  peu  près  ce  qu'eût  été  l'Angleterre  si  l'établissement 
semi-républicain  de  Gromwell  et  la  démocratie  puritaine  avaient 
duré. 

Dans  son  étrange  poème  de  Peer  Gynt,  Ibsen  a  voulu  repré- 
senter le  type  norvégien,  et  il  l'a  fait  d'une  façon  d'autant  plus 
intelligible  pour  un  étranger  qu'il  a  exagéré  par  momens  jusqu'à 
la  caricature  les  traits  saillans  de  son  modèle.  Le  peuple  norvé- 
gien a  l'imagination  pleine  de  rêveries  farouches  qui  lui  semblent 
aussi  réelles  que  des  faits.  L'existence  solitaire  et  difficile,  au 
milieu  d'une  nature  gigantesque  et  ennemie,  lui  a  appris  à  vivre 
en  lui-même  et  pour  lui-même.  Beaucoup  d'orgueil,  d'ambition 
et  une  bonne  dose  de  sagesse  pratique.  C'est  encore  son  imagi- 
nation qui  le  jette  dans  les  voies  du  négoce  maritime  et  loin- 
tain, puisque  ce  négoce  est  une  des  routes  ouvertes  à  l'esprit 
d'audace  et  d'aventures.  Peer  Gynt  vend  des  idoles  aux  Chinois 
et  des  Bibles  aux  missionnaires  :  ce  second  trafic  rachète  le  pre- 
mier. Deux  fois  il  fait  sa  fortune  et  deux  fois  la  perd,  mais  il  est 
beau  joueur,  et  quelques  jurons  le  soulagent  des  plus  rudes  mé- 
comptes. Lorsque,  pour  mourir,  il  retrouve,  en  guise  d'oreiller, 
le  sein  fidèle  de  la  femme  qu'il  a  abominablement  trahie,  il 
accepte  cette  dernière  bonne  fortune  comme  tout  le  reste,  recon- 
naissant mais  non  étonné.  La  scène  la  plus  bouffonne  du  drame 
est  une  agonie.  La  vieille  mère  de  Peer  Gynt  va  trépasser,  et  elle 
est  secouée  d'une  rude  peur.  Alors  son  fils  la  fait  souvenir  que, 
quand  il  était  enfant,  tous  deux  jouaient  ensemble  à  la  voiture  et 
au  cocher.  Si  Ton  faisait  encore  une  partie?  Où  faut-il  vous  con- 
duire, mère?...  Là-bas,  là-haut  chez  le  bon  Dieu...  —  Clic,  clac, 
on  est  parti...  On  arrive  à  la  porte,  on  se  chamaille  avec  saint 
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Pierre,  on  lui  force  la  main  il  faut  que  la  maman  de  Peer  Gynt 
entre  au  paradis.  La  vieille  femme  éclate  d'un  rire  rauque  comme 
un  hoquet;  au  milieu  de  ces  drôleries,  égayée  et  rassurée,  elle 
franchit  le  mauvais  passage.  Aux  lecteurs  français  cette  scène 
peut  paraître  du  guignol  macabre  :  l'humour  anglais  doit 
l'accepter  sans  difficulté  de  l'humour  norvégien.  En  traçant 
d'après  Peer  Gynt  le  portrait  d'une  race,  je  croyais  peindre 
l'autre.  Le  portrait  a  deux  modèles. 

Voilà  pourquoi  Ibsen  parle  de  si  près  à  l'âme  anglaise.  Il  est, 
pour  elle,  plus  aisé  à  comprendre  et  à  suivre  que  ne  le  fut  Carlyle 
à  ses  débuts.  Le  Norvégien  cosmopolite  est  plus  intelligible  que 
le  paysan  écossais  à  demi  germanisé  par  une  trop  longue  intimité 
d'esprit  avec  Gœthe  et  Jean-Paul. 

Tout  d'abord,  je  remarque  qu'Ibsen  a  sa  méthode  artistique, 
sa  façon  à  lui  de  construire  une  pièce,  qui  diffère  sensiblement 
de  la  nôtre.  Est-elle  meilleure  ou  pire?  C'est  une  question  qui  ne 
me  regarde  pas.  Ce  qui  importe,  c'est  que  les  Anglais,  qui  ont 
été  pour  nous  de  détestables  élèves,  et  qui,  en  cinquante  ans,  n'ont 
pas  pu  arriver  à  «  apprendre  Scribe,  »  ont  très  vite  découvert  et 
imité  ce  qui  pouvait  leur  convenir  dans  les  procédés  d'Ibsen. 
Pour  comprendre  ce  fait,  il  faut  se  rappeler  que  les  Anglais  ont 
horreur  de  notre  réalisme,  même  mitigé,  même  «  retour  d'Amé- 
rique. »  Leur  compatriote  George  Moore,  malgré  son  talent,  qui 
est  très  réel,  ne  peut  le  leur  faire  accepter.  On  lit  ses  œuvres  avec 
curiosité,  mais  sans  le  moindre  plaisir.  Ceux  qui  ont  bien  voulu 
lire  mon  précédent  article  ont  dû  remarquer  que,  sur  les  trois 
auteurs  dominans  du  drame  contemporain,  deux  tournent  réso- 
lument le  dos  au  réalisme,  l'un  par  instinct  et  l'autre  par  sys- 
tème. Quant  au  troisième,  il  ne  peut  s'y  acclimater  :  son  tempé- 
rament l'emporte  toujours  vers  la  fantaisie  et  la  chimère.  Sur  ce 
point  l'accord  est  parfait  entre  les  écrivains  et  le  public.  La  Se- 
conde Mrs  Tanqueray  est  une  exception  :  c'est  un  compromis 
entre  le  système  dramatique  de  YÉtrangère  et  celui  à'Heddà 
Gabier.  Je  crois  que  le  second  y  prévaut.  Ibsen  a  apporté  aux 
Anglais  la  forme,  le  genre  et  le  degré  de  réalisme  qu'ils  peuvent 
supporter. 

Ce  n'est  pas  que  tout  soit  accepté  sans  résistance,  même  dans 
ce  réalisme  d'Ibsen.  On  regimbe  contre  la  brutalité  de  certains 
détails  ;  d'autres  semblent  trop  menus,  presque  enfantins.  C'est 
ainsi  que  les  neuf  poupées  de  Mme  Solness  ont  fait  courir  quelques 
ricanemens  à  travers  les  stalles  (1).  Dans  Eyolf,  si  on  laisse  pro- 

(1)  Lorsque  vint  cet  épisode,  le  soir  de  la  première  du  Maître  constructeur,  un 
critique  se  retourna  vers  M.  Archer  :  «  Nous  expliquerez-vous  encore  ce  symbole-là? 
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noncer  à  Alfreii  Allmers  la  phrase  où  il  avoue,  au  milieu  du  dés- 
espoir que  lui  a  causé  la  mort  tragique  de  son  petit  garçon,  avoir 
songé  à  ce  qu'il  mangerait  à  dîner,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il 
y  eût,  à  cet  endroit,  comme  un  frisson  de  protestation.  Mais  ces 
momens  de  mésintelligence  entre  le  dramaturge  et  les  specta- 
teurs sont  rares;  Shakspeare  leur  a  appris  à  ne  s'étonner  de  rien, 
à  voir  la  nature  humaine  tomber  effroyablement  bas,  après  s'être 
envolée  à  de  vertigineuses  hauteurs.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  de 
passer  rapidement  du  fait  à  l'idée  et  de  l'idée  au  rêve,  pour  re- 
venir brusquement  au  fait.  L'exacte  reproduction  de  la  vie  ne 
leur  paraîtra  jamais,  comme  chez  nous  à  certaines  époques  lit- 
téraires, la  raison  suprême  et  finale  de  l'art  :  elle  ne  leur  plaît 
qu'à  la  condition  de  les  conduire  à  quelque  découverte  sur  les 
problèmes  de  la  conduite,  sur  les  énigmes  de  la  Destinée,  sur  les 
obscurités  fascinantes  de  ce  monde  psychique  où  nous  vivons 
sans  le  voir,  sur  l'en-dedans,  l'à-côté  et  l'au-delà.  Il  ne  faut  jamais 
oublier  que  le  symbolisme  n'est  pas,  parmi  ces  races,  un  jeu  et 
une  fantaisie,  mais  un  besoin  d'origine  et  de  nature  que  ne  peut 
remplacer  l'idolâtrie  des  formes  et  des  couleurs,  comme  dans  le 
sensuel  et  heureux  Midi.  Non  satisfait,  ce  besoin  s'irrite  jusqu'à 
la  nostalgie.  Le  fait,  traduit  ou  suggéré,  suit  ou  précède  la  pen- 
sée; sans  elle,  il  n'est  rien  qu'une  enveloppe  vide,  un  vêtement 
sans  corps,  une  boîte  où  il  n'y  a  rien.  Il  sert  l'idée  et  doit  rester 
avec  elle  dans  des  rapports  de  valet  à  maître.  D'où  cette  formule 
que  je  crois  vraie  malgré  son  étrangeté  :  En  Angleterre  le  réa- 
lisme sera  symbolique,  ou  il  ne  sera  pas. 

Donc,  si  l'art  d'Ibsen  peut  et  doit  convenir  aux  Anglais,  c'est 
parce  que  cet  art  se  subordonne  à  l'expression  de  certaines  émo- 
tions ou  de  certaines  inquiétudes  de  l'ordre  moral;  c'est  aussi  que 
toutes  les  questions  qui  préoccupent  l'âme  du  dramaturge  sont 
précisément  celles  qui  agitent  et  divisent  la  société  anglaise  ; 
qu'enfin  le  «  message  »  d'Ibsen,  pour  employer  l'expression  carly- 
lienne,  s'adresse  à  cette  société  plus  qu'à  toute  autre. 

En  ce  qui  touche  proprement  la  philosophie,  la  théorie  de 
l'atavisme,  qui  se  montre  pour  la  première  fois  dans  un  lugubre 
épisode  de  la  Maison  de  poupée  et  qui  remplit  les  Revenans, 
Rosmersholm  et  YOndine,  trouve  des  spectateurs  bien  préparés 

—  Je  ne  suis  pas  sûr,  répondit  paisiblement  M.  Archer,  que  ce  soit  un  symbole.  » 
A  ce  moment,  une  dame,  assise  près  d'eux,  prit  la  parole  :  «  Pardonnez-moi,  mes- 
sieurs, de  me  mêler  à  votre  conversation,  mais  il  n'est  peut-être  pas  inutile  que 
vous  sachiez  que  beaucoup  de  femmes  se  trouvent  dans  le  cas  de  Mme  Solness.  Moi 
aussi,  j'ai  gardé  à  la  maison  mes  poupées  d'enfance  et  je  les  soigne  tendrement.  » 
Qui  n'a,  également,  entendu  parler  de  la  collection  des  poupées  de  la  Reine,  conser- 
vée à  Windsor? 
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dans  les  lecteurs  de  Darwin,  d'Herbert  Spencer  et  de  Huxley.  Au 
point  de  vue  social,  les  plaies  qu'Ibsen  cautérise  au  fer  rouge 
sont  les  ulcères  qui  rongent  l'Angleterre.  Cette  tyrannie  des 
majorités,  cette  morale  conventionnelle  et  machinale,  qui  étouffe 
toute  initiative,  cette  charité  tracassière  et  dégradante  qui  s'exerce 
au  profit  d'une  formule  sectaire,  l'Angleterre  la  connaît  trop.  Le 
pasteur  Rorlund  en  est  l'expression  grossièrement  impétueuse  et 
fanatique,  le  pasteur  Manders  l'expression  moutonnière  et  pusil- 
lanime ;  l'un  incarne  lïntolérance,  l'autre  le  respect  humain,  et 
l'Angleterre  sait  bien  qu'elle  a  ses  Rorlund  et  ses  Manders.  Quand 
elle  voit  sur  la  scène  un  consul  Bernick  qui  a  de  grands  mots  à 
la  bouche,  mais  dont  la  fortune  est  fondée  sur  des  mensonges  et 
qui  envoie  de  braves  gens  mourir  sur  un  navire  voué  au  naufrage, 
elle  doit  songer  à  ses  armateurs  philanthropes  qu'enrichit  l'assu- 
rance des  «  bateaux-cercueils  ».  Gomme  elle  peut  produire  un 
Bernick,  en  revanche  elle  n'est  pas  incapable  de  produire  un 
Stockmann,  ni  par  conséquent,  de  comprendre  et  d'aimer  ce  bavard 
génial,  cet  enragé  de  vérité  et  de  vertu,  ce  don  Quichotte-Pan- 
gloss  qui  irait  jusqu'au  martyre,  mais  qui  préfère  s'arrêter  en 
chemin.  Ses  ennemis  ont  cassé  ses  carreaux  :  que  fait-il?  Il  fait 
demander  un  vitrier.  Il  ramasse  les  pierres  qu'on  lui  a  lancées, 
les  soupèse,  les  critique  :  «  Mais  ce  ne  sont  que  des  cailloux  :  il  y 
en  a  à  peine  une  ou  deux  qui  soient  décentes  !  »  Il  est  revenu 
d'une  réunion  publique  avec  son  pantalon  déchiré,  et  il  en  conclut 
philosophiquement  que,  «  quand  on  va  défendre  la  justice  devant 
les  hommes,  il  faut  bien  se  garder  de  mettre  sa  meilleure  cu- 
lotte. »  Si  tous  ces  traits  ne  sont  pas  anglais,  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  l'esprit  anglais. 

Si  je  passais  en  revue  un  à  un  les  types  d'Ibsen,  je  n'aurais 
aucune  peine  à  montrer  avec  quelle  facilité  ils  s'adaptent  à  la  vie 
anglaise.  Engstrand,  l'homme  du  peuple,  toujours  pécheur  et 
toujours  pleurant  son  péché,  qui  se  fait  du  faux  repentir  une 
carrière  et  un  gagne-pain  ;  Lôvborg,  ce  noble  et  faible  esprit  que 
l'ivrognerie  ressaisit  pour  le  rendre  à  la  débauche,  et  en  qui  les 
tentations  d'une  nuit  annulent  des  années  d'effort  et  de  vertu, 
n'ont  besoin  ni  d'être  modifiés  ni  d'être  commentés  pour  paraître 
sur  les  planches  d'un  théâtre  londonien.  Mais  ce  sont  surtout  les 
femmes  qu'Ibsen  semble  avoir  devinées.  Presque  toutes  les  reven- 
dications de  la  femme  anglo-saxonne,  dont  on  fait  aujourd'hui 
tant  de  bruit,  sont  contenues  en  germe  dans  la  dernière  scène  de 
la  Maison  de  Poupée,  qui  date  de  1879.  La  femme  est  lasse  d'être 
une  servante  ou  un  jouet  pour  l'homme  ;  elle  ne  veut  pas  se 
trouver  face  à  face  avec  des  responsabilités  et  des  devoirs  aux- 
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quels  rien  ne  Fa  préparée  ;  elle  entend  vivre  sa  vie  propre  d'être 
raisonnable  et  pensant  :  voilà  ce  que  répètent  chaque  jour  toutes 
les  revues  et  les  tribunes  ouvertes  à  la  femme,  et  par  là  se  pro- 
longe indéfiniment  la  plainte  de  Nora. 

Il  y  a  plus  de  quinze  ans  qu'Ibsen  écrivait  :  «  La  démocratie 
peut  seule  résoudre  la  question  sociale.  Mais  la  société  nouvelle 
devra  contenir  un  élément  aristocratique.  Non  pas  l'aristocratie  de 
la  naissance,  ni  celle  du  coffre-fort,  pas  même  celle  de  l'intelli- 
gence, mais  l'aristocratie  du  caractère,  de  la  volonté,  de  l'âme. 
J'attends  beaucoup,  à  ce  point  de  vue,  de  la  femme  et  de  l'ou- 
vrier, et  c'est  pour  assurer  leur  avènement  que  je  travaillerai 
toute  ma  vie.  »  Ces  paroles,  justifiées  par  les  premiers  drames 
sociaux  d'Ibsen,  ont  fait  naître  beaucoup  d'espérances  auxquelles 
ne  répondent  pas  tout  à  fait  les  œuvres  les  plus  récentes  du 
maître.  Ilest  difficile  de  croire  que  sa  foi  démocratique  ait  gardé 
sa  ferveur  primitive. 

Quant  aux  femmes,  il  est  resté  leur  ami,  mais  un  ami  terri- 
blement clairvoyant.  Bonnes  ou  mauvaises,  les  traits  qu'il  leur 
donne  sont  communs  aux  races  septentrionales.  Cette  joie  de 
vivre  qui,  chez  Nora,  rejaillit  et  s'épanche  en  sympathie  bien- 
faisante, mais  qui,  chez  Régina  (des  Revenans),  prend  la  forme 
d'une  sereine  et  marmoréenne  inconscience  qu'aucune  pitié  n'en- 
tame ni  n'effleure  ;  la  jalousie  et  l'orgueil  d'Hedda  Gabier,  qui 
aime  mieux  envoyer  un  homme  à  la  mort  que  de  le  voir  repen- 
tant, heureux  et  guéri  par  l'action  d'une  autre  femme  et  se  décide 
à  mourir  elle-même  plutôt  que  de  se  soumettre  au  joug  ou  d'en- 
durer le  mépris  du  monde;  le  sensualisme,  naïvement  animal, 
de  Rita  Allmers  (dans  Eyolf)  qui  préfère  son  mari  à  son  enfant  et 
joue  la  courtisane  pour  rallumer  un  cœur  refroidi,  pour  revendi- 
quer la  part  d'amour  à  laquelle  elle  a  droit,  voilà  des  caractères, 
ou  des  nuances  morales  qui  se  rencontrent  au  delà  du  cinquan- 
tième parallèle  et  au  nord  du  Pas  de  Calais  aussi  bien  qu'au  nord 
du  Sund. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'Ibsen  a  appris  aux  dramaturges 
anglais  à  connaître  les  femmes  de  leur  nation,  mais  il  leur 
en  a  présenté  certains  aspects  qui  étaient  restés  dans  l'ombre, 
soit  que  l'intelligence  psychologique,  soit  plutôt  que  le  courage 
d'esprit,  chose  si  rare,  eût  manqué  jusqu'ici  à  ceux  qui  avaient 
tenté  l'entreprise.  Ils  n'acceptent  pas  tous  Ibsen  pour  maître  ; 
Sydney  Grundy,  tout  en  désapprouvant  avec  énergie  les  injures 
dont  une  certaine  fraction  de  la  critique  accable  Ibsen  et  ses  par- 
tisans, a  déclaré  nettement  qu'il  n'appartenait  point  comme  dis- 
ciple à  l'auteur  du  Maître-constructeur .  Nous  le  croirons  sans 
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peine,  et,  à  défaut  de  cette  déclaration,  son  œuvre  nous  l'eût 
appris.  M.  Pinero  ne  me  semble  avoir  accepté  aucune  des  idées 
d'Ibsen,  mais  il  a  dû  méditer  sur  ses  procédés  et  il  n'a  certes  pas 
perdu  son  temps  ;  car  si  le  cerveau  qui  a  conçu  Hedda  Gabier 
est  puissant,  la  main  qui  en  a  disposé  les  parties  et  enchaîné  les 
effets  est  une  main  habile.  Quant  à  M.  Jones,  il  a  étudié  à  la  fois 
dans  Ibsen  l'artiste  et  le  penseur.  En  parlant  de  ses  drames,  j'ai 
omis  à  dessein  l'adaptation  qu'il  a  faite  de  la  Maison  de  poupée 
avec  la  collaboration  d'Herman,  un  Alsacien  établi  à  Londres 
depuis  1870  et  mort  aujourd'hui.  À  certains  égards  la  pièce  an- 
glaise est  mieux  faite  que  le  drame  original,  en  ce  qu'elle  nous 
débarrasse  du  docteur  Rauk,  qui  est  un  hors-d'œuvre,  et  des 
amours  de  Krogstad  avec  Mme  Linden,  qui  n'ont  vraiment  pas  le 
sens  commun.  Mais  M.  Jones,  mal  conseillé,  j'imagine,  par  un 
collaborateur  d'esprit  timide  et  banal,  a  reculé  devant  la  dernière 
scène,  qui  peut  révolter  certains  spectateurs,  mais  qui  est  toute 
la  pièce.  A  cette  terrible  porte  qui  se  referme  avec  un  bruit 
inexorable,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  séparant  peut-être 
pour  jamais  les  deux  époux,  laissant  Nora  chercher  sa  route  à 
travers  les  ténèbres  glacées,  symbole  d'une  vie  inconnue  et  hos- 
tile, les  auteurs  de  Breaking  a  butter fly  avaient  substitué  un  em- 
brassement  général.  Ils  justifiaient  ce  dénouement  optimiste  en 
faisant  réaliser  au  mari  l'acte  de  dévouement  que,  dans  la  pièce 
originale,  Nora  avoue  avoir  espéré  de  son  mari.  Ibsen  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi,  et  il  avait  raison.  Il  faut  que  Nora  attende  ce  sa- 
crifice, et  il  faut  qu'elle  soit  déçue.  L'homme  et  la  femme  gardent 
ainsi  leur  caractère  :  l'un  reste  dans  la  logique  pratique,  l'autre 
dans  la  logique  romanesque,  et,  si  tout  n'est  pas  bien,  tout  est 
vrai  dans  le  plus  désuni  des  ménages  possibles. 

M,  Jones  a  été  beaucoup  plus  heureux  lorsqu'il  s'est  inspiré 
d'Ibsen  que  lorsqu'il  l'a  traduit.  C'est  surtout  quand  il  dessine  des 
figures  de  femmes  qu'il  me  paraît  hanté  par  le  souvenir  des  hé- 
roïnes du  maître  norvégien.  On  peut  dire,  d'une  manière  générale, 
qu'un  souffle  d'ibsénisme  passe  à  travers  son  œuvre  depuis  sept  ou 
huit  ans.  Mais  son  dialogue  est  trop  vif;  il  cède  trop  visiblement 
au  plaisir  de  jouer  avec  son  esprit;  il  a  trop  de  joie  en  lui  pour 
être  un  véritable  ibsénien.  C'est  là  en  effet  que  commence  le 
désaccord  entre  l'auteur  à' Hedda  Gabier  et  ses  admirateurs  au 
delà  de  la  Manche.  Les  Anglais  consentent  bien  à  médire  de  la 
vie,  mais  non  à  la  maudire;  en  dépit  d'une  certaine  maussa- 
derie  apparente,  ils  savent  jouir  de  l'existence  et  ils  ne  veu- 
lent encore  s'aventurer  qu'en  touristes  dans  ce  monde  d'Ibsen 
où,  pour  quelques  coins  rians  et  ensoleillés,  pleurent  tant  de 
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vastes  et  mornes  solitudes  où  rien  ne  chante,  où  rien  ne  fleurit. 

On  a  dit  qu'Ibsen  était  l'hiver  du  nord  et  que  Bjornson  en 
était  le  printemps.  Ce  Bjornson  est  un  homme  étrange.  L'esprit 
et  le  caractère  luttent  en  lui  et  se  sont  disputé  sa  vie  comme  un 
champ  de  bataille.  Né  pour  écrire  des  idylles,  il  s'est  jeté  à  corps 
perdu  dans  les  batailles  du  journalisme.  Il  a  subi  et  même  recher- 
ché mille  influences  au  lieu  de  se  chercher  lui-même.  Son  antago- 
nisme amical  avec  Ibsen  lui  a  fait  probablement  plus  de  tort  que 
de  bien.  Ce  rapprochement  l'a  fait  connaître  aux  lecteurs  de  l'Eu- 
rope occidentale,  mais  l'a  entraîné  dans  des  voies  où  ses  facultés 
ne  le  conviaient  point  et  ne  Font  pas  soutenu.  Par  sa  confiance  en 
l'avenir,  son  humeur  à  la  fois  combative  et  confiante,  il  semblait 
appelé  à  plaire  aux  Anglais.  Longtemps  avant  que  le  nom  d'Ibsen 
eût  été  prononcé  à  Londres,  on  y  avait  lu  Ame  et  Synnové  Sol- 
bakken,  deux  paysanneries  qui  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  la  Mare  au  Diable  et  la  Petite  Fadette,  et  les  romans  idéalistes 
qu'il  a  publiés  depuis  dix  ans  n'ont  réussi  auprès  des  compatriotes 
de  l'auteur  qu'après  avoir  fait  fortune  en  Angleterre.  Mais  ses 
drames  font,  jusqu'à  présent,  assez  médiocre  figure  sur  la  scène 
anglaise,  et  il  ne  partage  que  dans  une  mesure  infinitésimale  les 
sympathies  et  les  inimitiés  soulevées  par  son  illustre  rival. 

Lorsque  Ibsen  attaque  les  puritains  et  les  hypocrites,  ceux  qui 
passent  en  détournant  la  tête  devant  la  porte  d'un  théâtre,  on  ne 
craint  pas  de  l'applaudir  et  de  l'imiter.  Mais  quand  il  ébranle  tout 
l'édifice  social  et  parle  de  remettre  en  question  les  idées  et  les 
habitudes  sur  lesquelles  cet  édifice  repose,  le  théâtre  hésite  à  le 
suivre,  car  il  sent  qu'une  partie  de  sa  clientèle,  et  la  meilleure, 
celle  qui  lui  a  toujours  été  fidèle,  va  s'irriter  ou  s'effrayer.  Le 
théâtre  est  réactionnaire  et  sait  fort  bien  pourquoi  :  il  a  des  rai- 
sons commerciales  pour  se  ranger  du  côté  du  privilège  et  de  la 
tradition  contre  le  changement  et  le  progrès.  Il  est  du  parti  de 
ceux  qui  ont  de  l'argent  en  poche  et  qui  veulent  s'amuser,  car 
ce  sont  précisément  ceux-là  qu'il  invite  et  reçoit  chez  lui. 

Or  ils  se  plaignent  très  haut  lorsque,  venus  pour  pleurer  ou 
pour  rire,  on  les  force  à  penser,  lorsqu'un  certain  homme,  qu'on 
ne  peut  pas  ne  point  écouter,  leur  parle  de  leurs  droits  et  de  leurs 
devoirs,  de  la  vie,  de  la  mort,  de  leurs  pensées  les  plus  secrètes, 
de  ce  qu'ils  voudraient  oublier  ou  ignorer,  et  tout  cela  avec  une 
liberté,  une  autorité,  une  profondeur  que  le  théâtre  ne  connaissait 
pas  encore  et  que  la  chaire  ne  connaît  plus.  De  là  ce  brouhaha  de 
surprises,  de  colères,  de  moqueries  qui  s'élèvent  autour  d'Ibsen 
et  de  ses  adeptes.  Mais  on  se  blase  sur  tout,  on  s'habitue  à  tout, 
même  à  être  insulté,  et  on  finit  par  y  prendre  plaisir.  C'est  un  des 
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amusemens  de  la  décadence.  Peut-être  verrons-nous  les  adver- 
saires d'Ibsen,  fascinés  par  son  génie,  suivre  sa  barque,  comme 
les  rats  suivent  celle  de  la  vieille  charmeuse,  dans  Eyolf,  et  se 
noyer  au  son  de  sa  flûte  (1). 

II 

J'ai  raconté  les  origines  du  mouvement  dramatique  contem- 
porain, indiqué  les  influences  du  dedans  et  du  dehors  qui  le 
modifient,  le  stimulent  ou  l'entravent,  analysé,  parmi  les  œuvres 
déjà  produites,  celles  qui  me  semblent  les  plus  caractéristiques. 
Que  me  reste-t-il  à  faire,  sinon  de  monter  en  quelque  sorte  sur 
une  tour  et  de  voir  ce  qui  vient  à  l'horizon,  de  pressentir,  si  je 
puis,  ce  que  sera  le  théâtre  de  demain? 

Si  j'avais  écrit  ces  articles  à  la  fin  de  l'année  dernière,  ou 
même  au  commencement  de  celle-ci,  j'aurais  été  obligé,  que  cela 
me  plût  ou  non,  de  placer  ici  en  évidence  le  nom  d'Oscar  Wilde. 
Son  œuvre,  très  importante  lorsqu'on  la  considérait  comme  un 
début,  perd  de  son  intérêt  si  la  déchéance  morale  et  sociale 
qui  a  frappé  l'auteur  clôt  irrévocablement,  comme  beaucoup 
de  personnes  le  pensent,  sa  carrière  dramatique.  Je  voudrais 
passer  tout  à  fait  sous  silence  M.  Wilde,  car  j'ai  une  égale  répu- 
gnance à  le  louer  ou  à  le  blâmer.  Ce  que  je  tiendrais  surtout  à 
éviter,  ce  serait  le  trop  facile  mérite  de  découvrir  dans  les  pièces 
d'Oscar  Wilde  le  manque  de  moralité,  l'absence  d'une  âme.  Je 
retrouve  dans  mes  notes,  écrites  en  rentrant  du  Haymarket,  où 
j'avais  vu  jouer  The  idéal  Hnsband  :  «  Le  malheur  de  cet  écri- 
vain est  de  ne  pas  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  honnêtes 
gens.  »  C'est  sur  ce  point  que  j'aurais  insisté,  et  j'aurais  justifié 
mon  impression  par  une  analyse  de  la  pièce  et  des  énormités  mo- 
rales qui  y  fourmillent.  Mais  à  quoi  bon,  maintenant?  M.  Wilde 
n'avait  pas  seulement  le  courage  de  son  scepticisme,  ce  qui  est 
une  sorte  de  vertu  :  il  avait  l'orgueil  de  son  nihilisme,  ce  qui 
est  un  état  d'esprit  dangereux  et  malsain,  m  La  pensée  est  destruc- 
tive, dit  un  de  ses  personnages,  lord  Illingworth,  dans  A  Woman 

(1)  J'aurais  voulu  déterminer  l'influence  que  peut  exercer  sur  le  mouvement  dra- 
matique en  Angleterre  le  théâtre  allemand  contemporain,  mais  je  ne  trouve  aucune 
trace  appréciable  de  cette  influence  sur  les  œuvres  et  sur  les  idées.  Un  seul  ouvrage 
de  Sudermann  a  été  traduit  jusqu'à  présent  :  encore  est-ce  d'Amérique  que  vient 
cette  traduction.  Ou  a  essayé,  l'année  dernière,  d'établir  à  Londres  un  Deutsches 
Theater  permanent;  on  y  a  représenté  les  ouvrages  de  Freytag,  de  Sudermann,  de 
Hauptmann,  d'Otto  Hartleben,de  Max  Halbe  et  de  Blumenthal.  J'ignore  si  cette  ten- 
tative, faite  dans  des  conditions  modestes  et  même  assez  mesquines,  sera  renouve- 
lée. La  critique  a  suivi  ces  représentations,  mais  le  grand  public  ne  semble  pas  y 
avoir  donné  beaucoup  d'attention. 
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of  no  importance  :  quand  on  pense,  rien  ne  subsiste.  »  Voilà  avec 
quelle  philosophie  M.  Wilde  a  tenté  d'éblouir  et  d'effrayer.  Elle 
risque  de  se  trouver  cruellement  juste  si  on  l'applique  à  ses  œuvres; 
lorsqu'on  s'arrête  et  qu'on  réfléchit  à  ce  qu'elles  contiennent,  il 
n'en  reste  rien. 

Mais  j'ai  beau  essayer  de  séparer  les  ouvrages  dramatiques  de 
M.  Wilde  et  sa  personnalité,  je  ne  puis  y  réussir.  Il  les  a  trop  for- 
tement liés  ensemble,  trop  irrémédiablement  solidarisés,  en  faisant 
de  ses  opinions  la  préface  nécessaire  ou  la  conclusion  obligée  de 
ses  drames.  Son  système  dramatique,  si  on  peut  l'appeler  ainsi,  est 
fondé  sur  le  mépris  qu'il  professait  pour  le  public  comme  pour 
l'art  théâtral,  en  même  temps  que  sur  le  culte  qu'il  rendait  à 
son  propre  esprit.  Ses  pièces  sont  un  compromis  entre  ces  deux 
sentimens.  Que  demandent  les  imbéciles  qui  remplissent  une  salle 
de  spectacle?  Des  coups  de  théâtre, des  situations  qui  se  retournent, 
des  caractères  qui  se  renversent,  la  vie  envisagée  comme  une  partie 
de  cartes  où  A  gagne  la  première  manche,  B  la  seconde,  et  où  la 
troisième  manche  décide  ;  des  lettres  qui  se  trompent  d'adresse,  des 
secrets  enfouis  pendant  vingt  ans,  et  qui  sortent  de  terre  au  bon 
moment,  des  gens  cachés  derrière  des  portes  pour  entendre  des 
choses  qu'on  veut  leur  cacher.  Quoi  encore?  Des  paroles  plus 
grandes  que  nature,  des  délicatesses  impossibles,  des  coquineries 
invraisemblables,  des  dévouemens  que  tout  le  monde  applaudit 
et  dont  personne  n'est  capable.  M.  Wilde  se  considérait  comme 
fort  adroit  à  manufacturer  ce  genre  d'émotions  et  à  manœuvrer 
les  ficelles  dramatiques.  Après  avoir  travaillé  ainsi  pour  la  ca- 
naille, il  se  dédommageait  en  s'offrant,  à  lui  et  à  ses  amis,  le  régal 
de  son  esprit,  qu'il  jugeait  de  qualité  supérieure.  Cet  esprit,  que 
M.  Archer  qualifie  de  «  pyrotechnique  »,  consiste  à  greffer  des 
paradoxes  sur  des  proverbes,  à  mettre  les  pieds  en  l'air  et  la 
tête  en  bas  à  tous  les  axiomes  du  sens  commun.  Quelquefois  on 
rit  de  ces  mots,  et  on  s'aperçoit  qu'ils  ne  signifient  rien,  ou  fort 
peu  de  chose.  Au  mieux,  ils  expriment  une  philosophie  dure  et 
sèche,  un  pessimisme  méphistophélique  dont  une  expression  élé- 
gante et  nettement  découpée  déguise  mal  la  vulgarité, car,  hélas! 
le  pessimisme  commence  à  vieillir  et  à  se  démoder.  Quand  cet 
esprit  est  sur  les  lèvres  de  lord  Illingworth,  le  libertin,  on  l'ac- 
cepte comme  un  des  traits  essentiels  du  personnage.  Mais  lorsque 
M.  Wilde  est  obligé,  comme  dans  The  idéal  Husband,  d'intro- 
duire des  caractères  inutiles  qui  n'ont  d'autre  emploi  que  d'em- 
braser ses  fusées  et  ses  chandelles  romaines,  quand  l'action  est 
arrêtée  et  que  les  acteurs  du  drame,  les  bras  croisés,  n'ont  qu'à 
regarder  passer  l'esprit  de  M.  Wilde,  l'impression  des  spectateurs 
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n'est  pas  tout  à  fait  celle  que  Fauteur  eût  attendue.  Chaque  jour  ce 
malentendu  entre  Fauteur  et  son  public  se  fût  accusé  ;  M.  Wilde 
eût  appris  à  ses  dépens  que  la  première  qualité  pour  faire  du 
théâtre  c'est  de  croire  au  théâtre.  A  moins  d'une  radicale  trans- 
formation, ce  talent  était  frappé  d'impuissance  et  touchait  à  un 
déclin  prématuré. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  lui,  assurément,  qui  eût  renouvelé  le 
théâtre.  Il  l'eût  plutôt  ramené  dans  les  vieilles  ornières  où  le 
drame  s'est  tant  de  fois  embourbé,  et  d'où  Ibsen  l'a  tiré  :  l'exagé- 
ration des  sentimens  et  l'abus  de  l'humour.  C'est  à  des  hommes 
d'un  tout  autre  tempérament  qu'appartient  l'avenir  de  la  scène. 
Il  y  a  un  groupe  d'écrivains  qui  se  tiennent  sur  les  confins  du 
drame  et  du  mélodrame,  tiraillés  entre  l'ambition  littéraire  et  le 
désir,  très  naturel,  de  gagner  de  l'argent.  Que  feront-ils?  Seront- 
ils  des  ouvriers  ou  des  artistes?  descendront-ils  vers  le  métier? 
s'élèveront-ils  vers  l'art  ?  Il  en  est  plusieurs  que  sir  Augustus 
Harris  a  dévorés  et  qu'il  ne  nous  rendra  pas. 

Je  me  rappelle  les  espérances  que  donnait  M.  Buchanan.  Mais 
à  force  d'espérer...  Oronte  lui  dira  le  reste.  Le  cas  de  M.  G.  R. 
Sims  est  différent.  Celui-là  n'a  pas  eu  à  apostasier;  il  est  resté 
ce  qu'il  était,  il  a  donné  ce  qu'il  devait  donner.  Conteur,  journa- 
liste ou  dramaturge,  c'est  un  improvisateur  et  un  observateur, 
qui  ne  vise  pas  très  haut,  mais  qui  a  une  sorte  d'imagination  et 
d'humeur  populaire,  avec  une  touche  de  zolaïsme.  Par-dessus 
tout,  il  est  cockney  et  rien  de  ce  qui  est  cockney  ne  lui  est 
étranger.  Le  seul  drame  de  ce  temps  où  l'on  sente  vraiment,  comme 
dirait  le  maître  de  Médan,  l'odeur  de  l'East  End,  c'est  The  Lights 
of  London,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  tous  les  directeurs  de 
Londres,  l'un  après  l'autre,  l'ont  poliment  rendu  à  M.  Sims 
«  avec  leurs  remerciemens.  »  The  Lights  of  London  a,  cependant, 
fini  par  être  joué  et  a  obtenu  un  énorme  succès,  mais  c'a  été  un 
succès  sans  lendemain.  Ce  n'est  pas,  comme  on  Ta  vu,  vers  le  réa- 
lisme que  s'oriente  le  drame  anglais. 

Qui  prendra  la  tête  parmi  les  jeunes?  Qui  nous  écrira  demain 
des  Judah  et  des  Mr>  Tanqueray?  Sera-ce  M.  Louis  Parker, 
M.  Malcolm  Watson,  M.  J.  M.  Barric?  Sera-ce  M.  Carton,  l'au- 
teur de  cette  aimable  pièce,  Liberty  hall,  un  des  succès  de  la  mé- 
morable année  1893  qui  marque,  à  l'étiage  delà  critique,  le  point 
le  plus  haut  atteint  par  le  drame  dans  sa  marche  progressive? 
Sera-ce  M.  Haddon  Chambers  qui  est  déjà  connu  à  Paris  puis- 
qu'un de  ses  ouvrages,  The  Fatal  Card,  a  passé  le  détroit?  Depuis, 
il  a  donné  au  Haymarket  (novembre  1894)  une  pièce  intitulée 
John-a-Dreams ,  où  Mrs  Patrick  Campbell  et  M.  Tree  unissaient 
tome  cxxxn.  —  1895.  13 
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leur  talent.  Ce  n'est  pas  une  bonne  pièce,  mais  c'est  une  pièce  où 
se  peignent  très  bien  les  tendances  du  drame  nouveau.  Je  me 
rappelle  une  scène  très  simple  dont  l'émotion  sobre  et  contenue 
contraste  singulièrement  avec  les  grandes  phrases  qu'une  telle 
situation  n'eût  pas  manqué  d'inspirer  à  un  auteur  d'il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  Kate  Gloud  aime  Harold  Wynn  et  est  aimée  de  lui.  Avant 
de  consentir  à  l'épouser,  elle  se  fait  présenter  au  père  du  jeune 
homme,  qui  est  un  clergyman  vivant  à  la  campagne  :  «  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  monsieur;  moi,  je  vous  connais.  Vous  êtes 
venu  prêcher  il  y  a  dix  ans  au  village  de***.  J'étais  alors  chez 
Mrs  Withers.  —  Oh!  c'est  une  excellente  femme!...  Mais  comme 
c'est  étrange  qu'elle  ne  m'ait  pas  fait  faire  votre  connaissance. 

—  Non,  il  n'y  a  là  rien  d'étrange...  Vous  vous  rappelez  de  quelle 
œuvre  elle  s'occupait  —  Oui,  la  réhabilitation  des  filles  déchues. 

—  Précisément.  —  Et,  sans  doute,  vous...  vous  l'aidiez.  —  Non, 
répond  Kate  d'une  voix  grave,  tremblante,  pleine  de  larmes,  c'est 
elle  qui  m'a  aidée...  »  Elle  raconte,  ou  plutôt  elle  laisse  deviner 
la  triste,  l'éternelle  histoire  :  «  On  est  venu  à  mon  secours,  mais 
personne  n'était  venu  au  secours  de  ma  mère...  Elle  m'avait 
nourrie  et  vêtue  quand  j'étais  petite  :  à  mon  tour,  je  l'ai  vêtue  et 
nourrie...  »  Puis  ce  sont  les  années  d'effort,  l'apprentissage  tardif 
par  lequel  elle  est  devenue  une  honnête  femme,  une  pure  et  vail- 
lante artiste.  «  Maintenant,  monsieur,  si  un  homme  de  cœur, 
instruit  de  mon  passé,  voulait  m'épouser,  aurais-je  le  droit  d'ac- 
cepter? —  Certes  oui,  mon  enfant,  répond  le  vieillard.  —  Vous 
seriez  de  cet  avis,  même  si  cet  homme  était  un  de  vos  égaux... 
un  de  vos  amis...  si  c'était...  votre  fils?  »  Le  père  d'Harold  a  un 
mouvement  d'horreur  et  d'angoisse,  de  recul  physique  et  d'inex- 
primable désarroi.  Puis  il  balbutie,  cherche  à  se  ressaisir,  veut 
appeler  à  son  aise  les  indulgences  du  divin  livre  qu'il  a  eues  toute 
sa  vie  sur  ses  lèvres  et  qu'il  croit  avoir  dans  le  cœur.  Mais  Kate 
ne  lui  en  laissera  pas  le  temps.  Un  geste  a  décidé  de  sa  vie;  elle 
s'en  tient  à  cette  instinctive  révolte  du  préjugé  social  qui  est  de- 
venu une  seconde  nature,  une  seconde  conscience,  jusqu'à  effacer 
l'idée  de  pardon  chez  celui  qui  en  est  l'interprète  et  le  messager. 

Le  titre  de  la  pièce  ne  ment  point,  l'action  est  traversée  et 
comme  imprégnée,  baignée  de  rêverie.  M.  Haddon  Ghambers  ose 
rêver  au  théâtre  et  le  public  m'a  paru  d'humeur  à  lui  tenir  compa- 
gnie. Qu'on  vienne  au  théâtre  pour  rêver,  la  chose  paraîtra  peut- 
être  incroyable  à  beaucoup  de  Parisiens.  Mais  il  faut  se  rappeler 
encore  une  fois  que  l'âme  anglaise  a  des  besoins  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  des  organes  littéraires  difTérens  des  nôtres.  Il  faut 
aussi,  au  lieu  de  nos  salles  violemment  éclairées  où  le  spectacle 
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est  souvent  dans  les  loges  et  au  balcon  encore  plus  que  sur  la 
scène,  s'imaginer  ces  salles  londoniennes,  plongées  dans  une 
demi-obscurité  qui  aide  et  invite  à  l'oubli  de  soi-même  et  des 
conditions  ordinaires  de  la  vie.  La  scène  apparaît  comme  une 
rayonnante  vision.  Les  figures  plates  et  moroses  des  musiciens 
ne  viennent  pas  s'interposer  entre  l'œil  et  le  décor.  C'est  à  peine 
si  un  léger  cliquetis  de  bracelet,  un  suave  bruissement  de  satin, 
l'odeur  faible  et  subtile  d'une  rose,  la  respiration  un  peu  pressée 
d'une  voisine  émue,  rappellent,  par  échappées,  la  présence  d'au- 
tres êtres  humains.  Peut-être  est-ce  l'endroit  du  monde  où  l'on 
perd  le  mieux  le  sentiment  du  réel,  où  l'on  est  le  plus  disposé  à 
souhaiter  l'invraisemblable  et  à  aimer  l'impossible. 

Après  les  auteurs  que  j'ai  nommés,  il  y  en  a  d'autres,  et  d'au- 
tres encore,  dont  le  public  ne  sait  pas  bien  les  noms  et  dont  les 
manuscrits  sont  reçus  avec  quelque  défiance  par  les  directeurs. 
UIndependent  Théâtre  leur  a  fourni  une  occasion  de  se  produire, 
mais  ce  théâtre  lui-même  a  clos  sa  carrière,  devenue  difficile,  et 
rien  n'annonce  qu'il  doive  revivre.  Restent  les  représentations  de 
l'après-midi,  dans  les  grands  théâtres  qui  prêtent  leurs  planches, 
d'une  manière  plus  ou  moins  désintéressée,  à  ces  tentatives 
éphémères  où  l'on  voit  souvent  des  acteurs  débutans  interpréter 
un  auteur  inconnu  devant  le  plus  étrange  des  publics.  La  salle 
est  pleine  d'amis...  à  moins  qu'elle  ne  soit  absolument  vide.  Un 
certain  nombre  de  patiens  amateurs  suivent  ces  représentations 
d'essai,  soutenus  par  l'espoir  de  découvrir  les  premiers  un  talent. 
Je  me  suis  quelquefois  mêlé  à  eux  et  j'avais  eu  d'abord  la  pensée 
de  raconter  mes  expériences  en  ce  genre,  mais  j'ai  craint  que 
l'impression  personnelle,  n'étant  pas  contrôlée  par  le  jugement 
public,  ne  se  trouvât  plus  un  guide  assez  sûr.  Les  maladresses  et 
les  outrances  d'un  talent  qui  se  gouverne  mal  et  se  cherche  où  il 
n'est  pas  ne  sont  pas  toujours  aisées  à  distinguer  de  l'excentricité 
artificielle  et  de  seconde  main.  Mieux  vaut  noter  les  tendances 
générales,  sans  s'arrêter  à  un  nom  ou  à  une  œuvre  en  particulier. 

Ceux  qui  m'ont  suivi  dans  cette  longue  étude  et  qui  ont  vu  se 
déployer,  dans  ses  phases  successives,  l'évolution  du  drame 
anglais,  ont  pu  constater  les  différens  progrès  accomplis  depuis 
trente  ans.  C'est  d'abord  un  progrès  dans  le  goût  public.  La  dé- 
mocratie a  fait  son  éducation;  elle  a,  si  je  puis  dire,  «  déposé,  » 
et  la  lie  est  tombée  au  fond.  Trois  classes  de  spectateurs  se  sont 
peu  à  peu  formées  par  sélection.  Les  music-halls  ont  assuré  une 
pâture  au  plaisir  des  yeux  ;  le  mélodrame  et  la  farce  ont  attiré  et 
gardé  une  masse  énorme  de  cliens  ;  le  drame  littéraire  et  la  haute 
comédie  ont  eu  leurs  maisons  propres  où  l'on  n'est  venu  cher- 
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cher  que  des  émotions  artistiques  ou  des  amusemens  délicats. 

Les  artistes  ont  vu  s'accroître  leur  bien-être  matériel  et  leur  con- 
sidération sociale.  Ils  sont  devenus  des  gentlemen  et  des  ladies. 
Le  théâtre  se  trouvant  de  plain-pied  avec  le  monde,  les  acteurs 
ont  pu  étudier  de  près  ces  modèles  aristocratiques  que  leurs  devan- 
ciers singeaient  avec  tant  d'ignorance  et  tant  d  aplomb  ;  de  leur 
côté,  les  gens  du  monde  ont  pu  monter  sur  les  planches  sans  se 
déclasser,  et  j'ai  vu  récemment,  dans  un  des  premiers  théâtres  de 
Londres,  un  rôle  de  grande  dame  supérieurement  joué  par  une 
actrice  qui  a  elle-même  le  droit  de  faire  armorier  son  coupé.  Il  y 
a  toujours  eu  de  bons  artistes,  mais  ce  qui  avait  constamment 
fait  défaut  avant  les  Bancroft,  c'était  l'unisson.  Aujourd'hui,  les 
«  ensembles  »  scéniques  sont  beaucoup  meilleurs,  et  ils  devien- 
draient excellens  s'il  n'y  avait  un  perpétuel  va-et-vient  dans  le 
monde  théâtral  qui  nuit  à  l'homogénéité  des  troupes. 

L'art  de  la  mise  en  scène  n'existait  pas.  Non  seulement  il 
existe  aujourd'hui,  mais  il  a  atteint  une  sorte  de  perfection.  Je 
ne  parle  pas  des  magnificences  et  des  trompe-l'œil  de  Drury-lane, 
quoique  je  n'en  fasse  point  fi,  mais  de  ce  cadre  approprié,  de  cette 
sévère  exactitude  dans  le  détail  historique  ou  dans  l'accessoire 
moderne,  de  cette  «  atmosphère  respirable  »,  suivant  la  formule 
d'Irving,  dont  un  intelligent  metteur  en  scène  doit  envelopper 
l'action.  J'ai  déjà  indiqué  les  restitutions  shakspeariennes  du 
Lyceum.  Personne  ne  s'entend  aussi  bien  que  M.  Tree,  du  Hay- 
market,  à  donner  une  échappée  de  la  véritable  vie  mondaine 
ou  à  rendre  perceptible  à  nos  sens  la  poésie  que  l'auteur  a  eue 
dans  l'esprit  lorsqu'il  concevait  son  drame,  M.  Haddon  Cham- 
bers  a  dû  le  remercier  pour  ce  yacht  qui  filait  si  rapidement 
devant  les  Aiguilles  de  l'île  de  Wight,  sous  une  tombée  de  blan- 
che clarté  lunaire,  tandis  que  le  dénouement  du  drame  emprun- 
tait au  décor  une  austère  et  solennelle  grandeur.  Dans  la  même 
pièce,  lorsque  Harold,  après  une  nuit  d'insomnie,  ouvrait  sa  fenêtre 
et  qu'on  découvrait  les  champs  endormis  sous  la  vapeur  matinale, 
avec  la  fraîche  et  joyeuse  lumière  pénétrait  dans  la  chambre  un 
gazouillis  d'oiseaux,  la  chanson  confuse  des  nids  qui  s'éveillent. 
C'était  une  sensation  charmante  et  rare,  qui  servait  d'andante  à  de 
très  hautes  émotions. 

Il  semble  que  les  auteurs  dramatiques  n'aient  pas  en  matière 
de  mise  en  scène  toute  l'autorité  qu'ils  souhaiteraient.  Mais  ne 
serait-ce  pas  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  leur  com- 
pétence, à  part  quelques  exceptions,  est  inférieure  à  leurs  préten- 
tions ?  C'est  assez  l'usage  de  se  plaindre  des  acteurs-directeurs  et 
de  les  signaler  comme  un  des  obstacles  qui  retardent  le  complet 
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épanouissement  du  drame  national.  C'est  là  une  question  de 
ménage,  et  il  ne  fait  pas  bon  se  jeter  entre  Sganarelle  et  sa  moitié. 
Il  est  possible  que  certains  acteurs-directeurs  succombent  à  la  fa- 
cile tentation  de  se  commander  des  rôles  sur  mesure  et  demandent 
aux  jeunes  auteurs  qu'ils  emploient  encore  plus  de  docilité  que 
de  talent.  Il  est  possible  aussi  que  la  rancune  d'un  dramaturge 
refusé,  d'un  artiste  mis  au  second  plan,  ait  quelque  peu  grossi  le 
mal.  Passez  en  revue  Fauteur-directeur,  qui  a  sa  vanité  personnelle, 
son  credo  littéraire  et  sa  coterie  à  servir,  le  directeur-commer- 
çant pour  qui  les  questions  d'art  sont  réglées  par  le  bilan  de  fin 
d'année,  le  directeur-homme  du  monde,  amateur  de  théâtre  et 
surtout  amateur  de  femmes  :  vous  verrez  que  chacun  a  ses  défauts, 
et  ces  défauts  ne  le  cèdent  point  à  ceux  de  l'acteur-directeur. 

Un  autre  obstacle,  c'est  la  censure.  J'ai  montré  combien  elle 
est  absurde  en  principe;  j'ai  le  devoir  d'ajouter  que,  dans  la 
pratique,  elle  est  assez  raisonnable.  Elle  a  encore,  de  temps  à 
autre,  des  retours  offensifs  de  susceptibilité,  des  rechutes  de 
pudeur.  J'ai  lu,  ces  jours-ci,  un  drame  émouvant,  dû  à  M.  Wil- 
liam Heinemann,  le  célèbre  éditeur,  dont  l'esprit  d'initiative  est 
bien  connu  dans  le  monde  de  la  librairie  et  qui  est  aussi  fort 
capable  de  se  faire  un  nom  dans  celui  du  théâtre.  La  censure  a 
interdit  The  first  step:  cette  pièce  risquait  d'apprendre  aux  Lon- 
doniens qu'il  existe,  dans  leur  grande  ville,  des  couples  que  le 
Registrar  n'a  pas  associés  et  que  le  clergyman  n'a  pas  bénis,  des 
gentlemen  qui  se  grisent  et  qui  battent  leurs  maîtresses,  des 
jeunes  filles  qui  sortent  de  chez  elles  le  matin  et  ne  rentrent  pas 
le  soir.  Grâce  à  la  censure,  cette  révélation  leur  a  été  épargnée. 

Encore  une  fois,  le  cas  est  rare.  La  censure  se  modifie  peu  à 
peu,  comme  les  gardiens  de  la  Tour,  qui,  il  y  a  quelques  années, 
sans  en  rien  dire  à  personne,  ont  remplacé  leur  haut-de-chausses 
par  un  pantalon.  Ce  pantalon,  je  le  sais,  ne  va  pas  avec  le  cha- 
peron, le  doublet  et  la  hallebarde,  mais  c'est  là  notre  pauvre 
manière  à  nous  d'imiter  la  nature  en  ses  transformations.  La  cen- 
sure n'a  qu'une  façon  de  se  moderniser  tout  à  fait  :  c'est  de  dis- 
paraître. Elle  le  fera  d'une  façon  lente  et  graduelle,  en  limi- 
tant son  action  aux  cas  essentiels  et,  par  là,  elle  se  fera  souffrir 
quelque  temps  encore.  Quand  enfin  on  viendra  lui  donner  le 
coup  de  grâce,  on  s'apercevra  qu'elle  a  cessé  de  vivre  et  de  fonc- 
tionner. 

Alors  qui  héritera  de  la  censure  ?  qui  sera  censeur,  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  de  censeur?  Le  public  lui-même,  le  public,  repré- 
senté non  seulement  par  les  plus  délicats,  mais  par  les  plus 
rigides  et  les  plus  tracassiers  de  ses  membres.  En  d'autres  termes, 
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les  puritains  veilleront.  Et,  après  tout,  pourquoi  pas?  Ne  sont-ils 
pas  une  des  forces  de  l'âme  nationale,  une  des  raisons  qu'a  l'An- 
gleterre d'être  au  monde  ?  Ce  sont  les  ennemis  nécessaires  du 
théâtre  :  ils  dureront  autant  que  lui.  Quand  ils  le  lâcheront,  c'est 
que  leur  fin  ou  la  sienne  sera  proche,  et  celle  de  l'Angleterre  ne 
serait  pas  loin. 

Nous  ne  choisissons  pas  de  vivre  :  nous  y  sommes  forcés. 
Gomme  tout  être,  le  drame  anglais  a  subi  cette  loi.  L'ordonnance 
du  conseil  qui  a  assimilé  la  production  dramatique  des  étrangers 
à  celle  des  nationaux,  au  point  de  vue  de  la  propriété  littéraire, 
a  rendu  la  traduction  et  l'adaptation  presque  impossibles.  De  ce 
jour-là,  il  a  fallu  inventer,  être  original,  être  soi-même,  et  voilà 
le  drame  obligé  de  naître  !  Le  vote  du  Congrès  américain,  qui,  en 
1890,  a  assuré  une  protection  à  la  propriété  des  auteurs  anglais, 
a  mis  fin  au  système  de  garder  les  pièces  en  manuscrit.  Du  mo- 
ment que  l'impression  était  sans  danger,  comment  eût-on  dédaigné 
cette  nouvelle  source  de  profit,  cette  seconde  forme  de  succès? 
On  s'est  donc  mis  à  imprimer.  Mais  pour  être  vraiment  lue,  il 
faut  qu'une  pièce  ait  été  vraiment  écrite,  et  voilà  le  drame  obligé 
à  devenir  littéraire  !  Aujourd'hui  il  l'est  plus  qu'à  demi. 

Je  me  suis  posé,  en  commençant,  la  question  que  voici  :  «  Y 
a-t-il,  à  l'heure  actuelle,  un  drame  anglais  vivant?  »  Pour  être 
vivant,  il  fallait  que  le  drame  exprimât  les  idées  et  les  passions 
du  temps,  et  pour  être  anglais,  il  devait  être  la  ressemblance 
fidèle,  la  complète  synthèse  de  tous  les  élémens  du  génie 
national.  Or  le  drame,  pour  diverses  causes,  n'était  pas  de  son 
temps.  Ces  causes,  que  j'ai  signalées  et  discutées,  étaient:  1°  la 
timidité  imposée  par  des  mœurs  trop  sévères  ;  2°  l'impossibilité 
où  se  trouvaient  les  auteurs  d'observer  la  société;  3°  la  reli- 
gion de  Shakspeare,  qui  paralysait  l'imagination  en  lui  offrant 
un  modèle  trop  grand  et  des  formes  périmées.  Ces  causes,  l'une 
après  l'autre,  ont  disparu.  L'idéal  moral  s'est  élargi  et  a  livré  un 
domaine  plus  vaste  au  dramaturge.  Le  dramaturge  lui-même  a 
appris  à  connaître  la  vie  autrement  que  dans  les  coulisses  d'un 
théâtre  ou  dans  l'arrière-salle  d'un  cabaret.  Il  a  étudié  d'après 
nature,  au  lieu  de  copier  Goldsmith  ou  Sheridan.  Shakspeare  n'a 
jamais  été  moins  imité,  peut-être  parce  qu'il  n'a  jamais  été  mieux 
rendu  ni  mieux  compris. 

Mais  qui  empêchait  le  drame  d'être  «  anglais  »  ?  C'est  nous, 
c'est  notre  théâtre,  où  les  auteurs  londoniens  ont  si  longtemps 
puisé,  d'abord  avec  une  avidité  et  une  indiscrétion  sans  égales, 
plus  tard  avec  honnêteté  et  avec  discernement.  Au  risque  de 
blesser  mes  compatriotes,  je  suis  obligé  d'énoncer  ici  mon  abso- 
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lue  conviction.  Sauf  en  ce  qui  touche  le  jeu  des  acteurs,  l'in- 
fluence française  a  été  néfaste  pour  le  drame  anglais.  Nos  écri- 
vains dramatiques  ont  enrichi  quelques  directeurs  de  Londres; 
ils  ont  pesé  trente  ans  sur  les  dramaturges  britanniques,  et  ont 
étouffé  leur  originalité,  sans  tirer  grand  profit  de  cette  tyrannie 
involontaire.  Encore  s'ils  leur  avaient  appris  les  secrets  de  leur 
métier  !  Mais  les  Anglais  ont  été  des  disciples  maladroits  de  Scribe 
et  de  Sardou,  pendant  que  la  philosophie  de  Dumas  et  d'Augier 
restait  pour  eux  lettre  close. 

Enfin  l'influence  française  est  redevenue  ce  qu'elle  devait  être. 
Les  deux  théâtres,  replacés  sur  le  pied  d'égalité,  s'emprunteront, 
de  temps  à  autre,  soit  des  idées  de  pièces  qui,  traitées  différem- 
ment des  deux  côtés  de  la  Manche,  serviront  à  mesurer  la  diver- 
gence ou  la  similitude  des  deux  sociétés,  soit  des  pièces  tout 
entières  qui ,  traduites  littéralement,  donneront  à  Paris  l'image 
parfaite  de  la  vie  londonienne,  à  Londres  l'exacte  reproduction 
de  nos  moeurs  véritables.  Pendant  ce  temps,  le  drame,  débarrassé 
de  toutes  ses  lisières,  cherchera  sa  voie.  Il  est  capable  de  la  trou- 
ver tout  seul,  mais  je  suis  persuadé  que  les  pièces  d'Ibsen  peu- 
vent l'y  aider.  A  ce  nom  d'Ibsen,  quelques  lecteurs  croiront 
voir  une  contradiction  dans  mon  raisonnement.  «  Comment! 
pour  rendre  le  drame  anglais  à  lui-même,  il  faut  le  soustraire  à 
l'influence  étrangère,  et  vous  l'envoyez  à  l'école  en  Norvège!  » 
J'ai  répondu  d'avance  à  cette  objection;  j'ai  prouvé  qu'Ibsen,  en 
Angleterre,  n'était  pas  un  étranger.  Il  semble  avoir  écrit  pour 
les  Anglais,  il  leur  donne  à  peu  près  le  théâtre  que  leur  eût  donné 
leur  Shakspeare  s'il  vivait  parmi  nous.  J'écris  cette  phrase  avec 
sérénité,  convaincu  que,  si  dans  vingt  ans  je  suis  en  ce  monde 
ou  si  on  me  lit  encore  après  que  j'en  serai  sorti,  nul  n'aura  la 
tentation  de  me  la  reprocher.  Pour  les  races  du  Nord  tout  au 
moins,  Ibsen  n'est  pas  une  mode,  mais  une  ère. 

Ce  que  cherche  le  drame  anglais,  ce  qu'il  est  en  train  de 
créer,  — avec  ou  sans  le  secours  d'Ibsen,  —  c'est  une  forme  nou- 
velle pour  traduire  ce  dualisme  qui  a  frappé  et  déconcerté  tous 
les  observateurs,  nationaux  et  étrangers,  Matthew  Arnold,  Emer- 
son, Taine,  et  les  lecteurs  de  la  Revue  ne  me  sauront  pas  mau- 
vais gré  d'ajouter  M.  Emile  Montégut  à  cette  belle  compa- 
gnie de  grands  esprits.  Pour  ma  part,  j'ai  quelquefois  essayé  de 
m'expliquer  ce  dualisme  par  le  mariage,  orageux  mais  fécond,  du 
Saxon  et  du  Celte,  par  l'effort  éternellement  vain  et  éternellement 
renouvelé,  que  font  les  deux  élémens  réfractaires  pour  se  fondre 
et  s'unir.  Le  drame  du  xvi°  siècle  est  né,  à  une  heure  mémorable 
et  émouvante  de  l'histoire,  d'un  de  ces  embrassemens  entre  des 
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êtres  jeunes  et  vigoureux,  où  il  entre  un  peu  de  violence  et  de 
folie.  Le  drame  actuel  est  né  de  parens  âgés,  dans  un  temps 
ennuyeux  et  triste.  L'enfant  est  délicat  et  demande  des  soins. 
Tout  de  même  il  a  les  traits  de  ceux  qui  Font  jeté  dans  la  vie. 
Une  race  de  héros  qui  sont  aussi  des  pirates,  une  race  poétique 
et  commerçante,  qui  méprise  la  mort  et  aime  l'argent ,  qui  entre- 
mêle la  passion  et  le  calcul,  le  rêve  et  l'action,  qui  a  fait  la  charge 
de  Balaklava  et  la  rafle  des  actions  de  Suez,  ne  peut  trouver  son 
expression  littéraire  ni  dans  l'idéalisme  pur,  ni  dans  le  réalisme 
sans  mélange.  La  «  tranche  saignante  de  vie  »  n'éveille  en  elle 
aucun  appétit,  «  l'art  pour  l'art  »  la  laisse  merveilleusement  indif- 
férente. Elle  est,  d'ailleurs,  rassasiée  de  moralité.  Elle  traverse 
une  heure  de  torpeur  sensuelle  qui  n'est  pas  sans  charme,  éton- 
née et  comme  hésitante  devant  la  fatigue  d'une  société  à  refaire, 
d'une  civilisation  à  rebâtir.  Elle  veut  et  ne  peut  oublier  ces  pro- 
blèmes, ce  terrible  lendemain  dont  nous  sommes  partout  menacés. 
C'est  pourquoi  son  sensualisme  est  tempéré,  affiné,  attristé  de 
philosophie.  Et  dans  cette  situation,  ce  qu'elle  demande  au  drame, 
ce  n'est  ni  de  l'amuser,  ni  de  la  passionner,  mais  de  la  faire 
songer. 

Augustin  Filon. 
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Déjà  l'Institut  compte  un  siècle!...  la  durée 

Au  plus  vieux  des  vivans  ici-bas  mesurée  : 

L'âme  cent  ans  au  plus  reste  fidèle  au  corps. 

Ainsi  les  fondateurs  de  l'œuvre  séculaire 

N'ont  vu  que  le  lever  du  grand  jour  qui  l'éclairé; 

L'hommage  à  ce  qui  dure  est  un  hommage  aux  morts. 

Salut  donc!  gloire  à  vous!  nos  aïeux  de  l'An  Quatre, 

Législateurs  qui,  las  de  briser  et  d'abattre, 

Osiez  en  plein  tumulte  exalter  les  penseurs, 

Les  maîtres  dans  les  arts  qu'effarouche  la  guerre, 

Imposer  cette  élite  au  respect  du  vulgaire, 

Et  rendre  un  sûr  asile  aux  neuf  divines  Sœurs. 

Ah  !  vous  aviez  compris  que  les  seules  victoires 

Exemptes  de  retours,  de  deuils  expiatoires, 

Les  assauts  à  la  nuit  s'épuiseraient  bientôt, 

Si  des  esprits,  sauveurs  du  savoir  et  du  rêve, 

Pour  le  Vrai,  pour  le  Beau  ne  combattaient  sans  trêve, 

Loin  des  bruits  du  forum  et  loin  des  camps...  plus  haut 

A  leurs  cultes  divers  ouvrant  un  même  temple, 
Depuis  cent  ans  la  France  offre  au  monde  en  exemple r 
Chez  ces  zélés  chercheurs,  le  concert  fraternel 
Des  seuls  travaux  humains  dont  le  triomphe  assure 
A  notre  insigne  espèce  un  rôle  à  sa  mesure, 
Et  force  l'Infini  d'exaucer  notre  appel  ! 
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Les  uns  se  sont  voués  à  scruter  la  Nature  : 
Ils  arrachent  au  fait  qui  meurt  sa  loi  qui  dure  ; 
L'œil  de  l'homme  est  en  eux  l'impérieux  miroir 
Des  soleils  monstrueux  que  nul  vivant  n'anime 
Et  des  fermens  de  vie  au  foyer  si  minime 
Qu'il  fallut  un  Pasteur  pour  les  apercevoir. 

Ces  pionniers  font  luire  au-dessus  de  la  foule, 
Dont  l'aveugle  labeur  se  répète  et  s'écoule, 
La  Science  unissant  l'éternel  au  nouveau. 
—  Contre  une  égalité  dont  le  joug  rapetisse 
D'autres  font  prévaloir  librement  la  Justice, 
Qui  tient  une  balance  et  non  pas  un  niveau. 

Leur  regard,  non  moins  sûr  et  plus  hardi,  réclame 

Tout  l'intime  univers,  tout  ce  qu'on  nomme  l'âme, 

Et  l'obstiné  secret  du  terrestre  bonheur. 

Sous  l'éclat  des  soleils,  éblouissans  mirages, 

Ils  cherchent  l'Être,  auteur  et  fin  de  ces  ouvrages, 

Le  grand  semeur  des  cieux  et  leur  grand  moissonneur. 

D'autres  ont  affronté  la  tâche  aventureuse 
D'explorer  le  tombeau  que  sans  relâche  creuse 
Aux  siècles  entassés  leur  fossoyeur,  l'oubli  ; 
D'épeler  leur  histoire  écrite  sur  les  pierres, 
D'ouvrir  patiemment  les  lèvres,  les  paupières, 
Et  l'antique  linceul  du  monde  enseveli. 

D'autres,  les  plus  aimés  (car  c'est  une  caresse 

Que  donne  aux  sens,  au  cœur  leur  œuvre  enchanteresse) 

Montrent  que  l'Art  français,  de  la  Nature  épris, 

En  reçoit  des  leçons  constamment  rajeunies 

Sans  déserter  le  choix  des  rares  harmonies 

Qui  font  du  Beau  pour  l'âme  une  forme  sans  prix. 

Fiers  d'un  premier  servage  aux  plus  nobles  modèles, 

Ils  en  sont  demeurés  les  affranchis  fidèles. 

L'Art  novice  est  hardi,  mais  ce  jeune  étalon, 

C'est  moins  en  liberté  qu'il  achève  sa  grâce 

Que  sous  un  fort  dompteur  qui  d'abord  le  ramasse 

Pour  le  mieux  enlever  au  signal  du  talon. 
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D'autres  guettent  l'essor  des  humbles  cœurs  dans  l'ombre, 

La  Charité  sauvant  l'Espérance  qui  sombre, 

Les  belles  actions  sans  éclat  pour  les  yeux  ; 

Ils  poursuivent  le  Beau  jusqu'à  sa  source  même, 

Dans  la  vie  atteignant  sa  dignité  suprême, 

Dans  le  mieux  aspirant  à  l'infiniment  mieux  I 

0  France  !  ils  ont,  ceux-là,  pour  mission  première 

D'allier,  confondus  dans  la  même  lumière, 

Les  noms  les  plus  fameux,  les  plus  saints,  les  plus  chers. 

Leur  compagnie  illustre  a  la  garde  sacrée 

De  tes  gloires  qui  sont  tes  droits  à  la  durée, 

Tes  titres  au  respect,  plus  grands  que  tes  revers. 

Ils  sont  gardiens  aussi  de  ta  langue  immortelle  ; 
Ils  en  ont  la  prudente  et  flexible  tutelle. 
Ton  passé  d'âge  en  âge  y  fermente  et  mûrit; 
Mais  ils  ne  souffrent  pas  que  le  caprice  altère 
Ce  dépôt  qui  détient  ta  verve  héréditaire 
Où  la  vertu  des  mots  fait  scintiller  l'esprit. 

Cette  langue  est  loyale  et  l'univers  l'honore  : 

Sans  rivale  naguère  elle  illumine  encore 

Les  débats  solennels  entre  les  nations. 

Son  cristal  transparent  fait  les  pactes  honnêtes; 

Elle  a  du  jour  vainqueur  propagé  les  conquêtes  : 

Tout  penser  qu'on  y  verse  est  vêtu  de  rayons! 

C'est  ainsi  que  toute  œuvre  excellemment  humaine, 
Par  où  l'âme  décore  ou  grandit  son  domaine, 
Toute  œuvre  auguste,  ayant  sur  l'avenir  des  droits, 
Trouve  en  ces  créateurs  des  maîtres  et  des  juges, 
Chez  eux  contre  l'oubli  le  meilleur  des  refuges, 
Une  cité  sans  roi,  qui  s'ouvre  aux  fils  des  rois! 

Généreuse  cité,  pour  soi  seule  économe! 
Ils  prodiguent  un  or  qu'on  recherche  et  renomme, 
Pluie  utile  au  laurier  déjà  mûr  ou  naissant. 
Des  deniers  de  la  gloire  ils  n'ont  que  la  gérance  : 
Les  palais  qu'on  leur  lègue  enrichissent  la  France, 
C'est  dans  leur  cœur  le  sien  qui  bat  reconnaissant. 
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Tout  penseur  leur  est  proche  en  dépit  de  l'espace; 
L'étranger  que  nul  autre  en  éclat  ne  surpasse 
Dans  leurs  travaux  par  eux  est  élu  leur  second, 
Car  sa  race  et  la  leur  sont  en  vain  différentes  : 
Un  même  haut  souci  fait  les  âmes  parentes, 
Et  le  même  idéal  sacre  leur  nœud  fécond. 

Pourtant  ils  ont,  Français,  la  patrie  à  défendre. 
Ils  l'aiment,  eux  aussi,  d'un  amour  mâle  et  tendre  : 
S'ils  ont  dû  poser  l'arme  en  prenant  le  flambeau, 
Remettre  aux  jeunes  bras  l'honneur  de  sa  frontière, 
Ils  réclament  le  droit  de  déployer  entière 
L'aile  de  son  génie  autour  de  son  drapeau. 

Ce  libre  et  fier  génie,  ennemi  des  ténèbres, 

A  pour  symbole  cher  les  trois  couleurs  célèbres, 

Dont  l'histoire  a  scellé  l'union  pour  jamais, 

Surtout  les  deux  couleurs  voisines  de  la  hampe, 

Où  l'aspiration  s'épure  et  se  retrempe, 

Les  sublimes  couleurs  du  ciel  et  de  la  paix! 

Sully  Prudhomme. 
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ET    SES 


RELATIONS  AVEC  VOLTAIRE 


«  L'ermite  de  Ferney,  écrivait  Voltaire  le  23  décembre  1763,  pré- 
sente ses  hommages  à  M.  François  Tronchin...  Nous  sommes  tous  ici 
assez  gais,  aimant  beaucoup  M.  François,  M.  Jean  Robert,  M.  Jacob, 
M.  Tronchin  le  procureur  général,  M.  Tronchin  l'Esculape  général  et 
toute  la  tribu.  »  L'ermite  de  Ferney  avait  sujet  d'aimer  toute  la  tribu 
des  Tronchin;  il  avait  eu  souvent  besoin  d'eux,  les  avait  fait  travailler 
pour  lui.  Il  avait  de  grandes  obligations  au  docteur  Théodore  Tronchin, 
savant  médecin  doublé  d'un  habile  homme,  qui  méprisait  les  faiblesses 
humaines  et  dans  l'occasion  savait  les  exploiter.  Voltaire  faisait  si 
grand  cas  de  cet  «  Esculape  général  »,  que  le  désir  de  se  rapprocher  de 
lui  et  d'être  à  même  des  consultations  fut  une  des  raisons  qui  le  déter- 
minèrent avenir  se  fixer  en  1754  dans  les  environs  de  Genève.  Il  de- 
vait beaucoup  aussi  à  un  cousin  du  docteur,  Robert  Tronchin,  sagace 
et  heureux  financier,  «  d'esprit  cultivé,  de  mœurs  faciles,  recherché  et 
fort  bien  en  cour.  »  Enrichi  par  le  système  de  Law,  et  tour  à  tour  ban- 
quier à  Paris  et  à  Lyon,  il  avait  en  1762  succédé  à  M.  d'Epinay  dans  la 
charge  de  fermier  général.  «  Cet  événement  inopiné,  écrivait  à  ce 
propos  l'illustre  docteur,  a  beaucoup  étonné  notre  patrie.  Il  est  sans 
exemple  qu'un  protestant  et  un  étranger  ait  reçu  pareille  marque  de 
distinction,  bien  moins  encore,  qu'il  ait  obtenu  une  place  aussi  lucra- 
tive. »  Voltaire  avait  confié  à  Robert  Tronchin  la  gestion  de  sa  fortune, 
à  Théodore  celle  de  sa  santé.  Un  troisième  Tronchin,  beaucoup  plus 
obscur,  devait  lui  rendre  une  foule  de  petits  services  en  devenant  son 
factotum,  chargé,  selon  les  cas,  de  conclure  ses  marchés,  de  l'assister 
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dans  ses  bâtisses  ou  de  le  tirer  par  ses  conseils  et  son  crédit  des  pas 
difficiles  où  il  aimait  à  s'engager. 

Quand  on  emploie  les  gens,  on  leur  écrit,  et  on  savait  depuis  long- 
temps que  Voltaire  avait  entretenu  avec  les  Tronchin  une  correspon- 
dance très  active,  que  leur  bibliothèque  de  Bessinge  renfermait  un 
grand  nombre  de  curieux  documens  inédits.  Mais  on  les  celait  au 
public.  Il  y  a  quelque  trente  ans,  le  bruit  courut  à  Genève  que  les 
possesseurs  de  ce  trésor,  méthodistes  ardens,  à  qui  la  gloire  de  Vol- 
taire était  en  abomination,  se  proposaient  d'épurer  leurs  archives,  pen- 
sant faire  ainsi  œuvre  pie.  Genève  s'émut,  et  un  chaud  bibliophile,  qui 
n'admettait  pas  qu'on  brûlât  une  ligne  d'écriture  d'un  grand  homme, 
leur  fut  dépêché  pour  leur  représenter  qu'il  y  a  des  exécutions  qui 
déshonorent  l'exécuteur.  On  ne  brûla  rien,  mais  on  tenait  les  cher- 
cheurs à  distance.  Heureusement  l'esprit  des  familles  change  avec  le 
temps.  Le  dernier  héritier  du  précieux  dépôt,[M.  Henry  Tronchin,  vient 
d'y  faire  un  premier  choix,  et  il  y  a  trouvé  les  matériaux  d'une  publi- 
cation aussi  agréable  qu'intéressante,  dont  le  succès,  nous  l'espérons, 
le  mettra  en  goût.  Peut-être  écrira-t-il  un  jour  une  biographie  com- 
plète du  docteur  Tronchin.  Il  s'est  attaqué  d'abord  à  un  personnage 
beaucoup  plus  modeste,  à  son  cousin  le  conseiller,  et  il  s'est  plu  à 
nous  apprendre  combien  était  dur  le  métier  d'homme  de  confiance, 
de  factotum  de  Voltaire,  mais  par  quelles  douceurs  étaient  rachetées 
les  peines  attachées  à  cet  épineux  emploi  (1). 

François  Tronchin,  né  en  4704,  mort  en  1798,  avait  passé  dans  sa 
jeunesse  quelques  années  à  Paris  auprès  de  son  frère  Robert,  et  rencontré 
Fontenelle  et  Montesquieu  dans  le  salon  de  Mme  de  Tencin,  qui  lui  écri- 
vait :  «  Vous  êtes  d'un  âge  et  d'une  figure  où  il  serait  peut-être  bien 
aussi  sûr  de  vous  intéresser  par  le  plaisir,  mais  ce  n'est  pas  chez  moi 
où  vous  en  pourrez  trouver  d'assez  vif  pour  cela:  des  conversations  de 
philosophes  où,  à  la  vérité,  la  morale  est  accompagnée  d'assez  de  gaîté, 
voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir.  »  Il  accepta  ce  qu'elle  lui  offrait  et 
s'en  remit  à  lui-même  du  soin  de  se  procurer  le  reste.  Durant  toute  sa 
vie  il  considéra  le  vrai  bonheur  comme  «  une  morale  accompagnée 
d'assez  de  gaîté.  » 

En  1736,  ilépousaità  Paris  Marie-Anne  Fromaget,  d'une  ancienne 
famille  de  robe  de  Saint-Quentin.  La  même  année,  il  revenait  se  fixer 
dans  sa  ville  natale.  Une  tarda  pas  à  entrer  dans  le  conseil  des  Deux- 
Cents,  et  de  1753  à  1768  il  siégea  dans  le  Petit-Conseil,  qui  constituait 
le  pouvoir  exécutif.  Il  travailla  en  bon  Genevois  aux  affaires  de  son 
pays,  démocratie  quelque  peu  fictive,  gouvernée  de  fait  par  un  patriciat 
fort  intelligent  et  très  politique.  Mais  avec  quelque   conscience  qu'il 


(1)  Le  conseiller  François  Tronchin  et  ses  amis  Voltaire,  Diderot,  Grimm,  etc. 
d'après  des  documens  inédits.  Paris,  1895.  Librairie  Pion. 
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s'acquittât  des  fonctions  publiques  qu'il  eut  à  remplir  pendant  quinze 
ans,  ce  n'était  pas  là  son  occupation  favorite.  Étant  plus  de  son  siècle 
que  de  son  pays,  d'autres  passe-temps  lui  étaient  plus  chers,  et  il  pensa 
toujours  que  l'homme  a  été  mis  dans  ce  monde  pour  contenter  ses 
goûts. 

Au  demeurant,  la  cité  de  Calvin  ne  l'était  plus  guère  que  de  nom  : 
«  L'Europe,  disait  Voltaire,  a  vu  une  république  dix  fois  plus  petite 
qu'Athènes  attirer  pendant  cent  cinquante  ans  tous  les  regards...  Cette 
fourmilière  imperceptible  ne  put  être  écrasée  par  le  roi  démon  du  Midi 
ni  par  les  intrigues  du  Vatican,  qui  faisaient  mouvoir  la  moitié  de 
l'Europe.  Elle  résista  par  la  parole  et  par  les  armes,  et,  à  l'aide  d'un 
Picard  qui  écrivait  et  d'un  petit  nombre  de  Suisses  qui  combattit,  elle 
triompha,  elle  put  faire  dire  :  Rome  et  moi  !  L'absurdité  de  la  plupart 
des  questions  de  controverse  qui  tenaient  l'Europe  attentive  ayant  été 
enfin  reconnue,  la  petite  république  se  tourna  vers  ce  qui  paraît  solide, 
l'acquisition  des  richesses.  Le  système  de  Law  engagea  dans  l'arithmé- 
tique ceux  qui  ne  pouvaient  plus  se  faire  un  nom  enthéo-morianique. 
Ils  devinrent  riches  et  ne  furent  plus  rien.  »  Il  en  parlait  un  peu  cava- 
lièrement ;  il  ne  prévoyait  pas  qu'un  banquier  de  cette  ville  riche  de- 
viendrait le  ministre  du  roi  Louis  XVI,  et  que  son  Rousseau  serait  le 
grand  inspirateur  d'une  révolution  qui  allait  transformer  la  France  et 
le  monde.  Mais  il  avait  raison  de  dire  que  désormais  il  était  plus  facile 
de  trouver  à  Genève  d'habiles  hommes  d'affaires  que  de  profonds  théo- 
logiens, qu'on  y  était  fort  indifférent  à  la  querelle  des  supralapsaires  et 
des  infralapsaires,  et  que  si  Calvin  était  revenu  au  monde,  il  aurait  eu 
de  la  peine  à  reconnaître  la  Sparte  qu'il  avait  bâtie  de  ses  puissantes 
mains,  et  sur  laquelle  il  s'était  flatté  de  mettre  à  jamais  sa  marque. 

Les  grands  changemensne  s'opèrentpas  toutd'un  coup,  onnerompt 
pas  en  un  jour  avec  de  glorieuses  traditions,  on  ne  se  détache  pas 
sans  regrets  d'un  passé  dont  on  est  fier  :  on  en  conserve  quelque 
chose;  on  s'applique  du  moins  à  sauver  les  apparences.  C'en  était  fait 
du  vieux  dogme  et  de  la  vieille  discipline,  mais  on  avait  encore  l'humeur 
calviniste.  On  vivait  dans  un  état  de  contradiction  avec  soi-même  : 
on  avait  répudié  les  doctrines,  on  tâchait  de  garder  les  formes.  Les 
banquiers  affectaient  un  air  d'austérité  puritaine,  les  hommes  de  plaisir 
mettaient  la  sourdine  à  leurs  gaîtés,  on  s'amusait  gravement. 

Les  règlemens,  les  lois  juraient  avec  les  nouvelles  mœurs,  les  nou- 
velles habitudes;  mais  on  refusait  d'en  convenir;  on  désirait  surtout 
que  le  monde  n'en  sût  rien,  que  l'étranger  qui  traversait  Genève  pût 
s'y  tromper.  Aussi  l'émoi  fut-il  grand  quand  d'Alembert,  informé, 
instruit  par  Voltaire,  se  permit  d'apprendre  au  monde  que  le  clergé 
genevois  ne  croyait  plus  à  la  prédestination  et  à  la  divinité  du  Christ, 
qu'il  se  composait  en  majorité  de  sociniens  timides  et  honteux.  On 
savait  bien  que  c'était  vrai,  mais  on  ne  voulait  pas  que  cela  se  sût,  que 
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cela  se  dit  :  c'était  un  de  ces  secrets  de  famille  qu'il  ne  faut  pas  divul- 
guer, qu'on  dérobe  soigneusement  à  la  connaissance  des  curieux  qui 
furettent  dans  les  coins  des  maisons.  Pour  expier  ses  infidélités,  on 
sévissait  contre  les  impies,  contre  les  philosophes  et  leurs  œuvres  ; 
on  brûlait  Y  Emile,  on  brûlait  Candide  et  le  Petit  Dictionnaire  philo- 
sophique. On  n'avait  garde  de  se  dire  que  Calvin  aurait  brûlé  ces  brû- 
leurs. Eût-il  brûlé  François  Tronchin?  J'aime  à  croire  que  non; 
mais  cet  aimable  homme  aurait  été  tenu  de  cacher  prudemment  ses 
plaisirs,  et  malgré  toutes  ses  précautions,  il  eût  été  plus  d'une  fois 
cité  devant  le  consistoire  et  condamné  à  d'humiliantes  pénitences. 

Il  était  le  moins  calviniste  des  enfans  de  Calvin  ;  les  austérités  de 
l'esprit  et  du  cœur  n'étaient  pas  son  fait.  Il  avait  la  passion  des  beaux- 
arts.  Un  pastel  de  Liotard  le  représente  assis  devant  une  table  sur 
laquelle  on  voit  des  compas  et  des  papiers  révélant  son  goût  pour 
l'architecture  ;  à  sa  gauche  est  un  Rembrandt  posé  sur  un  chevalet. 
Qu'en  eût  pensé  le  Lycurgue  des  huguenots?  Les  lois  somptuaires, 
dont  une  cour  spéciale,  dite  Chambre  de  la  Réforme,  assurait  l'exécu- 
tion, n'avaient  pas  été  abolies.  En  1668,  «  tout  ameublement  de  prix 
excessif,  comme  coffret,  cassette  de  bois  ou  autre  excédant  le  prix  de 
vingt  écus,  »  était  encore  interdit.  Mais  à  mesure  que  Genève  s'enri- 
chit, on  entre  dans  la  voie  des  accommodemens.  Trente  ans  plus  tard 
on  permet  «  aux  personnes  de  la  première  qualité  les  cadres  dorés  aux 
miroirs.  »  On  ne  touche  pas  au  texte  des  édits,  mais  on  ferme  les  yeux 
sur  les  abus.  Comme  le  remarque  M.  Henry  Tronchin,  la  Chambre  de 
la  Réforme  n'autorise  à  construire  que  de  modestes  «  bâtimens  bour- 
geois, »  et  des  hôtels  du  meilleur  style  s'élèvent  dans  la  ville  haute. 
Elle  prohibe  «  toute  peinture  de  prix  servant  à  orner  le  dehors  ou  le 
dedans  des  maisons,  »  et  parmi  les  peintures  dont  un  des  chefs  de 
l'État,  le  syndic  Buiiamachi,  orne  «  le  dedans  de  sa  maison,  »  figurent 
des  Rembrandt,  des  Corrège  et  des  Van  Dyck. 

François  Tronchin  ne  possédait  pas  des  Corrège,  mais  il  était  riche 
en  tableaux  français,  flamands,  hollandais.  Savant  connaisseur  et  col- 
lectionneur acharné,  sa  galerie,  fort  admirée  de  Grimm,  fut  achetée 
par  la  grande  Catherine.  A  peine  l'eut-il  vendue,  il  s'occupa  de  s'en 
faire  une  autre.  En  1780,  Grimm  écrivait  à  l'Impératrice  :  «  Ce  brave 
Tronchin  vendit  jadis  à  Votre  Majesté  un  très  joli  cabinet  de  tableaux. 
Il  se  disait  guéri  de  la  manie  des  tableaux  ;  mais  il  y  a  des  maladies 
dont  le  redoublement  vous  prend  quand  vous  y  pensez  le  moins.  Aussi 
a-t-il  aujourd'hui  un  cabinet  plus  nombreux  et  tout  aussi  précieux  que 
le  premier.  » 

Il  avait  un  autre  goût  plus  dangereux,  plus  criminel  encore  :  il 
adorait  le  théâtre  et  composait  des  tragédies.  Son  œuvre  de  jeunesse, 
sa  Marie  Stuart,  fut  jouée  au  Théâtre-Français  le  3  mai  1734,  en  vertu 
d'un  traité  entre  l'auteur  et  les  comédiens.  Six  mois  après,  elle  était 
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représentée  à  Fontainebleau  devant  le  roi.  On  assure  «  que  tous  les 
spectateurs  parurent  fort  contens  et  fort  touchés,  surtout  au  cinquième 
acte  ;  que  la  reine  et  les  autres  dames  se  servirent  du  mouchoir.  » 
L'auteur  garda  le  plus  strict  incognito  ;  même  dans  les  temps  de  demi- 
tolérance,  il  faut  compter  avec  l'opinion  :  qu'eussent  pensé  les  bour- 
geois de  Genève  en  apprenant  qu'un  Tronchin  avait  commerce  avec  les 
histrions  ? 

Il  acheta  toujours  des  tableaux  et  toujours  il  eut  une  tragédie  sur 
le  métier.  A  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  il  retouchait  les  Andronics,  et  le 
prince  de  Ligne  le  proclamait  le  patriarche  de  la  littérature.  Que 
valaient  ses  pièces?  Dieu  le  sait.  Diderot  faisait  toutefois  assez  de  cas 
de  son  talent  pour  lui  donner  des  conseils,  et  même  il  lui  envoya  un 
jour  le  canevas  d'une  tragédie,  d'une  Terentia,  en  l'engageant  à 
prendre  pour  modèle  le  Jules-César  de  Shakspeare,  «  à  faire  monter 
la  foule  sur  le  théâtre,  à  faire  marcher  et  vivre  l'immense  plèbe  ro- 
maine. »  —  «  Ah  !  monsieur,  ce  Shakspeare  était  un  terrible  mortel  ! 
Ce  n'est  pas  le  gladiateur  antique  ni  l'Apollon  du  Belvédère  ;  mais  c'est 
l'informe  et  grossier  saint  Christophe  de  Notre-Dame  :  colosse  go- 
thique, mais  entre  les  jambes  duquel  nous  passerions  tous,  sans  que 
le  sommet  de  notre  tête  touchât  à  ses  t...  »  Diderot  n'avait  pas  trouvé 
son  homme  ;  on  ne  se  refond  pas,  et  il  ne  s'est  jamais  rien  passé  [entre 
Shakspeare  et  le  conseiller  François  Tronchin. 

Il  aimait  la  peinture,  il  aimait  le  théâtre.  A  ces  deux  inclinations  il 
en  joignait  une  troisième  fort  innocente  et  assez  répandue  à  Genève, 
qui  contribua  beaucoup  à  son  bonheur  et  à  laquelle  il  demeura  fidèle 
jusqu'à  sa  mort  :  il  avait  l'amour  des  transactions,  des  courses,  des 
marchés,  des  négociations  et  le  don  de  s'intéresser  aux  affaires  d'autrui 
autant  qu'aux  siennes.  On  lui  faisait  plaisir  en  l'employant,  en  recou- 
rant à  ses  bons  offices.  Jamais  il  ne  plaignit  ni  ses  peines  ni  ses  pas  : 
il  était  reconnaissant  aux  gens  qu'il  obligeait,  à  quiconque  lui  fournis- 
sait l'occasion  d'exercer  ses  talens  d'entremetteur  aussi  diligent  que 
désintéressé.  C'est  de  cette  précieuse  qualité  que  Voltaire  fit  son  profit. 
Lorsqu'il  arriva  à  Genève  en  1754,  il  avait  confié  la  plus  grande  partie 
de  sa  fortune  à  Robert  Tronchin,  établi  alors  à  Lyon,  .et  Robert  le 
recommanda  chaudement  à  son  frère  François,  qui  ne  le  connaissait 
encore  que  de  vue.  Il  l'avait  aperçu  un  jour,  et  c'était  tout;  mais  il  y  a 
des  rencontres  qu'on  n'oublie  pas  :  «  En  1722,  étant  à  l'amphithéâtre 
de  la  Comédie-Française,  un  jeune  homme  fort  maigre,  habit  noir, 
longue  perruque  naturelle,  passa  dans  le  couloir.  J'étais  assis  à  côté 
d'un  inconnu  qui  lui  demanda  comment  il  se  portait  :  «  Toujours  allant 
et  souffrant,  »  fut  toute  sa  réponse,  et  je  ne  l'ai  retenue  que  parce  que 
j'appris  un  moment  après  que  c'était  Voltaire  qui  venait  de  passer.  Dès 
lors  il  est  allé  «  toujours  allant  et  souffrant  »  cinquante-six  ans  avant 
de  mourir.  C'est  ainsi  que  je  l'ai  connu  tout  le  temps.  » 

tome  cxxxn.  —  189o.  14 
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Ce  valétudinaire  excellait  dans  trois  arts  :  il  s'entendait  également 
à  haïr  ses  ennemis,  à  obliger  ses  cliens  et  à  se  servir  de  ses  amis.  Ceux 
qu'il  employait  au  service  de  ses  intérêts  ou  de  ses  commodités 
n'avaient  pas  besogne  faite.  Il  les  déconcertait  par  l'extrême  mobilité 
de  son  esprit,  par  la  vivacité  de  ses  désirs  et  de  ses  dégoûts,  par  les 
ardeurs  d'une  imagination  prompte  à  s'éprendre,  prompte  à  s'effarou- 
cher. Ajoutez  que  cet  homme  pétri  de  salpêtre  et  abondant  en  projets 
se  faisait  un  devoir  de  concilier  l'économie  avec  les  grandes  acquisi- 
tions, «  d'être  sage  dans  ses  folies,  »  et  qu'à  l'heure  du  règlement  des 
comptes  il  était  plein  de  difficultés,  chicaneur,  minutieux,  vétillard.  Il 
a  dit  «  que  les  détails  sont  la  vermine  qui  ronge  les  grands  ouvrages.  » 
Dans  la  conduite  de  sa  vie,  cette  vermine  lui  tenait  au  cœur;  les  menus 
détails  d'un  marché  ne  le  laissèrent  jamais  indifférent.  Il  avait  toutes 
les  passions,  les  petites  et  les  grandes,  et  les  grandes  ne  mangeaient 
pas  les  petites. 

Il  arrivait  à  Genève  avec  la  ferme  résolution  d'asseoir  sa  vie  en 
achetant  une  maison  et  un  domaine.  Il  pensait  que,  pour  faire  figure 
dans  le  monde  et  garantir  sa  liberté,  un  homme  de  lettres  doit  pos- 
séder un  grand  jardin.  Il  pensait  aussi  que  la  terre  est  le  seul  place- 
ment sérieux,  vraiment  solide  :  «  Quand  l'Électeur  palatin,  le  duc  de 
Wurtemberg  et  [le  Roi  me  paieraient  aussi  mal  qu'on  fait  à  Cadix,  nous 
aurons  toujours  le  lait  de  nos  vaches,  Mme  Denis  et  moi,  pour  nous 
nourrir.  Il  n'y  a  que  cela  de  bien  sûr  dans  le  monde.  On  peut  mourir 
de  faim  avec  les  rois,  mais  jamais  avec  des  terres.  » 

Il  ne  sera  tout  à  fait  heureux  que  lorsqu'il  aura  acquis  Ferney  et 
obtenu  de  M.  de  Choiseul  et  de  Mmfc  de  Pompadour  le  brevet  de  fran- 
chise qui  lui  permettra  d'être  maître  et  seigneur  chez  lui.  Mais  il  y  a 
commencement  à  tout,  et  il  se  contente  d'abord  d'acquérir  une  villa 
sur  le  territoire  genevois.  Il  dissimule  avec  soin  ses  ambitions.  Il  est 
vu  de  mauvais  œil,  il  est  mal  en  cour;  il  s'applique  à  ne  donner  d'om- 
brage à  personne,  il  voudrait  persuader  à  tout  ce  qui  habite  Versailles 
qu'il  n'est  venu  se  fixer  sur  la  frontière  de  France  que  pour  être  à 
portée  du  meilleur  médecin  de  l'Europe  et  des  eaux  d'Aix  en  Savoie. 
Il  joue  l'éternelle  comédie  du  mourant,  qui  cherche  un  endroit  où  il 
puisse  couler  en  paix  ses  derniers  jours  et  s'occupe  «  d'ajuster  son 
tombeau.  »  Il  écrit  à  son  ami  François  :  «  Je  voudrais  bien  ne  pas 
manquer  les  occasions  d'une  retraite;  si  celle  de  Saint-Jean  me 
manque,  permettez-moi  de  recourir  à  d'autres  saints...  Voilà  bien  de 
la  peine  pour  mettre  trois  pelletées  de  terre  transjurane  sur  le  sque- 
lette d'un  Parisien.  Je  signifie  au  territoire  de  Saint-Jean  que,  s'il  ne 
veut  point  de  moi,  j'irai  me  faire  inhumer  ailleurs.  »  Et  dix  ans  plus 
tard  :  «  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  enterré  à  Ferney,  atten- 
dant doucement  la  fin  des  pauvretés'  du  court  pèlerinage  de  cette 
vie.  »  Ce  moribond,  qui  n'a  que  le  souffle,  a  en  lui  de  la  vie  à  re- 
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vendre,    et  jusqu'à  son  dernier  soupir  il  fera  le   diable   à  quatre. 

Mais  pour  s'établir  à  Genève,  il  s'agissait  tout  d'abord  d'obtenir  un 
permis  de  séjour,  et  nombre  de  magistrats  genevois  se  souciaient  peu 
d'héberger  un  hôte  si  illustre,  mais  si  suspect.  Il  les  inquiétait  par  sa 
gloire,  qui  n'était  à  leurs  yeux  qu'une  désastreuse  renommée  ;  peut-être 
aussi  se  défiaient-ils  de  sa  redoutable  clairvoyance,  de  ses  regards  per- 
çans  et  de  sa  langue  indiscrète.  Quand  on  aime  à  vivre  en  repos,  on 
écarte  les  gens  bruyans,  et  quand  on  a  quelque  chose  à  cacher,  on  est 
plus  enclin  à  clore  sa  porte  qu'à  l'ouvrir.  François  Tronchin  se  remua, 
multiplia  ses  démarches  auprès  de  ces  magistrats  perplexes,  dont 
quelques-uns  étaient  ses  parens  et  qui  étaient  presque  tous  de  sa  con- 
naissance. Autre  difficulté  :1e s  protestans  seuls  étaient  admis  à  acquérir 
un  immeuble  sur  le  territoire  de  la  République.  Voltaire  avait  jeté  son 
dévolu  sur  une  maison  de  campagne  située  aux  portes  de  la  ville  :  il 
fallait  trouver  un  prête-nom,  qui  consentît  à  en  devenir  le  propriétaire 
fictif.  Après  de  longues  négociations,  l'acte  est  signé  le  11  février  1755, 
et  le  prête-nom  est  le  banquier  Robert  Tronchin,  qui  achète  Saint- Jean 
pour  la  somme  de  87000  livres  de  France,  et  en  donne  la  jouissance 
immédiate  à  Voltaire  par  un  bail  indéfiniment  renouvelable  de  trois 
en  trois  ans.  Voltaire  contribuait  pour  77000  francs  dans  l'achat,  et 
Tronchin,  le  jour  où  il  rentrerait  en  possession,  devait  lui  rembourser 
38  000  livres.  Voltaire  est  content.  Il  écrit  à  François  :  «  Le  malade  et 
la  garde-malade  ne  peuvent  vous  exprimer  à  quel  point  ils  sont  touchés 
de  vos  bontés,  de  vos  soins  officieux,  de  votre  sagesse  conciliante. 
Nous  attendons  le  jour  que  nous  pourrons  faire  avec  vous  la  dédicace 
de  Saint- Je  an.  Nous  appelons  cette  maison  :  les  Délices.  Elle  méritera 
ce  nom  quand  nous  aurons  l'honneur  de  vous  y  recevoir.  » 

Il  a  son  gîte  assuré  :  dès  le  lendemain  il  s'y  installe.  Il  ne  pensait 
pas,  comme  le  lièvre  du  fabuliste,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  dans  un  gîte, 
«  à  moins  que  l'on  ne  songe.  »  Laissant  à  Rousseau  une  place  à  prendre, 
il  n'a  jamais  rêvé  :èc'était  le  seul  talent  qui  lui  manquât.  Il  s'occupe  sur- 
le-champ  «  d'ajuster  son  tombeau  des  Délices  »  à  son  idée  et  à  sa  guise. 
Comme  le  dit  fort  bien  M.  Henry  Tronchin  :  «  Il  en  a  fini  avec  la  vie 
errante,  avec  l'hospitalité  des  rois  et  des  amis;  à  soixante  ans,  il  a, 
grâce  à  l'obligeance  des  Tronchin,  trouvé  une  résidence  dont  il  peut 
se  considérer  comme  le  propriétaire.  Il  se  complaît  dans  ce  rôle  tout 
nouveau  pour  lui,  il  y  apporte  son  activité  infatigable,  sa  passion  dé- 
bordante. Tout  entier  à  son  établissement,  il  s'occupe  des  moindres 
détails  ;  il  déballe,  il  cloue,  il  tapisse,  il  arpente,  il  plante,  il  badi- 
geonne ses  portes  et  ses  treillages  à  grands  coups  de  pinceau.  Il  ap- 
plique à  tant  de  besognes  différentes  cette  agilité,  cette  souplesse  d'es- 
prit qui  lui  permettent  de  s'intéresser  à  tout,  de  toucher  à  tout,  de 
s'assimiler  toutes  choses.  » 

S'il  se  donne  du  tracas,  il  en  donne  beaucoup  à  ses  amis.  Il  les  met 
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sans  cesse  en  réquisition;  les  commandes  succèdent  aux  commandes, 
les  requêtes  aux  requêtes.  Il  les  supplie  de  prendre  en  bonne  part  ses 
importunités  «  et  l'exposé  téméraire  de  tous  ses  petits  besoins.  »  Au 
fait,  peut-on  l'accuser  d'indiscrétion?  La  maison  n'est  pas  à  lui;  en  tra- 
vaillant à  l'embellir,  il  travaille  pour  Robert  Tronchin,  qui  en  est  le 
vrai  propriétaire.  Il  n'est  que  «  son  concierge,  son  fermier,  le  bostangi 
de  ce  sultan.  »  —  «  On  m'adonne  une  patraque,  lui  dit-il  :  je  veux  vous 
en  faire  une  jolie  montre.  » 

Il  le  charge  «  de  l'abreuver,  de  le  sucrer,  de  l'huiler,  de  le  meubler,  » 
de  lui  expédier  de  Lyon  des  harnais,  de  la  lavande,  des  graines,  des 
fleurs,  des  légumes,  du  thym,  du  romarin,  de  la  menthe,  du  basilic, 
de  la  rue,  de  la  mignardise,  du  baume,  de  la  sarriette,  de  la  pimpre- 
nelle,  de  la  sauge,  de  la  rhubarbe  pour  se  purger,  de  l'hysope  «  pour 
se  laver  de  ses  péchés,  »  150  livres  de  verdet  et  300  livres  d'huile 
de  noix  pour  peindre  ses  treillages,  200  livres  de  céruse,  50  de  bleu,  50 
d'ocre  jaune,  50  de  rouge  pour  les  planchers,  50  de  litharge,  80  livres 
de  colle  forte.  —  «  J'ai  une  peine  incroyable  à  trouver  des  pieds  de 
fraisiers  et  des  œilletons  d'artichauts.  Ah!  si...  mais  je  ne  veux  pas 
vous  excéder...  Ayez  donc  toujours  bien  pitié  de  nous.  Figurez-vous, 
monsieur,  qu'on  ne  connaît  point  ici  les  sangles  pour  les  lits  et  les  fau- 
teuils; la  propreté  et  la  commodité  sont  les  dernières  choses  qui  s'éta- 
blissent chez  les  hommes.  Je  vous  fais  cette  déclamation  pour  vous 
préparer  à  la  prière  de  nous  faire  avoir  quatre  cents  aunes  de  sangle 
pour  vous  bien  coucher  et  pour  vous  asseoir  aux  Délices,  vous  et  tous 
les  Tronchin,  et  nous  aussi  qui  nous  comptons  Tronchin.  »  On  n'a  ja- 
mais demandé  tant  de  choses  à  la  fois,  mais  jamais  aussi  on  n'a  mieux 
su  demander;  c'était  encore  un  art  où  il  excellait. 

Il  fait  travailler  Robert,  il  fait  courir  François  :  il  le  connaissait 
trop  pour  ne  pas  savoir  qu'en  l'épargnant  il  eût  désobligé  cet  homme 
serviable  et  toujours  trottant.  C'est  François  qui  approvisionne  la  cave 
des  Délices  ;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  mener  à  bonne  fin  la  grande 
affaire  de  la  terrasse,  c'est-à-dire  la  construction  d'un  mur  des- 
tiné à  soutenir  les  terres  «  de  l'immense  domaine  tronchinois  »,  de 
régler  le  prix  des  transports,  de  la  chaux,  des  pierres,  et  comme 
le  bostangi  n'oublie  aucun  détail,  il  lui  enjoint  de  stipuler  <i  que 
le  clédat  sera  appuyé  de  deux  pieds -droits  et  de  convenir  d'un 
rabais  en  cas  que  tout  ne  soit  pas  fait  en  octobre.  »  Durant  les  séjours 
que  Voltaire  fait  à  Lausanne,  c'est  François  qui  surveille  les  Délices. 
On  le  commet  au  soin  de  nettoyer  «  un  grenier  funeste,  »  envahi  par 
les  neiges,  de  renvoyer  un  cinquième  jardinier  dont  on  n'a  plus  que 
faire  et  de  lui  régler  son  compte,  d'avoir  l'œil  sur  une  cuisinière  au 
cœur  trop  tendre,  «  la  grosse  Billot,  qui  s'en  va  faire  l'amour  on  ne  sait 
où.  »  On  lui  imposera  bientôt  d'autres  tâches  plus  délicates  que  celle 
de  surveiller  la  grosse  Billot.  Pendant  de  longues  années,  Voltaire 
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s'occupera  de  conclure  des  marchés,  de  négocier  des  transactions,  de 
solliciter  des  privilèges  et  des  dispenses,  d'éviter  ou  de  gagner  des  pro- 
cès. En  mainte  rencontre  il  recourra  aux  bons  avis  et  aux  bons  offices 
du  conseiller  François  Tronchin.  Le  pauvre  homme  enterré  àFerneyl'y 
fera  souvent  venir  ;  il  y  arrivera  monté  sur  un  bidet,  il  y  dînera,  il  y 
jouera  aux  échecs,  il  y  causera  théâtre,  et  il  repartira  chargé  de  nom- 
breuses commissions.  Elles  seront  exécutées  à  merveille  :  on  fait  tou- 
jours bien  ce  qu'on  aime  à  faire. 

On  peut  tirer  de  la  correspondance  de  Voltaire  toute  une  philoso- 
phie de  la  vie,  et  l'un  des  articles  de  cette  philosophie  était  que  pour 
avoir,  il  faut  donner.  Il  se  servait  de  ses  amis,  mais  il  se  croyait  tenu 
de  récompenser  leur  zèle.  Il  savait  un  gré  infini  à  Robert  Tronchin  de 
faire  fructifier  «  son  magot,  »  et  il  le  questionnait  sans  cesse  sur  les 
emprunts,  les  loteries,  les  tontines.  Mais  à  son  tour  il  lui  rendait  ser- 
vice. Si  ce  grand  banquier,  nous  dit  M.  Henry  Tronchin,  était  fort  bien 
renseigné  sur  les  opérations  de  finances,  Voltaire  ne  l'était  pas  moins 
sur  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  et  le  tenait  au  courant  des 
événemens  politiques.  Comment  payait-il  François  de  ses  peines?  11 
s'intéressait  à  ses  pièces,  le  conseillait,  lui  indiquait  des  retouches  à 
faire.  —  «  Je  n'ai  quitté  ma  Byzantine,  lui  écrit  l'auteur  des  Comnènes, 
que  lorsque  mon  rabot  glissait  sans  mordre...  Par  moi-même  je  ne  sais 
pas  faire  mieux.  C'est  vous  seul,  mon  cher  ami,  que  je  veux  pour  juge  ; 
tout  ce  que  vous  trouverez  bon  sera  fait,  et  pour  tout  ce  que  mes 
forces  ne  pourront  atteindre,  je  profiterai  avec  empressement  et  recon- 
naissance de  vos  cordiales  prévenances.  » 

Non  seulement  il  s'intéressait  aux  Comnènes,  il  entrait  dans  les 
plaisirs,  dans  les  déconvenues,  dans  les  contrariétés  de  son  Utile  ami. 
11  prenait  part  à  son  chagrin  d'avoir  été  battu  dans  une  élection  dis- 
putée, et  lui  prouvait  que  ce  n'était  pas  uniquement  dans  ses  propres 
affaires  qu'il  avait  l'esprit  de  détail  :  «  On  s'y  est  bien  mal  pris,  écrit-il 
à  Robert,  pour  faire  votre  frère  François  syndic.  On  devait  savoir  que 
le  noir  Dupan  partageait  les  voix  ;  donc  il  ne  fallait  pas  encore  par- 
tager les  voix  opposées  et  se  mettre  trois  ou  quatre  contre  lui.  Il  fallait 
que  les  compétiteurs  cédassent  à  François  qui,  combattant  seul,  aurait 
réuni  la  majorité  en  sa  faveur,  et  François  et  la  Tronchinerie  auraient, 
à  la  première  occasion,  donné  tout  leur  parti  à  ceux  qui  cette  fois  lui 
auraient  donné  le  leur.  Mais  quand  chacun  tire  à  soi,  on  n'attrape 
rien.  »  Le  conseil  était  bon,  et  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passaient 
et  se  passent  encore  à  l'Académie  française.  Les  uns  s'en  plaignent, 
les  autres  s'en  louent  ;  mais  il  est  des  cas  où  l'on  ne  se  tire  d'intrigue 
que  par  des  expédiéns,  et  les  élections  académiques  ne  sont  pas  les 
seules  où,  comme  le  disait  sagement  Voltaire,  le  parti  qui  tire  tout  à 
soi  n'attrape  rien. 

Plus  qu'aucun  homme  de  son  temps,  il  possédait  le  don  de  sortir 
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de  lui-même  pour  entrer  dans  les  pensées,  dans  les  situations  d'esprit 
qui  lui  étaient  le  plus  étrangères.  Il  n'avait  pas  eu  besoin  d'habiter 
longtemps  l'Angleterre  pour  savoir  ce  que  c'était  qu'un  quaker  ;  peu  de 
mois  lui  suffirent  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  dans  les 
âmes  genevoises.  Les  magistrats,  qui  ne  lui  avaient  accordé  qu'à  leur 
corps  défendant  un  permis  de  séjour,  et  qui  gémissaient  de  le  voir  s'é- 
tablir à  Saint-Jean,  s'étaient  montrés  fort  avisés;  ils  se  défiaient  avec 
raison  de  sa  merveilleuse  intelligence,  de  la  redoutable  acuité  de  son 
flair.  Il  fut  bientôt  au  fait.  Cette  ville  qui  se  détachait  de  son  passé  et 
refusait  d'en  convenir,  ces  âmes  changées  qui  prétendaient  être  res- 
tées les  mêmes,  ces  demi-croyans,  ces  tièdes  qui  font  du  zèle,  leurs 
contradictions,  leurs  embarras,  leurs  inconséquences,  leurs  petites  hy- 
pocrisies, la  gravité  du  maintien,  des  discours,  et  les  sévérités  affec- 
tées par  lesquelles  on  dissimulait  le  relâchement  de  la  discipline  et 
des  mœurs,  l'inquiétude  de  ces  papillons  qui  se  souvenaient  d'avoir 
été  chenilles  et  par  instans  cherchaient  à  rentrer  dans  leur  cocon,  les 
intérêts  et  les  intrigues  des  partis,  la  lutte  des  émancipés  contre  les 
timorés,  des  bourgeois  contre  le  patriciat,  des  natifs  contre  les  bour- 
geois, il  avait  tout  compris,  tout  deviné,  tout  pénétré,  et  je  crois  vrai- 
ment qu'il  connaissait  mieux  Genève  que  Rousseau,  qui  y  était  né.  Il 
n'était  pas  homme  à  garder  pour  lui  ses  découvertes.  Cet  indiscret, 
dont  la  trompette  se  faisait  entendre  jusqu'au  bout  du  monde,  s'amu- 
sait à  publier  sur  les  toits  que  Genève  n'était  plus  Genève,  qu'on  pou- 
vait faire  le  tour  de  la  Rome  de  Calvin  sans  y  rencontrer  un  calviniste, 
«  que  Vernet  le  tartufe  et  Sarasin  le  fanatique  n'étaient  que  des  soci- 
niens.  » 

Il  ne  lui  suffisait  pas  de  dévoiler,  de  divulguer  les  secrets  de  Genève  ; 
il  joue  avec  délices  le  rôle  de  tentateur,  il  s'évertue  pour  inoculer  aux 
timorés  le  goût  des  plaisirs  défendus  et  particulièrement  celui  des  re- 
présentations dramatiques.  A  peine  installé  à  Saint-Jean,  il  y  fait  venir 
Lekain  :  «  Toute  votre  respectable  famille,  que  j'aime  tendrement, 
écrit-il  à  son  banquier,  sort  de  chez  moi  dans  l'instant.  Nous  avons 
joué  presque  toute  la  pièce  de  Zaïre  devant  les  Tronchins  et  les  syn- 
dics :  c'est  un  auditoire  à  qui  nous  avons  grande  envie  de  plaire.  Calvin 
ne  se  doutait  pas  que  des  catholiques  feraient  un  jour  pleurer  des  hu- 
guenots dans  le  territoire  de  Genève.  »  Il  aura  bientôt  l'audace  de 
construire  chez  lui  un  théâtre,  et  il  se  flatte  d'y  attirer  des  ministres 
du  Saint-Évangile.  Cette  fois  le  consistoire  s'émeut  et  rappelle  au  Con- 
seil les  arrêtés  qui  interdisaient  «  toute  représentation  de  comédie 
publique  ou  particulière.  »  Les  pasteurs  des  quartiers  sont  chargés  d'in- 
timer aux  acteurs  l'ordre  de  s'abstenir,  et  Voltaire  est  mis  officielle- 
ment en  demeure  de  renoncer  à  son  projet.  Il  plie  et  s'incline,  et,  fei- 
gnant l'ignorance,  il  déclare  que,  s'il  a  commis  quelque  infraction  aux 
lois,  la  faute  en  est  à  ses  visiteurs  qui  ne  l'ont  point  averti.  L'Orphelin 
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de  la  Chine  ne  sera  pas  joué  ;  faute  de  mieux,  il  remplace  la  représen- 
tation par  une  lecture,  et  François  récite  avec  succès  le  rôle  de  Gengis. 
Au  surplus,  «  la  parvulissime  république  »  a  un  très  petit  territoire.  Il 
installera  un  théâtre  à  chaque  porte  de  la  ville,  à  Carouge  sur  terre  de 
Savoie,  à  Châtelaine  sur  terre  de  France;  Genève  y  accourt.  Plus  tard 
il  donnera  la  comédie  à  Tournay,  et,  bravant  les  foudres  du  Consis- 
toire, il  aura  la  satisfaction  de  recruter  dans  l'aristocratie  genevoise 
d'excellens  acteurs  et  de  charmantes  actrices. 

Il  avait  une  autre  joie:  pour  l'appeler  comme  l'appelait  Tronchinle 
docteur,  qui,  beaucoup  moins  indifférent  que  son  cousin  François,  était 
membre  du  Consistoire  et  avait  des  accès  de  zèle,  «  le  vieux  brochu- 
rier  »  se  plaisait  à  inonder  Genève  de  libelles  anonymes,  qui  se  débi- 
taient sous  le  manteau.  Le  scandale  que  causaient  ses  irrévérences 
délectait  sa  diabolique  malice.  Mais,  étant  tour  à  tour  le  plus  témé- 
raire et  le  plus  prudent  des  hommes,  il  s'empressait  de  tirer  son 
épingle  du  jeu,  il  désavouait  ses  libelles,  invectivait  «  les  malinten- 
tionnés »  qui  lui  attribuaient  «  ces  infamies,  »  applaudissait  aux  ma- 
gistrats qui  faisaient  brûler  ces  ordures  par  la  main  du  bourreau.  Il  a 
toujours  posé  en  fait  que,  pour  quiconque  veut  penser  librement  et  ne 
se  sent  aucune  vocation  pour  le  martyre,  la  vie  est  impossible  sans  le 
mensonge,  et  il  le  déclarait  tout  haut,  en  quoi  il  était  plus  honnête 
que  les  gens  qui  mentent  en  s'indignant  contre  les  menteurs.  Quand 
le  Consistoire  et  le  Conseil  se  fâchaient  tout  rouge,  quand  son  cas 
devenait  mauvais,  il  mettait  François  Tronchin  en  campagne,  et  de 
toutes  les  commissions  qu'il  pouvait  donner  à  ce  complaisant  et 
laborieux  entremetteur,  c'étaient  les  plus  désagréables.  Il  l'enverra 
un  jour  jusqu'à  Dijon  pour  y  étouffer  une  procédure  qui  l'alar- 
mait. 

M.  Henry  Tronchin  s'étonne  que  le  conseiller  François,  qui  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  le  caractère  et  la  véracité  de  Voltaire,  soit 
demeuré  jusqu'à  la  fin  en  relations  avec  lui.  Je  ne  partage  point  son 
étonnement.  Il  faut  avoir  une  bien  étroite  cervelle  ou  l'amour  du  faux  et 
du  frelaté  pour  ne  pas  goûter  passionnément  la  correspondance  de 
Voltaire.  La  lire,  c'est  vivre  avec  lui,  et  on  la  relit  sans  cesse  ;  toutes  ses 
misères  s'y  dévoilent,  mais  le  charme  est  le  plus  fort.  Aussi  bien 
François  ne  voyait  en  lui  que  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mahomet,  et  il 
faisait  grâce  au  philosophe  en  considération  des  plaisirs  que  lui  pro- 
curait le  poète,  qui  lui  faisait  la  grâce  de  le  traiter  lui-même  «  de  sec- 
tateur de  Melpomène.  »  C'était  au  philosophe  que  pensait  l'impératrice 
Catherine  quand  elle  se  disait  redevable  au  patriarche  de  Ferney  de 
tout  ce  qu'elle  savait,  de  tout  ce  qu'elle  était  :  «  Je  suis  son  écolière  ; 
plus  jeune,  j'aimais  à  lui  plaire  ;  une  action  faite,  il  fallait,  pour  qu'elle 
me  plût,  qu'elle  fût  digne  de  lui  être  dite,  et  tout  de  suite  il  en  était 
informé.  »  Le  conseiller  François  n'a  jamais  rien  compris  à  la  grande 
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mission  que  remplissait  l'homme  extraordinaire  qui  avait  tant  de  peti- 
tesses. 

Quand  Voltaire  sera  mort,  il  remisera  son  bidet,  on  ne  le  verra  plus 
sur  la  route  de  Ferney.  Il  s'occupera  de  faire  les  honneurs  de  sa  ville 
à  tous  les  étrangers  de  renom  qui  la  visitent,  etparmi  lesquels  il  y  aura 
des  princes,  des  princesses  et  des  margraves.  Il  sera  récompensé  dans 
sa  vieillesse  de  toutes  ses  peines,  de  toutes  ses  démarches  officieuses  : 
enfin  Genève  aura  son  théâtre,  et  il  y  sera  joué.  «  Il  se  trouva,  nous 
dit  son  biographe,  un  directeur,  applaudi  sur  la  scène  genevoise  à  la 
fois  comme  acteur  et  comme  dramaturge,  a  qui  vint  l'idée,  pour  ramener 
au  théâtre  les  spectateurs  un  peu  hésitans,  de  monter  Terentia.  L'im- 
présario qui  voyait  ainsi,  en  1785,  dans  la  tragédie  du  conseiller 
«  une  oeuvre  vraiment  cornélienne  »  allait  bientôt  se  faire  un  nom 
sur  une  autre  scène  et  jouer  un  rôle  plus  tragique  :  c'était  le  futur 
proconsul  de  Lyon,  Collot  d'Herbois.  »  Grâce  à  Collot  d'Herbois,  le 
6  avril  1786,  le  jour  même  où  il  avait  célébré  ses  noces  d'or,  François 
Tronchin  eut  la  joie  délicieuse  de  voir  représenter  Terentia. 

C'était  un  homme  heureux,  qui  aidait  à  son  bonheur,  et  dont  les 
accidens  funestes  ne  troublaient  pas  la  sérénité.  Pendant  la  Terreur 
genevoise,  quand  tous  les  membres  de  sa  famille  s'étaient  exilés  pour 
se  soustraire  à  la  tourmente,  il  demeura  paisiblement  tout  seul  aux 
Délices,  allègre,  content  de  vivre,  «  revisant  ses  anciennes  tragédies, 
composant  de  nouvelles  pièces,  ou  se  reposant  en  la  douce  compagnie 
de  ses  tableaux  aimés.  »  Il  mourut  à  l'âge  de  94  ans,  et  jusqu'à  son 
dernier  jour  il  avait  conservé  l'aménité  de  son  caractère.  Il  était  le 
plus  serviable,  le  plus  obligeant  des  épicuriens.  On  aurait  pu  graver 
sur  sa  tombe  cette  inscription  :  «  Il  aimait  les  douceurs  de  la  vie,  la 
vieille  peinture,  la  tragédie  et  à  courir  pour  son  prochain.  »  Il  avait 
des  goûts  vifs,  mais  il  n'a  jamais  connu  ces  affections  profondes  qui 
souvent  brûlent  le  cœur  et  dévastent  une  existence.  Il  ne  se  donnait 
pas,  il  se  prêtait.  Voltaire  était  un  diable  ;  mais  qu'il  écrivît  Zaïre,  V  Es- 
sai sur  les  mœurs  ou  Candide,  qu'il  réhabilitât  les  Calas  ou  marquât  les 
intolérans  au  fer  rouge,  il  se  donnait  :  c'est  la  première  condition 
pour  devenir  un  grand  homme. 


G.  Valbert. 
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REVUES    ALLEMANDES 


La  vie  et  l'œuvre  d'Henri  de  Sybel. 

Le  critique  allemand  Varnhagen  von  Ense  se  plaignait  jadis  à  son 
ami  l'historien  Ranke  de  la  répugnance  instinctive  de  ses  compatriotes 
pour  la  publication  de  lettres  intimes,  et  en  général  de  tous  documens 
d'un  caractère  privé.  «  En  Allemagne,  disait-il,  nous  avons  honte  de  tout. 
L'excès  de  scrupule  et  le  souci  des  convenances  sont  chez  nous  des 
sentimens  naturels  ;  et  nous  attachons  à  l'idée  de  la  publicité  une 
importance  hors  de  raison.  » 

Varnhagen  n'était  pas,  à  l'ordinaire,  un  esprit  bien  clairvoyant,  et 
peut-être  s'est-il  trompé  sur  ce  point-là,  comme  sur  d'autres.  Mais 
peut-être  aussi,  sur  ce  point-là  comme  sur  d'autres,  sont-ce  les  Alle- 
mands qui  ont  changé,  depuis  soixante  ans.  Ils  sont  fort  éloignés,  en 
tout  cas,  de  témoigner  aujourd'hui  la  moindre  répugnance  pour  la 
publication  'de  lettres  et  de  documens  intimes.  Et  non  seulement  la 
publicité  ne  les  effraie  plus,  mais  ils  en  usent  au  contraire  avec  une 
aisance,  une  abondance,  une  indiscrétion,  dont  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  l'équivalent  dans  aucun  autre  pays. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  leurs  journaux,  qui  tiennent  à  cette  heure  un 
véritable  marché  de  «  petits  papiers  ».  Mais  il  n'y  a  pas  une  de  leurs 
revues  où  l'on  n'accumule  à  plaisir,  sous  prétexte  de  biographie,  les 
lettres,  les  anecdotes  et  les  interviews.  Lettres  du  maréchal  de  Moltke, 
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de  Varnhagen  von  Ense  et  de  Léopold  Ranke,  du  romancier  Gottfried 
Keller,  du  poète  HaLmerluig  ;  interviews  des  peintres  Kaulbach,  Herkomer, 
Aima  Tadema;  anecdotes  sur  Liszt,  sur  Kossuth,  sur  le  baron  de 
Putlitz,  sur  l'archéologue  Gustave  Hirschfeld  :  voilà,  avec  de  nombreux 
souvenirs  militaires  de  1870  et  quelques  nouvelles,  le  principal  con- 
tenu des  dernières  livraisons  de  la  Deutsche  Rundschau  et  de  la  Deutsche 
Revue.  On  n'attend  plus  même  la  mort  des  hommes  célèbres  pour 
publier  leur  correspondance.  Un  camarade  de  collège  du  peintre 
bâlois  Arnold  Bœcklin  offre  aux  lecteurs  de  la  Deutsche  Revue  deux 
lettres  de  son  condisciple,  datées,  l'une  de  1849,  l'autre  de  1851;  ail- 
leurs, ce  sont  des  lettres  du  malheureux  Nietzsche,  de  M.  Virchow,  d'un 
ancien  secrétaire  de  M.  de  Bismarck  :  le  tout  reproduit  simplement  à 
titre  de  curiosité,  avec  à  peine  quelques  mots  d'introduction  ou  de 
commentaire.  De  telle  sorte  que,  si  les  Allemands  continuent  «  à  atta- 
cher à  l'idée  de  la  publicité  une  importance  hors  de  raison  »,  ce  n'est 
plus,  tout  au  moins,  dans  le  sens  où  l'entendait  le  naïf  Varnhagen. 

Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  que  l'importance  qu'ils  y  attachent  soit 
si  déraisonnable  :  et  c'est  précisément  un  des  problèmes  les. plus  diffi- 
ciles de  notre  temps,  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  publication  de 
lettres,  journaux  intimes,  et  autres  documens  du  même  genre,  est 
capable  de  servir,  ou  de  nuire,  à  notre  connaissance  du  caractère  et  du 
génie  des  grands  hommes.  Avons-nous  gagné,  ou  perdu,  à  avoir  dans 
son  entier  la  Correspondance  de  Flaubert?  Stendhal  nous  est-il  devenu 
plus  cher,  l'avons-nous  tout  au  moins  mieux  compris,  depuis  qu'oa 
nous  a  donné  ses  lettres,  son  Journal,  et  ses  innombrables  ébauches  de 
romans  et  de  contes  ?  Et,  d'une  façon  générale,  lequel  vaut  le  mieux,  tant 
pour  nous  que  pour  les  grands  hommes  eux-mêmes,  ou  que  nous 
ayons  sur  eux  le  plus  de  renseignemens  possible,  ou  bien  que  nous 
sachions  d'eux  seulement  ce  qu'ils  ont  voulu  nous  en  faire  savoir? 

Après  cela,  peut-être  ce  problème  est-il  de  ceux  qui  comportent, 
suivant  les  cas,  un  nombre  indéfini  de  solutions  différentes.  Peut-être 
y  a-t-il  des  documens  qui  éclairent  une  figure,  et  d'autres  qui  auraient 
plutôt  pour  effet  de  nous  l'obscurcir.  Et  peut-être  y  a-t-il  aussi  des 
époques,  et  des  pays,  où  la  publication  de  cette  sorte  de  littérature  est 
mieux  venue  que  dans  d'autres.  Je  ne  puis  croire,  par  exemple,  que, 
pour  assoiffés  que  nous  soyons  nous-mêmes  de  documens  inédits, 
nous  nous  accommodions  sans  un  peu  de  fatigue  de  l'énorme  débal- 
lage qui  s'en  fait  en  ce  moment  dans  la  presse  allemande. 

Et  le  pire  malheur  est  que,  dans  ce  déballage,  mainte  pièce  risque 
de  passer  inaperçue  qui,  mise  en  valeur  et  isolée  de  celles  qui  l'entou- 
rent, aurait  pu  être  d'un  intérêt  précieux  pour  l'historien  ouïe  psycho- 
logue. On  trouverait  ainsi,  dans  les  lettres  de  Gottfried  Keller  que 
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publie  la  Deutsche  Rundschau,  plusieurs  jugemens  originaux  sur  les 
écrivains  allemands  d'il  y  a  vingt-cinq  ans;  et  l'on  y  trouverait  surtout 
des  renseignemens  curieux  sur  Gottfried  Keller  lui-même,  ce  vieux 
garçon  maniaque  et  hargneux,  habitué  à  considérer  sa  pipe  et  sa 
cruche  de  bière  comme  le  centre  du  monde.  Mais  encore  faut-il  avoir  la 
patience  de  rechercher  ces  quelques  traits  intéressans  dans  un  épais 
fatras  de  détails  oiseux,  de  fades  complimens,  et  de  plaisanteries  mas- 
sives et  plates,  dont  une  seule,  en  vérité,  aurait  largement  suffi  à  faire 
connaître  l'espèce. 

Combien  me  paraît  plus  prudent  et  plus  sage  le  parti  que  viennent 
de  prendre,  dans  des  circonstances  pareilles,  les  parens  et  les  amis 
d'un  autre  écrivain  allemand,  l'historien  Henri  de  Sybel,  mort,  comme 
l'on  sait,  en  août  dernier!  Ils  ont  voulu,  eux  aussi,  révéler  au  public 
la  vie  et  le  caractère  de  l'homme  éminent  qu'ils  avaient  connu  ;  et  eux 
aussi  se  sont  empressés  de  recueillir  ses  lettres,  tous  les  documens 
intimes  qu'ils  ont  pu  trouver.  Mais  au  lieu  de  publier  pêle-mêle  ces 
documens  et  ces  lettres,  ils  les  ont  remis  à  l'un  des  élèves  les  plus 
distingués  de  Sybel,  M.  Paul  Bailleu,  qui  s'est  chargé  de  tirer  de 
ces  pièces  une  étude  d'ensemble,  à  la  fois  biographique  et  critique, 
résumant  d'un  seul  coup  la  carrière  et  l'œuvre  de  son  maître  défunt. 
Cette  étude  vient  de  paraître  dans  la  Deutsche  Rundschau  :  conscien- 
cieuse, solide,  écrite  avec  un  souci  manifeste  d'exactitude  et  d'impar- 
tialité, elle  mérite,  je  crois,  de  nous  retenir  un  instant. 

Non  pas  que  la  figure  ni  la  vie  d'Henri  de  Sybel  nous  puissent  rien 
offrir  de  bien  original.  L'historien  qui  vient  de  mourir  n'était  pas  un 
homme  de  génie  :  il  n'avait  pas,  comme  son  maître  Léopold  Ranke  ou 
comme  son  rival  M.  de  Treitschke,  une  de  ces  personnalités  singulières 
et  fortes  qui  s'imposent  d'emblée  à  notre  attention.  Et  point  davan- 
tage que  son  esprit,  sa  longue  vie  ne  nous  présente  la  moindre  trace 
d'aventures  imprévues.  Mais  outre  qu'avec  tout  cela  il  a  laissé  une 
œuvre  considérable,  et  que  son  rôle  dans  l'évolution  historique  de  son 
pays  égale  en  importance  celui  des  deux  grands  écrivains  que  je  viens 
de  nommer,  c'est  précisément  à  la  simplicité  de  sa  vie  et,  pour  ainsi  dire, 
à  son  manque  de  personnalité,  qu'il  doit  de  pouvoir  nous  apparaître 
comme  le  représentant  typique  d'une  espèce  tout  entière  de  savans 
allemands  :  d'une  espèce  qui  tend  aujourd'hui  à  devenir  plus  rare, 
mais  qui  durant  près  d'un  demi-siècle  a  rempli  les  universités,  et 
exercé  une  influence  décisive  sur  la  vie  intellectuelle  et  politique  de 
l'Allemagne.  Et  il  n'y  a  pas  un  des  traits  distinctifs  de  cette  espèce  mé- 
morable qui  ne  se  retrouve  dans  l'œuvre  et  dans  la  personne  de  M.  de 
Sybel. 

Tous  ces  traits  peuvent  d'ailleurs  se  résumer  dans  un  seul,  qui  con- 
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siste  à  concevoir  la  science  non  pas  comme  une  recherche  toute 
spéculative,  mais  comme  un  moyen  d'action  politique  et  patriotique. 
C'est  de  cette  façon  que  Sybel  a  toujours  conçu  l'histoire,  depuis 
ses  thèses  de  doctorat  jusqu'à  cette  Histoire  de  la  fondation  du  nouvel 
Empire  allemand  où  il  travaillait  encore  quelques  semaines  avant  de 
mourir.  Le  savant,  chez  lui,  s'est  toujours  doublé  d'un  politicien;  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  M.  de  Bismarck  l'a  naguère  félicité  d'avoir  été 
«  un  de  ses  collaborateurs  les  plus  précieux  dans  la  grande  œuvre  na- 
tionale. » 

Mais  si  personne  peut-être  parmi  les  savans  allemands  n'a  col- 
laboré à  cette  «  grande  œuvre  »  d'une  façon  plus  ouverte,  des  cen- 
taines de  collègues  de  M.  de  Sybel,  dans  les  universités  allemandes,  se 
sont  efforcés  comme  lui  de  mettre  la  science  au  service  de  la  politique, 
employant  la  philosophie,  la  sociologie,  le  droit,  et  la  philologie  elle- 
même,  à  propager  les  thèses  de  l'unité  germanique  et  de  l'hégémonie 
de  la  Prusse.  Il  y  a  eu  là,  pendant  cinquante  ans,  mais  surtout  dans 
l'intervalle  des  années  1840  et  1870,  toute  une  lente  préparation  de 
l'Allemagne  à  de  nouvelles  destinées.  Et  c'est  le  principal  intérêt  de 
l'étude  de  M.  Bailleu,  de  nous  faire  voir  à  l'œuvre  un  des  agens  les  plus 
actifs  de  ce  grand  mouvement  de  transformation  de  la  conscience 
d'une  race. 

Henri  de  Sybel  est  né  à  Dusseldorf,  le  2  décembre  1817,  d'une 
vieille  famille  de  pasteurs  et  de  magistrats.  Son  père,  d'abord  procureur 
impérial  sous  la  domination  française,  avait  été  ensuite  anobli  par  le  gou- 
vernement prussien.  C'était  un  homme  intelligent  et  lettré,  professant 
les  idées  politiques  et  religieuses  les  plus  libérales,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait point  de  rester  fidèlement  dévoué  aupouvoir  qu'il  servait.  Sa  mai- 
son était  le  lieu  de  réunion  de  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  à  Dusseldorf 
d'écrivains  et  d'artistes.  Les  peintres  Schadow,  Lessing  et  Schirmer,  le 
poète  Immermann,  le  musicien  Mendelssohn  en  étaient  les  hôtes  assi- 
dus ;  et  c'est  dans  la  société  de  ces  hommes  célèbres  qu'Henri  de  Sybel 
a  vécu  ses  premières  années.  Mais  déjà  les  études  historiques  l'intéres- 
saient plus  que  tout  :  il  lisait  Y  Histoire  romaine  de  Niebuhr,  et  se  pas- 
sionnait pour  les  écrits  d'Edmond  Burke,  son  premier  maître,  qui  lui 
enseignait  dès  lors  à  considérer  l'histoire  comme  une  dépendance  de 
la   politique . 

Son  second  maître  fut,  à  l'Université  de  Berlin,  le  grand  Léopold 
Ranke.  Celui-là  avait  une  tout  autre  façon  de  considérer  l'histoire. 
Jamais  peut-être  un  historien  ne  fut  plus  sincèrement,  plus  réellement 
impartial,  ne  voua  plus  passionnément  sa  vie  à  la  seule  recherche  de 
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la  vérité  (1).  Il  estimait  que  c'était  dégrader  l'histoire,  de  vouloir  la  faire 
servir  à  autre  chose  qu'elle-même.  Il  lui  défendait  de  «  chercher  dans 
le  passé  des  leçons  pour  l'avenir.  »  Protestant  convaincu,  il  traitait 
des  questions  religieuses  avec  si  peu  de  parti  pris,  que  vingt  fois  du- 
rant sa  longue  vie  le  bruit  s'est  répandu  de  sa  conversion  au  catholi- 
cisme. Mais  c'était  en  outre  un  homme  d'une  intelligence  supérieure, 
et  le  meilleur  des  hommes.  Du  jour  où  il  reconnut  les  solides  qualités 
de  son  jeune  élève  Sybel,  il  se  prit  pour  lui  d'une  tendre  affection,  que 
ne  devaient  entamer,  par  la  suite,  ni  les  divergences  d'idées  ni  les 
rivalités  personnelles.  A  chacune  des  étapes  successives  de  la  car- 
rière d'Henri  de  Sybel  nous  retrouvons  un  nouveau  témoignage  de 
cette  sollicitude  paternelle  du  vieux  maître  pour  son  élève.  Et  celui-ci 
ne  dut  pas  seulement  à  Ranke  son  rapide  avancement  universitaire  : 
c'est  de  lui  qu'il  apprit  le  métier  de  l'historien,  l'art  de  découvrir  les 
bonnes  sources  et  d'en  tirer  parti. 

«  C'est  vous,  écrivait-il  à  Ranke  en  1867,  c'est  vous  qui  m'avez  mis, 
comme  tant  d'autres,  sur  la  voie  de  la  science  :  et  toujours  depuis  lors 
vous  êtes  resté  mon  modèle,  en  même  temps  que  vous  m'encouragiez 
de  votre  active  et  bienfaisante  amitié.  J'éprouve  aujourd'hui  une  joie 
dont  je  me  sens  tout  ravivé,  à  me  rappeler  le  jour,  si  lointain  déjà,  où 
dans  votre  cabinet  de  travail  de  la  Jsegerstrasse  un  monde  d'idées  nou- 
veau s'est  ouvert  à  moi.  » 

Encore  M.  de  Sybel  ne  s'est-il  peut-être  jamais  rendu  compte  lui- 
même  de  l'importance  du  service  que  lui  a  rendu  Léopold  Ranke  : 
car  sans  la  rigueur  de  méthode,  sans  les  habitudes  de  conscience  et 
d'exactitude  minutieuse  qu'il  a  prises  à  l'école  de  son  maître,  et  tou- 
jours fidèlement  gardées,  ses  thèses  politiques  les  plus  ingénieuses,  et 
ses  plus  hautes  aspirations  philosophiques  n'auraient  encore  fait  de  lui 
qu'un  médiocre  historien.  C'est  à  la  fermeté  de  ses  assises,  et  non  pas 
à  l'originalité  de  ses  conclusions,  que  son  ouvrage  a  dû  de  devenir 
classique  dans  l'Europe  entière.  Henri  de  Sybel  a  d'ailleurs  raconté, 
dans  un  fragment  de  ses  Souvenirs  cité  par  M.  Bailleu,  comment  son 
intention  avait  été  d'abord  d'écrire  une  brochure  politique,  quelque 
chose  comme  un  pamphlet  antirévolutionnaire.  «  Les  radicaux  de  1848 
ayant  manifesté  des  tendances  socialistes,  l'idée  m'était  venue  de  leur 
montrer,  en  quelques  pages,  les  funestes  effets  de  ces  tendances  pen- 
dant la  période  de  la  Révolution.  »  Mais  au  dernier  moment  l'élève  de 
Ranke  avait  reparu  sous  le  politicien;  et  la  brochure  projetée  avait 

(1)  J'aurais  aimé  à  pouvoir  insister  plus  longuement  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  ce 
grand  écrivain,  à  propos  d'une  série  de  ses  lettres  que  vient  de  publier  la  Deutsche 
Revue.  Mais  ces  lettres,  datant  de  la  première  jeunesse  de  Ranke,  sont  vraiment  trop 
insignifiantes  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  occuper;  et  l'on  se  rappelle  que  l'éminent 
historien  de  la  papauté  a  déjà  fait  l'objet  d'une  étude  de  M.  G.  ^albert,  dans  la 
Revue  du  1er  août  1886. 
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fini  par  prendre  la  forme  d'une  compilation  historique  en  cinq  gros 
volumes  ,  si  bourrée  de  faits,  si  documentée,  et  d'une  érudition  si 
solide,  que  Ranke  lui-même,  après  en  avoir  blâmé  l'esprit  et  réfuté  les 
conclusions,  félicitait  M.  de  Sybel  de  l'excellence  de  la  méthode  qu'il  y 
avait  employée. 

Mais  tout  en  apprenant  de  Ranke,  à  l'université  de  Berlin,  cette 
partie  technique  de  son  art,  Sybel  paraît  avoir  dès  lors  compris  d'une 
autre  façon  que  son  maître  le  rôle  et  la  portée  de  l'histoire.  Voici,  en 
effet,  deux  des  sujets  de  thèses  qu'il  choisit,  lorsqu'il  eut  à  subir,  en 
1838,  l'examen  du  doctorat  :  il  se  lit  fort  de  démontrer  que  «  la  destinée 
des  nations  dépendait  des  personnalités,  et  non  point  des  circon- 
stances »,  et  que  «  le  devoir  de  l'historien  devait  être  d'écrire  l'histoire 
cum  ira  et  studio.  »  C'était,  on  le  voit,  une  doctrine  nouvelle ,  substi- 
tuant le  culte  de  la  personnalité  à  la  théorie  de  Ranke  sur  l'évolution 
spontanée  de  Vidée,  et  subordonnant  l'é  de  du  passé  aux  nécessités 
du  présent. 

Deux  ans  après,  en  1840,  Sybel  fut  autorisé  à  faire  un  cours  libre 
d'histoire  à  l'université  de  Bonn.  L'ouvrage  qu'il  publia  l'année  suivante, 
une  Histoire  de  la  Première  Croisade,  mais  surtout  sa  Formation  de  la 
Royauté  en  Allemagne,  parue  en  1844,  contiennent  déjà  le  développe- 
ment des  idées  que  présentaient  en  germe  ses  thèses  de  doctorat.  Le 
jeune  historien  s'est  efforcé  d'y  prouver  l'influence  prépondérante  des 
personnalités  sur  le  cours  des  faits.  Il  a  mis  en  relief  le  rôle  joué  par 
Bohémond  de  Tarente  dans  la  première  croisade,  cherchant  à  dépouiller, 
au  profit  de  ce  héros  méconnu,  Pierre  l'Ermite  et  Godefroid  de  Bouillon 
de  la  gloire  séculaire  qui  s'est  attachée  à  leurs  noms.  Et  avec  plus  de  force 
encore  il  a  combattu  la  doctrine  de  Grimm,  suivant  laquelle  l'évolution 
historique  de  la  race  allemande  se  serait  accomplie  d'une  façon  spon- 
tanée et  ininterrompue.  C'est  à  l'action  personnelle  de  certains  chefs 
germaniques  et  des  empereurs  romains  qu'il  attribue  la  première 
formation  de  la  royauté  en  Allemagne. 

Et  déjà,  à  cette  époque,  Sybel  avait  clairement  [affirmé  son  inten- 
tion d'écrire  l'histoire  cum  ira  et  studio.  En  collaboration  avec  un  de 
ses  collègues  il  avait  publié  une  sorte  de  pamphlet  :  La  Sainte  Tunique 
de  Trêves  et  les  vingt  autres  tuniques  sans  couture,  où,  sous  prétexte 
d'histoire,  il  attaquait  le  parti  ultramontain  de  la  façon  la  moins 
déguisée. 

Il  menait  d'ailleurs  à  Bonn  une  vie  laborieuse  et  tranquille.  «  Il  ne 
faut  pas  croire,  nous  raconte-t-il  lui-même,  que  nous  fussions  du  matin 
au  soir  plongés  dans  nos  livres.  Les  divertissemens  ne  nous  man- 
quaient point.  Nous  avions  créé  entre  nous  une  joyeuse  confrérie,  l'or- 
dre du  Cygne,  ainsi  nommé  d'après  l'enseigne  de  la  brasserie  où  il 
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tenait  ses  séances.  Nous  organisions  des  concerts,  des  bals,  des  parties 
de  campagne  ;  et  nous  étions  reçus  familièrement  dans  la  meilleure 
société  de  la  ville.  »  Inutile  d'ajouter  que,  suivant  l'usage  des  profes- 
seurs allemands,  Sybel  s'était  marié  à  peine  en  possession  de  sa  do- 
centure,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  du  reste,  toujours  suivant  l'usage 
des  professeurs  allemands,  de  passer  à  la  brasserie  une  grande 
partie  des  heures  qu'il  n'employait  pas  à  «  se  plonger  dans  ses 
livres  ».  Son  revenu,  malheureusement,  restait  assez  mince,  malgré 
la  réputation  croissante  de  son  enseignement  ;  et  il  se  trouvait  dans 
une  situation  matérielle  assez  embarrassée  lorsque,  en  1845,  le  mi- 
nistre Eichhorn,  sur  la  recommandation  de  Ranke,  lui  offrit  la  place 
de  professeur  titulaire  d'histoire  à  l'université  de  Marbourg. 

En  arrivant  à  Marbourg,  Sybel  se  proposait  d'écrire  une  histoire  des 
Gètes  et  des  Goths,  et  un  tableau  de  lajcondition  politique  et  sociale 
des  premiers  chrétiens.  Mais  le  milieu  nouveau  où  il  se  trouvait  trans- 
porté ne  tarda  pas  à  éveiller  en  lui  d'autres  curiosités.  Marbourg  était 
alors,  en  effet,  un  ardent  foyer  d'agitation  politique  :  on  n'y  parlait 
que  de  suffrage  universel,  de  réformes  sociales,  voire  même  de  répu- 
blique et  de  révolution.  Plusieurs  des  collègues  de  Sybel  à  l'Université 
professaient  les  opinions  les  plus  radicales,  notamment  l'économiste 
Hildebrand,  qui  eut  vite  fait  de  faire  oublier  au  jeune  historien  les  Gètes 
et  les  Goths  pour  l'entraîner  avec  lui  dans  la  lutte  politique. 

Non  pas  cependant  qu'il  soit  parvenu  à  le  convertir  à  ses  idées  : 
car  dès  ce  moment  Sybel  était  l'adversaire  déclaré  du  radicalisme.  Il 
le  fit  bien  voir,  l'année  même  qui  suivit  son  installation  à  Marbourg,  en 
publiant  un  ouvrage  sur  Burke  et  la  Révolution? française,  où,  rendant 
compte  de  la  correspondance  de  Burke,  qui  venait  de  paraître,  il  expo- 
sait en  même  temps  un  programme  complet  de  politique  nationale  et 
antirévolutionnaire.  «  Sybel,  dit  M.  Bailleu,  était  un  libre  penseur,  en 
matière  politique  comme  sn  matière  religieuse  ;  mais  on  ne  peut  pas 
même  dire  qu'il]  ait  été  un  libéral.  C'était  plutôt  quelque  chose  comme 
ce  qu'il  nous  dit  qu'était  Burke  :  un  whig  conservateur.  De  la  formation 
d'États  constitutionnels,  mais  non  pas  d'une  révolution,  il  attendait  la 
réalisation  de  l'idéal  libéral.  Ennemi  de  l'ultramontanisme  et  du  féo- 
dalisme,  il  n'était  pas  'moins  opposé  à  la  doctrine  de  la  souveraineté 
populaire.  Et  il  avait  la  conviction  que  seule  la  monarchie  prussienne 
était  capable  de  réaliser  l'État  allemand  idéal,  cet  État  qu'il  considérait 
comme  «  le  but  suprême  de  toute  l'évolution  historique  de  l'Allemagne.  » 

La  réforme  de  l'enseignement,  en  particulier,  lui  paraissait  une  con- 
dition nécessaire  de  toute  grande  réforme  politique  et  sociale.  Il  de- 
mandait que  «  les  universités  allemandes  fussent  plus  profondément 
imprégnées  de  l'esprit  de  leur  temps,  »  il  rêvait  de  substituer  dans 
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tous  les  ordres  de  science  un  enseignement  pratique  et  national  aux 
recherches  spéculatives  et  à  l'étude  désintéressée. 

C'est  avec  de  telles  idées  que  Sybel,]en  1848,  entra  résolument  dans 
l'action  politique.  «  Je  pris  part  avec  mon  ami  Hildebrand/nous  raconte- 
t-il  lui-même,  au  Congrès  préparatoire  du  Parlement  de  Francfort,  et 
je  ne  tardai  pas  à  devenir,  à  Marbourg,  un  personnage  assez  populaire. 
Mais  il  me  fut  impossible  de  trouver  une  circonscription  qui  voulût 
me  choisir  pour  la  représenter,  et  ma  popularité,  d'ailleurs,  fut  de 
courte  durée.  Les  partis,  en  effet,  ayant  commencé  à  se  dessiner,  je  me 
rangeai  ouvertement  dans  les  rangs  des  constitutionnels.  J'eus  même 
le  malheur  de  devoir  me  prononcer  un  jour  en  public  contre  la  répu- 
blique allemande  et  le  suffrage  universel  :  sur  quoi  le  peuple  souverain 
me  donna  mon  congé.  »  Il  n'en  fut  pas  moins  délégué,  par  ses  col- 
lègues de  l'université,  au  Landtag  hessois  :  mais  là  encore  on  le 
trouva  trop  modéré,  et  son  rôle  politique  resta  de  peu  d'importance. 

C'est  alors  que,  pour  répondre  aux  démocrates  et  aux  socialistes  de 
son  pays,  il  forma  le  projet  de  cette  brochure  sur  la  Révolution  fran- 
çaise qui  devait  se  transformer,  peu  à  peu,  en  une  vaste  Histoire  de  V Eu- 
rope durant  la  période  révotutionnaire.  Trente  ans  Sybel  travailla  à 
cet  ouvrage  mémorable,  dont  chacun  des  tomes  successifs  lui  valut  un 
surcroît  de  réputation.  Il  voulait  en  faire  un  livre  d'action,  une  forte 
et  définitive  leçon  qui  dégoûterait  à  jamais  ses  compatriotes  des 
funestes  chimères  du  radicalisme.  Et  en  effet  ce  grand  ouvrage,  à  le 
considérer  dans  l'ensemble,  apparaît  comme  une  dissertation  monu- 
mentale, établissant  sa  thèse  à  grand  renfort  de  preuves  et  de  contre- 
preuves.  Toutes  les  idées  de  l'auteur  s'y  retrouvent,  et  son  conserva- 
tisme politique,  et  son  culte  des  personnalités,  et  sa  conception  d'une 
histoire  écrite  cum  ira  et  studio.  Le  tout  appuyé  d'une  érudition  très 
solide,  et  présenté  en  outre  sous  une  forme  claire  et  simple,  mais  peut- 
être  bien  froide  pour  un  livre  d'action  (1). 

Sybel,  d'ailleurs,  agissait  encore  par  d'autres  moyens.  Nommé  en 
1854,  —  toujours  sur  la  recommandation  de  Ranke,  —  professeur 
d'histoire  à  l'université  de  Munich,  il  créait  dans  la  capitale  bavaroise 
un  centre  important  d'études  politico-historiques  :  il  accoutumait  les 
jeunes  étudians  à  considérer  l'histoire  comme  une  science  pratique,  à 
ne  s'occuper  dupasse  qu'en  vue  du  présent  et  de  l'avenir.  Il  leur  com- 
muniquait son  rêve  d'une  grande  monarchie  constitutionnelle,  termi- 
nant l'évolution  séculaire  de  la  race  allemande.  Et  personne  peut-être 
n'a  contribué  davantage  à  modifier  dans  l'Allemagne  entière  l'esprit  et 
les  méthodes  de  l'enseignement  supérieur,  en  formant  cette  génération 
nouvelle  de  professeurs  doctrinaires  et  patriotes   qui  devait  bientôt 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1867,  le  jugement  porté  sur  cet  ouvrage 
par  M.  Challemel-Lacour. 
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fournir  une  collaboration  si  précieuse  à  la  «  grande  œuvre  »  .politique 
de  M.  de  Bismarck. 

Lui-même  continuait  à  prêcher  d'exemple.  Non  content  de  fondera 
Munich  des  écoles,  des  commissions,  des  revues,  destinées,  suivant  son 
expression,  «  à  l'étude  des  seules  questions  historiques  qui  pouvaient 
offrir  des  points  de  contact  avec  l'époque  présente  »,  il  publiait  une 
foule  d'essais  et  de  brochures  d'un  caractère  essentiellement  politique, 
cherchant  pour  ainsi  dire  dans  le  passé,  au  fur  et  à  mesure  des  événe- 
mens,  les  sujets  les  plus  actuels  et  les  mieux  appropriés  à  servir  de 
leçon.  Tour  à  tour  Joseph  de  Maistre,  Catherine  Ire  de  Russie,  Napo- 
léon Ier,  lui  donnaient  l'occasion  d'exposer  ses  vues  sur  la  politique 
courante.  Mais  aucune  de  ses  publications  ne  fit  autant  de  bruit  que 
son  essai  sur  une  Conception  nouvelle  de  V époque  impériale  allemande, 
écrit  en  1859,  puis  récrit  et  réédité  avec  d'importans  remaniemens  en 
1861.  Sybel  y  déclarait  en  termes  précis  que  «de  même  que  les  fleuves 
coulaient  fatalement  vers  la  mer,  de  même  l'histoire  de  l'Allemagne 
devait  aboutir  fatalement  à  la  formation  d'une  grande  ligue  allemande, 
sous  la  présidence  du  plus  fort  de  ses  membres.  » 

Cette  déclaration,  et  la  confiance  qu'il  ne  manquait  jamais  de 
témoigner  dans  les  hautes  destinées  de  la  Prusse,  finirent  par  lui  rendre 
difficile  de  prolonger  son  séjour  à  l'université  de  Munich  :  et  c'est  sur 
l'avis  formel  du  roi  de  Bavière  qu'il  se  décida,  en  1861,  à  revenir  à 
Bonn,  cette  fois  en  qualité  de  professeur  titulaire. 

A  Bonn,  il  se  lança  de  nouveau  dans  la  politique  militante.  Elu 
député  par  la  circonscription  de  Crefeld,  il  fut,  deux  années  durant, 
un  des  chefs  du  centre  gauche  dans  la  Chambre  prussienne  ;  ce  qui  ne 
l'empêchait  point  de  rester  professeur,  et  de  poursuivre  par  tous  les 
moyens  ses  projets  de  réformes  universitaires.  Et  lorsque,  en  1864, 
l'état  de  sa  santé  le  contraignit  à  se  démettre  de  ses  fonctions  législa- 
tives, il  eut  de  nouveau  recours  aux  études  d'histoire  pour  soutenir  et 
pour  développer  son  idéal  politique. 

Cet  idéal  se  trouva  réalisé,  quelques  années  plus  tard,  de  la  façon 
que  l'on  sait.  Et  pour  récompenser  Sybel  de  la  part  qu'il  avait  prise  à 
sa  réalisation,  M.  de  Bismarck,  en  1875,  l'appela  à  Berlin,  où  il  lui  confia 
la  direction  des  Archives  prussiennes.  Sybel  continua  d'ailleurs, 
d'après  sa  propre  expression,  à  «  se  considérer  plutôt  comme  un  pro- 
fesseur que  comme  un  fonctionnaire  »  dans  cet  emploi  nouveau,  qu'il 
ne  devait  plus  cesser  de  remplir  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Tout  en  s'occu- 
pant  d'entretenir  et  de  classer  les  documens  dont  il  avait  la  garde,  et 
qu'il  lui  fut  bientôt  permis  de  faire  transporter  dans  un  vaste  édifice 
expressément  construit  pour  les  recevoir,  il  inaugura  dès  son  arrivée 
à  Berlin,  avec  le  concours  de  jeunes  assistans  convertis  à  ses  idées,  les 
tome  cxxxn.  —  1895.  15 
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Publications  de  pièces  des  Archives  prussiennes,  entreprise  considérable, 
qui  s'est  poursuivie  depuis  lors  sans  interruption.  Il  présidait  en  même 
temps  la  section  historique  de  l'Académie  des  Sciences  de  Bavière  et 
l'Institut  historique  de  Rome,  dont  il  avait  été  l'un  des  fondateurs.  En 
qualité  de  membre  de  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin,  il  dirigeait  la 
publication  des  Acta  Borussica,  et  de  la  Correspondance  politique  de 
Frédéric  II.  Et  comme  son  Histoire  de  V Europe  pendant  la  période  révo- 
lutionnaire touchait  à  sa  fin,  il  avait  formé  le  projet  d'utiliser  ensuite 
les  innombrables  documens  qu'il  avait  sous  la  main  pour  écrire,  à  son 
tour,  une  grande  Histoire  de  V Allemagne. 

Mais  une  fois  de  plus  le  politicien  qui  était  en  lui  vint  contrarier  les 
projets  du  savant.  Comme  autrefois  Y  Histoire  des  Gètes  et  des  Goths, 
V Histoire  d'Allemagne  fut  abandonnée  pour  un  sujet  plus  actuel,  plus 
capable  de  servir  de  prétexte  à  une  démonstration  politique.  En  1881, 
Sybel  sollicita  et  obtint  de  M.  de  Bismarck  l'autorisation  d'écrire,  à 
l'aide  des  pièces  des  Archives  prussiennes,  cette  Histoire  de  la  fonda- 
tion de  V Empire  allemand  par  Guillaume  7er,  qui  fut  le  dernier  de  ses 
grands  ouvrages  et  que  sa  mort  a  laissée  inachevée.  Le  tome  Ier  parut 
en  1889  ;les  tomes  VI  et  VII,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  passée. 
Le  tome  VIII  devait  être  employé  au  récit  de  la  campagne  de  1870,  et 
Sybel  en  avait  déjà,  suivant  son  habitude,  publié  divers  fragmens 
dans  des  revues  spéciales. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  porter  de  jugement  sur  ce  livre,  après  les 
pages  éloquentes  et  fines  que  M.  Valbert  lui  a  naguère  consacrées 
ici  (1).  Mais  M.  Bailleu  lui-même  est  forcé  d'avouer  que  Y  Histoire  de 
la  fondation  de  V Empire  allemand  n'a  point  la  force  ni  l'originalité  de 
Y  Histoire  de  V  Europe  pendant  la  période  révolutionnaire  :  «  De  l'un  à 
l'autre  de  ces  deux  grands  ouvrages,  dit-il,  un  nouveau  changement 
s'est  produit  dans  la  manière  d'Henri  de  Sybel.  Les  deux  ouvrages 
ont  été  conçus  pareillement  dans  un  rapport  immédiat  avec  les  événe- 
mens  contemporains  :  tous  deux  se  rattachent  à  la  lutte  pour  la  solu- 
tion de  la  grande  question  allemande,  et  en  ce  sens  ils  portent  tous 
deux  le  même  caractère  essentiellement  national  et  politique.  Mais  au 
moment  où  il  écrivait  son  Histoire  de  la  fondation  de  V Empire  alle- 
mand, ce  n'est  plus  en  combattant,  mais  en  vainqueur,  que  Sybel  se 
tenait  sur  le  champ  de  bataille  :  aucun  pressentiment  de  nouvelles 
luttes  prochaines  ne  troublait  la  joie  de  son  triomphe.  Combien  nous 
apparaît  différent  l'ouvrage  de  M.  de  Treitschke,  dont  toutes  les  pages 
retentissent  encore  de  cris  de  guerre  et  du  cliquetis  des  épées,  comme 
si  la  lutte  durait  toujours  pour  l'unité  allemande  !  » 

Énorme  en  effet  est  la  différence  de  ces  deux  histoires,  et  il  n'y  a 
point  de  comparaison  qui  nous  éclaire  mieux  sur  le  caractère  véritable 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mars  1890. 
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de  l'œuvre  d'Henri  de  Sybel.  Car  M.  de  Treitschke  appartient  lui  aussi 
à  l'école  des  historiens  patriotes  ;  lui  aussi  se  vante  d'écrire  l'histoire 
cum  ira  et  studio.  Mais  il  est  avant  tout  un  artiste,  un  voyant  passionné 
à  la  manière  de  Michelet;  et  ce  qu'il  prend  lui-même  pour  son  parti 
pris  politique  n'est  encore  chez  lui  qu'une  exaltation  désintéressée. 
Sybel  au  contraire  n'est  en  réalité  qu'un  politicien,  employant  au  ser- 
vice des  intérêts  du  moment  l'excellente  méthode  historique  qu'il  tient 
de  son  maître  Ranke.  Et  de  là  vient  que,  pour  étranges  et  souvent  cho- 
quantes que  soient  les  thèses  qu'il  défend,  M.  de  Treitschke  voit  sans 
cesse  grandir  le  nombre  de  ses  admirateurs,  tandis  que  les  remarqua- 
bles ouvrages  d'Henri  de  Sybel  ont  perdu  déjà  une  forte  part  de  leur 
intérêt,  et  ne  vaudront  plus  bientôt  que  par  l'abondance  des  documens 
qui  s'y  trouvent  reproduits.  Encore  à  ce  point  de  vue  même  ne  saurait- 
on  leur  accorder  une  confiance  absolue,  lorsqu'on  s'est  rendu  compte 
de  l'intention  qui  les  a  inspirés.  Comme  les  Deux  Révolutions  de  Dahl- 
mann,  comme  les  écrits  de  Droysen,  ce  sont  avant  tout  des  pamphlets 
politiques  :  et  la  biographie  de  leur  auteur  suffirait,  à  elle  seule,  pour 
nous  le  prouver. 

Ce  qui  n'empêche  pas  Sybel  d'avoir  employé  à  ces  pamphlets, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  une  application,  une  conscience,  un  zèle  admi- 
rables. «  A  soixante-dix-sept  ans,  dit  M.  Bailleu,  son  ardeur  au  travail  ne 
s'était  pas  ralentie.  Sous  les  fenêtres  de  son  cabinet,  dans  la  Hohenzol- 
lernstrasse,  les  arbres  du  Thiergarten  étalaient  leur  verdure  ;  mais  le 
vieillard  ne  faisait  aucune  attention  à  eux.  Parfois  seulement  il  se 
levait  de  son  fauteuil  pour  se  promener  un  moment  de  long  en  large 
dans  la  chambre,  et  se  détendre  les  muscles  par  un  peu  de  gymnas- 
tique. «  Il  y  a  littéralement  des  mois  que  je  ne  suis  pas  sorti,  »  me 
disait-il  l'hiver  dernier,  «  mais  maintenant  je  vais  enfin  pouvoir  me 
reposer  et  me  distraire.  »  L'a-t-il  pu  vraiment,  ou  sa  rage  de  travail 
l'en  a-t-elle  empêché?  Lorsque  je  l'ai  vu  la  dernière  fois,  le  printemps 
passé,  je  l'ai  trouvé  comme  toujours  assis  devant  sa  table,  entouré  de 
livres  et  de  journaux.  Sa  haute  taille  s'était  encore  voûtée,  des  quintes 
de  toux  lui  coupaient  la  voix,  mais  ses  yeux  et  sa  bouche  gardaient 
leur  vivant  sourire.  » 

Quelques  semaines  après  il  quitta  Berlin  pour  passer  ses  vacances 
à  Marbourg,  où  l'un  de  ses  fils  était  professeur  à  l'université.  Une  cure 
qu'il  fit  à  Wiesbaden  lui  rendit  des  forces,  et  il  put  se  remettre  à  son 
grand  travail,  qu'il  avait  à  cœur  de  pouvoir  achever.  Mais  le  30  juillet 
il  eut  une  rechute,  et  il  mourut  le  surlendemain,  sans  trace  de 
souffrance.  Son  heureuse  vie  avait  duré  soixante-dix-huit  ans. 

T.  de  Wyzewà. 
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SI  octobre. 

Les  Chambres  se  sont  réunies  le  22  octobre,  et  le  ministère  a  été 
renversé  le  28.  Cela  n'a  pas  été  long,  comme  on  voit.  Personne  ne  s'at- 
tendait à  un  dénouement  aussi  rapide  :  on  croyait  généralement  que  le 
ministère  rencontrerait  les  premières  difficultés  réelles  dans  la  discus- 
sion du  budget,  mais  qu'il  traverserait  sans  beaucoup  de  peine  le  fouil- 
lis d'interpellations  dont  on  avait  embarrassé  ses  premiers  pas.  Il  y  en 
avait  une  quarantaine,  et,  dans  le  nombre,  beaucoup  paraissaient  plus 
sérieuses  et  plus  dangereuses  que  celle  de  M.  Rouanet.  M.  Rouanet  in- 
terpellait sur  les  chemins  de  fer  du  Sud  de  la  France,  triste  affaire,  mais 
en  somme  assez  vulgaire.  On  aurait  compris,  sans  l'excuser,  que  le 
gouvernement  fût  renversé  sur  la  grève  de  Carmaux,  et,  malgré  le  suc- 
cès final  de  l'expédition  malgache,  beaucoup  de  ses  adversaires  l'atten- 
daient aussi  sur  ce  terrain.  Les  fautes  initiales  qui  ont  été  commises 
à  Madagascar  avaient  produit  dans  le  pays  tout  entier  une  émotion 
très  vive,  et  la  nouvelle  du  traité  de  Tananarive  ne  l'avait  pas  com- 
plètement dissipée.  Nous  connaissons  ce  traité  aujourd'hui  ;  il  est  excel- 
lent; mais  on  a  créé  artificiellement  dans  les  esprits  une  telle  confusion 
au  sujet  des  avantages  ou  des  désavantages  respectifs  de  l'annexion 
et  du  protectorat,  que  l'opinion  est  restée  incertaine  et  qu'un  débat 
approfondi  était  nécessaire  pour  l'éclairer  et  la  fixer.  Si  le  gouverne- 
ment avait  sombré  à  propos  de  l'expédition  de  Madagascar,  ou  même 
du  traité  de  Tananarive,  encore  une  fois  nous  l'aurions  déploré,  mais 
le  sujet  en  aurait  valu  la  peiue.  Mais  l'interpellation  sur  Madagascar  n'a 
pas  eu  le  temps  de  se  produire,  et  le  gouvernement  a  traversé  victorieu- 
sement celle  de  M.  Jaurès  sur  la  grève  de  Carmaux.  Après  trois  jours 
de  discussion,  où  beaucoup  d'éloquence  a  été  dépensée,  où  beaucoup  de 
passions  se  sont  déchaînées,  il  est  resté  maître  du  terrain.  Qui  aurait 
pu  croire  qu'il  s'écroulerait  le  lendemain  sur  une  interpellation  où  les 
assaillans  n'ont  montré  ni  éloquence,  ni  même  de  passion,  et  qui  pa- 
raissait devoir  aboutir  à  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  ?  S'il  est  tombé, 
c'est  évidemment  qu'il  était  peu  solide,  soit  qu'il  eût  été  plus  ébranlé 
encore  qu'on  ne  le  croyait  par  le  travail  qui  s'était  fait  dans  les  esprits 
pendant  les  vacances,  soit  que  l'assiette  parlementaire  sur  laquelle  il 
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s'appuyait  fût  des  plus  instables.  Et  peut-être  aussi  ces  deux  motifs  se 
sont-ils  réunis  pour  déterminer  sa  chute. 

11  y  a  vraiment  peu  de  chose  à  dire  de  l'interpellation  de  M.  Rouanet 
sur  les  chemins  de  fer  du  Sud  de  la  France.  L'affaire  est  bien  connue, 
puisqu'elle  a  été  portée  deux  fois  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine, 
et  qu'elle  a  abouti,  d'abord  à  l'acquittement  de  MM.  Martin,  André  et 
Bobin,  puis  à  la  condamnation  de  M.  Magnier.  On  a  prétendu  qu'il  y 
avait  contradiction  entre  ces  deux  verdicts;  si  cela  est  vrai,  il  faut  s'en 
prendre  à  l'institution  du  jury.  Il  y  a  des  jurys  trop  indulgens,  il  y  en 
a  de  plus  sévères ,  et  on  passe  des  uns  aux  autres  sans  qu'il  soit  pos- 
sible d'assigner  aucune  règle  à  ces  variations  infiniment  plus  capri- 
cieuses que  celles  de  l'atmosphère.  Gela  ne  veut  pas  dire  que 
l'institution  du  jury  soit  mauvaise.  Sans  doute,  elle  présentera  tou- 
jours un  peu  de  hasard  dans  ses  résultats;  mais  ces  hasards  seraient 
moindres  si  la  liste  des  jurés  était  dressée  autrement  qu'elle  ne  l'est, 
et  si  on  ne  semblait  pas  quelquefois  en  éliminer  par  système  les  élé- 
mens  intelligens  et,  dès  lors,  indépendans  des  surprises  de  l'audience. 
Les  choses  étant  ce  qu'elles  sont,  que  pouvait  faire  le  gouvernement, 
sinon  ce  qu'il  a  fait  ?  Il  a  exercé  des  poursuites  contre  tous  ceux  qui 
avaient  encouru  des  responsabilités  pénales,  et  il  n'a  pas  lui-même 
plus  de  responsabilité  dans  les  acquittemens  que  dans  les  condamna- 
tions prononcés.  A  toutes  les  questions  qui  lui  ont  été  posées  par 
M.  Rouanet  d'un  côté  et  par  M.  Binder  de  l'autre,  M.  le  garde  des  sceaux 
a  répondu  avec  une  clarté  qui  ne  laissait  rien  à  désirer.  La  Chambre, 
un  peu  dépaysée,  a  assisté  à  un  débat  qui  aurait  été  mieux  à  sa 
place  dans  un  prétoire.  Les  orateurs  parlaient  comme  des  avoués 
beaucoup  plus  que  comme  des  hommes  politiques.  Il  fallait  être  du 
métier  pour  s'y  reconnaître.  Qui  pourrait  dire  s'il  y  a  eu  vraiment  des 
fautes  dans  la  conduite  de  la  procédure?  Les  orateurs  de  l'opposition 
l'ont  affirmé,  M.  le  garde  des  sceaux  l'a  nié  :  la  Chambre  était  un  juge 
incompétent  en  pareille  matière.  On  lui  demandait  d'évoquer  par  de- 
vers elle,  de  rouvrir,  de  juger  sommairement  et  par  à  peu  près,  non  pas 
à  la  lumière  de  la  raison  juridique,  mais  à  la  lueur  confuse  et  trom- 
peuse de  passions  politiques,  des  procès  qui  avaient  reçu  ailleurs 
une  solution  définitive.  La  chose  jugée  n'existe-t-elle  donc  pas  pour 
elle?  Les  lois  qu'elle  fait  pour  les  autres  ne  l'obligent- elles  pas 
aussi?  A-t-elle  le  droit  de  s'ériger  en  autorité  souveraine  qui  casse  à  son 
gré  les  sentences,  les  jugemens,  les  verdicts,  et  en  impose  de  nouveaux? 
Telle  est  la  question  qui  s'agitait.  Elle  n'est  pas  nouvelle.  Elle  a  reçu 
déjà,  suivant  les  cas,  les  circonstances,  l'humeur  du  moment,  le  degré 
de  sympathie  qu'inspirait  tel  ou  tel  ministère,  l'habileté  de  ses  ora- 
teurs ou  l'énergie  de  leur  attitude,  des  réponses  très  différentes.  Lundi 
dernier  la  réponse  a  été  de  telle  nature  que  le  ministère  a  dû  se  retirer. 

L'ordre  du  jour  qui  a  été  voté  est  dû  à  la  collaboration  de  M.  Marcel 
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Habert  et  de  M.  Rouanet.  Chacun  de  ces  députés  en  avait  rédigé  un; 
mais,  à  la  lecture,  ils  se  sont  aperçus  qu'ils  se  complétaient  fort  bien, 
et  M.  Rouanet  a  demandé  que  son  texte  fût  joint  à  celui  de  son  col- 
lègue. On  est  arrivé  ainsi  à  la  rédaction  suivante  :  «  La  Chambre,  con- 
sidérant qu'il  importe  d'interdire  aux  membres  du  Parlement  de  parti- 
ciper à  des  syndicats  financiers,  »  —  ceci  est  l'œuvre  de  M.  Marcel 
Habert,  —  «  et  résolue  à  faire  la  lumière  complète  sur  l'affaire  des 
chemins  de  fer  du  Sud,  invite  le  ministre  de  la  justice  à  poursuivre 
toutes  les  responsabilités.  »  Ce  dernier  membre  de  phrase  est  de 
M.  Rouanet.  Sur  le  premier,  aucune  opposition  ne  s'est  manifestée 
dans  la  Chambre,  ni  dans  le  gouvernement  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  soit  clair,  ni  qu'il  puisse  devenir  tel  quel  un  texte  de  loi  ;  mais  il 
indique  une  tendance,  il  exprime  un  vœu  auquel  la  Chambre  presque 
tout  entière  a  voulu  s'associer.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  l'addition 
de  M.  Rouanet.  Comment  le  ministère  aurait-il  pu  l'accepter?  Il  aurait 
reconnu  par  là  n'avoir  pas  fait  toute  la  lumière,  [n'avoir  pas  pour- 
suivi déjà  toutes  les  responsabilités.  Il  se  serait  donné  un  démenti 
et  infligé  un  blâme  à  lui-même.  M.  Ribot,  président  du  Conseil, 
est  monté  à  la  tribune  pour  déclarer  qu'il  repoussait  cette  seconde 
partie  de  l'ordre  du  jour.  Mais  pourquoi  ne  l'a-t-il  |pas  [fait  avec  plus 
de  force?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  posé  plus  nettement  la  question  de  con- 
fiance? Le  ministère  a  paru  fatigué,  un  peu  découragé,  peut-être  dé- 
goûté :  il  s'est  abandonné  lui-même.  Peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  bien 
calculé  la  force  de  pénétration  et  d'entraînement  qu'ont  toujours  sur 
une  Chambre,  même  lorsqu'elles  sont  employées  mal  à  propos,  les  ex- 
pressions que  M.  Rouanet  avait  données  comme  sauf-conduit  à  son 
ordre  du  jour.  Que  demandait-il,  en  effet?  Qu'on  fît  plus  de  lumière,  et 
n'est-ce  pas  toujours  chose  à  dire?  Quoi  encore?  Qu'on  poursuivît  toutes 
les  responsabilités,  et  n'est-ce  pas  toujours  chose  à  faire?  Le  malheu- 
reux député  d'arrondissement,  soucieux  avant  tout  des  conversations 
de  son  village,  s'est  demandé  s'il  pouvait  repousser  ces  formules  hon- 
nêtes et  vagues,  adéquates  à  tant  d'esprits.  Le  soupçon,  ce  poids  me- 
naçant et  terrible  qui  plane  déjà  sur  tant  de  têtes,  ne  s'appesantirait-il 
pas  sur  la  sienne?  S'il  votait  pour  le  gouvernement,  pour  un  gouver- 
nement déjà  ébranlé,  entamé,  peu  sûr  de  son  lendemain,  trouverait-il 
en  lui  un  appui  plus  solide  que  celui  qu'il  lui  donnerait?  La  question 
qui  était  posée  est  de  celles  qui  ne  laissent  pas  une  assemblée  dans  [son 
sang-froid.  Il  s'agissait  pour  chacun  de  la  vertu  des  autres,  excellente 
occasion  de  montrer  la  délicatesse  intransigeante  de  la  sienne  propre. 
Cela  coûte  si  peu  cher.  Cela  ne  coûte,  en  effet,  qu'un  ministère.  Hélas! 
que  j'en  ai  vu  mourir,  de  ministères  I  N'est-ce  pas  le  destin? 

Cette  fois  pourtant,  l'accident  dépasse  la  portée  ordinaire.  Rien  que 
sa  politique  ne  se  soit  jamais  nettement  dessinée,  —  ce  qui  était  im- 
possible de  la  part  d'un  gouvernement  de  concentration,  combinaison 
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nécessairement  provisoire  et  condamnée  à  osciller  tantôt  dans  un  sens 
et  tantôt  dans  un  autre,  —  le  ministère  'de  M.  Ribot  avait  eu,  sur  les 
points  essentiels,  une  bonne  et  ferme  attitude.  Son  empirisme  a  été 
intelligent  et  souvent  courageux.  Tout  en  ménageant  les  socialistes 
dans  la  forme,  il  leur  a  résisté  dans  le  fond.  Son  malheur  est  qu'il  ne 
s'appuyait  sur  aucune  majorité  homogène  et  compacte,  parce  que,  ni 
avant  de  prendre  en  main  les  affaires,  ni  depuis  qu'il  les  détenait,  il  ne 
s'était  donné  la  peine  de  faire  cette  majorité,  de  la  grouper,  de  la 
maintenir  sous  les  attaques,  de  l'habituer  à  soutenir  le  feu  parlemen- 
taire. L'action  du  cabinet  sur  la  Chambre  a  été  intermittente,  parfois 
heureuse,  presque  toujours  assez  faible,  et  tout  à  fait  nulle  au  dernier 
moment.  Nous  avons  vu  autrefois  des  hommes  politiques,  des  chefs 
de  parti,  et  nous  prenons  ce  mot  dans  le  meilleur  sens,  se  donner 
une  peine  extrême  pour  former  une  majorité,  et  refuser  le  pouvoir 
jusqu'au  moment  où  ils  avaient  achevé  cette  première  et  indispen- 
sable partie  de  leur  tâche.  Lorsqu'ils  étaient  aux  prises  avec  une  Cham- 
bre nouvelle,  pleine  de  bonnes  intentions  mais  aussi  d'inexpérience, 
ils  entreprenaient  avant  tout  de  faire  son  éducation  politique ,  et 
ils  n'y  ménageaient  ni  leurs  forces,  ni  leur  temps.  Optimistes  quand 
même,  —  car  il  faut  une  grande  provision  d'optimisme,  et  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  pour  faire  de  la  politique,  —  ils  ne  connais- 
saient ni  lassitude,  ni  découragement.  Toujours  sur  la  brèche,  ils 
croyaient  qu'il  y  avait  toujours  quelque  chose  à  faire,  même  dans  les 
circonstances  les  plus  troublées,  ou  les  plus  désespérées.  Ils  étaient 
sans  cesse  au  premier  rang  du  combat.  Ils  finissaient  sans  doute  par 
succomber,  mais  non  pas  sans  laisser  quelque  chose  après  eux,  car  ils 
avaient  lutté  pour  une  idée  et  ils  continuaient  de  la  représenter.  Si 
l'idée  contraire  à  la  leur  avait  prévalu,  du  moins  elle  aussi  s'était 
dégagée  de  la  lutte  avec  des  lignes  et  quelquefois  des  arêtes  nettes 
et  distinctes.  Le  chef  irresponsable  du  pouvoir  exécutif,  qu'il  fût  roi 
ou  président,  lorsqu'il  se  trouvait  en  présence  d'une  crise,  savait  ce 
qu'elle  voulait  dire  et  quels  hommes  il  devait  faire  appeler.  Un 
cabinet,  en  tombant,  rendait  encore  service  au  gouvernement  parle- 
mentaire. En  est-il  de  même  aujourd'hui?  Bien  grand  doit  être  l'em- 
barras de  M.  le  Président  de  la  République!  Les  orateurs  qui,  dans  la 
journée  de  lundi  dernier,  ont  remporté  la  plus  stérile  des  victoires 
sont  M.  Rouanet,  de  la  gauche  socialiste,  et  M.  Binder,  de  la  droite.  Le 
scrutin,  lorsqu'on  le  dépouille,  présente  un  embrouillement  inextri- 
cable des  noms  les  plus  divers.  Il  était  naturel  que,  sur  le  terrain  de  la 
vertu,  tout  le  monde  voulût  occuper  une  place;  mais  il  en  résulte  la 
plus  fâcheuse  confusion.  Jamais,  en  demandant  plus  de  lumière,  on 
n'a  fait  plus  d'obscurité.  Il  n'y  avait  pas,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de 
majorité  à  la  Chambre,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  partis  tranchés,  de 
programmes  opposés,  de  politique  définie,  et  c'était  un  grand  mal; 
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mais  ce  mal  a  encore  empiré  à  la  suite  du  vote  de  l'ordre  du  jour 
Marcel  Habert-Rouanet.  Peut-être  sortira-t-il  de  là  un  nouveau  minis- 
tère qui,  après  s'être  livré  sur  les  divers  groupes  de  la  Chambre  à  un 
travail  d'arpentage,  de  pesage  et  de  soupesage,  prendra  des  moyennes, 
tirera  des  résultantes  et  aboutira  à  un  nouveau  compromis.  La  logique 
semble  indiquer  qu'il  penchera  plus  à  gauche,  puisque  la  grande  vic- 
toire de  lundi  a  été  remportée  par  les  socialistes.  On  les  connaît  assez 
pour  savoir  qu'ils  se  feront  payer  très  cher  leurs  services,  et  que  leurs 
exigences  ne  s'arrêteront  pas  à  moitié  chemin.  Nous  serions  surpris 
si  la  question  de  Carmaux,  qui  paraissait  avoir  été  définitivement  réglée 
samedi  dernier,  ne  se  trouvait  pas  posée  à  nouveau  après  la  séance  dej 
lundi.  M.  Jaurès,  en  effet,  bien  qu'il  n'ait  pris  aucune  part  à  la  dernière! 
bataille,  est  appelé  à  en  profiter  grandement.  On  imagine  sans  peine 
quelle  joie  il  a  dû  éprouver  lorsque,  arrivé  à  Carmaux  où  il  était  allé1 
se  consoler  avec  les  grévistes  de  la  victoire  que  le  gouvernement  avait 
remportée  sur  lui,  —  nous  nous  gardons  bien  de  dire  sur  eux,  —  il  a 
reçu  un  télégramme  lui  annonçant  que  ce  même  gouvernement  avait 
mordu  la  poussière  sous  les  coups  du  redoutable  M.  Rouanet,  et  que 
déjà  il  n'était  plus.  Les  journaux  socialistes  intitulent  leurs  articles 
sur  la  chute  du  cabinet  :  La  revanche  de  Carmaux. 

Le  ministère  s'était  fait  beaucoup  d'honneur  par  l'attitude  qu'il  a 
prise  dans  la  grève  de  Carmaux,  et  par  la  manière  dont  il  l'avait 
expliquée  et  défendue  devant  la  Chambre.  Il  faut  bien  revenir  sur  ces 
incidens,  puisque  notre  chronique  embrasse  une  quinzaine.  Au  reste, 
parmi  les  choses  qui  paraissent  déjà  vieilles,  à  cause  des  catastrophes 
ministérielles  qui  se  sont  produites  depuis  et  de  l'intérêt  momentané- 
ment exclusif  qui  s'y  attache,  beaucoup  reprendront  plus  tard  leur 
importance  propre.  Un  ministère  de  plus  ou  de  moins  n'est  peut-être 
pas  une  grande  affaire,  mais  la  grève  de  Carmaux  restera  une  des 
pages  les  plus  curieuses  de  notre  histoire  économique,  politique  et 
parlementaire.  Les  traits  principaux  méritent  d'en  être  fixés  :  on  les 
retrouvera  d'ailleurs,  avec  beaucoup  de  précision  et  d'exactitude,  dans 
le  discours  qu'a  prononcé  M.  le  ministre  de  l'intérieur.  M.  Georges 
Leygues  a  tracé  de  M.  Rességuier  un  portrait  bien  différent  de  celui  que 
nous  avaient  présenté  les  socialistes.  M.  Rességuier  est  un  homme  de 
soixante-quatorze  ans,  ancien  ouvrier  verrier,  qui  s'est  élevé  par  son 
intelligence  et  son  travail  au-dessus  de  sa  condition  première,  mais 
qui  en  est  resté  fier,  ne  l'a  jamais  oubliée,  et  en  a  conservé  pour  ses! 
ouvriers,  qu'il  regarde  comme  ses  collaborateurs  et  ses  amis,  des  sen- 
timens  affectueux  et  dévoués.  On  lui  a  reproché  quelquefois  d'avoir 
fait  de  la  politique,  et,  en  effet,  il  a  été  républicain  toute  sa  vie  ;  il  a  été 
un  des  adversaires  de  l'Empire  à  un  moment  où  ce  régime  en  avait  fort 
peu;  mais  il  a  toujours  eu  soin  de  porter  son  action  politique  en  dehors 
de  Carmaux,  parce  que  là,  dans  ce  milieu  particulier  où  il  avait  mis 
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ses  intérêts  les  plus  chers,  il  voulait  que  rien  ne  vînt  troubler  les  rap- 
ports de  simple  patron  qu'il  entendait  conserver  avec  ses  ouvriers.  Il 
a  fait  de  la  politique  à  Toulouse,  et  de  la  meilleure  ;  il  n'a  fait  à  Car- 
maux  que  de  l'industrie.  Très  en  avant  des  réformes  qui  n'ont  été  lé- 
gislativement  réalisées  que  plus  tard,  il  a  spontanément  et  depuis 
longtemps  créé  autour  de  son  usine  toutes  les  institutions  qui  devaient 
améliorer  le  sort  de  ses  ouvriers  et  assurer  leur  avenir.  Les  premiers 
fonds  versés  dans  leurs  caisses  sortaient  toujours  de  sa  poche.  Enfin 
il  a  recherché  dans  toute  la  France  quels  étaient  les  salaires  les  plus 
élevés  que  ses  concurrens  donnaient  à  leurs  ouvriers,  et,  pour  les 
siens,  il  les  a  majorés  de  3  pour  100.  Voilà  l'homme  qu'on  a  dénoncé 
comme  un  exploiteur  égoïste  et  un  affameur  du  peuple.  Pendant  trente 
aimées  consécutives,  l'harmonie  la  plus  complète  n'a  pas  cessé  de 
régner  dans  son  usine.  Pas  un  nuage  n'a  obscurci  la  sérénité  du  ciel. 
M.  Jaurès  a  reconnu  lui-même  que  M.  Rességuier  avait  été  autrefois 
un  bon  patron. 

Trente  ans  sont,  en  effet,  un  long  espace  dans  la  vie  de  toute  une  gé- 
nération. Le  caractère  d'un  homme  a  le  temps  de  s'y  dessiner  et  de  s'y 
fixer  avec  des  traits  qui  ne  changent  plus.  Comment  donc  un  accord 
qui  s'était  maintenu  si  longtemps  a-t-il  pu  être  troublé?  C'est  ce  que 
M  Jaurès  n'a  pas  dit.  Il  y  a  eu,  à  cet  endroit  de  son  récit,  une  véritable 
solution  de  continuité.  Du  jour  au  lendemain,  tout  s'est  trouvé  changé 
à  Carmaux,  sans  qu'il  ait  expliqué  cette  brusque  métamorphose.  Heu- 
reusement, M.   Leygues  a  été  plus  complet;   il  a  fait  comprendre 
l'évolution.  Entre  temps  la  loi  de  1884  était  survenue,  loi  excellente 
lorsqu'elle  est  bien  appliquée,  détestable   lorsqu'elle  l'est  mal.   Elle 
a,  comme  on  le  sait,  créé  les  syndicats  ouvriers.  M.  Rességuier  s'en 
est-il  ému?  Au  contraire  :  il  a  le  premier  conseillé  à  ses  ouvriers  de 
former  un  syndicat,  et,  suivant  sa  généreuse  habitude,  il  a  versé  les 
premiers  fonds  dans  la  caisse  qui  s'ouvrait.   Pourquoi  se   serait-il 
méfié?  Les  ouvriers  et  lui  n'avaient-ils  pas  l'habitude  de  s'entendre 
toujours  et  sur  tout?  Et  en  effet,  le  bon  accord  s'est  maintenu  pendant 
quelques  années.  Puis,  à  la  suite  d'une  grève   des   ouvriers  mineurs 
de  Carmaux,  M.  Jaurès  a  été  élu  député  de  l'arrondissement.  Car- 
maux  est  devenu  un  des  centres  socialistes  les  plus  actifs,  les  plus 
remuans,  les  plus  surchauffés.  Peu  à  peu,  le  syndicat  des  ouvriers 
verriers  a  été  entraîné  dans  le  mouvement  qu'on  s'efforçait  de  rendre 
général.  La  politique,  avec  les  élémens  de  discorde  qu'elle  apporte  si 
souvent  avec  elle  et  que  M.  Rességuier  avait  réussi  jusqu'à  ce  moment 
à  écarter  de  son  usine,  la  politique  y  est  entrée  tyranniquement. 
L'œuvre  de  paix  qui,  au  bout  de  trente  ans,  semblait  avoir  atteint  l'âge 
de  la  prescription  et  la  consécration  de  la  durée,  a  été  aussitôt  com- 
promise. Le  syndicat  a  voulu  être  le  maître,  le  seul  maître  à  Carmaux, 
devenir  le  régulateur  de  la  discipline,  donner  des  congés  ou  les  refuser, 
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embaucher  les  ouvriers  ou  les  congédier,  et  cela  à  l'exclusion  du  pa- 
tron, qui  devenait  un  simple  ouvrier  comme  les  autres.  La  lutte  a  été  vive. 
M.  Rességuier  a  réclamé  ses  droits  et  annoncé  l'intention  de  les  exercer 
intégralement.  Avec  sa  loyauté  ordinaire,  il  a  averti  les  ouvriers  des 
conséquences  de  leur  conduite.  Il  a  dit  par  avance  tout  ce  qu'il  ferait 
dans  telle  et  telle  circonstance  déterminée,  et  il  l'a  fait  ensuite  comme 
il  l'avait  annoncé.  Sa  seconde  manière  a  été  aussi  nette  que  la  première. 
La  surprise  a  été  grande  quand  on  a  vu  le  spectacle  extraordinaire 
d'un  patron  qui  se  défendait.  On  s'était  habitué  à  regarder  le  patron 
comme  quelque  chose  de  mou,  de  cotonneux,  de  non  résistant.  Lors- 
qu'un conflit  éclatait  entre  un  patron  et  ses  ouvriers,  sans  doute  le 
premier  ne  consentait  pas  docilement  à  sa  ruine;  il  savait  attendre;  il 
usait  de  toutes  les  forces  de  l'inertie,  jusqu'à  ce  que  les  ouvriers  lui 
fussent  ramenés  par  le  découragement  et  par  la  faim  ;  mais  alors  il 
se  montrait  trop  heureux,  au  prix  d'une  transaction  quelconque,  de 
rouvrir  son  usine  et  d'accueillir  tous  les  revenans.  C'est  toujours  lui 
qui  avait  l'air  de  capituler.  Avons -nous  besoin  de  dire  ce  qu'il  y  avait, 
dans  cette  attitude,  de  mépris  mal  dissimulé  pour  les  ouvriers? 
M.  Rességuier  a  d'autres  sentimens.  Ayant  été  ouvrier,  il  traite 
ses  ouvriers  comme  des  hommes.  S'il  les  rudoie,  il  les  respecte.  Il  a  la 
prétention  d'élever  leur  intelligence  jusqu'à  la  notion  et  à  la  con- 
science de  ce  que  c'est  qu'un  contrat.  Il  aspire  à  leur  inculquer,  par  les 
leçons  de  l'expérience,  le  sentiment  de  leur  responsabilité.  Quoi  !  les 
ouvriers  auraient  donc  une  responsabilité?  On  croyait  jusqu'ici  que 
les  patrons  seuls  en  avaient  une.  M.  Rességuier  a  lutté  droit  contre 
droit,  et  s'il  a  usé  largement  du  sien,  il  ne  l'a  jamais  dépassé.  Cet 
homme  si  bienveillant  a  montré  un  courage  d'esprit,  une  résolution, 
une  ténacité  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Tout  le  monde  a  compris 
qu'il  y  avait  à  Carmaux,  grâce  à  lui,  quelque  chose  qu'on  n'avait  pas 
encore  vu  ailleurs  et  qui  méritait  grande  attention.  Mais  comment  tout 
cela  se  terminerait-il?  Les  uns  suivaient  les  péripéties  de  l'événement 
avec  une  surprise  un  peu  scandalisée,  les  autres  avec  sympathie,  tous 
avec  une  curiosité  ardente.  On  sortait  enfin  de  la  routine  des  grèves 
antérieures.  Il  y  avait,  cette  fois,  de  l'inopiné,  de  l'inédit,  de  l'incertain 
dans  le  résultat.  Quelque  opinion  que  l'on  eût  sur  M.  Rességuier,  il 
renouvelait  un  genre  épuisé  ;  il  se  montrait  original  ;  on  ne  pouvait 
pas  lui  refuser  l'intérêt  qui  s'attache  toujours,  dans  notre  époque 
banale,  à  un  homme  qui  fait  preuve  de  caractère  et  de  tempérament. 
Le  mot  qu'on  a  prêté  à  un  ouvrier  :  «  Nous  avions  cru  avoir  affaire  à 
un  patron,  et  nous  sommes  tombés  sur  un  artiste,  »  peint  assez  bien 
la  situation. 

Mais  une  pièce  de  ce  genre  ne  vaut  que  par  le  dénouement.  Malgré 
tous  les  efforts  qu'ont  faits  les  députés  socialistes  pour  prolonger  la 
grève  jusqu'à  la  rentrée  de  la  Chambre,  elle  était,  en  fait,  terminée  au 
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moment  où  la  discussion  s'est  ouverte.  Deux  fours  étaient  rallumés, 
un  troisième  sur  le  point  de  l'être.  A  force  d'énergie,  et,  si  on  le  veut, 
d'obstination,  M.  Rességuier  avait  atteint  son  but.  Que  signifiait, 
dès  lors,  la  proposition  d'arbitrage  par  laquelle  M.  Jaurès  a  terminé 
sa  harangue?  Entre  autres  objections  contre  l'arbitrage,  il  y  en  avait 
une  plus  forte  que  toutes  les  autres:  c'est  qu'il  arriverait  trop  tard. 
Les  questions  soulevées  par  la  grève  sont  résolues  :  l'arbitrage  n'au- 
rait d'autre  résultat  que  de  les  remettre  en  cause.  Il  ferait  croire  que 
la  grève  n'est  pas  terminée,  et  elle  l'est,  ou  du  moins  elle  l'était  au 
moment  où  M.  Jaurès  parlait  :  peut-être  la  chute  du  ministère  la  fera- 
t-elle  renaître.  Faut-il  rappeler  d'ailleurs  qu'elle  a  été  provoquée  par 
une  question  de  discipline,  et  que  les  questions  de  ce  genre  ne  sont 
pas  de  celles  que  l'on  peut  soumettre  à  un  arbitre? 

Cet  arbitrage  après  la  grève  était  la  surprise  finale  que  M.  Jaurès 
réservait  à  la  Chambre  comme  péroraison  de  son  discours.  Il  a  pris 
soin,  au  préalable,  d'énumérer  tout  ce  que  les  ouvriers  accepteraient 
et  tout  ce  qu'ils  n'accepteraient  pas,  puis,  après  avoir  ainsi  limité,  en- 
chaîné la  liberté  de  l'arbitre  éventuel,  il  s'est  tourné  vers  le  président 
de  la  Chambre  et  il  lui  a  demandé  d'en  jouer  le  rôle.  Qui  pourrait  soup- 
çonner M.  Brisson  de  partialité? Ne  connaît-on  pas  sa  loyauté  parfaite? 
N'a-t-on  pas  confiance  dans  ses  lumières  et  dans  son  indépendance  ? 
Son  autorité  n'est-elle  pas  universellement  respectée,  —  en  dehors  du 
Palais-Bourbon  bien  entendu,  car,  au  dedans,  elle  vient  d'être  soumise 
à  de  cruelles  épreuves?  Quelque  inacceptable  que  soit,  dans  son  prin- 
cipe même,  la  proposition  de  M.  Jaurès,  la  manière  habile  dont  il  l'a 
présentée  a  jeté  d'abord  quelque  désarroi  dans  la  Chambre  et  même 
dans  le  langage  de  son  président.  Terminer  la  grève  par  une  récon- 
ciliation générale,  quel  beau  rêve  !  Pourquoi  ne  serait-il  pas  réalisable? 
Il  y  avait  sur  tous  les  bancs,  à  cette  pensée,  de  l'émotion  et  de  la  con- 
fusion. Si  on  pouvait  pourtant?...  M.  Brisson  s'est  levé  de  son  fauteuil 
au  milieu  d'un  silence  solennel.  Il  a  donné,  en  termes  graves,  de  très 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  accepter  la  tâche  qu'on  voulait  lui  im- 
poser; après  quoi,  il  a  conclu  qu'il  l'assumerait  tout  de  même  si  la 
Chambre  était  de  cet  avis.  Partagé  entre  sa  raison  et  son  cœur,  son 
attitude  a  paru  embarrassée.  Heureusement,  la  prolongation  du  débat 
jusqu'à  la  séance  du  lendemain  a  laissé  à  M.  Brisson  le  temps  de  réflé- 
chir davantage  et  de  s'arrêter  à  un  parti  plus  ferme.  Après  avoir  lu 
divers  ordres  du  jour,  parmi  lesquels  figurait  celui  de  M.  Jaurès,  il 
a,  cette  fois ,  décliné  nettement  la  mission  dangereuse  qu'on  voulait 
lui  confier.  Oh  !  combien  dangereuse  !  Quel  précédent  aurait  créé  une 
assemblée  politique  en  évoquant  par  devers  elle  une  cause  toute  privée, 
pour  confier  à  son  président  le  soin  de  juger  entre  les  intérêts  en  pré- 
sence et  de  prononcer  d'office  une  sentence  arbitrale!  De  tous  les 
empiétemens  d'une  Chambre  en  dehors  de  son  domaine  propre,  celui- 
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là  aurait  été  le  plus  monstrueux.  Il  l'aurait  été,  s'il  avait  pu  s'accomplir 
jusqu'au  bout.  Mais  M.  Jaurès  méconnaissait,  il  affectait  d'oublier  la 
nature  même  de  l'arbitrage,  qui  ne  peut  jamais  être  imposé  aux  par- 
ties, et  qui  doit  être  d'avance  demandé  par  elles  ou  librement  accepté. 
Il  se  portait  fort  pour  les  ouvriers  de  Carmaux  qu'ils  acceptaient 
M.  Brisson  pour  arbitre  et  qu'ils  s'inclineraient  devant  sa  sentence 
quelle  qu'elle  fût;  mais  personne  ne  parlait  pour  M.  Rességuier,  et 
personne  ne  pouvait  le  faire.  Il  y  a  trois  ans,  à  propos  d'une  autre 
grève  de  Carmaux,  celle  des  ouvriers  mineurs,  une  situation  en  partie 
analogue  à  celle-ci  s'était  déjà  produite.  M.  Clemenceau,  pour  dénouer 
le  conflit  entre  ouvriers  et  patrons,  avait  proposé  à  cette  époque, 
demandé,  exigé,  arraché  l'arbitrage.  Comme  M.  Jaurès,  il  parlait  au 
nom  des  ouvriers,  mais  il  avait  en  face  de  lui,  dans  la  Chambre  même, 
le  président  du  Conseil  d'administration  des  mines  de  Carmaux,  M.  le 
baron  Reille.  Les  deux  parties  étaient  donc  en  présence,  et  l'accord 
avait  pu  se  faire  entre  elles,  séance  tenante,  sur  l'acceptation  de  l'ar- 
bitrage. «  Acceptez -le,  disait  M.  Clemenceau  à  M.  Reille,  et  tout  sera 
fini.  »  M.  Reille  a  accepté,  et  rien  n'a  été  fini.  Les  ouvriers,  on  s'en 
souvient,  une  fois  la  sentence  rendue,  ont  refusé  de  s'y  soumettre.  Ils 
ont  manqué  à  la  parole  donnée  par  M.  Clemenceau.  Mais  il  faut  rendre 
à  celui-ci  la  justice  que,  dans  un  sentiment  plus  juste  de  la  réserve 
que  ses  fonctions  imposaient  au  président  de  la  Chambre,  ce  n'est 
pas  à  lui,  comme  l'a  fait  M.  Jaurès,  mais  au  ministre  de  l'intérieur, 
président  du  Conseil,  agissant  d'ailleurs  à  titre  privé  et  comme  simple 
citoyen,  qu'il  confiait  la  mission  de  dénouer  arbitralement  le  conflit. 
La  proposition  de  M.  Jaurès  accentuait,  aggravait,  dénaturait  celle  de 
M.  Clemenceau. 

Au  surplus,  M.  Jaurès  pouvait-il  se  faire  illusion  sur  la  réponse  de 
M.  Rességuier  si  on  lui  proposait  l'arbitrage?  Il  savait  fort  bien  qu'elle 
serait  négative.  Que  voulait-il  donc,  sinon  engager  la  Chambre  dans 
une  démarche  sans  issue,  compromettre  son  président,  fausser  l'in- 
stitution de  l'arbitrage,  tout  cela  pour  jeter  aux  yeux  des  âmes  simples 
un  peu  d'odieux  sur  M.  Rességuier  dont  il  escomptait  le  refus,  sans 
tenir  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  ce  jeu  trop  longtemps  pro- 
longé qui  consiste,  après  avoir  donné  un  encouragement  de  plus  aux 
grévistes,  à  leur  ménager  une  nouvelle  et  plus  amère  déception?  Le 
gouvernement  n'a  pas  laissé  la  Chambre  tomber  dans  le  piège  qui  lui 
était  tendu.  Il  a  combattu  et  fait  repousser  l'arbitrage.  Il  a  défendu 
tous  ses  agens.  On  a  relevé  contre  quelques-uns  d'entre  eux  un  grand 
nombre  de  faits  dont  la  plupart  ont  été  démontrés  inexacts,  et  dont 
quelques-uns  seulement  sont  restés  incertains.  M.  Leygues  a  promis 
de  rechercher  sur  tous  la  vérité,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  toujours  facile 
à  démêler.  Les  instructions  qu'il  avait  données,  et  qu'il  a  lues  à  la  tri- 
bune, avaient  toujours  été  parfaites  ;  elles  recommandaient  sans  cesse 
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le  calme,  le  sang-froid,  le  respect  scrupuleux  des  procédés  légaux. 
Mais  s'il  y  a  eu  quelques  écarts  commis,  est-ce  donc  là  un  crime  impar- 
donnable? Les  agens  sont  des  hommes,  comme  l'a  dit  M.  Ribot.  A  voir 
les  passions  déchaînées  sur  les  bancs  de  la  Chambre,  on  peut  se  faire 
une  idée  de  celles  qui  se  sont  donné  carrière  à  Carmaux.  Pendant  trois 
mois,  agens  administratifs,  fonctionnaires  et  magistrats,  ont  été  sou- 
mis au  régime  d'injures,  d'outrages,  de  calomnies,  auquel  les  ministres 
à  leur  tour  ont  été  en  butte  pendant  trois  jours.  Qu'ils  aient  quelque- 
fois perdu  patience,  cela  est  possible,  et  même  probable.  Il  faut  les 
avertir  sans  doute,  les  remettre  dans  la  voie  d'où  ils  n'auraient  pas  dû 
sortir,  les  réprimander  s'il  y  a  lieu,  mais  seuls  M.  Jaurès  et  ses  amis 
peuvent  les  juger  sans  excuses.  Ce  sont  en  effet  M.  Jaurès  et  ses  amis 
qui  ont  fait  dégénérer  un  conflit  originellement  peu  grave  en  une  lutte 
politique,  où  s'agitaient  tout  ce  que  les  préoccupations  électorales  ap- 
portent avec  elles  de  troubles  véhémens  et  d'âpres  colères  :  si,  là  aussi, 
on  poursuivait  toutes  les  responsabilités,  les  leurs  seraient  les  pre- 
mières en  cause. 

L'interpellation  sur  Carmaux  était  donc  bien  terminée,  et  la  grève 
paraissait  l'être  du  même  coup  :  on  n'oserait  plus  répondre  qu'elle  le 
soit  encore  maintenant.  Le  gouvernement  qui  avait,  au  milieu  des 
séances  les  plus  orageuses  et  les  plus  passionnées,  guidé  la  majorité 
jusqu'à  son  vote  final,  a  été,  nous  l'avons  dit,  renversé  le  surlende- 
main. Le  vote  de  la  Chambre  subsiste,  et  on  ne  voit  pas  trop  com- 
ment il  serait  possible  de  l'effacer.  Et  d'ailleurs,  aujourd'hui  comme 
hier,  l'arbitrage  n'a  plus  d'objet.  Il  en  a  même  moins  que  jamais,  car 
M.  Rességuier  a  annoncé  l'intention  d'allumer  le  quatrième  et  dernier 
four  de  son  usine,  four  qui  ne  fonctionnait  pas  avant  la  grève,  afin  de 
pouvoir  embaucher  deux  cents  ouvriers  de  plus.  Qui  sait  pourtant  ce 
qui  se  passera  à  Carmaux  à  la  suite  de  la  nouvelle  que  le  ministère 
Ribot  a  succombé?  Tout  ne  sera-t-il  pas  remis  en  question?  Les  gré- 
vistes ne  voudront-ils  pas  attendre  le  cabinet  de  demain?  Qui  sait 
s'ils  n'auront  pas  quelque  chose  de  mieux  à  obtenir  de  lui?  Les  inquié- 
tudes qui  se  manifestent  déjà  de  ce  côté  augmentent  encore  la  gravité 
d'une  crise  que  rien  n'explique,  que  rien  ne  justifie.  Qu'adviendra-t-il 
du  budget  qu'il  serait  si  urgent  de  discuter?  Qu'adviendra-t-il  du 
traité  de  Madagascar  qui  vient  d'être  publié  et  qu'il  serait  si  important 
de  voir  expliqué  et  défendu  par  les  ministres  qui  l'ont  conclu  ?  Jamais 
crise  n'a  été  plus  inopportune,  et  n'a  jeté  plus  d'ombres  sur  l'avenir 
immédiat.  Nous  dirons  dans  quinze  jours  quel  en  aura  été  le  dénoue- 
ment. 

On  aime  à  se  détourner  un  moment  de  l'arène  bruyante  de  la 
Chambre  des  députés  pour  parler  des  spectacles  bien  différens  qu'a 
offerts  le  centenaire  de  l'Institut.   Il  y  a  plus  longtemps  que  nous 
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avons  des  académies,  mais  il  y  a  un  siècle  qu'elles  ont  été  réunies  en 
un  faisceau  qui  porte  le  nom  d'Institut  de  France.  Cette  création 
unique  au  monde  correspond  à  cette  idée  si  juste,  que  l'esprit  humain 
est  un  sous  ses  manifestations  multiples,  et  que  les  lettres,  les 
sciences,  les  arts,  se  prêtent  un  mutuel  appui  lorsqu'ils  se  rappro- 
chent dans  une  synthèse  où  ils  trouvent  plus  de  force,  de  profondeur 
et  d'éclat.  De  toutes  les  institutions  issues  de  la  Révolution  française, 
il  n'en  est  aucune  qui  ait,  si  on  nous  permet  le  mot,  aussi  bien  réussi 
que  l'Institut,  ni  qui  ait  rendu  de  plus  grands  services.  Célébrer  son 
centenaire  était  chose  naturelle  et  presque  nécessaire.  Il  y  avait  là, 
pour  l'Institut,  une  occasion  précieuse  d'appeler  à  lui,  en  un  jour  de 
solidarité  universelle,  ses  associés  étrangers  et  les  correspondans 
qu'il  a  en  province  et  dans  le  monde  entier.  La  plupart  ont  répondu  à 
cet  appel,  et  jamais  peut-être  Paris  n'avait  réuni  un  aussi  grand 
nombre  d'hommes  distingués  ou  éminens  dans  les  genres  les  plus 
divers.  Il  en  est  venu  d'Angleterre,  il  en  est  venu  d'Allemagne,  il  en 
est  venu  d'Italie,  il  en  est  venu  de  partout.  Un  même  sentiment  les 
animait,  l'amour  du  vrai  et  du  beau,  et  la  sympathie  que  la  France 
inspire  et  qu'elle  mérite  pour  les  initiatives  intelligentes  prises  par  elle 
et  pour  les  succès  qu'elle  a  remportés  au  profit  de  tous. 

Cette  fête  de  l'esprit  humain  a  eu,  dans  sa  simplicité,  un  véritable 
caractère  de  grandeur.  Elle  a  duré  plusieurs  jours,  elle  a  traversé  plu- 
sieurs phases,  mais  c'est  peut-être  dans  la  réunion  de  la  Sorbonne 
qu'elle  a  revêtu  le  caractère  le  plus  élevé.  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique, entouré  du  Corps  diplomatique,  avait  tenu  à  y  assister.  Une 
foule  brillante  se  pressait  dans  l'amphithéâtre  au  delà  duquel  l'admi- 
rable fresque  de  M.  Puvis  de  Chavannes  semble  découvrir  sous  un 
ciel  éclatant  un  horizon  infini.  M.  Gréard,  vice-recteur  de  Paris,  avait 
tout  organisé  avec  un  tact  parfait.  M.  Ambroise  Thomas,  qui  est  cette 
année  président  de  l'Institut,  a  ouvert  la  séance  par  un  discours  élo- 
quent et  sobre  ;  puis  il  a  donné  la  parole  à  M.  Jules  Simon,  et  quel 
autre  mieux  que  celui-ci  pouvait,  en  traits  larges  et  fermes,  raconter 
l'histoire  de  l'Institut,  remonter  à  ses  origines,  faire  assister  à  sa  créa- 
tion, rappeler  tout  ce  que  nous  lui  avons  dû  depuis  cent  ans  ?  Son 
discours  survivra  à  la  circonstance  qui  Ta  provoqué.  Ce  siècle  qui 
s'achève  y  trouvera  l'énumération  de  ses  gloires  les  plus  pures  et  de 
ses  travaux  les  plus  féconds  ;  il  y  a  là  comme  un  testament  àladresse  de 
la  postérité,  si  on  peut  donner  le  nom  de  testament  à  ce  qui  est  par- 
dessus tout  une  œuvre  de  vie.  Il  était  difficile  de  succéder  à  M.  Jules 
Simon  ;  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  montré  de  nouveau, 
dans  cette  épreuve,  la  souplesse  et  la  vigueur  de  talent  qu'on  avait 
admirées  déjà  aux  obsèques  de  Pasteur.  Il  a  dit  à  son  tour  ce  qu'il  y 
avait  à  dire  sur  l'inspiration  d'où  est  sorti  l'Institut,  sur  l'étroite  inti- 
mité de  toutes  les  manifestations  de  l'intelligence  humaine,  sur  le  sur- 
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croît  de  puissance  et  de  lumière  qu'elles  trouvent  dans  leur  rappro- 
chement. L'auditoire  a  éclaté  en  applaudissemens  unanimes.  Que 
pouvait-on  ajouter  à  cette  belle  solennité?  Une  représentation  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre,  interprétés  à  la  Comédie-Française  par 
nos  meilleurs  artistes,  s'est  terminée  par  la  lecture  de  beaux  vers, 
pénétrans  et  harmonieux,  de  M.  Sully  Prudhomme.  Ce  poète  de  l'âme 
sait  aussi  parler  aux  foules  assemblées  par  une  grande  idée.  Enfin, 
l'Institut,  par  une  belle  journée  d'automne,  s'est  transporté  à  Chan- 
tilly, et  M.  le  duc  d'Aumale,  directeur  de  l'Académie  française,  l'a  reçu 
dans  ce  château  qu'il  lui  a  si  généreusement  donné.  N'est-ce  pas, 
comme  l'a  dit  M.  Gaston  Boissier,  le  plus  beau  legs  qui  ait  jamais  été 
fait?  Tout  a  une  fin.  Après  quatre  jours,  la  célébration  du  centenaire 
de  l'Institut  s'est  terminée,  mais  le  souvenir  en  restera.  Les  écrivains, 
les  savans,  les  artistes  les  plus  illustres  s'y  sont  rencontrés,  oubliant 
les  frontières  qui  les  séparent  les  uns  des  autres,  pour  habiter  en  com- 
mun les  templa  serena  où  ils  servent  tous  le  même  idéal.  Une  telle 
fête  fait  moins  de  bruit  et  remue  moins  de  matière  qu'une  Exposition 
universelle,  mais  elle  est  à  tous  égards  plus  rare, et  peut-être  est-elle 
aussi  plus  bienfaisante  pour  l'avenir  de  l'humanité. 

Les  affaires  d'extrême-Orient  ont  pris  depuis  quelques  jours  meil- 
leure tournure,  et  l'on  peut  enfin  espérer  que  l'évacuation  du  Liao-Tung 
par  le  Japon  se  fera  à  une  date  prochaine.  La  France,  la  Russie  et 
l'Allemagne  en  avaient  obtenu  la  promesse,  mais  on  sait  qu'en  fait 
d'évacuation  une  promesse  peut  rester  longtemps  sans  se  réaliser,  et  la 
première  condition  pour  lui  donner  un  commencement  d'efficacité  est 
d'attribuer  à  son  exécution  une  date  fixe.  Les  négociations  entre  les  trois 
puissances  occidentales  et  le  Japon  ont  duré  assez  longtemps  ;  elles 
viennent  enfin  d'aboutir,  au  moment  même  ou  au  [lendemain  du  jour 
où  une  révolution  de  palais  s'est  produite  à  Séoul,  avec  des  circon- 
stances restées  obscures,  qui  ont  causé  en  Europe  une  émotion  mêlée 
d'inquiétude  quand  on  a  su  que  la  reine  avait  été  assassinée.  La 
reine  de  Corée  passait  pour  intelligente  et  résolue  ;  elle  avait  une 
grande  influence  sur  son  mari,  d'un  caractère  plus  faible  que  le  sien. 
Le  père  du  roi  conspirait  contre  son  fils,  qu'il  désirait  remplacer. 
Comme  il  arrive  toujours  dans  des  pays  plus  ou  moins  livrés  à  l'anar- 
chie, les  deux  partis  cherchaient  à  l'étranger  un  concours  et  un  appui, 
la  reine  du  côté  de  la  Chine,  et  le  père  du  roi  du  côté  du  Japon.  Cette 
situation  connue  devait  inspirer  des  doutes  au  sujet  des  intrigues 
japonaises  qui,  très  actives  et,  comme  on  le  voit,  peu  scrupuleuses  en 
Corée,  ne  faisaient  pas  pressentir  dans  le  voisinage  de  ce  pays  des 
intentions  conciliantes.  Mais  peut-être  aussi  le  Japon  eût-il  voulu 
asseoir  solidement  et  à  tout  prix  sa  prépondérance  en  Corée  avant 
d'abandonner  le  Liao-Tung.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  pris  vis-à-vis  des 


240  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

trois  puissances  l'engagement  de  procéder  à  l'évacuation  de  la  pénin- 
sule aussitôt  après  le  paiement  d'une  indemnité  de  30  millions  de  taëls 
qui  viendra  s'ajouter  à  celle  que  la  Chine  a  déjà  consentie.  D'après  les 
dispositions  prises  par  celle-ci,  et  les  facilités  qui  lui  ont  été  données, 
le  versement  de  l'indemnité  aura  lieu  à  la  fin  de  janvier:  c'est  donc  à 
ce  moment,  ou  au  plus  tard  au  commencement  de  février,  que  l'éva- 
cuation aura  lieu. 

La  Russie,  l'Allemagne  et  la  France,  auxquelles  l'Espagne  est  aussi 
venue  se  joindre,  ont  donc  mené  à  bonne  fin  l'œuvre  diplomatique 
qu'elles  avaient  entreprise,  et  confirmé  le  premier  succès  qu'elles  avaienl 
déjà  obtenu.  Il  semble  que  toute  l'Europe  devrait  accueillir  avec  sa- 
tisfaction un  fait  de  cette  nature.  L'Angleterre,  toutefois,  a  montré 
plutôt  de  la  mauvaise  humeur,  et  quelques-uns  de  ses  journaux,  le 
Times  en  particulier,  manifestent  encore  des  appréhensions  qu'il  est  dif- 
ficile de  partager.  Le  Times  a  lancé  il  y  a  quelques  jours  la  nouvelle  à 
sensation  que -la  Russie  aurait  fait  avec  la  Chine  un  traité  contre  lequel 
il  s'empressait  de  protester  :  elle  aurait  obtenu  le  droit  de  construire 
directement  un  chemin  de  fer  à  travers  la  Mandchourie,  de  Nertchinsk 
à  Vladivostock,  et  d'y  rattacher,  à  la  hauteur  de  Tsitsikar,  un  embran- 
chement qui  viendrait  aboutir  à  Port-Arthur.  Là,  elle  aurait  encore 
obtenu  le  droit  d'ancrage  pour  sa  flotte,  sans  parler  d'autres  avantages 
commerciaux  d'autant  plus  menaçans  qu'on  ne  les  énumère  pas,  le 
tout  sous  la  seule  réserve  que  la  Chine  pourrait  racheter  les  lignes  fer- 
rées au  bout  de  vingt-cinq  ans,  à  un  prix  à  débattre  ultérieurement. 
Nous  souhaitons  que  la  première  partie  de  la  nouvelle  du  Times  soit 
exacte,  et  que  la  Russie  puisse,  en  effet,  pousser  en  droite  ligne  son 
chemin  de  fer  transsibérien  jusqu'à  Vladivostock  ;  quant  au  reste,  il 
mérite  confirmation.  La  dépêche  du  Timestia.  d'ailleurs  pas  tardé  à  être 
démentie,  et  le  journal  de  la  Cité  se  montre  maintenant  un  peu  plus 
rassuré,  personne  n'ayant  consenti  à  partager  ses  craintes.  Le  seul 
fait  certain  est  que  le  Liao-Tung  sera  évacué  dans  trois  mois,  et 
que  notre  diplomatie  a  utilement  contribué  à  cette  précieuse  garantie 
du  maintien  de  la  paix  en  extrême-Orient. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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...un  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 
A.  de  Vigny. 


I.    —    CIIEZ   LES   AUTRES 

Des  roses  partout  :  elles  grimpaient  aux  chambranles  des  portes  ; 
elles  écrasaient  les  cheminées, épanouies  en  gerbes  somptueuses 
dans  les  vases,  ou  semées  à  même  sur  les  tablettes;  elles  fleu- 
rissaient les  cadres  des  grandes  glaces  froides,  montaient  aux 
branches  des  lustres,  s'entre-croisaient  aux  plafonds  en  molles 
guirlandes  capricieuses,  emplissant  de  leur  odeur  lourde  l'hôtel 
entier,  dont  leur  grâce  voilait  le  luxe  criard.  Sous  l'éclat  d'une 
profusion  de  lumière  électrique  adoucie  par  des  transparens, 
elles  prenaient  des  tons  faux  et  charmans,  leur  rouge  velouté  s'as- 
sombrissant  parfois  jusqu'au  noir,  ou  leurs  blancheurs  se  faisant 
livides,  comme  mourantes.  Leur  parfum  triomphait,  dans  cette 
pesante  chaleur  d'une  orageuse  soirée  de  juin,  qui  les  fanait  très 
vite;  leurs  pétales,  pleuvant  sur  les  invités,  jonchèrent  bientôt 
les  tapis,  pareils  aux  larges  flocons  d'une  neige  bariolée  et  fan- 
tastique. Cette  originale  décoration  était  une  idée  de  Mme  de  Ve- 
nado,  qui  recevait,  pour  la  dernière  fois  de  la  saison,  dans  son 
vaste  hôtel  de  la  rue  de  Marignan,  le  monde  mêlé  qu'elle  avait 
réussi  à  attirer  chez  elle  pendant  l'hiver.  Tombés  à  Paris  deux  ans 
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auparavant,  du  Brésil  ou  de  la  République  Argentine,  on  ne  sa- 
vait pas  au  juste,  mais  en  tout  cas  de  l'Amérique  du  Sud,  les  Ve- 
nado,  qu'on  disait  immensément  riches,  n'avaient  pas  eu  de  peine 
à  former  un  noyau  de  dîneurs,  de  valseurs,  auxquels  s'étaient 
agrégés  peu  à  peu  des  artistes,  des  gens  de  lettres,  des  mondains, 
des  déclassés,  amenés  par  la  curiosité,  l'intérêt  ou  le  désœuvre- 
ment. Ils  achetèrent  des  tableaux,  ils  commandèrent  des  bustes, 
ils  firent  chanter  des  divettes,  ils  donnèrent  des  dîners  où  défi- 
laient des  plats  exotiques,  des  bals  en  travestis  où  s'étalèrent  leurs 
pierreries;  ils  firent  imprimer  dans  les  journaux  du  boulevard  la 
liste  de  leurs  invités  suivie  de  complimens  pour  leur  propre  «  bonne 
grâce  »,  et  en  quelques  mois  leurs  salons  devinrent  un  centre  re- 
cherché, capable  de  donner  à  des  esprits  un  peu  naïfs  l'illusion  du 
monde  et  celle  de  l'élégance.  Ce  soir-là,  leur  fête  devait  être  un 
éblouissement  :  ils  avaient  lancé  cinq  cents  invitations,  en  sorte  que 
les  gens  se  pressaient,  se  bousculaient,  s'étouffaient  les  uns  les 
autres  :  ce  qui  constitue  le  plus  éclatant  succès  que  puisse  con- 
voiter une  maîtresse  de  maison;  ils  avaient  convoqué  des  acro- 
bates, des  comédiens,  des  chanteurs,  triés  parmi  les  «  attractions  » 
de  Tannée,  qui  exécutaient  leurs  habiletés  sur  une  petite  scène 
dressée  dans  le  salon  principal,  tandis  que  dans  les  autres  pièces 
la  foule  circulait  tant  bien  que  mal,  envahissant  jusqu'au  fumoir 
où  de  vieux  messieurs  avaient  tenté  vainement  de  s'installer  à  des 
tables  de  jeux,  remplissant  la  vaste  véranda,  débordant  dans 
les  allées  du  jardin  ou  sur  l'étroite  pelouse  au  milieu  de  laquelle 
miroitait  un  jet  d'eau  lumineux. 

Énorme,  le  corsage  ruisselant,  portant  sur  elle  tout  ce  qu'elle 
pouvait  de  soie,  de  dentelles,  de  bijoux,  Mme  de  Yenado  rece- 
vait l'hommage  de  chaque  arrivant,  répondait  de  sa  voix  forte, 
gutturale,  comme  graissée  par  son  accent,  en  s'é ventant  avec  des 
minauderies  d'un  autre  continent,  tandis  que  son  mari,  long, 
maigre,  triste,  l'air  ennuyé,  le  teint  jaune,  s'inclinait  en  des  ré- 
vérences mécaniques. 

Quoique  l'hôtel  fût  plein,  la  foule  arrivait  encore;  et  cette 
foule  constituait  un  des  plus  bizarres  mélanges  de  types,  de  races, 
de  castes  qu'on  pût  voir. 

Il  y  avait  d'abord  les  Américains  du  Sud  :  des  hommes  au 
teint  olivâtre,  aux  cheveux  de  jais,  aux  membres  grêles,  portant 
Meurs  boutonnières  d'énormes  fleurs  ou  de  chimériques  déco- 
rations, indolens  et  graves,  dont  quelques-uns,  mêlés  sans  doute 
aux  drames  politiques  qui  là-bas  précipitent  les  empires  et  les  ré- 
publiques, conservaient  des  airs  sombres  de  tyrans  détrônés  ou 
de  vagues  allures  suspectes  de  conspirateurs;  tandis  que  les 
jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles,  adorablement  belles,  ravissaient 
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les  regards  par  la  blancheur  nacrée  de  leurs  épaules,  par  l'éclat  de 
leurs  grands  yeux  chargés  de  flammes  foncées  et  de  leurs  merveil- 
leuses chevelures  noires,  où,  pareils  à  des  rubis  incendiés  de  lu- 
mière, luisaient  des  fleurs  rouges.  Marquées  du  sceau  commun 
de  leur  race,  ces  figures  étrangères  paraissaient  se  ressembler 
entre  elles;  elles  formaient  comme  un  fond  sur  lequel  se  déta- 
chaient des  figures  mieux  diversifiées  de  Parisiens,  spirituelles 
et  narquoises,  ou  fatiguées  et  maussades,  ou  tranquilles  et  hau- 
taines, ou  parfois  louches,  ombrageuses,  inquiétantes,  labourées 
d'envie,  de  vices  ou  d'ambition.  C'était  à  ceux-là  surtout,  aux  Euro- 
péens, aux  civilisés,  que  Mme  de  Venado  réservait  son  plus  aimable 
accueil.  Elle  eut  des  minauderies  à  n'en  plus  finir  pour  Pierre 
Villard,  le  dramaturge,  élu  depuis  peu  à  l'Académie,  qui  se  glis- 
sait parmi  les  groupes  avec  une  souplesse  de  couleuvre;  elle 
retint  un  long  moment  le  peintre  Durocher,  tout  fluet,  asthma- 
tique et  timide,  amené  là  par  une  énorme  femme  dont  il  sem- 
blait la  poupée,  qui  le  poussait  et  le  maniait  comme  un  objet;  elle 
rit  bruyamment  d'un  mot  que,  pareil  à  un  clown  qui  fait  son 
entrée  par  un  saut  périlleux,  lança  dès  son  arrivée  le  journaliste 
Landry,  en  s'inclinant  si  imprudemment  que  son  monocle  en 
tomba;  elle  gloussa  et  caqueta  de  son  mieux  avec  des  sa  vans, 
des  financiers,  des  sénateurs,  des  députés,  des  bohèmes,  des  ratés, 
tous  plus  ou  moins  célèbres,  venant  seuls  ou  flanqués  de  femmes 
tantôt  despotiques  et  triomphantes,  tantôt  effacées  et  soumises. 
Eux  cependant,  après  avoir  reconnu  d'un  coup  d'œil  le  monde 
où  le  hasard  les  poussait,  s'étonnaient  une  seconde  de  se  voir  en- 
tourés de  tant  de  figures  exotiques,  cherchaient  la  main  à  serrer, 
un  coin  où  l'on  pût  respirer,  un  fauteuil  où  l'on  pût  choir,  pour 
causer  entre  eux  de  Leurs  affaires  ou  poursuivre  leurs  préoccupa- 
tions, en  applaudissant  du  bout  des  doigts  les  divettes. 

En  ôtant  son  léger  pardessus  au  vestiaire,  où  parvenaient 
l'odeur  des  roses,  des  bouffées  de  musique,  des  murmures  de 
voix,  Martial  Duguay  sentit,  à  l'indéfinissable  frisson  qui  lui 
serra  le  cœur,  que  cette  soirée  lui  serait  douloureuse.  Aussi,  dès 
le  seuil  du  premier  salon,  eut-il  un  de  ces  regards  trop  expressifs, 
comme  il  lui  en  échappait  quelquefois,  qui  alla  se  briser  contre 
un  paysage  de  Durocher.  Il  s'inclina  devant  Mme  de  Venado,  dont 
les  épaules  ruisselaient  comme  si  la  chaleur  les  eût  fondues, 
trouva  les  paroles  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  dire,  reçut  l'im- 
muable révérence  du  maître  de  la  maison  ;  et  déjà  son  œil  in- 
quiet furetait  plus  loin,  dans  l'enfilade  des  salles,  parmi  la  foule 
des  visages  étrangers  ou  connus. 

Martial  Duguay  n'était  pas  de  ceux  qui  peuvent  passer  ina- 
perçus, dans  quelque  milieu  qu'ils  se  trouvent.   Avant  même 
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qu'on  connût  son  nom,  sa  personne  attirait  les  regards.  De  haute 
taille,  svelte,  robuste,  il  avait  dans  sa  démarche,  dans  ses  allures, 
dans  ses  moindres  gestes,  quelque  chose  de  tranquille  à  la  fois  et 
de  fort  qui,  d'emblée,  le  séparait  de  la  moyenne  agitée,  perplexe 
et  falote.  On  ne  pouvait  le  trouver  beau,  avec  ses  traits  ir réguliers, 
comme  enlevés  à  grands  coups  nets  d'ébauchoir,  ayant  un  carac- 
tère par  trop  tourmenté,  qu'accentuait  encore  l'éclat  de  ses  yeux 
bruns,  sous  des  sourcils  épais  qui  se  rejoignaient  presque  et  le  pli 
de  sa  lèvre  forte,  dédaigneuse,  volontiers  ironique,  ombrée  d'une 
lourde  moustache  relevée  en  crocs,  noire  et  plutôt  dure,  du  même 
noir  que  ses  cheveux  taillés  en  brosse,  très  court.  Son  teint  bistré 
l'eût  peut-être  fait  prendre  pour  un  de  ces  Brésiliens  ou  de  ces 
Argentins  auxquels  il  allait  se  mêler,  s'il  n'eût  eu  la  solide  car- 
rure, plus  lourde,  d'un  homme  du  Nord.  Quelques  marques  de 
petite  vérole  achevaient  de  le  singulariser.  Mais  ce  qui  frappait 
le  plus  en  lui  après  un  court  examen,  c'était  l'air  fermé  qu'il 
donnait  à  son  visage  expressif,  le  masque  de  froideur  qui  semblait 
comme  posé  sur  ses  traits  si  mobiles,  une  retenue,  en  un  mot,  qui, 
par  son  évident  désaccord  avec  l'ensemble  de  la  physionomie,  tra- 
hissait un  effort  constant  d'énergie  en  même  temps  qu'elle  éveillait 
des  idées  de  mystère. 

Gomme  il  essayait  d'avancer  dans  le  premier  salon,  Landry, 
qui  causait  avec  une  délicieuse  Brésilienne,  le  salua  de  la  main, 
en  murmurant  : 

—  C'est  Martial  Duguay! 

La  jeune  femme  le  suivit  un  instant  de  ses  yeux  de  velours, 
qu'elle  ramena  bientôt  sur  son  interlocuteur,  en  demandant  d'un 
ton  de  curiosité  indifférente  : 

—  Qu'est-ce  que  Martial  Duguay? 

Un  peu  étonné  d'avoir  manqué  son  effet,  Landry  s'écria  : 

—  Gomme  on  voit  que  vous  êtes  étrangère,  madame!  Martial 
Duguay  est  l'une  de  nos  illustrations.  Et  il  est  aussi  une  des 
figures  les  plus  singulières  de  cette  fin  de  siècle.  Figurez- vous  une 
espèce  de  sorcier... 

A  ce  mot  de  sorcier,  les  yeux  noirs  devinrent  plus  attentifs, 
tandis  que  Landry  expliquait  : 

—  Un  sorcier  comme  il  y  en  avait  au  xve  siècle  en  Italie, 
comme  les  Léonard  de  Vinci  ou  les  Pic  de  la  Mirandole.  Oh  ! 
de  très  grands  sorciers  qu'on  n'a  pas  brûlés,  mais  qui  secouaient 
l'arbre  dej  la  connaissance  à  en  faire  tomber  toutes  les  pommes  ! 
Eh  bien  !  M.  Duguay  est  de  leur  race.  Il  est  versé  dans  toutes  les 
sciences.  Il  est  artiste  :  musicien,  peintre,  que  sais-je?  Prestidi- 
gitateur aussi,  car  il  fait  des  tours  de  cartes  mieux  que  feu  Robert 
Houdin.  Il  doit  posséder  des  secrets  merveilleux,  et  d'abord  celui 
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de  l'éternelle  jeunesse.   Voyons!   quel  âge  lui  donneriez- vous? 
La  jeune  femme  chercha  du  regard  Martial,  qui  n'avait  pas 
encore  réussi  à  fendre  la  foule,  et  répondit  sans  hésitation  : 

—  Vingt-six  ans? 

—  Dix  de  plus,  madame,  pour  le  moins.  Et  il  a  derrière  lui 
une  vie  dont  le  labeur  aurait  usé  plusieurs  hommes.  Une  belle 
vie,  d'ailleurs.  Il  est  parti  de  rien.  Son  père  était  un  simple  ar- 
tisan, un  charpentier,  je  crois,  dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville 
du  Nord.  Il  a  fait  ses  études  en  gagnant  sa  vie.  A  vingt-cinq  ans, 
il  était  célèbre,  et  depuis... 

Le  journaliste  oubliait  la  complète  ignorance  de  sa  voisine, 
qui,  pour  se  renseigner,  dut  l'interrompre... 

—  Mais...  qu'a-t-il  fait  pour  devenir  célèbre? 

—  Des  inventions. 

Les  yeux  noirs,  quoiqu'un  peu  déçus,  —  car  ils  s'attendaient, 
sans  doute,  à  entendre  parler  d'oeuvres  plus  accessibles,  —  deman- 
daient des  détails.  Landry  continua  : 

—  Oui,  madame,  Duguay  est  un  inventeur  comme  Edison, 
Raoul  Pictet  et  quelques  autres.  Un  type  d'hommes  qu'on  ne  con- 
naissait guère  autrefois,  et  qui  est  bien  d'aujourd'hui.  Un  inven- 
teur est  un  savant  qui  ne  fait  pas  de  la  science  pour  elle-même 
seulement,  mais  qui  en  cherche  les  applications.  Celui-ci  en  a 
trouvé  d'extraordinaires,  je  vous  assure.  Si  je  ne  craignais  de 
vous  ennuyer,  je  vous  expliquerais  sa  machine... 

Aussitôt  qu'il  s'agit  de  machines,  les  yeux  noirs  cessèrent 
d'écouter  :  ils  restaient  définitivement  détournés  de  Martial 
Duguay,  qui  circulait  avec  peine  à  travers  la  foule,  en  promenant 
autour  de  lui  ce  regard  fureteur,  inquiet,  dont  il  s'était  mis  dès 
son  entrée  à  fouiller  les  salons.  Peu  à  peu,  il  cessait  de  sur- 
veiller son  visage  :  la  mobilité  passionnée  en  reflétait  maintenant 
toutes  les  impressions;  une  tristesse  s'étendait  sur  son  front,  — 
presque  visible,  pareille  à  ces  ombres  qu'on  voit  monter  et  flotter 
dans  l'air  par  les  jours  où  le  ciel  menace.  Et  l'on  eût  dit  que  ses 
yeux  errans,  à  force  de  chercher  parmi  les  figures,  ne  distin- 
guaient plus  ;  car  il  négligea  de  répondre  à  plusieurs  salutations 
qu'on  lui  adressait  du  regard  et  du  geste. 

—  Bonjour,  monsieur  Duguay  ! 

Une  main  se  tendit  :  celle  d'un  gros  homme  à  face  rougeaude, 
à  l'air  vulgaire  et  malicieux,  au  nez  violet  coiffé  de  lunettes  teintées 
qui  abritaient  des  yeux  pervers,  trop  clairvoyans,  chargés  de 
vice,  d'ironie  et  de  méfiance.  Martial  réprima  un  mouvement 
d'humeur,  serra  la  main  offerte,  et  répondit  : 

—  Bonjour,  monsieur  Levolle  ! 

Il  ne  semblait  pas  disposé  à  poursuivre  l'entretien  ;  mais  une 
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poussée  de  la  cohue  qui  se  pressait  vers  le  grand  salon,  où  venait 
d'apparaître,  sur  l'estrade,  la  chanteuse  à  la  mode,  le  refoula 
dans  un  angle.  Il  se  trouva  comme  emprisonné  par  son  interlo- 
cuteur dont  le  gros  ventre  lui  barrait  le  passage.  Le  tenant  donc 
à  sa  merci,  M.  Levolle  commença  : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  un  sphinx,  cher  monsieur? 
Duguay  ne  put  réprimer  un  léger  tressaillement. 

—  Moi?  commença-t-il.  Hé!  grand  Dieu... 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  récrier,  l'autre  répéta  : 

—  Oui,  un  sphinx,  un  véritable  sphinx... 

Il  le  tenait  sous  son  regard  perspicace,  observant  la  nuance  de 
l'embarras  qu'il  provoquait.  Après  un  instant  d'arrêt,  il  reprit  : 

—  On  se  demande... 

Il  s'arrêta  de  nouveau  deux  ou  trois  secondes,  fouillant  de  ses 
petits  yeux  indiscrets  les  grands  yeux  francs,  effarés,  que  Duguay 
n'osait  détourner. 

—  Oui,  on  se  demande,  continua-t-il  lentement,  comment 
vous  vous  y  prenez  pour  faire  chaque  jour  une  invention  nou- 
velle, en  passant  toutes  vos  nuits  dans  le  monde? 

Duguay  sourit,  comme  si  la  sottise  de  cette  question  l'eût  ras- 
sure. 

—  Vous  savez  bien,  répondit-il,  que  je  ne  fais  pas  tous  les 
jours  une  invention  nouvelle  et  que  je  ne  passe  pas  non  plus 
toutes  mes  nuits  dans  le  monde. 

Levolle  éclata  d'un  rire  épais  : 

—  Oh  !  fit-il,  j'aime  à  croire  que  vous  en  passez  bien  quelques- 
unes  autrement  !  C'est  une  façon  de  parler,  vous  comprenez  !  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  moi,  qui  ne  sors  pas  beaucoup,  je 
vous  rencontre  partout  où  je  vais,  et  Berthemy,  mon  associé, 
qui  sort  davantage,  faisait  l'autre  jour,  pour  son  compte,  la  même 
remarque.  Dame!  on  vous  observe,  n'est-ce  pas?  Les  gens  en  vue 
ne  peuvent  pas  passer  inaperçus.  Et  puis,  moi,  je  m'étais  tou- 
jours figuré  les  savans  comme  des  ours.  Et  vous  n'êtes  pas  un 
ours,  vous,  pas  du  tout.  Ou  du  moins  vous  ne  l'êtes  plus.  Car  il 
n'y  a  pas  longtemps  que  vous  courez  comme  cela  les  salons. 

Martial  crut  devoir  s'excuser  de  sa  mondanité. 

—  Il  y  a  un  engrenage...  balbutia-t-il. 

—  Oui,  oui,  il  y  a  un  engrenage,  c'est  vrai;  et  vous  y  êtes 
pris.  Ah!  ah!  Et  vous  trouvez  cela  charmant,  n'est-ce  pas? 
Voyons,  avouez  que  c'est  charmant! 

Du  geste,  il  désigna  la  foule,  en  se  retournant  à  demi. 

—  De  la  petite  musique,  pas  fatigante,  un  bon  buffet,  des  tas 
de  jolies  femmes,  des  bras,  des  épaules,  des  gorges  tant  qu'on 
en  veut...  C'est  délicieux  ! 
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Puis,  surprenant  le  regard  quêteur  de  Duguay. 

—  Vous  cherchez  quelqu'un? 

Impatienté,  Martial  répondit,  presque  brutalement  : 

—  Mais  non,  je  ne  cherche  personne. 

—  Ou  bien,  vous  voulez  entendre  cette  demoiselle?  Allons 
l'écouter  :  je  suis  sûr  qu'elle  chante  de  jolies  polissonneries. 
J'adore  ça,  moi.  Vous  aussi,  n'est-ce  pas? 

Il  se  mit  en  mouvement.  Duguay  se  hâta  d'en  profiter  pour  se 
séparer  de  lui  ;  mais  il  ne  réussit  à  le  quitter  que  pour  une  autre 
rencontre,  qui  parut  aussi  le  contrarier  :  au  moment  où  il  se  dé- 
tournait de  Le  voile,  il  se  trouva  en  face  d'une  grande  et  belle 
femme,  très  blonde,  au  profil  régulier  comme  une  des  beautés 
professionnelles  d'outre-mer,  mais  d'une  dureté  impérieuse 
qu'accentuait  l'éclat  inquiétant  du  regard,  au  décolletage  triom- 
phal qui  montrait  une  chair  encore  fleurie,  bien  qu'un  peu  mûre. 
Elle  l'interpella  avec  un  léger  accent  anglais. 

—  Ah  !  monsieur  Duguay,  on  vous  rencontre  enfin  !  Qu'est-ce 
que  vous  devenez  donc?  On  ne  vous  voit  plus  nulle  part. 

Cette  observation  contredisait  si  bien  la  précédente,  que  Mar- 
tial ne  put  s'empêcher  d'en  sourire.  Elle  était,  du  reste,  égale- 
ment juste  :  il  sortait  beaucoup,  mais  ne  fréquentait  plus  les 
milieux  où  il  rencontrait  autrefois  Mme  Waters. 

—  C'est  vrai,  madame,  répondit-il,  sans  savoir  dissimuler  sa 
gêne,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir... 

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens,  tandis  qu'elle  reprenait,  en 
agitant  son  éventail  d'un  geste  un  peu  énervé,  avec,  dans  la  voix, 
une  nuance  de  mélancolie  qu'elle  ne  chercha  pas  à  dissimuler  : 

—  Il  paraît  que  nous  ne  voyons  plus  le  même  monde.  Pour 
nous  réunir,  il  fallait  bien  les  hasards  de  Yolla-podrida  deMmede 
Venado. 

Elle  jeta  un  regard  circulaire  et  dédaigneux  sur  la  foule;  puis 
ramenant  sur  lui  ses  yeux  clairs,  d'un  bleu  de  lin,  qui  s'adoucirent 
un  instant,  elle  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  ne  venez- vous  plus  me  voir  ? 
A  cette  question  directe,  il  se  troubla  tout  à  fait  : 

—  Vous  savez  bien,  madame,  fît-il  en  hésitant,  que  je  suis 
extrêmement  occupé. 

Elle  ferma  son  éventail,  d'un  coup  sec,  et  se  mit  à  en  tapoter 
la  paume  de  sa  main  gauche  : 

—  Oh!  dit-elle,  je  sais  bien  que  vos  occupations  vous  laissent 
des  loisirs,  car  on  voit  à  chaque  instant  votre  nom  dans  les 
échos  mondains  des  journaux.  Il  y  a  deux  ans,  vous  passiez  pour 
un  sauvage,  et  pourtant  vous  veniez  quelquefois  causer  avec  moi. 
Maintenant  que  vous  êtes  un  mondain,  je  ne  vous  vois  plus.  Savez- 
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vous  que,  de  tout  l'hiver,  vous  n'êtes  venu  qu'une  fois  chez  moi, 
une  seule? 

En  ce  moment,  l'expression  de  Duguay  changea  ;  il  venait  enfin 
de  la  distinguer,  dans  un  groupe  dont  une  dizaine  de  personnes 
le  séparaient.  Et,  rassuré  par  sa  présence,  mais  inquiet  d'ignorer 
qui  l'entourait,  de  ne  pas  entendre  ses  paroles,  et  craignant  tout 
à  coup  qu'elle  ne  souffrît  de  le  voir  d'abord  auprès  d'une  autre 
femme,  il  eut  un  léger  frémissement  qui  n'échappa  point  à  son 
interlocutrice.  Celle-ci,  avertie  par  une  intuition  que  quelque 
sentiment  violent  l'agitait  et  le  distrayait  d'elle,  voulut  surpren- 
dre la  direction  de  ses  yeux.  Mais  déjà,  par  instinct  de  défense, 
il  les  tournait  d'un  autre  côté,  avec  cette  peine  nouvelle  d'aban- 
donner le  regard  qui  venait  de  rencontrer  le  sien.  Et  il  dit,  trop 
précipitamment  : 

—  Il  faut  m'excuser,  madame  :  j'ai  eu  vraiment  un  hiver  très 
laborieux.  Mais  j'irai  vous  demander  mon  pardon,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre.  C'est  toujours  le  mardi  ? 

—  Je  n'ai  plus  de  jour  :  venez  quand  même,  je  vous  en  prie. 
Pressé  d'en  finir,  il  demanda  : 

—  Demain? 

Elle  se  hâta  d'accepter. 

—  C'est  cela,  demain.  Je  serai  chez  moi  toute  l'après-midi.  A 
demain  donc! 

Elle  passa,  le  laissant  perplexe,  aux  regrets  déjà  de  cet  enga- 
gement pris  à  F  étourdie,  pour  se  libérer,  qui  dérangerait  peut-être 
d'autres  plans. 

Maintenant,  il  fallait  la  rejoindre,  à  travers  ces  inconnus  qui 
dressaient  entre  elle  et  lui  le  mur  de  leur  indifférence.  Martial, 
d'abord,  observa  si  quelque  fâcheux  se  trouvait  dans  son  voisi- 
nage. Il  n'en  aperçut  aucun,  sauf  Levolle,  plus  loin,  dont  il 
redoutait  sans  raison  précise  les  soupçons.  Pourtant,  comme  le 
gros  homme  ne  semblait  pas  s'occuper  de  lui,  il  surmonta  son 
hésitation,  et  se  rapprocha,  avec  cette  émotion  poignante  et  indé- 
finissable qu'il  éprouvait  chaque  fois  qu'il  /'apercevait  où  que  ce 
fût,  chaque  fois  qu'il  allait  entendre  le  son  de  sa  voix.  Elle  se 
tourna  vers  lui,  la  main  tendue,  avec  un  sourire  vite  éteint  dont 
il  sentit  pourtant  la  caresse.  Et  il  s'inclina  cérémonieusement, 
en  prenant  sa  main.  Puis,  ce  furent  les  phrases  banales  qu'on 
échange  en  se  rencontrant  : 

—  Vous  allez  bien,  madame? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

—  Et  Jacques  ? 

—  Très  bien  aussi. 

—  M.  Berthemy  vous  accompagne? 
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—  Naturellement.  Les  Venado  sont  de  ses  cliens.  Il  est  là. 
En  effet,  Berthemy  venait  d'aborder  Levolle. 

—  Je  vais  le  saluer,  dit  Martial,  qui  souffrait  de  ne  pouvoir 
échanger  avec  l'aimée  que  ces  phrases  insignifiantes  et  craignait 
déjà  que  leur  colloque  fût  remarqué. 

Il  s'éloigna  d'elle,  l'abandonnant  à  ces  étrangers,  à  ces  in- 
connus, à  ces  indifférens,  qui  pouvaient  plus  librement  que  lui 
écouter  la  musique  de  sa  voix  et  caresser  des  yeux  la  beauté  de 
ses  épaules. 

Plus  âgé  de  quelques  années  que  Martial  Duguay,  Berthemy 
semblait  son  vivant  contraste.  De  taille  moyenne,  mais  extrême- 
ment bien  prise,  la  tête  petite,  les  mains  longues,  les  gestes 
sûrs  et  savans,  il  donnait  une  impression  de  distinction  fine, 
rare,  presque  aristocratique.  Avec  son  visage  un  peu  bilieux, 
encadré  de  cheveux  coupés  à  mi-longueur  qui  commençaient  à 
peine  à  grisonner  et  d'une  barbe  déjà  toute  blanche,  taillée  en 
pointe,  avec  son  front  haut  et  calme,  avec  le  regard  aigu,  tran- 
quille, perspicace,  de  ses  yeux  gris  froid,  on  l'aurait  pris  pour  un 
ancien  officier  ou  pour  un  diplomate  plutôt  que  pour  un  homme 
d'argent.  Sa  parole,  brève,  affirmative,  tranchante,  révélait  les 
certitudes  d'un  esprit  ferme  :  quelque  sujet  qu'il  traitât,  il  s'ex- 
primait avec  une  clarté  parfaite  et  parfaitement  sobre,  gardant 
jusque  dans  les  discussions  les  plus  vives  un  sang-froid  que  peu 
d'hommes  possèdent.  Rien  ne  l'étonnait.  Jamais  il  ne  perdait  la 
mesure.  Peu  de  gens  le  connaissaient,  mais  tous  s'accordaient 
à  voir  en  lui  «  un  homme  très  fort  ».  De  fait,  il  était  de  ces 
êtres  qui  prennent  la  vie  pour  ce  qu'elle  vaut  ou  pour  ce  qu'elle  a 
l'air  de  valoir,  lui  demandant  tout  ce  qu'elle  peut  rendre  en  biens 
positifs,  en  plaisirs  directs,  en  jouissances  immédiates,  sans  ja- 
mais tendre  leur  désir  vers  un  but  inaccessible,  ni  se  préoccuper 
des  régions  inconnues  qui  s'étendent  au  delà  de  leur  rayon  visuel. 
Son  grand-père  avait  été  un  de  ces  rêveurs  pratiques  comme 
notre  siècle  en  a  connu  plus  d'un,  qui  conciliaient  les  spé- 
culations d'une  philosophie  vaguement  mystique  avec  celles 
d'entreprises  hardies,  et  que  les  utopies  du  saint-simonisme  ne 
gênèrent  point  dans  la  conduite  de  leurs  affaires.  Son  père,  dégagé 
des  songes  humanitaires,  avait  élargi,  sous  le  second  Empire,  la 
fortune  commencée  sous  Louis-Philippe,  pour  la  voir  s'écrouler 
presque  entièrement  dans  la  catastrophe  de  1870.  Une  mort 
prématurée  empêcha  le  chef  de  la  famille  de  la  reconstituer, 
et  laissa,  en  1876,  à  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans, la  lourde 
direction  de  la  Banque  mobilière  franco-étrangère,  atteinte  dans 
son  crédit,  menacée  dans  plusieurs  de  ses  entreprises.  Dès  ce  mo- 
ment, la  vie  d'Alexandre  Berthemy  fut  absorbée  par  les  affaires. 
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Son  mariage,  contracté  dix  ans  plus  tard,  en  fut  une,  et  non  la 
moins  habile  :  car  l'orpheline  qu'il  épousa,  Geneviève  de  Croix,  lui 
apportait  en  même  temps  qu'une  belle  dot  et  le  charme  de  sa 
beauté,  des  alliances  et  des  relations  avec  un  monde  qui  jusqu'alors 
l'avait  tenu  en  suspicion.  Elle  inaugura  donc,  dans  l'existence  de 
son  mari,  une  phase  nouvelle,  très  brillante,  qui  aurait  pu  être 
heureuse  s'il  n'y  avait  eu,  entre  elle  et  lui,  la  distance  irréductible 
qui  sépare  les  êtres  de  sentiment  des  hommes  de  proie.  Aucune 
intimité  ne  s'établit  entre  les  deux  époux,  même  après  la  nais- 
sance de  leur  unique  enfant.  Toujours  égal  à  lui-même,  Berthemy 
demeurait  dans  sa  famille  ce  qu'il  était  dans  ses  bureaux  :  il  traitait 
sa  femme  comme  un  employé  supérieur,  avec  beaucoup  d'égards, 
mais  sans  jamais  lui  laisser  croire  qu'elle  fût  indispensable;  il 
traitait  son  petit  garçon,  qui  venait  d'accomplir  sa  sixième  année, 
avec  la  bienveillance  hautaine  qu'il  témoignait  à  ses  commis, 
auxquels  il  inspirait  une  crainte  nuancée  d'un  certain  attachement 
respectueux.  Il  ne  leur  demandait  point  d'affection  et  paraissait 
ne  leur  en  vouer  aucune  :  sa  vie  semblait  exclusivement  une 
lutte  très  âpre  avec  les  autres  au  profit  de  soi-même  et  des  siens, 
envers  lesquels  il  croyait  remplir  tous  ses  devoirs  s'il  leur  donnait 
le  luxe  et  la  richesse.  Merveilleusement  outillé  pour  cette  guerre 
où  il  n'avait  jamais  subi  de  revers,  Berthemy  avait  cependant  un 
défaut  qui  aurait  pu  lui  nuire  :  il  s'exagérait  sa  connaissance  des 
hommes;  en  sorte  que,  quand  il  s'était  trompé  sur  quelqu'un,  ce 
qui  lui  arrivait  souvent,  il  persévérait  dans  son  erreur  avec  une 
aveugle  ténacité.  C'est  ainsi  qu'il  prenait  son  associé,  M.  Levolle, 
pour  un  galant  homme, —  «  malgré  les  apparences  »,  disait-il,  — 
et  qu'il  se  faisait  de  Martial  Duguay  l'idée  banale  et  traditionnelle 
que  les  gens  d'affaires  et  les  gens  du  monde  se  font  des  sa  vans, 
sans  prendre  la  peine  de  la  corriger  par  aucune  restriction  plus 
sagace  ou  plus  fine. 

En  ce  moment,  Levolle,  désignant  Duguay  d'un  clignement 
d'yeux  et  faisant  allusion  à  l'affaire  qu'ils  cherchaient  à  nouer  en- 
semble, lui  demandait  : 

—  Eh  bien  !  ça  marche  ? 
Berthemy  fit  un  geste  d'incertitude  : 

—  J'ai  vu  Duguay  il  y  a  trois  jours,  répondit-il  ;  je  le  reverrai 
demain.  Je  l'éperonne  de  mon  mieux.  Mais,  vous  le  connaissez, 
ce  diable  d'homme  est  indécis  comme  il  n'est  pas  permis  de 
l'être.  Il  manque  toujours  quelque  chose  à  sa  découverte. 

—  Voilà  pourtant  trois  ans  qu'elle  est  sur  le  point  d'aboutir! 
fit  Levolle. 

—  Sur  le  point,  comme  vous  dites.  Et  notez  qu'il  s'agit  de 
points...  électriques,  de  choses  presque  inconcevables! 
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—  Vous  croyez  vraiment  qu'il  ne  s'agit  que  de  cela? 
Levolle  prit  un  air  mystérieux,  qui  intrigua  Berthemy  : 

—  Que  voulez-vous  qu'il  y  ait  d'autre? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien.  Mais  je  trouve  qu'il  a  beau- 
coup changé,  Duguay,  depuis  le  jour  où  il  vint  nous  entretenir 
de  son  scopophore.  Il  ne  parlait  alors  que  de  son  invention,  il  en 
avait  la  tête  remplie,  il  touchait  au  but,  il  allait  l'atteindre.  Le 
scopophore  était  une  espèce  de  personne  vivante  :  on  eût  dit  qu'il 
l'aimait  jusqu'à  l'idée  fixe.  Maintenant,  on  dirait  que  le  mot  le 
met  mal  à  l'aise.  Tenez!  c'est  comme  si  l'on  parlait  d'une  an- 
cienne maîtresse  à  un  homme  qui  en  a  changé... 

—  Vous  croyez  qu'il  chercherait  autre  chose  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela!  Mais...  il  y  a  autre  chose  au  monde  que 
l'électricité,  même  pour  un  inventeur.  Je  vous  ai  souvent  dit  que 
je  me  méfiais  de  ces  affaires  qui  dépendent  exclusivement  d'un 
homme  :  car  la  vie  est  pleine  d'imprévu,  et  celui-ci  même... 

—  Oh!  interrompit  Berthemy,  avec  celui-ci,  la  part  d'imprévu 
est  aussi  minime  que  possible.  Il  est  d'un  équilibre  admirable  et 
tout  à  son  affaire.  Inventer  est  sa  fonction  naturelle  :  il  l'accomplit 
sans  le  moindre  effort,  sans  penser  à  autre  chose.  Je  n'imagine 
vraiment  pas  ce  qui  pourrait  ralentir  une  production  comme  la 
sienne.  Quand  on  sait  que  pendant  beaucoup  d'années  une  source 
a  produit  un  certain  nombre  de  litres  d'eau  à  la  minute,  on  n'a 
nulle  raison  de  craindre  qu'elle  tarisse,  on  peut  en  entreprendre 
l'exploitation.  Il  en  est  tout  à  fait  de  même  avec  Duguay.  Vous 
pouvez  être  sûr  qu'il  ne  cessera  pas  de  travailler  avant  la  vieillesse  : 
le  travail  est  sa  passion.  Je  parie  qu'il  n'en  a  jamais  eu  d'autre. 
Il  doit  ignorer  même  l'ambition. 

Comme  Martial  s'approchait  d'eux,  Berthemy  l'interpella  : 

—  Voyons,  Duguay,  est-ce  que  je  me  trompe?  Nous  parlons 
de  vous  :  je  prétends  que  vous  n'avez  aucune  ambition,  est-ce 
vrai? 

—  C'est  vrai. 

Berthemy  se  retourna  vers  Levolle  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  devine  toujours  juste. 

Le  gros  homme  haussa  ses  larges  épaules  en  s'écriant,  avec 
son  habituelle  vulgarité  : 

—  Allons  donc  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  pose,  notre  savant? 
Pas  d'ambition!  Tout  le  monde  a  de  l'ambition,  d'abord!  Les 
uns  veulent  l'argent,  les  autres  la  gloire  ;  les  plus  malins  veulent 
l'un  et  l'autre.  C'est  l'ambition  qui  mène  le  monde.  D'ailleurs,  si 
vous  n'aviez  pas  d'ambition,  monsieur  Duguay,  est-ce  que  vous 
seriez  l'homme  que  vous  êtes?  est-ce  que  vous  feriez  ce  que  vous 
faites?  Pourquoi  donc  travailleriez-vous? 
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Il  y  eut  un  peu  d'impertinence  dans  le  ton  de  la  réponse  : 

—  Pour  me  distraire,  mon  cher  monsieur. 
Levolle  ricana  : 

—  Pour  se  distraire,  on  ne  travaille  pas,  on  s'amuse.  Et  vous 
ne  vous  amusez  pas,  vous.  Je  gage  que  vous  ne  vous  êtes  jamais 
amusé? 

D'un  geste,  il  lui  désignait  un  pouf  à  côté  de  lui,  comme  pour 
l'inviter  aux  confidences,  en  même  temps  qu'il  clignait  de  l'œil 
vers  Berthemy,  d'un  air  d'intelligence  qui  signifiait  sans  doute  : 
«  Vous  allez  voir,  nous  allons  l'interroger!  »  Mais  Martial,  qui 
haïssait  la  familiarité,  répondit,  cette  fois,  avec  une  franche  im- 
pertinence : 

—  Si  je  voulais  me  confesser,  monsieur,  je  réclamerais  le 
droit  de  choisir  mon  confesseur. 

Et  il  s'éloigna,  laissant  Levolle,  un  peu  piteux,  grommeler  : 

—  Pas  aimable  tous  les  jours,  notre  grand  homme! 

Mme  Berthemy  avait  passé  dans  un  autre  salon.  Martial  l'y 
suivit,  et  réussit  à  se  cacher  à  demi,  non  loin  d'elle,  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  d'où  il  put  la  contempler.  Elle  était  déses- 
pérément belle,  dans  sa  toilette  en  satin  souple,  d'un  bleu  pâle 
glacé  de  blanc,  avec,  au  corsage  et  à  la  ceinture,  des  touffes  de 
roses  blanches.  La  pâleur  de  l'étoffe  et  la  blancheur  des  fleurs 
formaient  une  exquise  harmonie,  une  gamme  de  nuances  déli- 
cates avec  la  blancheur  de  son  teint,  avec  la  pâleur  de  ses 
cheveux  légers  et  cendrés,  où  passaient  de  rares  reflets  d'or, 
très  doux;  l'ensemble  était  relevé  par  une  magnifique  parure 
de  saphirs  ardens  illuminée  de  brillans,  éclatant  dans  le  mé- 
lange des  blancs  et  du  bleu  pâle  comme  un  rappel  audacieux 
des  yeux,  qui,  sous  leurs  longs  cils  noirs,  avaient,  comme  les 
pierres,  le  regard  bleu  foncé;  et  ce  regard,  qui  semblait  d'ha- 
bitude retenu  ou  suspendu,  partait  en  de  certains  momens  avec 
une  rapidité  d'éclair.  A  cette  heure,  elle  l'avait  éteint,  pour  causer 
sans  animation  avec  des  indifférens  qui  se  succédaient  autour 
d'elle  :  elle  n'était  qu'une  jolie  femme,  pareille  à  beaucoup  d'autres, 
qui  ne  montrait  rien  de  son  âme  ;  et  Martial  se  remémorait  tout 
ce  qu'il  savait  d'elle,  tous  ces  traits  qui  la  séparaient  des  autres, 
qui  faisaient  d'elle,  pour  lui,  un  être  unique,  sans  aucune  res- 
semblance avec  les  poupées  mondaines  qu'habillaient  pourtant 
les  mêmes  faiseurs,  qui  portaient  les  mêmes  coiffures,  les  mêmes 
bijoux,  les  mêmes  étoffes,  qui  tenaient  les  mêmes  propos  en  les 
accompagnant  des  mêmes  gestes.  Elle  traversa  le  salon  pour 
changer  de  place.  Martial  suivit  son  passage  :  la  démarche  aisée 
et  sûre,  avec  les  souples  mouvemens  qui  imprimaient  à  ses  lignes 
une  grâce  suprême,  elle  rappelait  ces  figures  de  Tanagra,  si  sim 
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pies  et  si  parfaites.  Il  fit  la  remarque  que,  ce  soir-là,  sa  beauté 
était  toute  classique,  qu'elle  aurait  pu  être  Diane  ou  Vénus.  Mais, 
d'autres  fois,  il  la  voyait  autrement,  plus  expressive,  avec  des  traits 
mobiles  qui  semblaient  changer  à  l'infini,  n'ayant  plus  rien  d'une 
déesse,  n'étant  plus  qu'une  délicieuse  mortelle,  faible,  inquiète  et 
tendre,  et  toute  à  lui.  Cette  beauté  froide,  c'était  un  masque 
qu'elle  mettait  avec  ses  robes  de  fête  et  ses  bijoux  de  gala  pour 
rester  elle-même  parmi  la  foule,  pour  se  réserver  pour  lui,  pour 
cacher  ce  qu'il  ne  voulait  pas  qu'elle  montrât.  Les  yeux  étrangers 
pouvaient  l'observer  comme  les  siens  mêmes  :  ils  ne  la  voyaient 
pas  comme  eux.  Hélas  !  ils  la  voyaient  quand  même  ;  —  et  c'était 
sa  torture  d'y  songer,  et  il  y  songeait  sans  cesse,  chaque  fois  qu'il 
la  rencontrait  en  public,  dans  cette  fièvre  de  jalousie  qui  faisait 
battre  ses  tempes  sous  un  afflux  de  sang,  qui  bourdonnait  à  ses 
oreilles  de  folles  suggestions,  qu'il  ne  réussissait  à  repousser 
qu'en  faisant  appel  à  toute  son  énergie. 

Justement,  Le  voile  l'arrêtait  et  la  saluait.  Martial  perçut  le 
regard  dont  il  la  toucha,  qui  lui  parut  un  regard  de  convoitise 
impudente,  et  il  frissonna  de  colère  et  de  haine.  Quoi  donc  !  le 
premier  venu  pouvait  ainsi  la  dévisager,  tandis  que  lui,  bien 
qu'elle  fût  sa  chose  et  son  bien,  osait  à  peine  s'approcher  d'elle,  à 
peinte  lui  parler,  et  se  dissimulait  derrière  un  rideau  pour  la  con- 
templer un  instant!  Une  fois  de  plus,  avec  une  force  nouvelle, 
l'instinct  de  révolte  qui  l'agitait  depuis  longtemps  gronda  dans 
son  âme.  Oh  !  partir  avec  elle,  fuir  ces  faussetés,  ces  mensonges, 
ces  compromis,  ces  hypocrisies!  fuir  ce  monde  où  il  fallait  cacher 
leur  amour  comme  une  honte,  alors  qu'il  eût  voulu  l'étaler  en 
triomphe  et  leur  crier  à  tous  :  «  Elle  est  à  moi!  »  Mais  non,  ils 
passaient,  ces  étrangers,  ces  ennemis,  autour  d'elle,  entre  elle  et 
lui,  les  séparant  par  une  infranchissable  muraille  de  curiosité  et 
de  malveillance,  de  préjugés  et  de  jugemens,  d'envie  et  de  con- 
ventions, plus  forts  qu'elle  et  que  lui,  vainqueurs  par  leur  nombre, 
—  barrière  maudite,  pouvoir  despotique  et  détesté.  Plus  robuste 
que  chacun  d'eux,  il  ne  pouvait  rien  contre  leur  masse.  Son 
amour,  que  son  cœur  faisait  libre,  restait  leur  prisonnier,  souillé 
par  leur  contact,  tyrannisé  par  leur  caprice,  arrêté  dans  ses  élans 
par  le  poids  invisible  qu'ils  entassaient  sur  lui.  Et  comme  pour 
le  fortifier  dans  ses  pensées,  voilà  justement  qu'il  entendit  parler 
d'elle.  Deux  jeunes  gens,  corrects,  fleuris,  élégans,  engageaient 
à  demi-voix  ce  dialogue,  dont  il  ne  perdit  pas  un  mot  : 

—  Qui  est  donc  cette  jolie  femme,  en  bleu  clair? 

—  M"10  Berthemy. 

—  La  femme  du  banquier? 

—  Oui. 
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—  Pas  mal  ! . . . 

—  Un  peu  maigre. 

—  Mais  non.  Regardez  donc  les  épaules.  Très  belles.  Je  m'en 
contenterais. 

—  Oh!  moi  aussi! 

—  Est-ce  qu'on  parle  d'elle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Avec  qui  cause-t-elle? 

—  Ce  vieux?  C'est  Levolle,  l'associé. 

—  Ah!  ah!...  Berthemy,  Levolle  etCie! 

Il  pâlit.  Il  fit  un  pas  en  avant,  mais  il  se  contint.  Et  la  parole 
empoisonnée  entrait  dans  son  cœur,  cruelle  comme  le  fer,  per- 
fide comme  le  venin.  Non,  certes,  qu'il  soupçonnât  Geneviève 
d'aucune  familiarité  avec  le  gros  homme  dont  la  face  vulgaire  et 
rougeaude  servait  en  ce  moment  même  de  repoussoir  à  sa  pâle 
beauté  ;  mais  enfin,  elle  en  subissait  l'approche  ;  il  lui  lançait  au 
visage  son  mauvais  souffle,  et  elle  souriait  ;  il  lui  tenait ,  de  sa 
voix  grasse,  Dieu  sait  quels  propos  imbéciles  ou  malséans,  et 
elle  souriait;  il  la  souillait  de  son  évidente  convoitise,  prenant 
sans  doute  un  bas  plaisir  à  la  frôler  de  son  désir  sans  qu'elle  pût 
s'y  soustraire,  et  elle  souriait,  —  condamnée  à  toujours  sourire, 
puisque  le  sourire  était  son  masque  et  faisait  partie  de  ses  de- 
voirs :  fleur  innocente  que  salit  la  bave  de  quelque  rampante  li- 
mace, et  qui  pourtant  continue  à  s'épanouir. 

Enfin,  un  inconnu  ayant  abordé  Levolle,  Martial  osa  de  nou- 
veau s'approcher  d'elle.  Mais  des  oreilles  étrangères  pouvaient 
entendre  leurs  paroles,  des  regards  curieux  surprendre  leurs 
mouvemens  :  le  cœur  débordant,  avec  un  léger  essoufflement  qui 
trahissait  à  la  fois  son  émotion  et  son  effort  pour  la  dominer,  il 
parla  de  choses  indifférentes.  Plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  ré- 
pondait avec  sang-froid,  esquissant,  des  lèvres,  un  imperceptible 
sourire,  pour  lui  seul,  que  seul  il  pouvait  deviner.  Pourtant, 
entre  deux  phrases  sur  l'opéra  nouveau  dont  se  discutait  le 
succès,  il  glissa  à  voix  basse  ces  quatre  mots,  où  il  mit  la  tor- 
ture de  sa  jalousie,  son  désir  éperdu  d'intimité,  la  meurtrissure 
des  paroles  qui  venaient  de  le  froisser  : 

—  Vous  êtes  trop  belle  ! 

Elle  comprit  sûrement  le  sens  de  ce  compliment  ambigu,  car 
Martial  remarqua  qu'elle  le  regardait  avec  ce  qu'il  appelait  ses 
yeux  de  pitié  :  des  yeux  tendres,  soumis,  douloureux,  résignés, 
les  yeux  consolans  et  charmeurs  qu'elle  savait  faire  quand  elle  le 
devinait  dans  la  peine  à  cause  d'elle,  ou  quand  les  hasards  de 
leur  vie  l'obligeaient  à  lui  causer  un  chagrin.  Il  en  fut  si  pénétré, 
que  ses  yeux  à  lui  s'humectèrent  ;  mais  en  même  temps,  troublé  jus- 
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qu'au  fond  de  l'âme,  ne  sachant  pas,  ne  pouvant  savoir  si  ce  regard 
était  une  réponse  compatissante,  un  encouragement,  une  conso- 
lation, où  s'il  annonçait  autre  chose,  un  imprévu  toujours  re- 
douté, le  dérangement  d'un  de  leurs  rendez-vous, ou  la  séparation 
annuelle  dont  la  date  approchait.  Son  désir  d'intimité  en  fut  dé- 
cuplé :  il  fallait  savoir  à  tout  prix,  échanger  avec  elle  les  quelques 
phrases  qui  le  rassureraient  ou  préciseraient  ses  craintes  vagues, 
intolérables  comme  tout  ce  qui  flotte  dans  l'inconnu  pire  que  la 
pire  certitude.  Mais  le  salon  était  bondé  :  pas  un  coin,  pas  un  angle 
où  il  pût  s'isoler  un  instant  auprès  d'elle.  Il  savait  lui  déplaire 
en  manquant  de  prudence  :  à  tel  point,  que  d'habitude  il  évitait 
avec  elle  tout  ce  qui  pouvait  paraître  amical  ou  familier,  et  que 
l'acte  le  plus  insignifiant  qu'il  commettait  par  rapport  à  elle  pre- 
nait à  ses  yeux  une  importance  énorme.  Aussi  se  jugea-t-il  très 
hardi  d'oser  lui  offrir  le  bras  pour  la  conduire  au  buffet,  en  met- 
tant d'ailleurs  dans  ce  geste  si  simple  la  brusquerie  maladroite 
d'un  homme  qui  prend  un  grand  parti.  Tout  en  écartant  les 
groupes  qui  barraient  le  passage,  il  lui  demanda,  très  bas  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

C'était  sa  question  coutumière.  Cette  fois-ci,  elle  avait  plus  de 
sens  que  souvent,  car  à  cette  période  avancée  de  la  saison,  les 
Berthemy  pouvaient  partir  d'un  moment  à  l'autre. 

Très  calme,  Geneviève  répondit  : 

—  Rien. 

Mais,  comme  ses  yeux  gardaient  leur  expression  trop  chari- 
table, il  ne  fut  point  rassuré. 

—  Vous  partez  bientôt?  reprit-il. 

—  Pas  encore. 

Il  ne  pouvait  insister  davantage,  n'ayant  pas  cette  maîtrise  de 
soi  qui  permet  de  crier  à  voix  basse  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  en 
gardant  Fin  différence  au  front,  et  craignant  toujours  que  chacun 
de  ces  inconnus  sous  les  yeux  desquels  ils  passaient  ne  lût  leur 
cher  secret  sur  son  visage  ou  sur  ses  lèvres.  Pourtant,  il  osa  mur- 
murer : 

—  Je  vous  aime! 

La  main  de  Geneviève  pressa  doucement  son  bras,  soit  pour 
lui  répondre,  soit  pour  l'arrêter.  Alors,  comme  ils  approchaient 
du  buffet,  il  demanda  : 

—  Que  voulez-vous  prendre,  madame? 

—  Une  glace,  monsieur,  je  vous  prie. 

Elle  la  but  lentement,  à  petites  cuillerées,  tandis  qu'il  avalait 
d'un  trait  un  verre  de  Champagne. 

Il  la  reconduisit  dans  le  grand  salon.  En  chemin,  elle  lui 
dit  : 
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—  Plus  tard,  quand  il  y  aura  moins  de  monde,  nous  pourrons 
un  peu  causer. 

—  Vous  resterez  ? 

—  Je  l'espère. 

Que  de  longues  soirées  passées  ainsi  à  guetter  le  moment  où, 
les  salons  étant  moins  remplis,  on  trouvait  deux  fauteuils  voi- 
sins, dans  un  isolement  relatif!  Et  combien  de  fois  la  persistance 
d'importuns  obstinés,  ou  le  départ  hâtif  de  Berthemy,  qui  n'ai- 
mait pas  veiller,  avaient-ils  déjoué  ce  calcul  !  Alors  Martial, 
n'osant  sortir  tout  de  suite  après  elle,  restait  un  moment  encore, 
la  tête  vide,  comme  entouré  de  néant,  puis  s'en  allait  seul,  l'âme 
effarée  à  la  sensation  de  tout  ce  qui  les  séparait,  à  la  pensée  de 
ces  étrangers  dont  le  premier  venu  pouvait  toujours  interposer 
entre  elle  et  lui  sa  figure,  son  bavardage  ou  son  désir,  de  cette 
autorité  légitime,  infrangible,  qui  pesait  sur  elle  et  la  lui  arra- 
chait avec  un  simple  :  «  —  Il  est  temps  de  rentrer,  ma  chère  !  »  — 
comme  si  son  départ  était  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle, 
comme  si  rien  ne  se  déchirait  au  moment  où  cessaient  la  ren- 
contre de  leurs  yeux,  l'accord  du  même  air  respiré,  le  frêle  et 
puissant  lien  de  la  présence. 

N'importe  qui,  un  homme  en  tous  points  pareil  aux  autres, 
décoré  comme  la  plupart,  vint  saluer  Mme  Berthemy.  Martial  dut 
la  céder.  Comme  il  s'éloignait  en  tâchant  de  la  voir  encore,  des 
questions  inquiétantes  traversèrent  son  esprit  :  «  Qui  donc  est  cet 
homme  que  je  n'ai  pas  encore  vu  chez  elle  et  qui  a  l'air  de  la  con- 
naître beaucoup?  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  présenté?  »  Il 
observa  le  groupe  à  la  dérobée  :  Geneviève  avait  le  même  air 
qu'avec  lui,  exactement,  son  beau  visage  immobile  n'exprimant 
rien  ou  voulant  tout  dire;  quant  à  l'homme,  il  faisait  l'aimable, 
non  sans  une  nuance  de  familiarité,  en  gesticulant  avec  son  cha- 
peau. «  Il  faut  que  je  sache  son  nom  ce  soir  même,  il  faut  que 
je  sache  comment  elle  le  connaît,  depuis  quand?...  »  Son  front 
se  plissait  dans  un  effort  violent  de  calcul  ou  d'impossible  divi- 
nation, quand  soudain  la  phrase  qui  l'avait  déjà  dérangé  à  deux 
ou  trois  reprises  le  surprit  de  nouveau  : 

, —  Bonjour,  monsieur  Duguay! 

Mais  cette  fois,  au  lieu  de  prendre  un  air  maussade  ou  dis- 
trait, la  figure  de  Martial  s'éclaira,  car  il  venait  de  reconnaître  sa 
vieille  amie,  Mme  Lancelot. 

—  Gomment,  vous,  chère  madame,  dans  le  monde?...  Et  dans 
ce  monde-là? 

La  vieille  dame,  très  belle  sous  ses  bandeaux  blancs,  avec 
ses  yeux  restés  jeunes,  sourit  d'un  air  malicieux  : 

—  Vous  y  êtes  bien,  vous  ! 
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—  Oh!  moi,  je  vais  partout. 

Il  n'avait  pu  s'empêcher  de  mettre  un  peu  d'amertume  dans 
sa  riposte. 

—  Ça  vous  amuse? 

—  Non. 

—  Alors,  pourquoi?... 

Il  était  dans  cette  disposition  d'esprit  où  le  moindre  mot  qu'on 
laisse  tomber  dans  une  oreille  amie  est  une  confidence.  Le  re- 
gard de  Mme  Lancelot  l'interrogeait  avec  sympathie  et  semblait 
l'avertir  que,  sans  y  songer,  il  disait  autre  chose  que  ses  paroles. 
Il  voulut  se  reprendre. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  murmura-t-il  en  haussant  les  épaules. 
Elle  le  regardait  toujours. 

—  On  soupçonne,  fît-elle. 

Il  rougit  comme- un  enfant. 

—  Venez  me  voir,  nous  causerons,  dit  la  vieille  dame. 

Et  elle  s'éloigna,  avec  cette  discrétion  qu'ont  les  âmes  vraiment 
bonnes,  qui  devinent  toujours  si  ceux  qu'elles  voient  souffrir 
et  voudraient  soulager  ont  besoin  de  solitude  ou  de  compas- 
sion. 

Martial  laissa  tomber  de  longs  momens.  Résigné,  il  écouta 
des  chansonnettes,  distrait  par  leurs  rythmes  de  sa  songerie, 
qu'interrompaient  aussi,  par  intervalles,  des  poignées  de  main 
ou  des  fragmens  de  conversation.  Soudain,  son  attention  fut 
fixée  :  un  pianiste  attaquait  une  fantaisie  sur  Tristan  et  Yseult.  Il 
reconnut  bientôt  le  fiévreux  prélude  du  deuxième  acte  ;  et  cet 
orage  déchaîné  de  l'âme  et  des  sens,  jetant  ainsi,  dans  la  banalité 
du  lieu,  les  appels  dévorans  de  l'amour,  exaspéra  son  rêve,  lança 
son  imagination,  déjà  tendue,  sur  la  piste  affolante  des  désirs  et 
des  souvenirs,  lui  suggéra  mille  pensées  confuses,  dont  une, 
bientôt,  se  détacha  sur  la  trame  des  harmonies  et  l'emplit  tout 
entier  :  celle  de  l'amour  triomphant,  plus  fort  que  la  vie,  qui 
dédaigne  les  obstacles,  les  abat,  les  oublie,  pour  s'effondrer  dans 
la  mort  comme  dans  son  unique  et  véritable  asile.  Voici  qu'aux 
phrases  tourmentées  de  l'attente  succédait,  après  une  transition, 
le  chant  apaisé  d' Yseult  invoquant  la  mort  :  «  Se  perdre,  s'abî- 
mer dans  le  souffle  éternel...  »  Et  sa  pensée  se  précisait  :  rien, 
sauf  l'amour,  ne  vaut  de  vivre  et  de  mourir  ;  entre  ces  deux 
termes,  entre  ces  deux  champs  remplis,  l'un  d'une  végétation 
vaine,  l'autre  de  silences  sans  rêves,  l'amour  n'est-il  pas  le  port 
mystérieux  et  salutaire,  le  sentier  d'ombre  dont  la  douceur  appelle 
nos  pas,  le  mirage  bienfaisant  qui  nous  cache  et  nous  abrège  le 
vide  désolé  du  chemin?... 

—  Eh  bien  !  monsieur  Duguay,  vous  inventez  quelque  chose? 
tome  cxxxn.  —  1895.  1*7 
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C'était  de  nouveau  Levolle,  suant,  fripé,  qui  venait  de  lui 
frapper  sur  l'épaule. 

—  Oui,  répondit  Martial  dans  l'espoir  de  se  débarrasser  de  lui  : 
je  poursuis  une  idée. 

—  Même  ici!  s'écria  l'autre  avec  admiration.  Est-ce  possible? 
Mais  il  ne  le  lâcha  pas,  au  contraire.  Il  glissa  familièrement 

le  bras  sous  le  sien,  et  le  forçant  à  regarder  un  groupe  qui  entou- 
rait Geneviève  : 

—  Voyons,  comment  la  trouvez-vous,  ce  soir,  Mme  Berthemy? 
Il  répondit  froidement  : 

—  Très  belle  ! 

—  Vous  dites  cela  sans  enthousiasme  :  elle  est  admirable,  tout 
simplement  ! 

Il  fit  claquer  sa  langue,  en  reprenant  : 

—  Oui,  admirable...  et  adorable...  Ah!  son  mari  est  un  heu- 
reux homme!...  Et  notez  qu'il  ne  l'apprécie  pas  à  son  prix,  cher 
monsieur.  Il  court  les  coulisses  des  petits  théâtres...  Oh!  quand 
il  a  le  temps,  sans  se  déranger...  Moi,  si  j'étais  lui... 

Martial  dégagea  son  bras,  d'un  geste  trop  brusque. 

—  Après  tout,  continua  Levolle,  on  ne  sait  jamais!...  Elle  a 
l'air  de  glace,  cette  beauté-là...  Et  la  glace,  vous  savez,  finit  par 
refroidir  ceux  qui  la  touchent. 

Duguay  réussit  à  s'éloigner.  Gomme  il  le  haïssait,  cet  homme 
qui  osait  parler  ainsi  !  Du  reste,  il  haïssait  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, qui  la  frôlaient,  qui  la  regardaient.  Est-ce  que  tous,  sans 
même  s'en  douter,  ne  lui  volaient  pas  quelque  chose  d'elle,  un 
peu  de  sa  beauté,  un  peu  de  ses  regards,  un  peu  de  son  sourire? 
Or,  il  la  voulait  toute,  pour  lui  seul.  Et  qu'en  avait-il  de  plus, 
pendant  le  plus  long  de  sa  vie,  que  ce  que  ces  indifférens  pou- 
vaient prendre  en  passant?  Il  l'aimait  pour  toujours  et  pour  tout 
à  fait,  non  pas  pour  les  rencontres  qui,  comme  celle  de  ce  soir, 
mêlaient  leurs  âmes  muettes  à  travers  trop  d'obstacles,  ni  pour 
leurs  rendez-vous  furtifs  et  inquiets.  Il  l'aimait  pour  l'avoir  à 
lui,  aux  yeux  de  tous,  fièrement,  pour  se  fondre  en  elle  dans 
l'intimité  des  jours  et  des  nuits,  pour  lire  dans  ses  yeux  ses  plus 
fugitives  pensées  et  s'en  imprégner,  pour  n'exister  que  par  elle, 
qu'en  elle,  hors  du  siècle.  Et  ils  étaient  là  tous  les  deux,  très  près 
et  pourtant  si  loin,  à  surveiller  leurs  regards  forcés  de  se  fuir,  à 
comprimer  leurs  cœurs  où  chantaient  ces  appels  qu'ils  devaient 
réduire  au  silence!  Et  jamais,  jamais  elle  ne  serait  à  lui  comme 
il  la  voulait  ! . . . 

Cependant  les  salons  se  vidaient,  l'heure  approchait  où  ils 
pourraient  peut-être  trouver  l'instant  désiré  de  solitude.  Soudain, 
Martial  frissonna  :  Berthemy  s'approchait  de  sa  femme  et  lui  disait 
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quelques  mots  à  voix  basse.  Elle  répondit  :  sans  doute,  elle  résis- 
tait, elle  demandait  un  sursis.  Hélas!  il  savait  ce  que  pouvaient 
ses  résistances,  que  brisait  un  péremptoire  :  «  —  J'ai  beaucoup 
à  faire  demain!  »  qui  l'emportait  toujours. 

En  effet,  ce  soir-là  comme  tant  d'autres,  avec  un  regard  cir- 
culaire qui  s'adressait  à  lui  seul,  mais  qui,  dans  la  seconde  qu'il 
dura,  se  dispersa  sur  tous,  et  qu'il  fallut  encore  partager,  elle 
partit.  Il  ne  saurait  donc  rien  de  ce  qu'il  comptait  apprendre,  ni 
le  secret  que  recelaient  ses  «  yeux  de  pitié  »,  ni  le  nom  de  cet 
inconnu  qui  l'avait  chassé  d'auprès  d'elle,  ni  le  jour  où  il  pourrait 
la  revoir... 

II.    —   INTERMÈDE 

Le  lendemain,  Martial  prévit  un  message  qui  remplacerait 
l'entretien  manqué  de  la  soirée;  en  quittant,  pour  se  rendre  à 
son  laboratoire,  son  petit  appartement  de  la  rue  de  Lille,  il  or- 
donna donc  à  son  domestique  de  lui  apporter  immédiatement  les 
télégrammes  qui  pourraient  arriver  dans  la  matinée. 

Sa  vie  d'homme  actif  lui  devenait  chaque  jour  plus  lourde 
depuis  que  l'amour  y  était  entré  comme  un  coup  de  tempête. 
Autrefois,  il  s'y  absorbait  tout  entier,  en  être  ardent  qui  se  livre 
au  travail  comme  d'autres  au  jeu  ou  au  plaisir.  Maintenant,  elle 
ne  représentait  plus  pour  lui  qu'une  vaine  succession  de  dérange- 
mens  et  de  préoccupations  qu'il  s'agissait  d'éviter.  Souvent  encore, 
en  des  heures  noires,  il  trouvait  une  distraction  d'un  moment  dans 
la  poursuite  de  son  œuvre,  dans  la  passionnante  recherche  des  pro- 
blèmes que  rien  ne  révèle  et  qu'il  faut  tirer  de  soi;  mais,  d'autres 
fois,  il  fuyait  l'effort  qui  l'écartait  trop  de  son  unique  souci.  Ce 
matin-là,  il  avait  l'esprit  plus  distrait  encore  que  de  coutume,  un 
besoin  plus  tyrannique  de  laisser  sa  pensée  vagabonder  en  liberté, 
dans  le  seul  champ  où  elle  se  plaisait.  Ses  assistans  lui  parlaient 
des  expériences  en  cours,  le  conduisaient  devant  les  mystérieux 
appareils  qui  pèsent  l'impondérable,  qui  mesurent  l'infini,  et  il 
n'entendait  qu'une  autre  voix,  plus  lointaine,  dont  il  se  morfon- 
dait à  saisir  le  son.  Il  s'efforçait  de  suivre  de  vastes  calculs,  et  le 
seul  que  malgré  lui  son  esprit  recommençait  sans  cesse,  c'était 
celui  des  menus  incidens  de  la  veille  ;  en  sorte  que, humilié  à  la 
fois  et  ravi  de  son  esclavage,  il  s'adressait  mille  reproches,  non 
sans  une  intime  complaisance  pour  sa  chère  faiblesse. 

«  J'ai  trente-six  ans  passés,  songeait-il. C'est  l'âge  où  l'ambition 
s'éveille,  à  supposer  qu'elle  ait  sommeillé  jusque-là;  l'âge  où 
elle  se  fait  âpre,  rapace  et  volontaire.  C'est  aussi  l'âge  robuste  de 
l'action.  A  cet  âge-là,  la  plupart  des  hommes  n'ont  plus  de  vie  sen- 


260  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

timentale;  l'amour  n'est  plus  pour  eux  qu'une  rêverie  d'ado- 
lescent, qui  ne  trouverait  plus  de  place  dans  leur  âme  et  dérange- 
rait leurs  édifices.  Ils  le  dédaignent,  le  méprisent  ou  le  nient. 
Moi,  j'aime  comme  si  j'avais  dix-huit  ans,  avec  tout  le  bonheur 
et  toute  la  tristesse  d'un  premier  amour;  j'exulte  et  je  succombe, 
je  ne  sais  plus  rien  du  monde  qui  m'entoure,  de  ce  que  je  fais, 
de  ce  que  je  suis.  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  intérêt,  qu'une  seule 
pensée,  qu'un  seul  désir,  qu'une  seule  volonté...  » 

De  temps  en  temps,  ses  préparateurs  venaient  l'interrompre. 
Il  leur  répondait  distraitement,  pour  reprendre  le  fil  de  ses  pen- 
sées qui,  souvent,  s'arrêtaient,  se  fondaient  en  un  mot  d'amour, 
en  un  détail  de  souvenir  rappelé,  en  une  image  évaporée  qui 
s'élevait  lentement  dans  la  mémoire  et,  triomphante,  chassait  tout 
devant  elle. 

Vers  les  dix  heures,  Martial  vit  arriver  Berthemy,  qui,  la 
veille,  avait  annoncé  sa  visite.  Il  s'informa  d'abord  de  Geneviève 
et  n'obtint  qu'une  réponse  distraite. 

—  Non,  Mme  Berthemy  n'a  pas  été  fatiguée  de  sa  soirée  d'hier. 
Du  reste,  nous  sommes  partis  de  bonne  heure:  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  aperçu? 

Pour  parler  d'elle,  Martial  suggéra  : 

—  J'avais  cru  remarquer  que  Mme  Berthemy  avait  l'air  un 
peu  souffrante? 

—  Souffrante?  Non.  Ma  femme  a  une  santé  excellente,  elle 
n'est  jamais  malade;  d'ailleurs,  elle  adore  le  monde  :  le  monde  la 
guérirait  de  toutes  les  migraines,  si  elle  en  avait. 

Martial  tressaillit.  Jetée  d'une  voix  indifférente,  cette  phrase 
réveillait  un  de  ces  doutes  qui  demeuraient  toujours  tapis  sous 
sa  confiance.  Elle  adore  le  monde  :  était-ce  pour  l'y  rencontrer 
lui  seul  ou  pour  y  briller  à  d'autres  yeux?  Il  ne  savait  pas,  il  ne 
pouvait  savoir.  Or,  il  voulait  posséder  toute  cette  âme,  et  tels 
étaient  les  caprices  de  leurs  vies  séparées  qu'elle  lui  échappait 
toujours;  les  lumières  que  le  hasard  jetait  sur  elle  n'en  éclai- 
raient jamais  à  ses  yeux  que  des  aspects  incomplets  ou  contra- 
dictoires ;  il  croyait  en  elle  :  pourtant  des  mots  arrêtés  au  vol, 
comme  celui  qui  venait  de  tomber  des  lèvres  de  Berthemy,  des 
regards,  des  gestes,  des  riens  suffisaient  à  ébranler  jusqu'aux 
assises  l'édifice  de  sa  foi,  bouleversaient  en  un  clin  d'oeil  l'idée 
qu'il  aimait  à  se  faire  d'elle,  le  troublant  d'autant  plus  que 
jusqu'au  moment  de  la  revoir  il  ne  pouvait  ni  approfondir  le 
doute  suggéré  ni  préciser  l'impression  subie.  Maintenant,  par 
exemple,  mille  questions  se  pressaient  en  lui,  et  Geneviève  n'était 
pas  là  pour  y  répondre,  et  ce  n'était  point  à  Berthemy  qu'il 
pouvait  les  poser.  Berthemy,  d'ailleurs,    se  hâta  de  mettre  fin 
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à  ces  propos  oiseux;  l'entretien  ne  roula  plus  que  sur  les 
affaires. 

Martial,  ayant  rencontré  Geneviève  sans  connaître  Berthemy, 
s'était  d'abord  promis  d'éviter  ce  péril  et  cette  humiliation  : 
l'amitié  du  mari.  Mais  son  amour  croissant,  sa  pressante  curiosité 
de  suivre  de  plus  près  la  vie  de  l'aimée,  sa  jalousie  de  l'homme 
qui  pouvait  se  parer  d'elle  et  dont  l'autorité  les  menaçait  sans 
cesse,  auraient  fini  par  le  pousser  chez  le  banquier  si  même  le 
hasard  ne  s'était  chargé  de  l'y  conduire. 

Depuis  ses  premiers  débuts,  Duguay  était  en  relation  avec 
une  de  ces  compagnies  qui  se  fondèrent  après  la  première  expo- 
sition d'électricité,  la  «  Société  pour  l'exploitation  des  forces  élec- 
triques ».  C'était  elle  qui  lui  avait  acheté  son  premier  brevet, 
—  il  s'agissait  alors  d'une  ingénieuse  application  intéressant 
la  chimie  métallurgique,  —  pour  une  somme  qui  lui  assurait 
l'indépendance;  dès  lors,  à  plusieurs  reprises,  il  avait  traité  avec 
elle  pour  des  affaires  importantes.  Quand  la  Banque  mobilière 
franco-étrangère  prit  un  gros  intérêt  dans  cette  compagnie, 
Berthemy  fut  appelé  à  en  présider  le  conseil  d'administration.  Or, 
à  ce  moment  même,  on  commençait  à  parler,  dans  les  cercles 
spéciaux,  d'une  invention  nouvelle  de  Duguay,  qui  ne  pouvait 
manquer  de  se  prêter  à  un  grand  développement  commercial  :  celle 
d'un  appareil  destiné  à  reproduire  et  conserver  l'image,  comme  le 
phonographe  reproduit  et  conserve  le  son,  et  qu'on  baptisait  déjà 
le  scopophore.  Berthemy  se  trouva  donc  amené  à  négocier  avec 
Martial  une  combinaison  qui  assurât  à  sa  «  Société  »  l'exploitation 
de  la  précieuse  découverte.  Ses  démarches  ne  tardèrent  pas  à 
placer  Duguay  dans  une  situation  fort  embarrassante  :  d'une  part, 
il  lui  répugnait  de  nouer  avec  Berthemy  des  relations  d'affaires; 
d'autre  part,  il  entendait  bien  profiter  de  la  coïncidence  pour  se 
rapprocher  de  Geneviève  ;  de  sorte  que  le  scopophore  devint  bientôt 
un  aide  et  un  embarras,  dont  on  se  servait  selon  les  circonstances, 
que  de  nouvelles  difficultés  retardaient  sans  cesse,  tandis  que 
Martial  s'engageait  de  plus  en  plus  dans  l'intimité  des  Berthemy. 
Le  banquier,  qui  tenait  à  l'affaire,  s'informait  avec  sollicitude,  de 
semaine  en  semaine,  des  progrès  de  l'appareil;  cependant,  depuis 
près  d'une  année,  on  en  demeurait  au  même  point  : 

—  C'est  toujours  la  même  difficulté  qui  m'arrête,  expliquait 
Martial  :  mon  diapason,  ce  diapason  dont  les  oscillations  seraient 
assez  rapides  pour  absorber  normalement,  suivant  leurs  émissions, 
toutes  les  vibrations  lumineuses  qui  produisent  une  image.  Eh 
bien  !  mon  diapason  n'est  pas  encore  complet  :  il  n'absorbe  que 
les  huit  dixièmes  environ  des  vibrations  qui  seraient  nécessaires 
pour  reconstituer  l'image  au  complet.  Donc,  il  faut  attendre! 
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Le  banquier  demandait  : 

—  Vous  trouverez? 

—  Sans  doute,  répondait  Martial. 

En  réalité,  quand  les  recherches  furent  sur  le  point  d'aboutir, 
il  les  abandonna,  tant  il  redoutait  le  moment  où  prendrait  corps 
le  projet  d'association  caressé  par  Berthemy;  mais  on  ne  cessa 
pas  d'en  parler. 

Ce  jour-là,  comme  d'habitude ,  la  conversation  des  deux  hommes 
n'aboutit  qu'à  des  atermoiemens  : 

—  Ainsi,  demandait  Berthemy,  le  front  barré  d'humeur  et 
d'entêtement,  il  vous  manque  toujours  ces  deux  dixièmes? 

Il  semblait  si  déconcerté,  que  Martial,  qui  craignait  de  l'irriter, 
s'avança  davantage  : 

—  Oui,  dit-il,  mais  je  suis  sur  une  autre  piste.  Vous  savez 
que  la  rétine  de  l'œil  peut  distinguer  un  objet  sans  en  percevoir 
tous  les  points.  Ainsi,  dans  certains  tissus  où  la  chaîne  seule 
représente  l'image  qu'on  a  voulu  reproduire  et  où  la  trame  a  une 
couleur  uniforme  qui  dissimule  une  partie  de  cette  image,  cela 
ne  nous  empêche  pas  de  reconnaître  parfaitement  ce  qu'on  a 
voulu  représenter.  Eh  bien  !  je  songe  maintenant  à  utiliser  ce 
principe  pour  la  construction  de  mon  appareil.  Au  fond,  ce  n'est 
plus  qu'une  affaire  de  fils  de  cuivre,  ou  plutôt  de  «  bronze  silen- 
cieux ».  Vous  voyez  bien  que  nous  marchons  !... 

Soudain,  l'idée  le  traversa  que,  pendant  la  séparation  si  re- 
doutée de  l'été, le  scopophore pourrait  lui  rendre  quelque  service. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  suis  persuadé  que  l'été  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie 
trouvé  ce  qui  me  manque  encore,  et  que  cet  automne,  peut-être 
avant,  vous  pourrez  voir  fonctionner  l'appareil  enfin  construit  ! 

—  J'y  compte.  Et,  n'est-ce  pas?  où  que  je  sois,  vous  m'aver- 
tirez dès  que  vous  serez  sûr  de  vos  résultats. 

—  Soyez  tranquille  :  je  n'y  manquerai  pas  ! 

Bassuré,  Berthemy  prit  congé  ;  puis,  en  ouvrant  la  porte,  il 
se  retourna  tout  à  coup,  l'expression  changée  : 

—  Oh  !  dit-il,  que  je  vous  raconte  une  singulière  chose  ! 

Sa  figure  souriait;  et  il  donnait  des  détails  sur  une  histoire 
d'adultère,  survenue  dans  leur  monde,  qui  circulait  depuis  la 
veille  :  un  flagrant  délit,  constaté  par  la  femme,  qui  possédait 
toute  la  fortune;  en  sorte  que  la  situation  du  mari,  édifiée  sur  la 
dot  et  d'ailleurs  plus  brillante  que  solide,  s'effondrait  avec  son 
ménage. 

—  Comprenez- vous  cela?  demanda-t-il  en  terminant.  Courir 
de  pareils  risques,  gâcher  sa  vie,  ruiner  son  avenir,  et  pourquoi?... 

—  Jeux  de  l'amour!  expliqua  Martial. 
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Berthemy  éclata  de  rire  : 

—  Oh!  l'amour,  fit-il,  l'amour!  Est-ce  qu'il  existe,  après 
vingt  ans?  Il  n'y  en  a  que  dans  les  romans.  Comment  y  aurait- 
il  place  pour  l'amour,  dans  une  vie  occupée?  Est-ce  qu'il  joue 
un  rôle  dans  mon  existence  à  moi,  l'amour?  Non,  n'est-ce  pas  ! 
Et  dans  la  vôtre?  Non  plus...  Alors? 

Il  était  à  peine  parti  depuis  un  quart  d'heure,  que  Martial  vit 
arriver  son  domestique  avec  deux  dépêches.  Il  ouvrit  celle  de 
Geneviève,  brève  et  prudente  comme  toujours  : 

«Je  descendrai  de  voiture  aujourd'hui,  à  4  heures  et  demie 
(aussi  précises  que  possible),  devant  le  n°  15  de  l'avenue  Hoche. 
Tâchez  de  vous  trouver  dans  le  voisinage.  Et  après-demain,  à 
2  heures,  chez  nous.  —  G.  » 

Par  une  de  ces  coïncidences  qui  venaient  souvent  déranger 
les  projets  de  Martial,  la  seconde  dépêche,  signée  d'un  des  noms 
les  plus  illustres  de  la  science  contemporaine,  lui  demandait  un 
rendez-vous  pour  «  affaire  urgente  »  le  même  jour,  à  4  heures, 
dans  le  quartier  du  Luxembourg.  Il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
concilier  les  deux  choses  :  Duguay,  qui  se  faisait  une  sorte  de 
devoir  de  sacrifier  toujours  les  affaires  aux  moindres  intérêts  de 
sa  liaison,  se  hâta  de  répondre  à  son  confrère  qu'il  ne  pouvait  se 
rendre  à  son  invitation. 

Ces  brèves  rencontres,  comme  celle  dont  il  escomptait  déjà  le 
plaisir  furtif  et  décevant,  devenaient  dangereuses  depuis  que  le 
cocher  de  Mme  Berthemy  connaissait  Martial.  Aussi  Geneviève 
ne  les  accordait-elle  plus  qu'à  des  intervalles  éloignés,  jet  seule- 
ment quand  elle  voulait  consoler  Martial  de  quelque  peine  ou  lui 
prouver  qu'il  tenait  bien  toute  la  place  dans  son  cœur  :  car  elle 
avait  un  fonds  de  prudence  qui  subsistait  encore,  malgré  le  dés- 
arroi de  sa  conscience  et  de  sa  vie,  comme  un  dernier  vestige  de 
sa  nature  régulière,  modérée  et  douce,  que  la  passion  n'avait  pas 
entièrement  changée.  Parfois  seulement,  elle  s'oubliait  tout  à 
coup  pour  se  ressaisir  bien  vite  :  c'étaient  des  momens  délicieux, 
car  Martial  adorait  ces  éclairs  d'instinct,  qui  lui  révélaient,  sous 
l'être  de  convention,  façonné  par  la  vie,  l'être  réel,  ardent,  spon- 
tané, irréfléchi.  Il  se  rappelait  volontiers  qu'aux  premiers  temps 
de  leurs  relations,  ayant  une  fois  rencontré  sa  voiture,  il  suivit 
en  courant  pendant  plusieurs  minutes  pour  voir  descendre  Gene- 
viève et  la  saluer  au  passage.  A  leur  rendez-vous  suivant,  elle 
l'avait  remercié,  en  disant  : 

—  J'aime  qu'on  fasse  des  folies  pour  moi  ! 

Cela  était-il  bien  vrai?  Il  ne  savait  pas.  Elle,  en  tout  cas, 
n'en  faisait  presque  jamais. 

Martial  réussit  à  travailler  jusqu'à  la  fin  de  la  matinée,  qu'il 
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prolongea  le  plus  qu'il  put;  puis  il  déjeuna  dans  un  restaurant, 
fuma  lentement  devant  son  café,  en  oisif,  et,  par  le  lourd  soleil 
qui  pesait  sur  les  boulevards  poussiéreux,  se  dirigea  à  petits  pas 
vers  la  plaine  Monceau.  En  tirant  sa  montre,  dans  le  parc,  il 
s'aperçut  qu'il  avait  près  d'une  heure  à  attendre  :  depuis  deux  ans, 
il  n'avait  pas  encore  perdu  cette  habitude  adolescente  de  devancer 
ainsi  le  moment  fixé,  quoiqu'il  sût  bien  que  Geneviève,  elle, 
arrivait  de  préférence  avec  un  léger  retard.  Aux  temps  éloignés  de 
son  ancienne  vie,  un  spleen  insurmontable  s'emparait  de  lui  dès 
qu'il  avait  une  heure  inoccupée  :  maintenant,  au  contraire,  il  affec- 
tionnait ces  momens  perdus,  qu'il  employait  à  caresser  ses  sou- 
venirs, à  penser  à  Geneviève,  à  l'appeler,  à  lui  parler;  car  n'était- 
elle  pas  toujours  là,  en  lui,  présente  malgré  l'espace  ?  Il  s'installa 
près  d'une  pièce  d'eau  qui  dégageait  un  peu  de  fraîcheur  et  un 
peu  de  musique,  et  les  paroles  de  Berthemy  passèrent  dans  son 
esprit:  «  L'amour,  est-ce  qu'il  existe?  »  Il  sourit,  et  répondit  : 
«  Parbleu!  »  Car  il  ne  lui  déplaisait  pas,  en  cette  minute-là,  de 
railler  l'homme  dont  les  caprices  pouvaient  toujours  interrompre 
son  rêve,  le  possesseur  légitime  du  bonheur  qu'il  volait.  Ce  sen- 
timent de  joie  médiocre  s  effaça  bien  vite  pour  faire  place  à  une 
vague  rêverie,  au  fond  de  laquelle  il  y  avait,  confuse  et  tyran- 
nique,  inexprimée  et  triomphante,  cette  soif  éperdue,  toujours 
déçue  d'union  intime,  profonde,  éternelle,  que  la  vision  passa- 
gère de  tout  à  l'heure  allait  exacerber  une  fois  de  plus.  Oh  !  éter- 
nelle surtout  !  A  l'ombre  de  ces  arbres  aux  jeunes  feuillages,  que 
chaque  automne  dépouille,  que  chaque  printemps  fait  reverdir, 
il  sentait  tout  son  être  comme  brûlé  par  ce  désir  impossible. 
Comment  croire  que  le  sentiment  qui  s'allume  en  nous  peut 
s'éteindre  sans  avoir  jeté  toute  sa  lumière,  chauffé  de  toute  sa 
flamme  ?  Hélas  !  il  possédait  l'amour,  et  il  le  sentait  fuir  comme 
une  mirage  insaisissable,  dont  on  pourrait  jurer  qu'il  est  réel,  où 
l'on  court  haletant,  épuisé,  —  qui  se  dissipe  en  fumée.  Le  plus 
insignifiant  des  hasards,  un  soupçon  de  l'homme  dont  il  souriait 
tout  à  l'heure,  un  signe  imprévu  du  destin,  un  saut  de  l'existence 
impossible  à  calculer  ou  à  prévenir,  pouvait  d'une  minute  à 
l'autre  étendre  entre  elle  et  lui  des  espaces  infranchissables.  Il  le 
savait,  il  se  le  répétait  toujours.  Cette  désolante  certitude  d'être 
incertain,  dépendant,  transitoire,  hélas!  n'était-ce  pas  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'éternel  dans  leur  pauvre  amour? 

Martial  s'enfonça  dans  ces  sombres  pensées,  et  l'heure  arriva. 
Il  sortit  du  parc.  Il  se  trouva  bientôt  dans  l'avenue.  Il  attendit 
quelques  minutes.  Enfin  la  voiture  passa.  A  la  portière  de  gauche 
—  telle  était  leur  convention  —  il  aperçut  la  tête  de  la  bien- 
aimée.  Il  s'arrêta.  En  se  retournant,  il  la  vit  descendre,  toute 
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légère,  donner  des  ordres  au  cocher,  — pour  prolonger  sans  doute 
l'instant  si  bref  où  elle  resterait  sous  ses  yeux,  —  adorablement 
jolie,  dans  sa  claire  toilette  où  brillaient  des  fleurs,  puis  tourner 
la  tête,  une  seconde,  de  son  côté,  et  disparaître  derrière  cette 
lourde  porte  qui  se  referma  sur  elle  :  image  de  la  barrière  qui 
les  séparait  toujours,  du  mur  infranchissable  que  des  mains  invi- 
sibles maintenaient  entre  eux.  En  s'éteignant  ainsi,  la  furtive 
apparition  ne  lui  laissait  qu'une  vague  sensation  de  crainte,  d'an- 
goisse, de  solitude,  qui,  jusqu'au  lendemain,  irait  s'exaspérant 
dans  le  désir  et  dans  l'attente... 

...  Pourtant,  en  dehors  de  leurs  rendez-vous  plus  intimes  qui 
revenaient  à  peine  une  fois  par  quinzaine,  c'était  presque  tou- 
jours ainsi,  ainsi  seulement,  qu'il  parvenait  à  la  voir  au  passage, 
au  vol,  un  instant.  Quelquefois,  quand  elle  réussissait  à  renvoyer 
sa  voiture,  ils  avaient  des  visions  meilleures  et  plus  longues; 
par  exemple,  il  leur  arrivait  de  marcher,  pendant  plusieurs  mi- 
nutes, des  deux  côtés  d'une  même  rue,  sur  les  trottoirs  parallèles. 
La  chaussée  les  séparait,  bruyante,  agitée,  roulant  toute  la  vie 
humaine  qu'il  y  avait  entre  eux  :  il  se  disait  parfois  qu'ils  pou- 
vaient marcher  ainsi,  longtemps,  jusqu'au  bout  du  monde,  qu'il 
y  aurait  toujours  ce  bruit,  cette  agitation,  ce  mouvement  entre 
leurs  deux  lignes  qui  ne  se  rejoindraient  jamais... 

Debout  sur  le  trottoir,  Duguay  songea  un  instant  à  attendre 
la  sortie  de  Geneviève  :  peut-être  qu'elle  y  comptait,  et  serait 
déçue  de  ne  pas  le  revoir.  Mais  peut-être  aussi  que  cette  «  folie  » 
lui  déplairait.  Il  décida  de  reprendre  sa  route  ;  comme  il  n'était 
pas  loin  de  la  demeure  de  Mme  Waters,  il  voulut  tenir  sa  promesse 
de  la  veille,  bien  qu'il  n'en  eût  guère  envie. 

La  jeune  femme  était  seule  dans  un  petit  boudoir  anglais  où 
la  lumière  entrait  à  peine,  tamisée  par  des  étoffes  à  dessins 
somptueux.  Ce  fut  tout  au  plus  si,  dans  cette  demi-obscurité,  il 
distingua  sa  forme  élégante,  enveloppée  de  dentelles.  Il  vit  avan- 
cer vers  lui  la  blancheur  de  son  bras  nu,  et  prit,  sans  la  baiser,  la 
petite  main  qu'elle  lui  tendait.  Et  ce  furent  d'abord  des  mani- 
festations d'amitié. 

—  Ah  !  c'est  vous,  enfin  !  On  vous  voit! 

Puis,  avec  un  imperceptible  changement  de  ton  : 

—  Mais,  vraiment,  on  ne  l'espérait  pas. 

—  Oh!  fit-il,  je  m'étais  annoncé  hier. 

—  C'est  vrai.  Mais  aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  de  vos 
nouvelles...  Oui...  J'ai  vu  M.  B...,  qui  vient  quelquefois  me  dire 
bonjour  en  passant,  et  il  s'est  plaint  de  vous.  Il  m'a  dit  qu'il 
vous  avait  demandé  un  rendez- vous,  à  cette  heure-ci,  justement, 
et  que  vous  l'aviez  refusé. 
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Martial  se  sentit  rougir,  comme  pris  en  faute. 

—  Naturellement,  continua  la  jeune  femme,  je  n'ai  pas  la  naï- 
veté de  croire  que  c'était  pour  moi. 

—  J'avais  une  affaire  à  quatre  heures,  balbutia-t-il,  dans  ce 
quartier-ci.  Je  ne  croyais  pas  être  libre  sitôt. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  que  vous  m'avez  préférée  à 
M.  B...?  Vous  le  pourriez,  pourtant  :  je  ne  vous  croirais  pas. 
Oh!  .je  vous  connais  bien!  Vous  êtes  un  homme  de  science.  La 
science  avant  tout  ! 

Était-elle  ironique  ou  sérieuse?  Savait-elle  quelque  chose? 
Avait-elle  des  soupçons?  Elle  continua  : 

—  ...  Le  reste  ne  compte  pour  rien...  A  propos,  vous  êtes- 
vous  amusé,  hier  soir? 

—  Oh!  non!... 

Cela  jaillit,  sans  calcul.  Mme  Waters  eut  un  petit  rire  un  peu 
grinçant,  et  reprit  : 

—  Pourtant  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  beaucoup  d'hommes 
célèbres,  beaucoup  de  jolies  femmes.  Il  y  en  a  une  avec  qui 
vous  avez  longtemps  causé.  Je  vous  assure  que  vous  ne  parais- 
siez pas  vous  ennuyer  auprès  d'elle. 

La  voix  mal  assurée,  il  demanda  : 

—  Qui  donc? 

—  Mme  Berthemy. 

Cette  remarque  le  frappa  d'autant  plus  qu'elle  lui  semblait 
moins  juste,  car  il  ne  croyait  pas  avoir  passé  plus  de  dix  minutes 
auprès  de  Geneviève.  Pour  lancer  ainsi  ce  nom  sans  motif  plau- 
sible, avec  une  intention  évidente,  il  fallait  que  Mme  Waters  eût  en 
tous  cas  la  curiosité  éveillée.  Et  elle  l'observait  avec  des  yeux 
très  particuliers,  qui  luisaient  dans  la  pénombre,  trop  pénétrans, 
presque  méchans.  Son  premier  mouvement  fut  de  protester;  mais 
il  pensa  que  cela  ne  servirait  à  rien  et  serait  maladroit. 

—  En  effet,  répondit-il  froidement,  j'ai  causé  un  moment  avec 
Mme  Berthemy.  C'est  une  charmante  femme. 

Mme  Waters  répéta  : 

—  Charmante  ! 

Sa  voix  sifflait,  comme  si  de  ce  mot  elle  eût  voulu  cingler 
l'absente.  Elle  continua  : 

—  Vous  la  voyez  souvent? 

—  Oui,  quelquefois.  Je  suis  en  relations  d'affaires  avec  son  mari. 

—  Ah! 

Un  silence,  qu'il  n'osa  pas  rompre,  suivit  cette  exclamation. 
Puis  Mme  Waters  reprit  : 

—  Alors,  malgré  Mme  Berthemy,  qui  est  charmante,  vous  ne 
vous  amusiez  pas  chez  Mme  de  Venado? 
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L'occasion  lui  parut  bonne  pour  écarter  le  nom  de  Geneviève. 

—  Est-ce  qu'on  s'amuse  nulle  part?  s'écria-t-il  en  s'efforçant 
de  s'animer.  Est-ce  qu'on  fait  rien  pour  s'amuser?  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  il  n'y  a  plus  que  des  corvées,  tout  étant  subor- 
donné à  l'intérêt.  On  ne  voit  que  les  gens  qu'on  a  intérêt  à  voir; 
on  ne  fréquente  que  les  maisons  qu'on  a  intérêt  à  fréquenter  ;  on 
ne  reçoit  que  les  personnes  qu'on  a  intérêt  à  recevoir,  en  paquet, 
en  tas,  sans  le  moindre  souci  du  plaisir  qu'on  leur  offre,  et  sur  le- 
quel d'ailleurs  elles  ne  comptent  guère.  Hier,  par  exemple,  on 
étouffait,  on  transpirait  comme  à  l'étuve,  on  se  marchait  sur  les 
pieds,  on  mourait  d'envie  de  s'asseoir  sans  trouver  une  chaise  où 
se  laisser  tomber,  on  s'ennuyait  épouvantablement  à  écouter  des 
pitres  qu'on  n'aurait  jamais  l'idée  d'aller  entendre  dans  leurs 
cafés-concerts;  pourtant  Mme  de  Yenado  était  ravie;  et  bien  peu 
protestaient  dans  leur  for  intérieur. 

Elle  le  laissait  aller,  très  chatte,  presque  roulée  en  rond  sur 
son  canapé,  l'observant  plus  qu'elle  ne  l'écoutait,  le  silence  un 
peu  moqueur.  Quand  Dnguay  s'arrêta,  au  bout  de  sa  tirade,  il  se 
sentit  gêné  par  cette  attention  qui  portait  plus  loin  que  ses  pa- 
roles, semblait  entendre  autre  chose  et  le  deviner  trop  bien. 
Décontenancé,  il  répéta  : 

—  Oui,  vraiment,  comme  je  vous  le  disais,  nous  n'avons  plus 
que  des  corvées. 

Avec  un  regard  aigu  qui  fouilla  au  fond  de  lui,  elle  de- 
manda : 

—  Et  l'amour?... 

Il  se  souvint  à  propos  des  paroles  de  Berthemy. 

—  Oh  !  fit-il,  est-ce  que  cela  existe? 

Les  yeux  de  Mme  Waters  ne  le  lâchaient  pas  ;  sa  voix  répondit, 
en  se  forçant  un  peu  : 

—  Vous  le  savez  bien. 
Il  se  récria  : 

—  Moi?... 

—  Oui,  vous...  vous. 

La  vague  angoisse  qu'il  éprouvait  depuis  le  commencement  de 
l'entretien  croissait  sans  cesse.  Maintenant,  il  n'en  doutait  plus, 
elle  soupçonnait  ou  savait  quelque  chose,  devineresse  habile  à 
découvrir  les  secrets  des  cœurs.  Mais  tout  à  coup,  comme  il  se 
morfondait  à  chercher  un  moyen  de  lui  donner  le  change,  elle 
reprit,  d'un  autre  ton, plus  léger, plus  naturel  : 

—  D'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  seul  à  le  savoir,  cher  monsieur. 
L'amour  existe  pour  tout  le  monde.  Oh!  pas  l'amour  de  roman, 
bien  entendu,  le  grand  amour  qui  a  disparu  de  nos  mœurs,  l'amour 
unique,  absolu,  éternel.  Il  est  très  rare,  celui-là,  et  un  peu  ridi- 
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cule  :   aussi  ne   le  pardonne-t-on  guère,  quand  d'aventure   il  se 
produit.  Mais  l'autre    amour,  ce   bon  petit  amour  complaisant, 
confortable,  accommodant,  pratique... 
Il  interrompit. 

—  Celui  qu'un  sage  a  défini  :  la  rencontre  de  deux  fantaisies. 
Elle  compléta  sans  aucune  hésitation  : 

—  ...  et  le  contact  de  deux  épidermes.  Oui,  justement,  celui- 
là.  On  ne  pourrait  vivre  sans  lui,  n'est-ce  pas?  Il  nous  est  néces- 
saire à  tous,  comme  l'eau,  comme  le  soleil.  Il  est  la  vie  et  la 
source  de  la  vie.  Il  est  l'instinct,  aveugle  et  sage,  qui  a  toujours 
raison  de  nos  subtilités.  Le  reste...  ce  qu'il  y  a  en  plus  ou  à  côté... 
oh!  le  reste,  c'est  de  l'imagination,  du  superflu,  du  luxe.  Aussi 
c'est  affreusement  gênant.  Il  y  a  des  gens  qui  souhaitent  d'avoir 
des  passions... 

Elle  bâilla,  exprès. 

-—  Oh!  s'ils  savaient  comme  cela  dérange  :  des  existences 
ravagées,  des  catastrophes,  du  temps  perdu!  Cela  est  bon  pour 
les  oisifs.  Encore  ceux-ci  n'ont-ils  plus  le  ressort  intérieur  né- 
cessaire. Pour  des  hommes  occupés,  pour  des  femmes  intelli- 
gentes, il  faut  un  petit  commerce  frivole,  agréable,  piquant  :  la 
part  de  l'esprit,  la  part  des  sens,  la  part  du  cœur... 

—  Du  cœur  aussi  ! 

—  Pourquoi  non?  il  demande  si  peu  de  chose!  D'ailleurs, 
quelque  banale  que  soit  l'histoire,  les  dérangemens,  les  difficultés, 
les  complications,  les  intrigues,  le  hasard,  se  chargent  bien  de 
fournir  à  l'imagination  l'excitation  indispensable.  On  a  des  illu- 
sions sur  ses  sentimens,  on  croit  courir  de  vrais  dangers,  on  se 
figure  qu'on  pleure  de  vraies  larmes  :  alors,  on  est  très  heureux! 

Toute  sa  personne  exprimait  la  satisfaction  qu'elle  venait  de 
définir;  ses  yeux  luisaient  comme  s'ils  eussent  promis  davan- 
tage. Duguay  se  leva  pour  partir. 

—  Cela  s'appelle  de  la  galanterie,  dit-il. 

Il  y  avait  peut-être  dans  sa  voix  une  nuance  de  dédain;  elle 
riposta  : 

—  Et  vous  méprisez  cela!  Vous  avez  mieux! 

—  Mais... 

—  Oh!  cher  monsieur,  je  ne  vous  demande  pas  de  confi- 
dences !  Vous  reviendrez? 

Froissé,  irrité,  inquiet,  il  se  promettait  de  ne  la  revoir  jamais. 
Pourtant  il  savait  bien  qu'il  reviendrait,  puisqu'on  lui  avait  parlé 
d'elle... 

Dehors,  ayant  devant  lui  des  heures  vides,  il  se  sentit  déses- 
pérément isolé  :  seule  dans  le  vaste  monde,  seule  parmi  la  foule 
des  âmes   étrangères,  une  âme  unique  attirait  la  sienne,  et  il 
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ne  la  pouvait  joindre;  et  il  lui  semblait  qu'elle  l'appelait,  à  des 
distances  infinies,  d'une  voix  éperdue  dont  les  vibrations  mou- 
raient à  travers  l'espace.  C'est  que  tout  cet  espace  étendu  entre 
eux,  n'était  point  libre  :  une  forteresse  s'y  dressait,  construite  par 
la  cruauté  des  hommes  contre  les  cœurs  aimans  ;  sous  ses  murs 
erraient,  comme  des  sentinelles  montant  bien  leur  garde,  des 
êtres  étrangers,  différens  ou  hostiles,  pareils  au  petit  être  de  ca- 
price, de  ruse  et  de  volupté  qu'il  venait  de  frôler.  Qu'attendre 
d'eux?  Y  en  aurait-il  un  seul  qui  pût  compatir,  ou  seulement 
comprendre  ?  Les  meilleurs  blâmeraient;  les  autres  auraient  une 
indulgence  de  complices  ;  quelques-uns  haïraient,  par  malice,  ou 
chercheraient  à  nuire,  par  bassesse.  Il  repassa  quelques  noms 
dans  sa  mémoire.  Aucun  ne  lui  suggéra  une  pensée  de  sym- 
pathie. Mais  celui  de  Mme  Lancelot  effleura  amicalement  son  sou- 
venir. Se  trouvant  près  de  sa  demeure,  il  alla  sonner  à  sa  porte. 

Veuve  d'un  ambassadeur  du  second  Empire,  M,ae  Lancelot 
portait  allègrement  ses  soixante  ans  passés.  Sous  les  bandeaux 
de  ses  cheveux  blancs,  malgré  ses  traits  amaigris  et  ridés,  elle 
conservait  encore  une  trace  effacée  de  son  ancienne  beauté,  qu'un 
grand  poète  avait  autrefois  célébrée.  Elle  avait  un  passé  perdu 
dans  le  lointain  des  années.  Quelques  vieilles  gens  le  rappelaient 
encore  parfois.  Et  elle  vieillissait  entourée  d'un  cercle  d'amis 
pour  la  plupart  plus  jeunes  qu'elle,  qui  venaient  souvent  profiter 
de  son  esprit  vif  et  charmant,  plus  encore  de  cette  chaleur  d'âme 
qu'elle  conservait  sous  les  années,  comme  un  feu  ralenti.  Martial 
la  connaissait  de  longtemps  :  après  une  fortuite  rencontre,  elle 
l'avait  engagé  à  venir  la  voir;  il  y  était  allé,  attiré,  puis  ramené 
par  sa  bonté  pénétrante,  par  la  tendresse  qui  émanait  d'elle,  par 
une  sympathie  que  chacune  de  ses  visites  rendait  plus  vive.  Dans 
sa  nouvelle  vie,  il  la  négligeait  un  peu,  sans  qu'elle  s'en  offensât, 
mais  il  revenait  à  elle  aux  heures  tristes,  en  ces  heures  où  Ion 
recherche  l'apaisante  caresse  d'un  cœur  qui  vous  devine  sans  vous 
le  dire,  d'une  voix  amie  qui  va  plus  loin  que  ses  discrètes  paroles. 
Elle  n'était  point  une  confidente,  car  il  y  a  des  secrets  qu'on  garde 
pour  soi  seul  ;  mais  avec  son  intelligence  de  femme  qui  a  connu 
toute  la  vie,  elle  devinait  en  lui  des  peines  dont  elle  savait  l'impi- 
toyable cruauté,  et  les  pansait  délicatement,  sans  en  avoir  l'air, 
en  sœur  aînée  et  charitable,  aux  mains  maternelles  pleines  de 
dictâmes . 

Quand  Martial  entra  dans  le  boudoir  empire  de  Mme  Lancelot, 
un  grand  vieillard  tout  blanc,  au  visage  grave,  encadré  de  favoris 
courts,  en  qui  Ton  pouvait  reconnaître  un  ancien  magistrat  ou  un 
ancien  diplomate,  se  levait  pour  prendre  congé.  Mme  Lancelot, 
cependant,  présenta  les  deux  hommes  : 
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—  M.  Duguay...  Le  comte  de  Marville. 

Le  vieillard  regarda  Martial,  lui  adressa  quelques  complimens 
sur  sa  belle  activité,  et  prolongea  un  moment  la  conversation, 
sans  se  rasseoir,  en  s'appuyant  sur  la  haute  cheminée  que  déco- 
raient une  pendule,  des  flambeaux,  des  vases  à  l'aigle  impé- 
riale. Des  phrases  neutres,  presque  sans  accent,  tombaient  de  ses 
lèvres  amollies  ;  il  écoutait  les  réponses  avec  indifférence,  sans 
soulever  les  paupières  à  demi  fermées  qui  voilaient  ses  regards 
atones.  Il  sortit  lentement,  en  appuyant  sur  une  canne  ses  jam- 
bes engourdies. 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  M.  de  Marville?  demanda  Mme  Lan- 
celot  quand  elle  fut  seule  avec  Martial. 

—  Non,  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  rencontré. 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  lui? 

—  Tout  au  plus. 

La  vieille  dame  sourit  : 

—  Que  nous  sommes  donc  loin  de  votre  temps,  s'écria-t-elle, 
nous,  les  gens  d'autrefois! 

—  Je  sais  pourtant,  reprit  Duguay,  que  M.  de  Marville  a  joué 
un  rôle  dans  la  politique  impériale.  Il  a  été  ministre,  je  crois  ? 

—  Non,  vice-président  de  la  Chambre  seulement.  Mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  le  rend  intéressant. 

Quoique  cet  inconnu  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais  ne 
l'intéressât  guère,  Martial  demanda  distraitement  : 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Sa  vie. 

—  Sa  vie  intime? 

—  Oui.  Oh!  une  vie  intime  qui  n'a  de  secret  pour  personne, 
une  de  ces  existences  ouvertes  dont  toute  une  génération  a  connu, 
suivi,  commenté  les  orages!  Si  vous  étiez  un  peu  plus  curieux, 
si  vous  traversiez  le  monde  en  regardant  ailleurs  qu'en  vous- 
même;  si  vous  écoutiez  mieux  ce  qui  se  dit  autour  de  vous,  vous 
la  connaîtriez  certainement.  Mais  vous  ignorez  jusqu'à  sa  liaison 
historique  avec  une  femme  célèbre  de  mon  jeune  temps  :  une 
histoire  dont  on  a  fait  quatre  ou  cinq  romans,  mon  ami!  C'est 
tout  ce  qu'il  en  reste.  Car  elle  est  morte,  la  pauvre  grande  hé- 
roïne. La  paix  de  l'oubli  s'est  étendue  sur  les  ruines.  Et  c'est 
toujours  ainsi  que  cela  se  passe. 

—  Vous  croyez?  insinua  Martial. 
Mme  Lancelot  le  dévisagea  un  instant. 

—  Je  le  sais,  fit-elle,  avec  un  geste  affirmatif.  On  souffre,  on 
crie,  on  a  le  cœur  labouré,  on  voudrait  mourir,  on  se  demande  où 
l'on  prendra  le  courage  pour  subir,  les  forces  pour  supporter  sa 
torture  ;   on  frissonne  devant  l'avenir,  on  croit  que  chaque  jour 
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verra  recommencer  le  supplice  de  la  veille;  et  puis,  les  jours  tom- 
bent, les  années  s'amassent,  tout  cela  recule  dans  le  lointain 
comme  un  clocher  dont  on  s'éloigne,  qui  se  rapetisse,  qui  se  con- 
fond avec  la  plaine,  qu'on  ne  voit  plus.  Et  ce  n'est  pas  tout,  mon 
ami  :  ce  qui  était  amer,  affreusement  amer,  finit  par  sembler 
doux,  très  doux,  très  bon.  L'on  ne  sait  plus  qu'on  a  souffert.  On 
ne  se  rappelle  que  les  belles  heures.  Le  souvenir  les  ressuscite 
quelquefois,  mais  toutes  pâles,  prêtes  à  s'effacer  comme  le  reste. 
Allez,  mon  cher  enfant,  rien  ne  subsiste,  rien,  rien  de  nos  an- 
goisses d'âmes,  de  nos  désirs,  de  nos  passions  :  un  fleuve  dont  les 
vagues  se  confondent  pour  se  perdre  dans  la  mer,  qui  les  ac- 
cueille avec  la  même  indifférence. 

Il  écoutait,  tandis  que  de  confuses  pensées  s'éveillaient  en  lui, 
et  qu'il  protestait.  Oui,  sans  doute,  sa  vieille  amie  avait  raison  : 
les  amours  passent,  mais  pas  le  sien;  les  passions  s'apaisent  :  c'est 
que  les  cœurs  sont  lâches  et  aspirent  au  calme,  qu'il  repoussait, 
lui,  de  son  énergie  tendue  et  vivace.  C'est  vrai,  il  y  a  une  loi  qui 
gouverne  les  affections  humaines  et  règle  leur  courbe  :  il  s'en 
affranchissait. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  demanda  Mme  Lancelot  en  remar- 
quant le  demi-sourire  de  doute  et  de  victoire  qui  errait  sur  ses 
lèvres. 

—  Si  fait,  répondit-il  d'un  ton  qui  disait  le  contraire. 
Et,  revenant  à  l'histoire  de  M.  de  Marville  : 

—  Elle  est  donc  morte,  la  femme  qu'il  aimait? 

—  Elle  est  morte. 

Mme  Lancelot  baissa  la  voix  pour  ajouter  : 

—  Quelques-uns  prétendent  qu'elle  s'est  tuée. 

—  Ah!...  Et  lui?... 

—  Lui?  Vous  le  voyez,  il  a  vécu.  J'imagine  qu'il  s'est  consolé. 

—  A-t-il  eu  d'autres...  aventures  ? 

—  Sans  doute.  Il  lui  en  fallait.  Il  avait  besoin  d'orages,  de 
fièvre,  de  folie.  Il  a  aimé...  jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'âge  où 
l'on  peut  aimer.  Maintenant,  il  s'est  fait  joueur.  Oui,  cet  homme 
d'aspect  grave  et  de  haute  mine  passe  ses  nuits  au  tripot  :  il  se 
ruine  deux  ou  trois  fois  par  année.  Qui  le  croirait,  n'est-ce  pas? 
On  le  prendrait,  à  son  air,  pour  le  plus  ordonné  des  vieillards. 
Mais  est-ce  qu'on  connaît  jamais  les  hommes?... 

...  Oh!  que  de  fois,  songeait  Martial,  nous  frôlons,  sans  le 
savoir,  des  destinées  sœurs  de  la  nôtre!  que  de  voix,  sans  y 
penser,  nous  envoient  d'énigmatiques  réponses  aux  soucis  qui 
nous  harcèlent,  au  moment  précis  où  leurs  vrilles  labourent  nos 
chairs  !... 
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III.    —    INTIMITE 

Le  lendemain,  comme  finissait  la  matinée  consacrée  à  la  joie 
anxieuse  de  l'attente,. Martial  reçut  le  télégramme  qu'il  redoutait 
toujours,  —  qui  venait  souvent  : 
«  Mon  pauvre  ami, 

«  Pas  aujourd'hui,  je  ne  puis  pas.  Jacques  est  malade.  Ne 
soyez  pas  inquiet,  je  vous  en  prie  :  ce  n'est  rien,  j'en  suis  sûre. 
J'ai  attendu  pour  vous  écrire  d'avoir  vu  le  médecin,  qui  a  été 
tout  à  fait  rassurant;  mais  je  ne  puis  m'éloigner.  Le  cher  petit 
m'appelle,  il  veut  toujours  tenir  ma  main  dans  sa  petite  main  qui 
brûle.  Ayez  patience,  n'est-ce  pas?  Après-demain,  à  la  même 
heure.  On  est  avec  vous,  quand  même.  —  G.  » 

Ainsi,  l'enfant  souffrait.  Geneviève,  plus  inquiète  sans  doute 
qu'elle  ne  l'avouait,  — car  sait-on  jamais  ce  qu'ils  ont,  ces  pauvres 
petits  êtres  qui  ne  peuvent  pas  expliquer  leur  mal? —  fatiguée 
par  une  nuit  de  veille,  appelait  auprès  d'elle,  pour  y  puiser  un 
peu  de  réconfort,  le  seul  cœur  qui  pût  comprendre  entière- 
ment et  partager  les  nuances  de  sa  peine.  Et  il  restait  loin  d'elle  : 
lasse,  découragée  ou  triste,  elle  ne  pouvait  pas  lire  dans  les 
yeux  aimés  les  paroles  inexprimées  qui  apaisent  ou  consolent. 
Si  le  mal  s'aggravait,  leur  séparation  croîtrait  encore  et  se  pro- 
longerait sans  qu'il  pût  rien  pour  elle,  sans  qu'il  eût  le  droit 
de  partager  ses  veilles,  ses  fatigues,  ses  angoisses,  — pas  plus 
qu'il  n'avait  celui  d'aimer  avec  elle  cet  enfant,  qu'il  aimait  pour- 
tant, puisqu'elle  l'aimait.  Ah  !  c'était  bien  leur  pire  douleur,  cette 
séparation  de  leurs  affections,  de  leurs  peines,  de  leurs  devoirs, 
qui  leur  rappelait  toujours  la  séparation  de  leurs  vies.  Ils  pou- 
vaient, par-dessus  la  loi,  mêler  leurs  corps  comme  leurs  âmes  : 
ils  ne  pouvaient  pas  n'être  qu'un.  Hélas!  et  ce  qu'il  n'était  pas 
pour  elle,  un  autre  l'était,  un  étranger,  un  ennemi,  qui  n'avait 
pas  le  même  cœur,  qui  ne  l'aimait  pas,  mais  que  rien  n'empê- 
chait de  la  voir  à  toute  heure,  de  la  rassurer  ou  de  la  consoler 
s'il  en  voulait  prendre  la  peine  ! 

Martial  relut  la  dépêche,  avant  de  la  détruire  selon  la  règle 
de  leur  prudence,  fouillant  le  sens  des  phrases  sans  y  rien  décou- 
vrir de  plus  que  ce  qu'elles  disaient.  Puis  son  imagination,  portée 
aux  extrêmes,  se  remit  à  galoper  dans  la  piste  étroite  où  le  télé- 
gramme l'enfermait.  Sait-on  jamais  ce  que  sont  ces  malaises 
d'enfant,  insidieux  et  traîtres,  qui,  en  quelques  heures,  font  un 
cadavre  du  petit  corps  aimé,  si  plein  de  sève,  d'espoir,  de  vie? 
Jacques  était  malade,  Jacques  pouvait  mourir,  et  leur  douleur 
ne  serait  pas  commune.  L'autre  serait  seul  à  pleurer  avec  elle, 
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atteint  du  même  coup,  au  même  endroit.  Lui,  ne  pourrait  que 
se  cacher  dans  la  foule,  le  jour  des  obsèques,  avec  un  front 
indifférent:  à  peine  les  convenances  lui  permettaient-elles  un 
froid  billet  de  condoléances,  une  banale  poignée  de  main,  un 
regard  qu'il  faudrait  éteindre.  Cependant,  sur  les  traits  ravagés 
de  l'amie,  dans  les  yeux  dévorés  de  larmes,  il  lirait,  derrière  le 
voile  de  deuil,  le  cri  d'appel,  la  supplication  désespérée:  «  Viens, 
toi  qui  sais  !  toi  qui  comprends  !...  »  Ce  fut  comme  une  vision 
que  l'intensité  de  son  évocation  finit  par  rendre  réelle  et  pré- 
sente, qui  le  poursuivit,  le  hanta,  lui  fit  mal.  Il  lui  fallut  un 
grand  effort  d'énergie  pour  en  chasser  l'obsession  : 

—  Non,  non,  c'est  une  folie:  Jacques  est  à  peine  indisposé; 
Jacques  guérira  ! 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  un  hasard  un  peu  calculé 
fit  rencontrer  Martial  et  Berthemy  aux  abords  de  la  Bourse.  Le 
banquier  semblait  préoccupé  :  un  pli  d'inquiétude  barrait  son 
front,  ses  yeux  froids  cherchaient  dans  le  vide.  Duguay  l'arrêta, 
lui  serra  la  main,  et,  l'ayant  interrogé  sur  sa  femme  et  sur  son 
enfant,  reçut  cette  réponse  inattendue  : 

—  Ils  vont  très  bien,  je  vous  remercie. 

Berthemy  parti  là-dessus,  il  demeura  stupéfait  au  bord  du 
trottoir,  à  en  chercher  le  sens.  Son  premier  mouvement  fut  de 
douter  de  Geneviève.  Mais  il  était  trop  sûr  de  son  amour  et  de 
sa  loyauté.  Il  comprit  qu'il  y  avait  autre  chose.  Il  reconstitua 
l'état  d'esprit  de  Berthemy,  que  trop  d'affaires  harcelaient  pour 
qu'il  pût  s'attarder  aux  petits  malaises  d'un  enfant.  Il  entendit 
Geneviève  lui  disant,  de  la  voix  neutre  qu'elle  prenait  pour  lui 
parler,  de  cette  voix  qui  ne  trahissait  jamais  rien  d'elle  : 

—  Vous  savez,  mon  ami,  que  Jacques  n'est  pas  très  bien 
aujourd'hui? 

Et  le  mari  répondre,  avec  certitude  : 

—  Ce  ne  sera  rien  ! 

Il  vit  le  coup  d'œil  distrait  jeté  sur  le  petit  malade.  Il  se  figura 
le  souci  d'un  instant  vite  écarté,  sitôt  franchi  le  seuil  de  la 
maison,  pour  livrer  la  place  aux  autres  soucis,  positifs,  immédiats, 
auxquels  il  s'agissait  de  faire  face,  en  laissant  l'enfant  à  la  mère 
et  au  médecin.  Oui,  il  se  figura  très  exactement  la  succession  de 
ces  détails  intimes,  et  il  conclut  : 

—  Mieux  vaut  qu'il  en  soit  ainsi  !  Entre  elle  et  moi,  il  n'y  a 
du  moins  que  l'espace. 

En  rentrant  chez  lui,  le  soir,  Martial  trouva  un  nouveau  télé- 
gramme, qu'il  ouvrit  en  tremblant.  Les  nouvelles  étaient  tout  à 
fait  rassurantes  : 

«  Gela  va  beaucoup  mieux.  La  fièvre  est  tombée.  Je  n'ai  plus 
tome  cxxxn.  —  1895.  18 
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aucune  inquiétude.  Ces  petits  êtres  sont  aussi  vite  guéris  que 
malades.  A  après-demain.  Courage  !  —  G.  » 

Oh  !  comme  elle  le  connaissait,  la  chère,  qui  avait  eu  le  temps 
de  crayonner  et  de  porter  à  la  poste  voisine  cette  rassurante 
dépêche  !  comme  elle  devinait  ce  qui  se  passait  dans  son  pauvre 
cœur,  si  tourmenté  dès  qu'il  perdait  sa  trace  un  jour,  une  heure  ! 
Mais  pourquoi  donc  le  consolait-elle  si  bien?  pourquoi  était-ce 
toujours  elle  qui  lui  disait  :  «  Courage  !  »  Est-ce  que  les  femmes 
sont  plus  vaillantes  contre  ces  peines  de  l'angoisse  qui  brisent 
notre  force?  ou  peut-être  est-ce  qu'elles  les  sentent  moins?... 
Voilà  ce  qu'il  ignorerait  toujours:  car  c'est  en  vain  que  nous 
aimons,  que  nous  sommes  aimés,  —  nous  ne  savons  jamais  ce 
qui  se  passe  derrière  les  yeux  que  nos  lèvres  ont  baisés. 

«  A  après-demain.  Courage  !  » 

...  Martial  savoura  longuement  la  tendresse  qu'il  devinait  sous 
la  banalité  des  mots  ;  car  il  en  est  des  mots  comme  des  yeux  :  ils 
ont  des  secrets  infinis  dont  ils  ne  livrent  que  de  faibles  parts. 
C'est  ainsi  que  cette  demi-ligne  d'écriture  signifiait  qu'il  était 
aimé  comme  il  voulait  l'être,  comme  il  aimait,  «  pour  l'éternel», 
disait-il  quelquefois.  Comme  il  rêvait  ainsi,  évoquant  toute  une 
filiation  d'idées,  d'impressions,  de  souvenirs  qui  s'enchaînaient 
et  s'amenaient  l'un  l'autre,  il  entendit  la  voix  de  Geneviève  mur- 
murer, tout  bas,  une  phrase  souvent  répétée,  —  le  refrain  mé- 
lancolique de  leurs  furtifs  rendez- vous  qui  s'envolaient  si  vite  : 

—  Je  voudrais  être  avec  toi,  toujours  ! 

Cela  ne  voulait-il  pas  tout  dire,  ce  cri  qui  revenait  dans  leurs 
rencontres,  comme  un  souffle  d'éternité  ?  Ne  renfermait-il  pas  la 
réponse  à  ses  doutes,  une  caresse  de  cœur  à  cœur,  dont  il  pouvait 
encore  sentir  à  travers  l'espace  la  douceur  pénétrante?  Que 
demander  de  plus?  Hélas!  la  chose  même  qu'exprimaient  les 
paroles  qu'il  répéta  mentalement,  pour  son  compte,  avec  la  déso- 
lation de  savoir  que  le  souhait  resterait  irréalisable  et  vain  : 

—  Je  voudrais  être  avec  toi,  toujours !... 

Le  jour  suivant,  pendant  que  Martial  essayait  de  se  mettre  au 
travail,  une  troisième  dépêche  vint  achever  de  le  rassurer.  Jacques 
était  tout  à  fait  remis  ;  il  ne  restait  aucune  trace  de  son  indispo- 
sition; il  dormait,  mangeait,  riait,  gazouillait  comme  auparavant. 
Le  rendez- vous  tenait  pour  le  lendemain. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  tuer  les  heures  lentes.  Comment? 
Le  travail  ne  suffit  pas  toujours  à  dominer  nos  hantises.  Il  vient 
des  momens  où  il  faut  céder  à  l'obsession  qui  appelle,  qui 
réclame,  qui  exige  nos  moindres  pensées,  où  il  faut  s'enfermer 
seul  avec  elle,  afin  que  plus  librement  elle  tourne  dans  nos  têtes, 
y  fasse  le  vide  et  les  ravage.  Le  monde  est  alors  aboli.  Nous  n'exi- 
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stons  plus  que  par  rapport  à  l'image  que  nous  nous  morfondons 
à  préciser;  cependant,  elle  perd  ses  contours  nets,  nous  ne 
l'apercevons  que  sous  un  voile  de  brume,  elle  s'enfuit  comme  le 
souvenir  de  ces  figures  mortes  que  nous  croyons  burinées  dans 
notre  mémoire  et  que  notre  mémoire  ne  possède  plus.  Comme 
d'habitude  en  ces  jours-là,  Martial  prolongea  tant  qu'il  put  son 
travail  du  matin,  déjeuna  dans  un  restaurant  où  il  se  croyait  sûr 
de  ne  rencontrer  aucun  visage  connu,  et  se  réfugia  dans  l'asile 
que  Geneviève  appelait  «  chez  nous  »,  où  il  se  sentait  moins 
éloigné  d'elle. 

Étant  un  peu  peintre,  Duguay  avait  loué,  pour  recevoir  son 
amie,  un  atelier,  dans  une  petite  rue,  habitée  en  partie  par  des 
artistes,  du  quartier  du  Trocadéro.  Tant  de  gens  de  toutes  sortes 
y  passaient,  d'ailleurs  si  indifférens  les  uns  aux  autres  et  d'une 
catégorie  sociale  si  distante  de  Mme  Berthemy,  qu'elle  y  pouvait 
venir  avec  quelque  sûreté.  Décoré  surtout  de  tapisseries  qui  ten- 
daient ses  hautes  parois  grises,  d'étoffes,  d'épais  rideaux  qui  ta- 
misaient la  lumière  crue  de  sa  vaste  baie,  l'atelier  avait  été 
emménagé  avec  un  luxe  confortable  et  discret,  calculé  moins 
pour  les  yeux  que  pour  étouffer  les  bruits  voisins,  pour  créer  un 
centre  de  solitude,  pour  favoriser  l'illusion  d'une  retraite  écartée, 
loin  de  la  foule,  en  dehors  de  la  vie.  Quelques  esquisses  pen- 
daient aux  murs;  car,  pour  donner  le  change  à  la  femme  qui 
faisait  son  ménage  le  matin  ou  préparait  sur  son  ordre  un  dé- 
jeuner froid  et  ne  se  trouvait  jamais  là  aux  heures  de  Geneviève, 
Martial  affectait  de  prendre  son  rôle  de  peintre  au  sérieux  : 
l'exceptionnelle  adresse  qu'il  possédait  à  tout  faire  lui  permit  de 
brosser  réellement  quelques  toiles  qui  justifiaient  sa  présence  in- 
termittente, et  que  des  ignorans  pouvaient  prendre  pour  œuvres 
d'artiste.  Depuis  longtemps  déjà,  le  portrait  commencé  de  Gene- 
viève attendait  sur  un  chevalet.  C'était,  ce  portrait,  l'occupation 
des  journées  vagues  et  perdues,  —  une  façon  de  poursuivre,  de 
distraire  ou  de  fixer  sa  rêverie.  Jamais  d'ailleurs  Martial  n'aurait 
prié  son  amie  de  poser  :  il  voulait  la  peindre  telle  qu'il  la  voyait 
quand  elle  n'était  pas  là,  fixer  sur  la  toile  l'image  insaisissable 
qui  flottait  toujours  dans  son  esprit,  mobile,  fuyante,  irréelle. 
Geneviève  riait  de  son  travail.  A  chacune  de  ses  visites,  elle  de- 
mandait en  plaisantant  : 

—  Est-ce  que  j'avance? 

Elle  prétendait  voir,  aux  progrès  accomplis,  si  Martial  avait 
plus  ou  moins  pensé  à  elle,  ou  bien,  en  veine  de  taquinerie,  elle 
s'écriait  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  !  elle  ne  me  ressemble  pas  du  tout  ! 
Ce  n'est  donc  pas  à  moi  que  vous  pensez  quand  vous  êtes  seul?... 
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Il  discutait,  défendant  son  œuvre,  alléguant  l'exactitude  du 
contour  des  joues  ou  de  la  couleur  des  cheveux,  ou  rejetant  la 
faute  sur  les  difficultés  de  l'entreprise.  Alors  elle  se  faisait  mutine, 
elle  ne  voulait  rien  entendre,  elle  riait  de  cette  Elle  méconnais- 
sable qui  pourtant  —  elle  finissait  par  le  reconnaître  —  n'était  du 
moins  pas  une  autre  femme.  Il  y  avait  aussi  des  jours  où  elle 
capitulait  et  s'écriait  devant  la  toile  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  je  me  reconnais...  Je  t'aime!... 

Ce  jour-là,  Martial  ajouta  quelques  traits  à  sa  peinture  et 
passa  tout  l'après-midi  dans  l'atelier,  jusqu'à  l'heure  où  le  cré- 
puscule l'en  chassa,  errant,  effrayé  au  calcul  du  temps  qui  le 
séparait  encore  de  Geneviève.  Souvent,  quand  il  était  à  ce  point 
tourmenté  et  possédé,  une  révolte  le  prenait  contre  cette  force 
entrée  en  lui  qui  ne  lui  laissait  plus  ni  loisir  ni  liberté,  et  qui, 
pour  quelques  rares  instans  d'un  bonheur  furtif,  lui  coûtait  tant 
de  journées  désolées.  Alors  il  discutait,  il  se  dérobait,  il  invo- 
quait mille  argumens  qui  le  faisaient  rougir  de  sa  sujétion  et  qu'il 
invoqua  une  fois  de  plus,  pendant  ce  soir  d'été,  dans  la  Victoria 
qui  le  promenait  par  les  allées  du  Bois  : 

«  Je  suis  un  homme,  pourtant,  se  dit-il.  J'ai  devant  moi  tout 
le  champ  de  la  vie,  un  champ  magnifique  dont  les  plus  belles 
récoltes  m'appartiennent.  Je  puis  être  utile  et  faire  le  bien.  Je 
puis  m'enrichir  et  cueillir  la  gloire.  Et  deux  yeux  de  femme 
bornent  mon  horizon  !  Est-ce  qu'on  peut  se  donnert  à  ce  point-là, 
oublier  ainsi  son  être,  anéantir  sa  volonté,  abdiquer  son  action? 
Gela  est  vil,  lâche,  misérable...  » 

Une  voix  secrète  lui  répondait  aussitôt  : 

«  Gela  est  superbe  !  Il  n'y  a  dans  le  jardin  de  la  vie  qu'une  fleur 
unique  qui  vaille  d'être  cueillie.  Quelques  êtres  seuls  en  appro- 
chent :  tu  es  de  ceux-là.  Laisse  à  d'autres,  qui  ne  l'ont  pas  vue, 
les  pauvres  hochets  de  leur  œuvre  qui  passe!...  » 

Cette  voix-là  pacifiait  toujours  ses  révoltes:  alors  même  qu'il 
raidissait  son  effort  pour  se  reconquérir,  il  savait  bien  qu'un 
baiser  de  Geneviève  aurait  raison  de  lui,  et  qu'ensuite,  les  sens  et 
le  cœur  apaisés,  il  la  bénirait  pendant  deux  jours  pour  le  bonheur 
reçu,  — •  jusqu'à  ce  que,  dans  la  fièvre  de  l'attente,  il  tendît  de 
nouveau  sa  volonté  vers  d'autres  fins  qui  n'étaient  plus  les  siennes. 

Aucune  dépêche  fatale  ne  vint  remettre  encore  le  rendez-vous. 
Geneviève  arriva,  comme  chaque  fois,  émue,  contente  et  tendre, 
plus  tendre  que  lui,  et  —  c'était  encore  une  des  craintes  de  Mar- 
tial —  plus  heureuse  du  bonheur  qu'elle  donnait  que  du  sien 
propre. 

Leurs  momensles  plus  doux,  c'était  lorsque,  après  les  caresses, 


DERNIER    REFUGE.  277 

pendant  l'heure  brève  qui  leur  restait,  ils  se  sentaient  infiniment 
près  l'un  de  l'autre,  unis  dans  une  parfaite  tendresse,  heureux  et 
lassés.  Pourtant,  ces  momens  mêmes  étaient  aussi  ceux  des 
reproches,  car  ils  s'en  faisaient  quelquefois,  et  ceux  encore  que 
traversaient  les  inquiétudes  qu'ils  mettaient  en  commun,  les 
menaces  qu'ils  sentaient  suspendues  sur  leur  amour,  toutes  les 
ombres  qui  passaient  sans  cesse  dans  leur  ciel  incertain.  Ainsi,  Mar- 
tial songeait  au  regard  de  pitié  surpris,  l'autre  soir,  dans  les  yeux 
de  Geneviève.  Il  avait  cru  le  revoir  à  son  entrée,  sous  la  voilette  ; 
il  en  avait  oublié  les  craintes  dans  un  baiser.  Voici  maintenant 
qu'il  reparaissait,  hésitant  et  craintif,  au  fond  des  yeux  fidèles. 
Parfois  Martial  avait  la  faiblesse  d'éviter  ou  de  détourner  l'expli- 
cation que  ce  regard  annonçait,  tandis  que  Geneviève,  faible 
comme  lui,  partait  sans  rien  dire,  emportant  le  secret  de  sa  com- 
passion. Mais  cette  fois,  connaissant  d'avance  le  coup  qui  allait 
le  frapper,  il  fut  plus  brave.  Il  l'interrogea  : 

—  Vous  pensez  quelque  chose?... 

Elle  se  serrait  contre  lui,  toute  abandonnée.  Elle  détourna  la 
tête  en  le  serrant  plus  fort.  Il  comprit  qu'il  ne  se  trompait  pas. 
Gomme  elle  gardait  le  silence,  il  reprit  : 

—  ...  Quelque  chose  de  triste? 

Elle  ne  le  regardait  plus.  Elle  lui  tendit  les  lèvres.  Il  cueillit 
le  baiser,  sans  renoncer  à  son  idée,  et  précisa  : 

—  Vous  partez  ? 
Elle  murmura  : 

—  Oui. 

Après  un  nouveau  baiser,  elle  ajouta,  très  bas,  très  vite  : 

—  Dans  dix  jours,  le  2  juillet...  Pour  les  Charmilles. 
Il  y  eut  un  silence.  Martial  soupira  : 

—  Déjà!... 

La  tête  cachée  sur  la  poitrine  de  son  ami,  Geneviève  expli- 
quait : 

—  On  s'est  décidé  brusquement.  On  est  fatigué.  On  a  besoin 
du  grand  air.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  gagner  quelques  jours, 
en  alléguant  des  arrangemens  de  maison.  Que  voulez- vous  que 
je  fasse?  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  pauvre  ami  !... 

C'était  l'étranger,  le  maître,  qui  jetait  entre  eux  sa  volonté 
tyrannique.  Le  front  plissé,  la  révolte  au  cœur,  Duguay  répéta  : 

—  Déjà!... 

Et,  cherchant  à  justifier  sa  plainte  : 

—  L'année  dernière,  vous  n'avez  quitté  Paris  qu'au  commen- 
cement d'août. 

m*  Ah!  fit-elle,  si  cela  dépendait  de  moi  !... 
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Sans  relever  cette  exclamation,  il  se  remit  à  l'interroger  : 

—  Vous  y  resterez,  aux  Charmilles?.., 

—  Comme  d'habitude,  je  pense...  Vous  viendrez  me  voir? 
Il  eut  un  petit  ricanement  d'amertume  : 

—  Deux  ou  trois  fois,  à  votre  jour. 
Elle  s'efforçait  de  le  consoler. 

—  Nous  ne  serons  pas  tout  à  fait  séparés,  dit-elle.  Je  viendrai 
aussi,  moi. 

La  voix  de  Martial  prit  un  accent  dur  et  mauvais  : 

—  ...  Comme  l'an  dernier  :  une  fois. 

Ce  reproche  mouilla  les  yeux  de  Geneviève,  qui  protesta  : 

—  Oh  !  plus  souvent,  j'espère  ! 

De  nouveau,  elle  lui  tendit  les  lèvres  et  le  pressa  contre  elle. 
Deux  larmes  glissèrent  sur  ses  joues  : 

—  Méchant  !  fit-elle.  Pourquoi  me  reprocher  ce  que  je  ne 
puis  changer? 

Martial  but  lentement  les  deux  larmes  qu'il  faisait  couler  ; 
puis,  décidé  à  tout  savoir,  il  demanda  : 

—  Après  les  Charmilles,  où  irez-vous? 

—  A  Étretat. 

—  Toujours  comme  l'an  dernier.  Pour  deux  mois  aussi,  je 
pense? 

Elle  ne  put  que  répéter. 

—  Je...  Je  pense... 
Nerveusement,  il  continua  : 

—  Ensuite,  vous  reviendrez  aux  Charmilles,  pour  les  fruits  et 
les  confitures.  Et  vous  rentrerez  à  Paris  en  novembre.  Mais  cela 
fait  cinq  mois,  cinq  mois  sans  vous  !  Cinq  mois  presque  sans  nou- 
velles, puisque  de  la  campagne  vous  pouvez  à  peine  écrire!  Cinq 
mois  sans  savoir  ce  que  vous  faites,  qui  vous  rencontrez!  Cinq 
mois  sans  être  sûr  de  vous  revoir  ! 

Il  se  leva  en  la  repoussant,  marcha  de  long  en  large  dans 
l'atelier,  et,  tout  à  coup,  revenant  vers  elle,  s'écria  violemment, 
brutalement  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas! 

Il  éclatait  de  temps  en  temps,  ce  cri  du  doute,  ce  reproche 
injuste  et  cruel  ;  il  jaillissait  du  cœur  tourmenté,  exprimant  en 
réalité  bien  autre  chose  que  ce  qu'il  semblait  dire,  mais  frappant 
à  la  place  sensible,  et  faisant  mal.  Martial  avait  la  lâcheté 
d'homme  de  le  laisser  échapper  ainsi  pour  exprimer  sa  douleur, 
sachant  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  à  dire  et  de  pire  à  entendre, 
la  parole  qui  meurtrit  plus  que  nulle  injure,  —  celle  qui  soulage, 
aussi,  à  la  façon  d'un  acte  de  violence.  Geneviève  ne  pleurait 
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plus.  Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  où  cette  injustice  avait  allumé 
comme  un  éclair  d'indignation,  et,  sans  rendre  le  coup  reçu,  dou- 
cement, elle  répondit  : 

—  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  serais-je  ici?... 

Car  sa  droiture  d'âme  trouvait  ainsi,  d'emblée,  des  argumens 
directs,  décisifs,  dont  la  victorieuse  simplicité  faisait  rougir  Mar- 
tial. Vaincu  et  soumis,  il  s'agenouilla  devant  elle,  en  l'embras- 
sant : 

—  Pardon!  fit-il.  Je  sais  bien  que  je  suis  injuste,  que  j'ai 
tort,  que  je  suis  méchant  de  vous  parler  ainsi...  Pauvre  chérie, 
je  sais  bien  que  tu  m'aimes...  Vous  n'étiez  point  faite  pour  le 
mensonge  :  c'est  pour  moi  que  vous  mentez,  pour  moi  seul,  je  le 
sais...  Et  pourtant... 

Elle  s'était  mise  à  lui  caresser  les  cheveux,  d'un  geste  conso- 
lant de  mère  qui  pardonne.  Elle  s'arrêta  pour  l'interrompre  en 
lui  posant  sur  les  lèvres  sa  main,  qu'il  baisa  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  pourtant  !  fit-elle. 
Il  se  dégagea  ; 

—  Si  fait,  dit-il,  il  y  en  a  un,  un  seul...  Vous  savez  bien 
lequel,  n'est-ce  pas?...  Vous  le  savez!...  Puisque  vous  m'aimez, 
puisque  vous  m'avez  voué  votre  vie,  —  oh  !  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  m'aimer  jusqu'au  bout?...  Pourquoi  vous  résigner  lâ- 
chement à  ces  coups  qui  frappent  notre  pauvre  bonheur,  à  ces 
cruautés  des  hasards  et  de  l'existence  qu'avec  un  peu  d'énergie 
nous  pourrions  dominer?...  Dites,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
partir  avec  moi?... 

Elle  attendait  et  redoutait  cette  conclusion,  que  Martial  rame- 
nait volontiers  à  la  fin  de  leurs  discussions.  Sans  le  regarder, 
elle  murmura,  de  sa  voix  calme  : 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible  ! 

Peut-être  lui  en  voulait-elle  encore  un  peu  de  son  injuste 
reproche,  car  elle  ajouta,  avec  une  pointe  d'ironie  : 

—  Songez-vous  à  l'embarras  que  je  serais  dans  votre  vie  ! 
Comme  il  protestait  du  geste,  elle  continua,  plu  3  gravement  : 

—  N'avez-vous  donc  jamais  rencontré  de  ces  couples  qui  se 
sont  unis  dans...  la  faute?...  Oh!  laissez-moi  employer  ce  mot 
qui  vous  choque  :  si  nous  sommes  réellement  coupables  de  nous 
aimer,  je  ne  le  sais  pas,  je  ne  m'en  inquiète  plus,  mais,  en  tous  cas, 
nous  sommes  coupables  selon  le  monde,  et  nous  le  serions  davan- 
tage si  notre...  notre  faute  entraînait  un  de  ces  scandales  qu'on 
ne  pardonne  point...  Moi,  j'en  ai  connu  quelques-uns,  de  ces 
couples  dont  je  vous  parle.  Je  les  ai  vus  honteux,  gênés,  men- 
diant un  peu  de  sympathie  ou  d'indulgence,  et  malheureux.  Oui, 
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malheureux,  parce  qu'ils  sont  repoussés  par  tout  ce  qui  est  hon- 
nête, bon  et  sain,  condamnés  à  la  seule  promiscuité  de  ce  qui 
est  louche  et  taré...  Je  ne  veux  pas  d'une  telle  vie,  mon  ami,  ni 
pour  moi  ni  pour  vous.  Non,  non,  jamais  !... 
Il  résista  : 

—  Quelle  faible  raison  !  s'écria-t-il,  indigne  de  vous,  oui, 
indigne  de  votre  courage  et  de  votre  droiture  !  Voyons,  n'êtes- 
vous  pas  lasse  de  ce  poids  étranger  qui  pèse  sur  nous  et  nous 
opprime?  Quand  nous  l'aurions  une  fois  secoué,  croyez- vous 
donc  que  nous  ne  serions  pas  assez  forts  pour  braver  ce  péril  ima- 
ginaire ?  Croyez-vous  que  nous  ne  nous  aimerions  pas  assez  pour 
être  tout  à  nous-mêmes,  sans  souci  des  autres,  n'importe  où, 
dans  une  ville  où  nous  ne  rencontrerions  pas  des  regards  indis- 
crets, dans  un  autre  continent  si  vous  voulez?...  Le  monde!  les 
autres!...  Je  vous  parie  de  nous,  et  vous  me  répondez  en  invo- 
quant les  autres  ! . . .  Gomme  s'ils  existaient  !  Gomme  s'il  y  avait 
autre  chose  que  vous,  et  moi,  et  notre  amour!... 

Pendant  qu'il  parlait,  Geneviève  avait  détourné  les  yeux;  de 
nouveau,  elle  le  regarda  bien  en  face,  et,  d'une  voix  plus  basse, 
qui  frémit  : 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  cela... 

A  son  tour,  Martial  baissa  la  tête,  tandis  qu'elle  continuait, 
avec  une  force  croissante  : 

—  Oh!  s'il  n'y  avait  que  le  monde,  mon  Dieu!  je  serais  peut- 
être  assez  folle  pour  l'oublier,  pour  oublier  aussi  qu'un  jour 
vous  le  regretteriez,  vous,  oui,  vous,  mon  ami,  parce  que  vous 
êtes  un  homme,  parce  que  si,  à  cette  heure,  je  suis  tout  pour 
vous,  vous  seriez  forcément,  fatalement,  repris  une  fois  ou  l'autre 
par  tout  ce  que  vous  auriez  abandonné  pour  moi,  votre  travail, 
votre  carrière,  votre  avenir,  votre  ambition...  Oui,  je  pourrais 
oublier  cela,  parce  que  je  vous  aime...  Mais  vous  savez  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus...  Vous  le  savez...  Partir  avec  vous!...  Et 
Jacques?...  Oh!  comment  pouvez-vous  me  le  demander? 

L'idée  de  la  séparation  prochaine  affolait  Martial,  qui,  buté, 
répliqua  : 

—  Nous  ne  serions  pourtant  ni  les  premiers  ni  les  seuls  ! 

—  Ah  !  s'écria  Geneviève,  je  ne  sais  pas  ce  que  sont  celles  qui 
font  de  telles  choses.  Mais  moi,  il  me  semble  qu'après,  je  ne  pour- 
rais plus  vivre. 

Il  ne  céda  pas  encore.  Le  front  plissé,  très  sombre,  il  rêva  tout 
haut  : 

—  Eh  bien  !  fit-il,  si  l'on  a  laissé  trop  de  regrets  derrière  soi, 
si  l'on  est  retenu  à  son  passé  par  trop  de  chaînes,  si  l'on  ne  peut 
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plus  vivre,  enfin,  on  meurt!...  On  meurt  ensemble,  en  s'aimant. 
Gela  aussi  s'est  vu  quelquefois.  Ne  lisez- vous  jamais,  dans  les 
journaux,  des  histoires  pareilles?  Il  y  a  quelques  jours  encore, 
j'en  lisais  une.  Oh!  banale,  humble  et  banale!  L'homme  était 
un  simple  commis,  qui  volait  ses  patrons  pour  faire  à  sa  maî- 
tresse une  vie  meilleure.  On  l'a  découvert.  Ils  sont  allés  ensemble 
se  jeter  sous  un  train.  C'étaient  de  pauvres  êtres,  de  ceux  dont 
on  ne  parle  guère,  qui  ont  lu  peu  de  livres,  qui  ne  comptent  pas 
les  battemens  de  leur  cœur,  des  amoureux  perdus  dans  le 
monde,  ignorant  l'élégance  et  le  raffinement,  auxquels  il  ne  man- 
quait pour  être  heureux  que  le  peu  qu'il  faut  pour  vivre.  Mais, 
vraiment,  je  crois  qu'ils  valaient  mieux  que  nous.  Ils  ont  eu  du 
moins  le  courage  de  mourir. 

Elle  écoutait,  heureuse  de  se  sentir  aimée,  et  prise  pourtant 
d'un  vague  effroi,  comme  si  l'heure  fatale  eût  été  proche  : 

—  Mourir  !  murmura-t-elle  les  yeux  mi-clos,  mourir!  Pensez- 
vous  bien  à  ce  que  vous  dites? 

—  Oui,  certainement.  Ce  mot  qui  vous  épouvante  ne  m'ef- 
fraye pas.  J'ai  toujours  été  persuadé  que  la  mort  est  très  douce. 
Je  ne  la  crains  pas.  Et  savez-vous?  Depuis  que  je  vous  aime, 
depuis  que  nous  sommes  entrés  ensemble  dans  le  tourbillon  qui 
nous  entraîne,  je  ne  conçois  pas  à  notre  roman  d'autre  fin  que 
celle-là. 

Il  avait  parlé  d'un  ton  si  grave  qu'elle  frissonna  toute,  et 
supplia  : 

—  Taisez-vous! 

Mais  il  s'était  lancé  sur  la  piste  d'une  de  ces  analyses  réflé- 
chies et  folies  qui  séduisaient  à  la  fois  son  imagination,  volon- 
tiers prête  à  des  bonds  déréglés,  et  sa  logique  de  raisonneur  : 

—  Avez-vous  songé  quelquefois  à  ce  qui  nous  attend?  Moi, 
souvent.  J'escompte  l'avenir,  car  l'avenir,  n'est-ce  pas?  c'est  ce 
qui  importe.  Que  signifient  nos  heures  de  bonheur  volé,  si  nous 
ne  mourons  pas  la  main  dans  la  main?  Ce  n'est  pas  pour  ces 
heures-là  que  je  vous  aime  :  elles  sont  trop  courtes  ;  c'est  pour 
l'inconnu,  pour  l'au-delà,  pour  emporter  votre  visage  dans  mes 
yeux  quand  ils  se  fermeront,  dans  mon  cœur  quand  il  cessera  de 
battre;  c'est  pour  être  sûr  d'être  avec  vous  là-bas,  même  s'il  n'y  a 
rien,  même  si  je  ne  sens  pas  que  je  vous  ai  prise  en  partant  et  que 
vous  êtes  en  moi.  Je  ne  pense  qu'à  l'avenir.  Eh  bien!  dites, 
qu'est-ce  qui  nous  attend,  si  nous  ne  mourons  pas  ensemble? 

Elle  secoua  la  tête  d'un  geste  qui  ne  voulait  pas  savoir,  et  serra 
craintivement  la  main  de  Martial.  Il  continua,  d'une  voix  inci- 
sive, en  accentuant  ses  mots  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  démon- 
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stration  savante,  sans  souci  d'être  brutal  ou  de  sembler  cruel  : 

—  Voyons-le  un  peu,  voulez-vous?  Voyons-le.  Il  faut  tou- 
jours être  au  clair  avec  soi-même...  Ou  bien  notre  amour  finira, 
étouffé  par  les  fils  qui  l'emprisonnent,  par  les  craintes  qui  l'en- 
tourent, par  les  menaces,  les  faiblesses,  les  compromis,  les  sépa- 
rations dont  il  est  sans  cesse  diminué  ou  attristé... 

Elle  voulut  l'interrompre.  Mais  il  ne  l'écouta  pas  et  suivit 
son  idée  : 

—  ...  Ce  serait  abominable,  n'est-ce  pas?...  Pas  plus  que 
moi,  vous  ne  pouvez  concevoir  que  nous  ayons  menti,  trompé, 
que  nous  nous  soyons  avilis  à  la  comédie  honteuse  des  liaisons 
coupables,  sans  être  rivés  l'un  à  l'autre  par  une  chaîne  mille  fois 
plus  solide  qu'aucun  lien  légal.  Vous  pensez  aussi  que  ce  qui 
relève  notre  amour,  c'est  sa  force  et  sa  durée,  et  qu'il  ne  faut  pas 
qu'il  cesse,  et  que  s'il  cessait  nous  n'oserions  plus  lever  les  yeux, 
et  n'aurions  plus  de  nous-mêmes  que  lassitude  et  mépris...  Alors, 
l'autre  alternative?...  Eh  bien!  c'est  toute  une  longue  vie  d'hypo- 
crisie et  de  mensonge.  Quand  nous  serons  vieux,  très  vieux,  si 
vieux  que  nous  ne  risquerons  plus  d'exciter  aucune  médisance, — 
qu'est-ce  que  nous  verrons  en  regardant  derrière  nous,  dites?... 

Geneviève  souffrait.  Mais  il  allait  toujours,  avec  son  impi- 
toyable lucidité  et  sa  cruelle  logique  : 

—  De  longues  années  pleines  de  tromperies,  de  faiblesses,  de 
lâchetés!  Nous  en  avons  déjà  quelques-unes  à  notre  passif,  nous 
en  aurons  de  pires;  elles  iront  se  multipliant,  s'appelant  les  unes 
les  autres,  nous  enveloppant  d'un  halo  de  misère,  plus  nombreuses, 
plus  noires  à  mesure  que  le  temps  marchera,  que  nous  aurons 
plus  de  difficultés  à  vaincre,  plus  de  soupçons  à  écarter.  Et  en 
échange?  Des  heures  courtes,  des  rencontres  furtives  qui  n'apaisent 
jamais  notre  soif  d'amour,  qu'abrège  le  sentiment  de  leur  brièveté, 
qui  ne  nous  suffisent  pas,  qui  me  laissent  affamé  de  vous,  qui  ne 
me  donnent  jamais  le  temps  de  vous  avoir  jusqu'à  l'âme!...  Eh 
bien  !  je  vous  le  demande  encore  :  avant  de  tomber  plus  bas  dans 
le  mensonge,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  mille  fois  briser  nos  en- 
traves, écarter  ces  préjugés  et  ces  lois  qui  font  notre  malheur?... 
Si  vous  laissiez  derrière  vous  trop  de  regrets  pour  pouvoir  ou- 
blier, —  encore  une  fois,  la  mort  est  là!  Pour  les  autres,  elle 
étendra  son  linceul  sur  notre  faute,  puisque  à  leurs  yeux  nous 
serons  des  coupables.  Pour  nous,  elle  nous  donnera  ce  que  la  vie 
nous  refuse,  ce  que  nous  désirons,  ce  qu'il  nous  faut,  ce  que  je 
veux  sans  en  calculer  le  prix. . . 

Il  se  tut.  Geneviève  avait  lâché  sa  main;  elle  rêvait,  accoudée, 
comme  absente,  sans  mouvement. 
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—  C'est  donc  vrai,  fit-elle  enfin,  que  vous  ne  craignez  pas  la 
mort? 

Il  sourit  : 

—  Je  crains  la  vie  ! 

Elle  hésita  un  peu,  et  finit  par  avouer,  en  cherchant  de  nou- 
veau ses  lèvres  : 

—  Moi,  j'ai  si  peur!... 

Il  la  prit  contre  lui,  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  se  mit  à  la  bercer 
doucement  : 

—  Nous  serions  ensemble...  comme  cela...  longtemps...  des 
jours...  des  semaines...  des  mois...  Nous  serions  heureux...  Nous 
serions  libres...  Plus  d'obstacles  entre  nous...  Plus  d'attache  qui 
nous  enchaîne  au  monde,  aux  autres,  à  la  vie...  Nous  serions 
unis,  fondus  Fun  en  l'autre!...  Oh!  comme  à  cette  hauteur-là,  on 
doit  être  près  de  l'infini...  Il  n'y  a  qu'un  pas  de  l'amour  à  la 
mort...  Nous  le  ferions,  un  soir,  sans  faiblesse,  sans  y  songer, 
peut-être... 

Elle  s'arracha  de  ses  bras,  d'un  geste  de  révolte  : 

—  Non!  non!  s'écria- t-elle...  Non!...  Pourquoi  donc  êtes-vous 
si  noir,  aujourd'hui? 

Puis  elle  revint,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  lèvres  de  ca- 
resses craintives,  suppliante  et  tendre.  Quelque  chose  d'indéfinis- 
sable venait  d'entrer  en  elle  :  elle  n'aurait  pas  su  dire  si  c'était 
un  pressentiment  effrayé,  une  crainte  encore  vague,  ou,  peut-être, 
une  espérance,  un  appel  sourd  de  l'éternel,  au  delà  du  siècle... 

Edouard  Rod. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
s'occupe  du  sujet  que  j'étudie.  En  1838,  J.-V.  Leclerc,  réunissant 
deux  savans  mémoires  qu'il  avait  lus  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, donna  à  l'ensemble  le  titre  de  celui  des  deux  qui  lui  parais- 
sait le  plus  piquant  et  l'appela  :  Les  Journaux  chez  les  Romains. 
Ce  titre  allécha  Sainte-Beuve,  toujours  à  l'affût  de  nouveautés. 
Il  lut  avidement  le  livre,  et,  suivant  son  habitude,  dit  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  ce  qu'il  en  pensait  (1).  Il  laissa  entrevoir  que 
son  attente  avait  été  un  peu  trompée,  et  n'ayant  pas  grand'chose  à 
dire  de  l'ouvrage  lui-même,  il  se  tira  d'affaire  en  parlant  de  la 
presse  en  général. 

Il  faut  bien  avouer  que  le  titre  promettait  plus  que  la  réalité 
ne  pouvait  donner.  Sans  doute  il  y  a  eu  des  journaux  chez  les 
Romains,  mais  en  si  petit  nombre  et  si  mal  connus  que  l'histoire 
en  est  très  vite  racontée.  La  question  ne  reprend  son  importance 
qu'à  la  condition  de  l'étendre  et  de  la  poser  autrement  que  n'avait 
fait  Leclerc. 

Quand  nous  étudions  les  sociétés  antiques,  nous  sommes  ravis 
de  constater  que  par  certains  côtés  elles  nous  ressemblent.  C'est  ce 
qui  établit  une  sorte  de  rapprochement  sympathique  entre  les 
siècles  passés  et  le  nôtre  :  nous  nous  attachons  plus  étroitement 
à  des  hommes  qui  sont  semblables  à  nous;  nous  avons  plus  de 
plaisir  à  les  fréquenter,  et  nous  les  comprenons  mieux  en  les 
expliquant  par  nous-mêmes.  Mais  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  voir  que  par  beaucoup  d'autres  endroits  nous  différons  d'eux, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1839. 
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et,  quoi  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  naturel  que  ces  différences,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  être  fort  étonnés.  Notre  surprise 
est  surtout  très  vive  quand  il  s'agit  d'un  de  ces  usages,  ou  plutôt 
d'une  de  ces  institutions,  qui  sont  entrées  si  profondément  dans 
notre  vie  qu'il  ne  nous  semble  pas  qu'on  puisse  exister  sans  elles. 
S'il  nous  est  prouvé  que  les  anciens  ne  la  connaissaient  pas  ou 
qu'ils  n'en  avaient  qu'une  connaissance  imparfaite,  nous  nous 
demandons,  sans  pouvoir  le  comprendre,  comment  ils  faisaient 
pour  s'en  passer. 

C'est  ce  qui,  par  exemple,  nous  arrive  à  propos  de  la  presse. 
Qui  de  nous  pourrait  se  priver  aujourd'hui  de  lire  son  journal? 
C'est  devenu  un  besoin  presque  aussi  impérieux  que  le  boire  et  le 
manger.  Il  ne  suffit  plus  de  le  recevoir  le  matin  et  le  soir  :  il  y 
en  a,  à  Paris,  qui  se  succèdent  d'heure  en  heure,  et  il  se  trouve 
des  gens  qui  achètent  toujours  celui  du  dernier  moment,  pour 
être  mieux  renseignés.  Notre  curiosité  s'est  excitée  par  les  satis- 
factions mêmes  qu'elle  a  reçues  ;  elle  est  devenue  insatiable.  Il  faut, 
pour  nous  plaire,  qu'on  prenne  les  bruits  à  la  volée  :  nous  voulons 
être  informés  de  tout,  et  par  tous  les  moyens.  Comme  on  s'est 
fait  une  habitude  du  scandale,  l'indiscrétion  est  devenue  un  métier; 
nous  exigeons  que  notre  journal  nous  serve  tous  les  jours  une 
nouvelle  à  sensation,  et  quand  on  n'y  trouve  pas  le  ragoût  qu'on 
cherche,  on  le  ferme  avec  dépit  en  disant  :  «  Il  n'y  a  rien  aujour- 
d'hui! )> 

Et  pourtant  ce  divertissement  journalier,  dont  nous  nous 
sommes  fait  un  besoin,  qui  est  devenu  une  impérieuse  nécessité 
pour  nous,  il  est  sûr  que  les  anciens  n'en  avaient  guère  l'idée. 
Nous  ne  savons  pas  que  les  Athéniens  aient  jamais  rien  connu  de 
semblable.  Chez  les  Romains, il  s'est  passé  quelque  chose  déplus 
surprenant  encore  ;  ils  ont  eu,  eux,  des  journaux,  ou  du  moins  ce 
qui  ressemblait  à  nos  journaux,  et  ils  ont  pu  se  rendre  compte 
des  services  qu'il  était  possible  d'en  tirer,  mais  ils  n'ont  su  qu'en 
faire;  ils  n'ont  pas  deviné  le  rôle  qu'ils  pouvaient  prendre,  la 
place  qu'ils  devaient  tenir  dans  la  politique,  dans  les  lettres,  dans 
la  vie  de  tout  le  monde  ;  ils  les  ont  laissés  végéter  obscurément 
pendant  plusieurs  siècles,  sans  en  tirer  presque  aucun  profit. 
Comment  expliquer  qu'ils  n'en  aient  pas  compris  la  puissance, 
qu'ils  aient  passé  à  côté  de  ce  qui  devait  être  une  des  grandes 
forces  —  une  des  tyrannies  —  de  nos  jours,  sans  paraître  même 
s'en  apercevoir  ! 

Voilà  un  problème  historique,  dont  il  faut  chercher  la  solu- 
tion. 
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Il  est  d'abord  évident  que  si  les  anciens  n'ont  pas  senti  comme 
nous  le  besoin  d'avoir  des  journaux,  c'est  qu'ils  avaient  autre 
chose  qui  en  tenait  lieu. 

Parmi  les  moyens  de  publicité  dont  ils  disposaient,  il  n'y  en 
a  pas  dont  ils  aient  fait  plus  d'usage  que  des  affiches;  nous  nous 
en  servons  encore  beaucoup,  mais  bien  moins  qu'eux.  Quand  on 
parcourt  les  ruines  d'une  ville  romaine,  on  en  rencontre  à  chaque 
pas.  Il  y  en  a  qui  étaient  faites  pour  durer  et  qu'à  cette  intention 
on  gravait  sur  l'airain,  sur  le  marbre,  sur  la  pierre.  C'étaient  les 
actes  de  l'autorité,  les  lois  des  empereurs,  les  décrets  du  sénat  et 
des  décurions,  ou  même,  dans  la  vie  privée,  les  contrats  qui 
garantissent  un  droit  de  possession,  et  jusqu'aux  procès- verbaux 
des  corporations  religieuses  qui  veulent  établir  qu'elles  se  sont 
régulièrement  acquittées  de  leurs  fonctions  sacrées.  Pour  les 
choses  d'importance  moindre,  on  n'a  pas  recours  à  des  matières 
d'aussi  grand  prix.  Sur  une  planche  de  bois,  ou  simplement  sur 
un  mur  blanchi  à  la  craie,  on  trace,  en  noir  ou  en  rouge,  avec  un 
pinceau,  ce  qu'on  veut  faire  savoir  :  il  s'agit  d'une  location  d'ap- 
partement «  aux  kalendes  de  juillet  ou  aux  ides  d'août  »  ;  de  l'an- 
nonce d'un  spectacle  «  qui  aura  lieu  si  le  temps  le  permet  ou 
sans  aucune  remise  »,  ou  plus  souvent  encore  d'une  réclame  élec- 
torale ;  la  location  faite,  le  candidat  élu  ou  repoussé,  on  passera  une 
couche  nouvelle  de  blanc  sur  la  tablette,  et  elle  servira  pour  le 
candidat  de  l'année  suivante  ;  les  réclames  de  ce  genre  sont  très 
nombreuses  à  Pompéi. 

L'abondance  des  affiches  dans  les  villes  romaines  s'explique 
aisément  par  les  conditions  mêmes  de  la  vie  antique.  On  sait  que 
les  anciens  n'ont  jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  vivre  dans 
leurs  maisons,  et  qu'ils  passaient  une  partie  de  leurs  journées 
sur  le  forum  à  jouir  des  spectacles  que  leur  donnait  la  place 
publique.  Dans  ces  longues  promenades,  les  affiches  venaient 
naturellement  frapper  leurs  yeux  :  ils  s'arrêtaient  pour  les  lire, 
et  c'était  une  des  occupations  ordinaires  de  leurs  journées  oisives. 
Les  choses  sont  bien  changées  dans  nos  sociétés  modernes;  on  y 
reste  plus  volontiers  chez  soi,  et  l'on  y  a  beaucoup  plus  à  faire. 
Le  temps  et  l'occasion  nous  manquent  de  courir  les  rues  et  de 
regarder  les  murailles  :  ainsi  est-il  arrivé  que,  comme  nous 
n'allons  plus  chercher  les  affiches,  ce  sont  les  affiches  qui  sont 
venues  nous  trouver. 

Cette  petite  révolution  s'est  accomplie  au  moyen  du  journa- 
lisme. Il  y  avait  à  Paris,  au  commencement  du  xvne  siècle,  un 
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homme  d'un  génie  singulièrement  actif  et  audacieux,  plein  de 
vues,  fort  en  avance  sur  son  temps,  et  qui  rêvait  sans  cesse  de 
quelque  invention  nouvelle,  le  médecin  Théophraste  Renaudot. 
Le  30  mai  1631,  il  avait  fait  paraître  le  premier  en  date  des  jour- 
naux français,  la  Gazette,  qui  obtint  un  grand  succès  dès  son 
apparition.  Mais  ce  succès  était  loin  de  le  satisfaire.  La  Gazette 
s'adressait  surtout  aux  curieux  et  aux  politiques  et  les  renseignait 
sur  les  nouvelles  officielles  de  la  France  et  de  l'étranger.  Renau- 
dot voulait  entreprendre  une  œuvre  plus  utile  que  brillante,  dont 
tout  le  monde  profiterait  :  il  créa,  au  milieu  de  Paris,  un  bureau 
d'adresses,  centre  d'information  et  de  publicité,  où  chacun  se 
procurerait  les  renseignemens  dont  il  avait  besoin.  Les  uns  y 
devaient  déclarer  ce  qu'ils  avaient  à  vendre,  pour  qu'il  fût  facile 
aux  autres  d'y  trouver  ce  qu'ils  voulaient  acheter.  Mais  ce  n'était 
encore  que  la  moitié  d'une  invention:  on  ne  pouvait  se  renseigner 
au  bureau  d'adresses  qu'à  la  condition  de  se  déranger  et  de  perdre 
du  temps.  Renaudot,  qui  voulait  rendre  le  trafic  aisé,  eut  l'idée 
de  répandre  dans  Paris  une  feuille  qui  contenait  le  détail  des 
objets  qui  étaient  mis  en  vente,  en  sorte  que  chacun  pouvait  faire 
son  choix  sans  sortir  de  chez  lui.  Nous  n'en  connaissons  qu'un 
numéro  (1),  ce  qui  semble  indiquer  qu'elle  n'a  pas  dû  exister 
longtemps.  Mais  l'idée  était  heureuse,  et  quelques  années  plus 
tard  elle  fut  reprise.  Celui  qui  se  l'appropria  était  un  nommé 
Dugone,  qui  avait  remarqué,  nous  dit-il,  que  certaines  personnes, 
surtout  les  étrangers  (2),  trouvent  beaucoup  d'intérêt  à  lire  les 
affiches,  mais  qu'en  même  temps  c'était  un  plaisir  que  tout  le 
monde  ne  pouvait  pas  se  donner.  Les  gens  en  carrosse,  par  exemple, 
passent  trop  vite  et  regardent  de  trop  loin  pour  les  bien  voir  ;  les 
magistrats  et  les  ecclésiastiques  sont  gênés  par  leur  robe,  qui 
leur  impose  une  certaine  retenue;  il  serait  peu  séant  aux  dames 
de  s'approcher  de  trop  près  et  de  se  mêler  trop  à  la  foule  qui 
les  regarde  :  c'est  de  là  que  vint  à  Dugone  la  pensée  de  les 
recueillir  et  d'en  former  un  journal,  qu'il  appela,  d'un  nom  qui 
lui  est  resté,  les  Petites  Affiches. 

Chez  les  Romains,  l'affiche  n'est  jamais  devenue  un  journal, 
mais  elle  a  continué  à  s'étaler  sur  les  murailles;  jusqu'à  la  fin 
de  l'Empire,  elle  n'a  pas   cessé  d'être  leur  principal  moyen  de 

(1)  J'emprunte  ce  détail  et  beaucoup  d'autres  à  YHistoire  de  la  Presse  de  M.  Hatin. 
Il  a  reproduit  ce  précieux  numéro,  et  parmi  les  objets  qui  sont  en  vente,  on  remarque 
ceux-ci  :  «  Un  habit  de  drap  écarlate,  qui  n'est  pas  encore  achevé,  doublé  de  satin 
de  même  couleur,  avec  un  galon  d'argent;  on  le  laisserait  à  18  écus;  »  —  Une 
maison  au  quartier  du  Pont-Neuf,  avec  sept  chambres  à  coucher  pour  1 200  livres  ; 
—  Des  lits  à  pentes  de  serge,  des  colliers,  des  pendans  d'oreille;  -—  enfin  :  «  Un  jeune 
dromadaire  à  prix  raisonnable,  »  —  ce  qui  n'est  pas  une  marchandise  courante. 

(2)  Molière  appelle  les  Allemands  «  de  grands  inspecteurs  d'affiches.  » 
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publicité.  C'est  par  des  affiches  ou,  comme  on  dit  plus  souvent, 
par  des  inscriptions,  que  l'autorité  faisait  savoir  ses  décisions,  que 
les  citoyens  témoignaient  leur  piété  pour  les  dieux,  leur  dévoue- 
ment à  leurs  princes,  leur  reconnaissance  pour  leurs  bienfaiteurs, 
qu'enfin  les  magistrats  et  les  particuliers  répandaient  dans  le 
public  tout  ce  qu'ils  souhaitaient  lui  communiquer.  Voilà  pour- 
quoi les  inscriptions  étaient  alors  si  fréquentes  et  ce  qui  explique 
comment  il  nous  en  reste  un  si  grand  nombre,  quoi  qu'il  en  ait 
tant  péri  ;  le  Corpus  inscriptionum  latinarum  en  contient  déjà  près 
de  120  000,  et  il  n'est  pas  fini.  Sainte-Beuve  avait  bien  raison  de 
dire  :  «  Le  véritable  Moniteur  des  Romains  se  doit  chercher  dans 
les  innombrables  pages  de  marbre  et  de  bronze  où  ils  ont  gravé 
leurs  lois  et  leurs  victoires.  » 

II 

Mais  les  affiches  ne  peuvent  pas  suffire  à  tout,  et  il  y  a  des 
services  qu'elles  ne  rendent  qu'imparfaitement.  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  je  me  demande  comment,  sans  autre  secours, 
les  réputations  littéraires  pouvaient  se  faire  et  se  propager  à 
Rome  et  dans  l'Empire.  C'est  surtout,  à  ce  qu'il  nous  semble 
aujourd'hui,  l'affaire  de  la  presse,  et  voilà  plus  de  deux  siècles 
qu'elle  se  charge  chez  nous  de  cet  office.  En  1665,  un  conseiller 
au  Parlement  de  Paris,  Denis  de  Sallo,  créa  le  Journal  des  Savans, 
pour  signaler  aux  curieux,  par  des  extraits  ou  analyses,  les  livres 
importans  qui  paraissaient  dans  le  monde  entier  (1).  Puis  vint  le 
Mercure,  qui  s'occupait  des  ouvrages  plus  légers.  C'est  l'aïeul  de 
notre  petite  presse,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  d'hier, 
puisqu'elle  a,  tout  compte  fait,  deux  cent  vingt-trois  ans  d'exis- 
tence. Pendant  tout  le  xvine  siècle,  les  journaux  et  les  correspon- 
dances n'ont  pas  cessé  de  tenir  le  public  français  et  étranger  au 
courant  des  nouvelles  littéraires.  C'est  par  eux  qu'on  apprenait 
qu'une  tragédie  de  Voltaire  venait  de  réussir,  qu'on  lisait,  dans 
la  bonne  société,  quelque  roman  sentimental  à  la  façon  anglaise, 
ou  qu'il  courait  quelque  écrit  piquant  sur  des  matières  philo- 
sophiques ou  religieuses,  ce  qui  donnait  l'idée  de  se  les  procurer. 
Il  en  est  à  peu  près  de  même  aujourd'hui,  et  quand  on  voit  com- 
bien un  livre  signé  d'un  nom  inconnu,  malgré  les  réclames  et 
les  annonces,  en  dépit  du  bruit  qu'un  journalisme  complaisant 
fait  autour  de  lui,  a  de  peine  à  percer,  et  comme  il  lui  est  difficile 
d'attirer  l'attention  publique,  on  ne  comprend  pas  comment  les 
auteurs  anciens  pouvaient  y  arriver  sans  toutes  ces  ressources. 

(1)  Il  faut  remarquer  que  le  Journal  des  Savaris,  ainsi  que  la  Gazette  et  les  Petites 
Affiches,  existent  encore. 
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Ils  y  arrivaient  pourtant,  et  non  seulement  les  grands  écri- 
vains, qui  ont  partout  des  moyens  particuliers  de  forcer  l'indiffé- 
rence générale,  mais  quelquefois  les  médiocres  et  même  les  mau- 
vais ;  ce  qui  prouve  qu'il  ne  leur  était  pas  aussi  malaisé  que  nous 
nous  l'imaginons  de  se  faire  connaître.  Gomment  y  arrivaient- 
ils,  il  vaut  la  peine  de  le  chercher. 

Prenons  les  poètes.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Malherbe 
qu'ils  n'ont  pas  plus  d'utilité  dans  un  Etat  que  les  bons  joueurs  de 
quilles,  il  est  sûr  qu'ils  sont  un  luxe  dont  on  peut  à  la  rigueur 
se  passer.  A  Rome,  où  l'on  condamnait  si  sévèrement  les  gens 
oisifs,  on  ne  distinguait  pas  entre  ceux  qui  ne  font  rien  et  ceux 
qui  font  des  riens,  et  l'on  mettait  sans  hésiter  les  poètes  dans  cette 
dernière  catégorie  (1).  Il  était  donc  naturel  qu'on  fût  assez  mal 
disposé  pour  eux  et  peu  empressé  à  connaître  leurs  vers.  Cepen- 
dant on  ne  fait  des  vers  que  pour  qu'ils  soient  connus.  Aujour- 
d'hui on  les  imprime,  et,  si  le  public  ne  les  achète  pas,  on  les 
donne.  Le  moyen  n'est  pas  toujours  bon,  car  celui  qui  reçoit  un 
livre  n'est  pas  forcé  de  l'ouvrir.  Dans  l'antiquité,  l'auteur  en  don- 
nait lecture,  ce  qui  est  plus  sûr,  les  gens  mêmes  qui  ne  veulent 
pas  écouter  étant  forcés  d'entendre.  Pour  un  homme  riche,  la  chose 
était  aisée  :  il  n'a  qu'à  donner  à  dîner.  Autour  d'une  table  bien 
servie  il  réunit  des  amis  qu'il  sait  complaisans  de  nature,  descliens 
qui  sont  forcés  de  l'être  par  situation,  quelquefois  des  débiteurs 
qui  espèrent  par  quelques  louanges  bien  placées  mériter  quelques 
douceurs  à  l'échéance.  Quand,  après  un  bon  repas,  le  maître  se 
met  à  lire,  l'enthousiasme  déborde  ;  «  on  crie  :  Bien  !  très  bien  î 
admirable  I  on  pâlit  d'émotion  ;  au  besoin  une  larme  complai- 
sante coule  des  yeux,  on  sursaute,  on  trépigne.  »  Le  lendemain 
le  bruit  de  ce  triomphe  se  répand  dans  Rome,  et  voilà  les  vers 
du  maître  lancés.  Mais  le  pauvre  n'a  pas  les  mêmes  ressources. 
Ne  pouvant  réunir  des  auditeurs  chez  lui.  il  est  bien  obligé  de 
les  prendre  où  il  les  trouve.  Quelquefois  il  débite  sa  poésie  au 
milieu  du  forum  ;  au  bruit  qu'il  fait,  les  oisifs  arrivent,  quand  ils 
ne  sont  pas  trop  occupés  à  jouer  à  la  marelle  sur  les  marches 
des  temples,  et  il  se  forme  des  cercles  autour  de  lui,  comme 
autour  des  saltimbanques  ou  des  montreurs  d'animaux  savans. 
D'autres  se  réservent  pour  les  bains  publics;  il  y  a  là  des  salles 
voûtées  qui  font  résonner  les  vers  pompeux  : 

Suave  locus  resonat  voci  conclusus. 

Le  besoin  de  trouver  quelqu'un  qui  les  écoute  les  rend  féroces. 
Martial  nous  les  montre  armés  de  leur  manuscrit  et  à  la  re- 

(1)  Caton  ne  les  distinguait  pas  des  bouffons  qui  gagnent  un  dîner  en  amusant 
les  convives,  et  les  appelait  les  uns  et  les  autres  des  pique-assiettes. 
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cherche  d'un  auditeur.  Quand,  par  bonne  fortune,  ils  l'ont  ren- 
contré, ils  s'acharnent  après  lui;  ils  le  poursuivent  au  bain,  à 
table  et  jusque  dans  sa  chambre,  où  ils  ne  le  laissent  pas  reposer 
en  paix. 

C'est  un  moyen  de  faire  connaître  leurs  vers,  mais  non  de 
les  faire  estimer.  On  comprend  que  ni  les  convives  du  poète 
riche,  quand  ils  quittent  sa  salle  à  manger,  ni  les  victimes  du 
poète  pauvre,  quand  ils  sont  parvenus  à  lui  échapper,  ne  se 
piquent  d'emporter  une  très  vive  admiration  pour  ce  qu'ils  vien- 
nent d'entendre  malgré  eux.  Mais  il  y  avait  des  gens  qui  jouis- 
saient d'un  certain  crédit  auprès  du  public,  des  critiques  officiels 
reconnus,  et  pour  ainsi  dire  patentés,  des  œuvres  littéraires,  dont 
on  devait  chercher  à  s'assurer  la  faveur.  C'étaient  les  grammai- 
riens, c'est-à-dire  ceux  qui  étaient  chargés,  avec  les  rhéteurs, 
d'élever  la  jeunesse.  Ils  prenaient  les  enfans  dès  le  premier  âge, 
leur  enseignaient  d'abord  à  lire,  puis  à  comprendre  ce  qu'ils 
lisaient,  puis  à  juger  ce  qu'ils  avaient  compris.  C'est  ainsi  qu'ils 
devinrent  ies  arbitres  du  goût  et  de  la  renommée.  Ils  ne  s'acquit- 
taient pas  toujours  de  leurs  fonctions  d'une  manière  intelligente; 
leurs  procédés  de  critique  étaient  assez  élémentaires  :  tantôt  ils 
donnaient  des  places  aux  grands  écrivains,  comme  ils  faisaient  a 
leurs  écoliers,  mettaient  Caecilius  avant  Plaute,  ou  Plaute  avant 
Ca?cilius;  tantôt  ils  essayaient  de  résumer  leurs  mérites  dans  une 
épithète,  donnant  à  Pacuvius  le  surnom  de  Doctus,  à  Attius  celui 
à'Altus,  comme  nous  disons  Philippe  le  Hardi  ou  Louis  le  Juste. 
Ils  n'en  jouissaient  pas  moins  d'une  grande  autorité,  et  c'était, 
pour  un  auteur,  une  chance  très  favorable  que  d'avoir  leur  appro- 
bation. Vers  le  règne  d'Auguste,  il  se  fit  une  sorte  de  révolution 
dans  leur  métier.  Jusqu'à  cette  époque  les  grammairiens  n'avaient 
expliqué  dans  leurs  classes  que  des  auteurs  très  anciens  :  le  maître 
d'Horace,  Orbilius,  remontait  jusqu'à  Livius  Andronicus,  le  pre- 
mier en  date  des  poètes  romains,  et  il  avait  la  prétention  de  le 
faire  admirer  à  coups  de  fouet.  Un  homme  d'esprit,  et  d'un  esprit 
entreprenant,  Csecilius  Epirota,  ancien  esclave  d'Atticus,  qui 
l'avait  fait  élever  avec  soin,  ouvrant  une  école,  eut  l'idée,  pour 
l'achalander,  d'y  introduire  l'étude  des  poètes  contemporains. 
C'est  ce  que  nous  avons  vu  chez  nous,  quand  on  a  fait  figurer 
Victor  Hugo  et  Leconte  de  Lisle  sur  nos  programmes  scolaires. 
L'innovation  dut  réussir.  Ce  fut,  pour  un  écrivain,  comme  une 
sorte  de  consécration  de  sa  gloire  d'être  expliqué  dans  les  écoles, 
et  les  grammairiens  devinrent  plus  que  jamais  les  dispensateurs 
de  la  renommée.  On  leur  faisait  la  cour,  et,  pour  me  servir  de 
l'expression  d'un  poète  du  temps,  on  briguait  leur  suffrage  comme 
autrefois  celui  du  peuple  au  Champ  de  Mars. 
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Vers  la  même  époque,  un  très  grand  personnage,  Asinius 
Pollio,  imagina,  nous  dit-on,  les  lectures  publiques.  Il  est  trop 
évident  qu'il  ne  s'agit  pas  de  ces  lectures  qu'on  faisait  à  des  amis 
et  dont  j'ai  parlé  plus  haut  :  c'est  un  usage  qui  a  existé  de  tout 
temps  et  qu'il  n'était  pas  besoin  d'inventer.  Ce  que  fit  Pollion, 
c'est  de  le  régler,  de  l'entourer  de  certaines  formalités,  d'en  faire 
une  sorte  d'institution.  On  créa  des  salons  exprès,  qui  ressem- 
blaient à  des  théâtres;  on  étendit  le  nombre  des  invités,  on  les 
partagea  en  diverses  catégories,  on  plaça  les  hommes  importans 
dans  l'orchestre,  les  autres  sur  les  gradins,  et  tout  en  haut  les 
claqueurs.  C'était  des  représentations  véritables,  et  il  faut  recon- 
naître qu'elles  avaient  l'avantage  de  procurer  des  succès  plus 
rapides  et  plus  retentissans  qu'aujourd'hui.  Un  livre  répandu  par 
l'impression  va  trouver  les  lecteurs  isolés  et  ne  les  gagne  que 
peu  à  peu,  et  l'un  après  l'autre.  Dans  les  lectures  publiques,  ils 
sont  conquis  à  la  fois,  et  comme  ils  s'échauffent  mutuellement 
par  le  voisinage,  on  y  obtient  plus  facilement  des  triomphes.  Un 
historien,  un  philosophe,  un  poète,  pouvaient  ainsi  devenir  illus- 
tres d'un  seul  coup,  comme  aujourd'hui  un  auteur  dramatique, 
après  une  pièce  qui  a  réussi.  C'était  un  moyen  puissant  de  publi- 
cité (1). 

De  son  côté,  le  libraire,  comme  on  pense,  ne  négligeait  rien 
pour  vendre  avantageusement  sa  marchandise.  Il  y  a  toujours  eu 
des  libraires  à  Rome,  mais  d'abord  leur  profession  paraît  avoir 
été  fort  modeste.  Ils  n'avaient  pas  le  monopole  exclusif  de  la 
vente  des  livres;  et  il  est  arrivé  que  les  gens  riches  leur  aient 
fait  concurrence.  Nous  savons  qu'Atticus,  qui  possédait  un  grand 
nombre  d'esclaves  copistes,  quand  ils  avaient  transcrit  les  livres 
qu'il  voulait  garder  pour  lui,  les  faisait  travailler  pour  le  public. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  une  sorte  d'éditeur  pour  son  ami  Cicéron,  et 
non  seulement  il  faisait  copier  ses  livres  et  les  répandait,  mais  il 
en  augmentait  le  débit  par  d'habiles  réclames.  Cicéron  lui  écrivait 
à  ce  propos  :  «  Vous  avez  si  bien  fait  valoir  mon  discours  sur 
Ligarius,  que  je  vous  confierai  ce  soin  désormais  pour  tous  mes 
ouvrages.  »  A  partir  de  l'Empire,  les  libraires  semblent  être 
devenus  plus  importans  à  Rome.  On  nous  parle  d'eux;  nous 
savons  les  noms  de  quelques-uns,  nous  connaissons  leurs  habi- 
tudes. Ils  s'installaient  d'ordinaire  sous  les  portiques  fréquen- 
tés des  oisifs,    comme  au  xvne  siècle  Rarbin  et  ses  confrères 

(1)  Horace,  qui  avait  horreur  de  la  réclame,  répugnait  beaucoup  à  employer  ces 
procédés.  «  Je  ne  lis  mes  ouvrages  à  personne,  nous  dit-il,  si  ce  n'est  à  mes  amis,  et 
quand  j'y  suis  forcé.  »  Il  nous  dit  aussi  qu'il  ne  s'abaisse  pas  à  natter  les  grammai- 
riens et  à,  capter  leur  bonne  grâce;  mais  il  était  de  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  ces 
artifices  pour  réussir. 
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dans  la  galerie  du  Palais;  devant  la  porte,  les  volumes  étaient 
disposés  avec  goût,  nettoyés  à  la  pierre  ponce,  brillans  d'une 
couche  d'huile  de  cèdre,  enroulés  autour  d'un  bâton  noir  dont 
les  extrémités  étaient  dorées,  avec  des  bandes  de  parchemin  qui 
portaient  le  titre  de  l'ouvrage.  «  Je  le  vois  bien,  disait  Horace  à 
son  livre,  qui  lui  semblait  trop  impatient  de  paraître,  tu  veux 
aller  voir  le  portique  de  Vertumne  ou  celui  de  Janus  ;  tu  meurs 
d'envie  de  t'étaler  coquettement  à  la  devanture  des  frères 
Sosies.  »  Sur  les  colonnes  ou  les  pilastres  qui  encadraient  la 
boutique,  les  nouveautés  étaient  annoncées,  probablement  avec 
quelques  éloges  bien  sentis.  On  y  lisait  même  quelquefois  des 
vers,  les  meilleurs  sans  doute  de  l'ouvrage  qu'on  proposait  au 
public,  et  qui  devaient  donner  une  bonne  opinion  du  reste.  Mar- 
tial prétend  qu'on  n'avait  qu'à  se  promener  pour  faire  une  lec- 
ture rapide  des  poètes  du  jour. 

Voilà  quelques-uns  des  moyens  dont  usaient  les  écrivains 
antiques,  en  l'absence  de  la  presse,  pour  se  faire  connaître  au 
public,  et  il  est  certain  qu'à  Rome ,  ces  moyens  étaient  tout  à  fait 
suffisans.  Mais  comment  s'y  prenaient-ils  quand  il  s'agissait  de 
répandre  leur  nom  et  leurs  livres  dans  le  reste  de  l'Empire?  C'est 
en  cela  surtout  que  les  journaux  auraient  été  utiles.  Ils  servent 
aujourd'hui  à  faire  voyager  les  réputations  dans  les  pays  éloignés; 
grâce  à  eux  les  nouvelles  littéraires  pénètrent  partout,  et  elles  y 
sont  reçues  avec  d'autant  plus  d'avidité  qu'elles  viennent  de  plus 
loin.  A  Paris,  on  se  contente  de  parcourir  le  journal,  on  l'apprend 
par  cœur  en  province  ;  là,  rien  n'échappe  à  la  curiosité  du  lec- 
teur ,  il  veut  savoir  le  nom  de  la  pièce  qu'on  applaudit  et  du  livre 
dont  on  parle,  et  c'est  ainsi  que  la  littérature  se  propage  du  centre 
aux  extrémités.  Les  Romains,  par  d'autres  procédés,  obtenaient  à 
peu  près  les  mêmes  résultats  que  nous.  Dans  les  pays  vaincus,  la 
haute  société,  au  contact  des  personnes  distinguées  que  Rome  y 
envoyait,  légats  impériaux,  officiers  supérieurs  des  légions,  per- 
cepteurs de  l'impôt,  avait  pris  très  vite  le  goût  des  lettres  latines; 
les  écoles  s'établissaient  partout,  et,  avec  elles,  une  passion  pour 
la  rhétorique  que  nous  avons  peine  à  comprendre.  Tacite  raconte 
que  les  jeunes  provinciaux,  qui  étudiaient  à  Rome,  avaient  grand 
soin  de  recueillir  les  belles  phrases  qu'ils  entendaient  dire  aux 
rhéteurs  et  aux  avocats  en  renom,  et  les  envoyaient  dans  leur 
pays,  où  elles  faisaient  sans  doute  l'admiration  de  tout  le  monde. 
Il  est  probable  aussi  qu'ils  devaient  entretenir  leurs  parens  et 
leurs  amis  des  ouvrages  qui  venaient  de  paraître,  et  leur  donner, 
par  les  éloges  qu'ils  en  faisaient,  le  désir  de  les  connaître.  — 
Mais  comment  pouvait-on  se  les  procurer  en  province?  Le  plus 
simplement  du  monde  :  les  libraires  de  Rome  devaient  y  avoir 
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des  correspondans ,  chez  lesquels  ils  déposaient,  comme  ils  font 
aujourd'hui,  les  livres  qu'ils  voulaient  vendre.  Gicéron  écrit  à  son 
éditeur  Atticus  :  «  Ayez  soin  que  mon  ouvrage  soit  à  Athènes  et 
dans  les  autres  villes  de  la  Grèce  ;  »  c'est-à-dire  déposez-le  chez 
les  libraires  du  pays,  où  les  curieux  pourront  le  prendre.  Pour 
faire  entendre  qu'un  livre  a  du  succès,  Horace  dit  «  qu'il  fait  ga- 
gner de  l'argent  aux  frères  Sosies  et  qu'il  passe  la  mer  ;  »  ce  qui 
signifie  qu'on  le  vend  dans  les  provinces  sur  la  réputation  que 
les  Romains  lui  ont  faite.  Si,  au  contraire,  le  débit  n'en  est  pas 
très  productif  à  Rome,  le  libraire,  qui  veut  rentrer  dans  ses  fonds, 
et  qui  compte  que  les  Africains  et  les  Espagnols  n'auront  pas 
le  goût  si  fin  ou  si  difficile  que  les  Romains,  en  fait  empaqueter 
les  exemplaires  avec  soin,  et  les  envoie  à  Utique  ou  à  Ilerda.  On 
vendait  donc  en  province  les  livres  bons  ou  mauvais  qui  parais- 
saient dans  la  capitale.  Il  s'y  trouvait  des  libraires,  ce  qui  cau- 
sait quelque  surprise  à  Pline  le  Jeune,  qui  croyait  sans  doute, 
comme  beaucoup  de  beaux  esprits,  que  le  monde  finissait  aux 
limites  du  pomœrium.  Mais  sa  surprise  se  tourna  bien  vite  en 
satisfaction  quand  on  lui  apprit  qu'ils  tenaient  ses  ouvrages,  et 
que  les  provinciaux  les  lisaient  et  les  admiraient  beaucoup  :  «  Je 
commence  à  croire,  disait-il,  que  mes  livres  ne  sont  pas  loin 
d'être  parfaits ,  puisque ,  dans  des  pays  si  différens,  le  goût  de 
gens  qui  se  ressemblent  si  peu  s'accorde  à  les  estimer.  »  On  voit 
que  sa  réputation  n'avait  pas  mis  longtemps  à  pénétrer  jusqu'en 
Gaule.  Celle  de  Martial  était  allée  plus  loin  encore,  puisqu'il  nous 
dit  que  «  la  Bretagne  chante  ses  vers.  »  C'est  qu'on  croyait,  en 
le  lisant,  se  trouver  au  milieu  des  sociétés  légères  de  Rome,  et 
que  c'était  un  plaisir  aussi  vif  pour  un  Breton  ou  un  Gaulois  de 
cette  époque  que  c'en  était  un  d'entendre  parler  des  salons  de  Paris 
pour  un  seigneur  allemand  ou  russe  de  la  fin  du  siècle  dernier. 


III 


C'est  surtout  à  la  communication  des  nouvelles  politiques 
que  sert  aujourd'hui  le  journal,  et  il  nous  paraît  bien  difficile 
qu'en  ce  genre  de  service  il  puisse  être  remplacé.  Les  Romains, 
qui  étaient  un  peuple  libre,  s'occupaient  beaucoup  de  leurs 
affaires  (1).  Les  débats  de  la  place  publique,  les  procès  devant 

(1)  Quand  Virgile  nous  dit  que  le  laboureur  italien  «  détourne  les  yeux  des  fais- 
ceaux populaires  et  du  forum  insensé,  et  que  le  Dace  descendant  de  lister  avec 
toutes  ses  tribus  conjurées  ne  lui  cause  aucun  souci;  »  il  veut  parler  du  laboureur 
qui  vient  de  traverser  les  guerres  civiles,  qui  est  fatigué  de  la  liberté,  et  qui  s'est 
choisi  un  maître. 


294  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  tribunaux,  l'annonce  des  candidatures,  la  discussion  des  lois 
dans  les  assemblées  populaires  passionnaient  tout  le  monde.  Les 
événemens  extérieurs  n'avaient  pas  moins  d'intérêt  pour  eux  :  non 
seulement  ils  voulaient  connaître  ce  que  devenaient  leurs  légions 
qui  combattaient  en  Espagne,  en  Afrique,  en  Grèce,  mais  il  leur 
semblait  utile  d'être  informés  de  la  situation  intérieure  des  pays 
suspects  ou  hostiles,  de  connaître,  par  exemple,  qui  l'emportait, 
de  Démétrius  ou  de  Persée  en  Macédoine,  de  Jugurtha  ou 
d'Hiempsal  en  Numidie.  Pour  soutenir  avec  succès  les  guerres 
qu'ils  avaient  entreprises  ou  se  préparer  à  celles  qui  les  mena- 
çaient, il  leur  fallait  avoir  l'œil  ouvert  sur  le  monde  entier  et  sa- 
voir ce  qui  s'y  passait. 

11  est  sûr  qu'ils  le  savaient  et  que  les  événemens  de  quelque 
importance,  même  sans  le  télégraphe  et  le  journal,  arrivaient 
assez  vite  à  la  connaissance  du  public.  Les  historiens  nous  racon- 
tent que  plusieurs  fois  les  résultats  de  certaines  batailles,  qu'on 
attendait  avec  impatience,  sont  parvenus  à  Rome  avant  d'y  être 
apportés  par  les  messagers  officiels  :  c'est  que  les  nouvelles 
voyagent  par  des  chemins  qu'on  ne  peut  pas  toujours  découvrir; 
elles  circulent  mystérieusement  de  l'un  à  l'autre,  et  la  parole, 
«  qui  a  des  ailes  »,  selon  l'expression  du  vieil  Homère,  les  porte 
à  travers  d'immenses  espaces,  sans  qu'on  puisse  dire  précisément 
d'où  elles  viennent  et  par  où  elles  ont  passé.  Pour  rendre  compte 
de  cette  propagation  obscure  et  rapide,  les  anciens  avaient  ima- 
giné une  déesse  aux  cent  yeux,  aux  cent  oreilles,  aux  cent 
bouches,  la  Renommée  (Fama),  dont  Virgile  nous  afaitle  tableau  : 
«  Le  jour,  elle  se  tient  aux  sommets  des  édifices  élevés,  pour  tout 
voir;  la  nuit,  elle  parcourt  le  ciel  pour  tout  raconter;  elle  ne  se 
repose  jamais,  aussi  empressée  à  colporter  le  faux  qu'à  répandre 
le  vrai.  »  Il  est  aisé  de  voir  que  cette  allégorie  renferme  un  assez 
grand  fond  de  réalité. 

Ces  bruits  que  la  Renommée  sème  dans  l'air  ne  se  perdent 
pas  ;  ils  sont  recueillis  au  passage  par  des  gens  qui  les  propagent 
en  les  amplifiant  :  ce  sont  les  nouvellistes.  Il  n'y  a  plus  guère 
de  nouvellistes  aujourd'hui  :  le  télégraphe  et  le  téléphone  leur 
font  une  trop  rude  concurrence  ;  c'est  une  profession  qui  dispa- 
raît. Mais  elle  florissait  chez  nous  au  xvne  siècle,  et  même  après 
qu'on  eut  inventé  les  journaux.  La  Gazette  de  Renaudot  ne  pa- 
raissait qu'une  fois  par  semaine,  les  nouvellistes  avaient  sept 
jours  d'avance  sur  elle,  et  ils  en  profitaient.  On  nous  dit  qu'ils  se 
tenaient  dans  les  jardins  publics,  soit  au  Luxembourg,  soit  aux' 
Tuileries,  sous  les  ormes  de  la  terrasse  qui  borde  la  Seine.  Ceux 
du  Palais-Royal  avaient  la  réputation  de  dire  tant  de  mensonges 
que  l'arbre  sous  lequel  ils  se  rassemblaient  en  avait  pris  le  nom 
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à! Arbre  de  Cracovie  (1).  Ils  formaient  une  corporation  qui  n'était 
pas  sans  importance  ;  pour  quelques-uns  d'entre  eux  c'était  un 
métier  qu'ils  exerçaient  en  ville  pendant  la  journée,  et  dont  ils 
se  faisaient  un  revenu.  On  a  trouvé,  dans  un  livre  de  comptes  du 
duc  de  Mazarin,  la  mention  suivante  :  «  Au  sieur  Portail,  pour 
les  nouvelles  qu'il  fournit  toutes  les  semaines  :  pour  cinq  mois, 
à  dix  livres  par  mois,  cinquante  livres.   » 

Dans  une  ville  comme  Rome,  qui,  selon  Tacite,  était  curieuse 
et  bavarde,  —  in  civitate  sermonam  avida  et  nihil  réticente,  —  il 
ne  devait  pas  manquer  de  nouvellistes.  Il  y  en  avait  qui  se  réu- 
nissaient au  forum,  tout  près  de  la  tribune,  ce  qui  les  avait  fait 
appeler  Subrostrani.  De  là  partaient  les  bruits  les  plus  sinistres  : 
on  y  annonçait  la  mort  de  gens  qui  se  portaient  fort  bien  et  la 
défaite  d'armées  qui  n'avaient  pas  combattu.  Les  nouvellistes  sont, 
en  général,  des  gens  d'humeur  sombre,  à  qui  rien  ne  plaît,  des 
effrayés  qui  mettent  les  choses  au  pire.  Ceux  de  Rome  trouvaient 
toujours  que  les  affaires  étaient  mal  conduites,  que  les  généraux 
ne  savaient  pas  leur  métier,  et  ils  se  permettaient  de  leur  propo- 
ser des  plans  de  campagne.  Tite  Live  fait  dire  à  Paul-Emile,  au 
moment  où  il  partait  pour  la  Macédoine  :  «  Il  y  a  des  gens  qui, 
dans  les  réunions  du  forum  {in  circuits),  veulent  nous  apprendre 
où  il  faut  camper,  les  places  dont  nous  devons  nous  rendre 
maîtres,  par  quel  chemin  il  convient  de  pénétrer  dans  le  pays 
ennemi,  comment  on  pourra  s'approvisionner,  quand  il  sera  le 
plus  utile  d'entrer  en  action,  ou  s'il  vaut  mieux  se  dérober;  et 
non  seulement  ils  conseillent  ce  qu'il  faut  faire,  mais  quand  on  ne 
fait  pas  ce  qu'ils  ont  conseillé,  ils  se  fâchent.  »  Et  pour  satisfaire 
leur  curiosité,  cet  homme  d'esprit  leur  propose  de  les  emmener 
avec  lui  ;  il  s'offre  à  leur  payer  le  passage,  à  leur  fournir  un  cheval, 
à  les  placer  au  premier  rang  pour  leur  donner  le  plaisir  de  voir  la 
bataille  de  plus  près.  Sous  l'Empire,  les  mécontens  ne  s'en  tiraient 
pas  à  si  bon  compte  et  avec  quelques  railleries.  Le  forum  était  sur- 
veillé par  des  soldats  habillés  en  bourgeois,  qui  parcouraient  les 
groupes,  excitant  les  gens  à  parler,  donnant  l'exemple  d'attaquer 
l'empereur  et  son  gouvernement.  Quand  ils  avaient  ainsi  délié  les 
langues,  ils  prenaient  les  noms  des  bavards  et  allaient  les  dénon- 
cer à  l'autorité  :  c'est  le  commencement  des  agens  provocateurs. 

On  pense  bien  que  les  gens  importans  de  Rome  ne  se  commet- 
taient pas  dans  ces  groupes  en  plein  air  et  qu'ils  se  gardaient 
d'aller  discourir  sur  la  politique  au  pied  de  la  tribune;  ils  en 

(1)  L'arbre  de  Cracovie  fut  abattu,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  le  duc  d'Or- 
léans fit  construire  les  galeries  latérales  du  Palais-Royal.  Ce  fut  un  événement,  et  il 
fut  chante  par  les  poètes.  On  peut  voir,  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  des  vers 
qu'inspira  sa  disparition. 
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parlaient  chez  eux,  surtout  dans  les  repas,  qui  étaient  alors  l'occa- 
sion ou  le  prétexte  de  toutes  les  réunions  mondaines.  Il  y  avait 
des  gens  qu'on  n'invitait  à  dîner  que  parce  qu'on  les  croyait  bien 
renseignés.  On  nous  les  dépeint  allant  de  maison  en  maison  et  ra- 
contant ce  qu'ils  savent,  ou  ce  qu'ils  inventent,  au  sujet  des  Parthes 
ou  des  Germains,  l'éternel  effroi  de  l'Empire  ;  ils  n'ignorent  rien,  ils 
vous  disent  le  nombre  exact  des  hommes  qui  sont  en  armes  sur 
les  bords  du  Rhin  ou  du  Danube;  puis,  continuant  à  faire  le  tour 
du  monde,  ils  s'occupent  de  l'état  des  récoltes  en  Egypte  et  en 
Afrique,  ce  qui  intéressait  beaucoup  les  Romains,  qui  tiraient  de 
là  leur  subsistance.  Ce  n'étaient  pas  les  hommes  seuls  qui  se  pi- 
quaient d'avoir  de  bonnes  informations  :  Juvénal  a  tracé  le  por- 
trait de  la  femme  nouvelliste,  qui  serait,  nous  dit-il,  la  plus 
insupportable  de  toutes,  s'il  n'y  avait  pas  la  femme  savante.  On 
pense  bien  que,  dans  ces  réunions,  il  n'était  pas  seulement  ques- 
tion des  affaires  extérieures,  et  qu'on  devait  y  parler  beaucoup, 
ou  plutôt  y  médire,  de  ce  qu'on  savait  du  Palatin  :  aussi  étaient- 
elles  encore  plus  étroitement  surveillées  que  les  conciliabules  du 
forum.  Du  reste, on  n'avait  pas  de  peine  à  savoir  ce  qui  s'y  disait; 
il  n'était  pas  besoin  d'y  introduire  des  espions  de  métier,  il  y  en 
avait  de  volontaires,  les  meilleurs  de  tous,  parce  qu'on  ne  pouvait 
pas  s'en  méfier.  Comme  les  délateurs  étaient  sûrs  delà  faveur  du 
prince  et  qu'ils  héritaient  d'une  partie  des  biens  de  ceux  qu'ils 
avaient  fait  condamner,  il  ne  manquait  jamais  de  gens  qui  allaient 
redire  les  propos  qu'ils  avaient  entendus  et  accuser  les  causeurs 
imprudens  devant  l'empereur  ou  le  sénat.  Et  cependant,  quoi- 
qu'il fût  si  dangereux  de  parler,  on  ne  pouvait  pas  prendre  sur 
soi  de  se  taire.  Rien  ne  put  guérir  cette  société  spirituelle  et 
légère  de  la  manie  d'aiguiser  des  malices  contre  le  maître  et  de 
répéter  les  méchans  bruits  qui  couraient  sur  lui  et  sur  les  siens. 
Jamais  il  n'a  tant  circulé  de  fausses  nouvelles  qu'à  ce  moment  ou 
l'on  se  donnait  tant  de  mal  pour  les  empêcher  de  se  répandre. 
Les  précautions  mêmes  qu'on  prenait  contre  elles  leur  donnaient 
plus  d'importance.  Comment  n'auraient-elles  pas  semblé  sérieuses 
et  vraisemblables  quand  on  voyait  des  gens  qui  risquaient  leur 
vie  pour  les  redire?  Aussi  les  ouvrages  de  Tacite  en  sont-ils  rem- 
plis, et  même  quand  il  les  juge  futiles  et  indignes  de  toute 
créance,  il  ne  peut  s'empêcher  de  les  reproduire. 

Voilà  de  quelle  manière  les  gens  qui  vivaient  à  Rome  étaient 
informés,  avec  plus  ou  moins  d'exactitude,  des  nouvelles  politiques. 
Comment  les  apprenaient  ceux  qui  se  trouvaient  en  province  ?  Ils 
ne  pouvaient  guère  les  savoir  que  par  les  lettres  de  leurs  amis; 
aussi  les  correspondances  entre  Rome  et  les  diverses  parties  de 
l'Empire  étaient-elles  très  actives.  De  là  toute  une  littérature  était 
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sortie  dont  malheureusement  il  reste  bien  peu  de  chose  ;  mais  les 
lettres  des  grands  personnages  de  ce  temps,  qui  nous  ont  été 
conservées  parmi  celles  de  Cicéron,  et  qui  ne  souffrent  pas  trop 
de  ce  voisinage,  nous  montrent  quelle  dépense  on  faisait  d'esprit, 
de  finesse,  de  bon  sens,  dans  ces  relations  épistolaires,  quelle  con- 
naissance on  y  déployait  de  la  comédie  politique,  quelle  pratique 
des  hommes,  quel  usage  de  la  vie.  Elles  n'avaient  pas  toutes  la 
même  destination  :  tantôt  elles  ne  s'adressent  qu'à  une  seule 
personne,  et  tantôt  elles  sont  faites  pour  être  lues  de  plusieurs. 
Ces  dernières  ont  été  quelquefois  affichées  (in  publico  propositœ) 
pour  que  tout  le  monde  les  pût  connaître,  quelquefois  trans- 
crites à  plusieurs  exemplaires  et  envoyées  à  divers  personnages 
importans;  il  arrive  souvent  aussi,  pendant  les  momens  de  crise, 
où  Ton  a  tant  besoin  d'être  informé,  qu'une  lettre  qui  contient 
quelque  nouvelle  intéressante  est  communiquée,  par  celui  à  qui 
elle  est  adressée,  aux  gens  de  sa  connaissance,  passe  de  main  en 
main  et  finit  par  devenir  publique.  C'est  ce  qui  est  arrivé  sans 
nul  doute  à  la  plupart  de  celles  que  Cicéron  a  reçues  ou  envoyées 
aux  approches  de  la  guerre  civile.  De  cette  sorte  de  lettres,  il  me 
semble  qu'on  peut  dire  qu'elles  remplissaient  presque,  pour  un 
cercle  restreint,  l'office  des  journaux  d'aujourd'hui  (1). 

Ces  gens  d'esprit  n'étaient  guère  embarrassés  pour  écrire  des 
lettres  charmantes;  la  difficulté  commençait  pour  eux  quand 
ils  voulaient  les  faire  partir  :  ils  ne  pouvaient  employer  que  des 
moyens  coûteux  ou  incertains.  Dans  les  grandes  maisons,  il  y 
avait  des  esclaves  dont  la  fonction  consistait  à  porter  les  lettres 
de  leur  maître:  on  les  appelait  tabellarii.  Ils  faisaient  quelque- 
fois de  fort  longs  voyages.  Cicéron  en  envoya  un  tout  exprès  de 
Cilicie  à  Rome  pour  remettre  au  sénat  un  rapport  sur  ses  exploits 
militaires  et  demander  qu'on  lui  décernât  le  titre  à'imperator;  mais 
c'était  une  dépense  qui  ne  pouvait  pas  se  renouveler  souvent. 
D'ordinaire  les  tabellarii  portaient  les  lettres  à  de  petites  dis- 
tances; quand  il  s'agissait  d'un  long  voyage,  il  fallait  user 
d'autres  procédés  :  on  employait  alors  ce  que  chez  nous,  quand 

-  (1)  Il  y  a  eu  aussi  un  moment,  en  France,  avant  la  création  des  journaux,  où  les 
lettres  en  ont  tenu  lieu.  Quand  Charles  VIII  fut  parti  pour  la  guerre  d'Italie,  beau- 
coup de  gens,  surtout  à  Paris,  étaient  mécontens  et  inquiets  ;  de  mauvais  bruits 
circulaient  sur  la  situation  de  l'armée.  Pour  y  répondre,  le  gouvernement  eut  l'idée 
de  faire  imprimer  des  «extraits  de  lettres  envoyées  de  l'ost  de  la  guerre  de  Naples  », 
et  de  les  répandre  dans  les  principales  villes  du  royaume.  Il  est  naturel  que  ces 
feuilles  volantes,  imprimées  en  caractères  gothiques,  et  qui  se  vendaient  dans  les 
rues,  aient  été  en  grande  partie  détruites.  On  en  a  pourtant  conservé  quelques  exem- 
plaires, soit  à  la  Bibliothèque  nationale,  soit  à  celle  de  Nantes,  qui  ont  été  publiés 
par  M.  de  la  Pilorgerie.  Il  s'en  trouve  aussi  dans  l'admirable  bibliothèque  do  M.  le 
duc  d'Aumale,  à  Chantilly,  et  M.  Picot  les  a  mentionnées  et  quelquefois  transcrites 
dans  son  catalogue. 
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la  poste  était  chère,  on  appelait  des  occasions.  Cicéron  confiait 
souvent  les  siennes  aux  messagers  des  publicains.  Ces  grandes 
sociétés  financières,  qui  levaient  l'impôt  dans  les  provinces,  étaient 
forcées  de  communiquer  souvent  avec  Rome,  où  résidaient  les 
chefs  de  la  compagnie  ;  elles  entretenaient  donc  un  certain  nombre 
de  messagers,  qui  étaient  sans  cesse  sur  les  routes.  Gomme  Cicé- 
ron était  l'ami  de  ces  sociétés  et  leur  avocat  ordinaire,  elles 
étaient  heureuses  de  lui  être  utiles.  Quand  cette  ressource  lui 
manquait,  il  fallait  bien  qu'il  eût  recours  à  des  moyens  moins 
sûrs  :  il  écrivait  à  son  affranchi  Tiron,  qu'il  avait  laissé  malade  à 
Patras  et  dont  il  voulait  savoir  des  nouvelles,  d'envoyer  tous 
les  matins  quelqu'un  sur  le  port  qui  s'informerait  des  gens  qui 
partaient  pour  Rome  et  leur  remettrait  des  lettres  pour  lui. 
Malheureusement  les  gens  qui  paraissent  s'en  charger  le  plus 
volontiers  ne  sont  pas  toujours  exacts  à  les  remettre  ;  ils  tardent 
à  les  rendre,  et  quelquefois  même  ils  les  perdent  ou  les  gardent. 
Que  de  lettres  attendues  avec  impatience  et  qui  apportaient  d'im- 
portantes nouvelles  ne  sont  jamais  arrivées  à  leur  adresse  ! 

Il  fallait  au  moins  préserver  de  ce  sort  les  dépêches  officielles. 
Dans  un  Etat  bien  gouverné,  les  communications  entre  le  maître 
et  ceux  qui  le  servent  doivent  être  rapides  et  sûres.  Que  devenait 
l'Empire  si  le  prince  ne  pouvait  pas  faire  parvenir  ses  ordres, 
quand  il  en  était  besoin,  aux  gouverneurs  de  provinces  et  aux 
chefs  d'armée?  C'est  ce  qui  amena  Auguste  à  créer  la  poste  (1). 
Cette  institution  fut  perfectionnée  par  ses  successeurs;  sous  les 
derniers  Césars,  elle  fonctionnait  avec  une  admirable  régularité* 
Le  long  des  grandes  routes  militaires,  on  avait  disposé  des  relais 
(stationes),  et,  de  temps  en  temps,  des  gîtes  (mansiones)  où  l'on 
pouvait  trouver  de  quoi  se  loger  et  se  nourrir.  Les  relais  conte- 
naient des  chevaux  et  des  mules,  qu'un  service  de  remonte 
renouvelait  par  quart  tous  les  ans,  des  voitures  à  deux  et  à 
quatre  roues,  toutes  construites  sur  le  même  modèle,  et  un  per- 
sonnel de  postillons,  de  charrons,  de  vétérinaires,  d'employés  de 
toute  sorte  dont  le  codeThéodosien  détermine  les  attributions. (A 
côté  de  ces  chars  légers  qui  amenaient  en  quelques  jours  le 
voyageur  dans  les  pays  les  plus  lointains,  on  avait  préparé  des 
chariots  plus  lourds  pour  voiturer  les  impôts  en  nature  que 
fournissaient  les  provinces  et  porter  les  approvisionnemens  aux 

(1)  Il  y  avait  quelques  élémens  de  cette  institution  sous  la  République.  Les  villes 
étaient  tenues  de  loger  les  fonctionnaires  romains  qui  se  rendaient  à  leur  poste,  et 
de  leur  fournir  des  voitures  et  des  chevaux.  Cette  obligation  fut  le  point  de  départ  et 
le  principe  de  la  création  d'Auguste.  C'étaient  les  villes  situées  sur  le  passage  de  la 
poste  qui  devaient  faire  les  frais  des  chevaux  et  des  voitures.  De  cette  façon,  la 
poste  ne  coûtait  rien  à  l'Etat,  mais  elle  devint,  pour  les  municipes,  un  de  ces  lourds 
impôts  sous  lesquels  ils  succombèrent. 


LE    JOURNAL    DE    ROME.  299 

armées.  Toute  cette  organisation  était  fort  habilement  entendue, 
et  il  n'est  pas  douteux  que  l'Empire  n'en  ait  tiré  de  très  grands 
avantages. 

Mais  elle  ne  profitait  pas  aux  particuliers.  Le  gouvernement 
se  l'était  entièrement  réservée  et  n'en  donnait  l'usage  à  personne. 
L'empereur  remettait  à  quelques  grands  fonctionnaires  un  certain 
nombre  de  ces  autorisations  qu'on  appelait  diplomata,  et  qui 
donnaient  le  droit  de  voyager  en  poste,  mais  ils  ne  devaient  en 
user  que  pour  le  service  de  l'État.  Pline,  gouverneur  de  la 
Cilicie,  s'excuse  très  humblement  à  Trajan  d'en  avoir  disposé 
en  faveur  de  sa  femme  qui  venait  d'apprendre  la  mort  de  son 
grand-père  et  avait  besoin  de  retourner  sans  retard  à  Rome.  Il 
était  donc  très  difficile  aux  particuliers,  auxquels  la  poste  était 
formellement  interdite,  et  même  aux  fonctionnaires,  qui  ne  pou- 
vaient s'en  servir  que  dans  certaines  conditions,  d'être  exacte- 
ment renseignés  des  nouvelles  politiques.  Ils  ne  pouvaient  les 
connaître  que  par  des  correspondais  souvent  mal  informés  eux- 
mêmes  et  qui  avaient  la  plus  grande  peine  à  leur  faire  parvenir 
leurs  informations.  Et  pourtant  la  plupart  de  ces  personnages, 
quand  ils  étaient  loin  de  Rome,  éprouvaient  le  plus  vif  désir  et 
même  le  plus  grand  besoin  de  savoir  ce  qui  s'y  passait.  On  va 
voir  que  ce  besoin,  qui  n'était  pas  satisfait,  fut  une  des  raisons 
qui,  vers  la  fin  de  la  République,  fit  naître  les  journaux. 

IV 

Le  journal  n'a  pas  été  créé  tout  d'un  coup  à  Rome;  il  ne 
s'y  est  pas  trouvé  un  homme,  comme  Théophraste  Renaudot  chez 
nous,  qui  en  ait  compris  d'avance  Futilité  et  qui,  sans  hésitation, 
sans  tâtonnement,  Tait  donné  au  public  à  peu  près  sous  sa  forme 
définitive  :  il  y  est  né  presque  par  hasard,  et  il  est  sorti  d'une 
réforme  qui  avait  été  entreprise  dans  une  tout  autre  intention. 
L'histoire  mérite  d'être  racontée. 

En  l'an  de  Rome  695  (59  avant  Jésus-Christ),  César  fut  nommé 
consul.  Il  arrivait  au  pouvoir  avec  la  pensée  bien  arrêtée  de  nuire 
autant  qu'il  le  pourrait  au  parti  aristocratique,  et,  sous  prétexte 
de  servir  la  démocratie,  de  préparer  l'Empire.  «  Un  de  ses  pre- 
miers actes,  dit  Suétone,  fut  d'établir  que  les  procès-verbaux  des 
assemblées  du  sénat,  comme  de  celles  du  peuple,  seraient  tous 
les  jours  rédigés  et  publiés  :  Instituit  ut  tam  senatus  quant  popull 
diurna  acta  confièrent  et publicarentur.  »  Les  assemblées  du  peuple 
se  tenaient  sur  le  forum;  tout  le  monde  y  pouvait  assister,  et 
c'est  peut-être  parce  qu'il  ne  s'y  passait  rien  de  secret  qu'on  n'avait 
pas  éprouvé  le  besoin  jusque-là  d'en  rédiger  et  d'en  publier  les 
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procès-verbaux.  Au  contraire,  la  Curie  était  rigoureusement 
fermée  au  public  ;  le  sénat  ne  laissait  rien  transpirer  de  ses  déli- 
bérations que  ce  qu'il  voulait  bien  en  faire  savoir.  Ce  secret  était 
une  de  ses  forces.  Les  assemblées  politiques  ne  gagnent  pas  à 
être  regardées  de  près;  il  est  difficile  de  conserver  beaucoup  de 
respect,  même  pour  les  plus  honorables,  quand  on  voit  à  quelles 
intrigues  elles  sont  livrées  et  quels  conflits  d'intérêts  ou  de  passions 
s'y  dissimulent  sous  l'apparence  du  bien  public.  César  pensait 
qu'on  estimerait  moins  le  sénat  quand  on  le  [connaîtrait  mieux  ; 
il  voulait  lui  ôter  ce  mystère  qui  créait  une  sorte  de  prestige 
autour  de  lui;  c'est  pour  cela  qu'il  décida  que,  désormais,  «  on 
rédigerait  et  on  publierait  »  les  procès-verbaux  de  toutes  les 
séances.  Par  ces  deux  mots  que  voulait-il  dire  ?  Le  sens  du  premier 
ne  donne  lieu  à  aucune  contestation  :  on  choisissait  un  sénateur 
jeune,  d'ordinaire  un  ancien  questeur,  qui  prenait  le  titre  de  secré- 
taire du  sénat  (ab  actis  senatus)  et  il  lui  était  facile  de  faire  son 
travail  avec  les  notes  des  sténographes.  Quand  le  procès-verbal 
était  rédigé,  on  le  publiait.  Qu'entendait-on  par  là?  Voulait-on 
dire  seulement  qu'il  était  mis  à  la  disposition  du  public  et  qu'on 
le  laissait  consulter  à  ceux  qui  le  demandaient  ?  Le  mot  publicare 
a,  je  crois,  un  autre  sens.  Dans  la  langue  juridique  des  Romains, 
un  acte  était  devenu  public  quand  on  l'avait  affiché  à  un  endroit 
où  d'en  bas  on  pouvait  le  bien  lire,  unde  de  piano  recte  legipossit. 
C'est  évidemment  de  cette  manière  que  César  fit  publier  les  pro- 
cès-verbaux du  sénat. 

Il  y  avait  d'ailleurs  à  cette  façon  d'agir  un  précédent  qu'il 
convient  de  rappeler.  On  comprend  que  Rome,  engagée  dans  ces 
grandes  entreprises  qui  l'ont  rendue  maîtresse  du  monde,  ait 
éprouvé  le  besoin  d'en  faire  connaître  au  peuple  les  résultats. 
Quand  ils  étaient  heureux,  on  avait  naturellement  une  très  grande 
hâte  de  les  lui  annoncer;  mais  on  ne  les  cachait  pas  non  plus 
quand  ils  étaient  contraires.  Tite-Live  a  raconté  d'une  manière 
saisissante  comment  la  défaite  de  Trasimène  fut  connue  à  Rome  : 
il  régnait  une  grande  anxiété  dans  la  ville  ;  déjà  commençaient  à 
s'y  répandre  ces  bruits  avant-coureurs  d'un  grand  désastre  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure  ;  instinctivement  toute  la  foule  se  réunissait 
au  forum.  Quand  elle  y  fut  rassemblée,  le  préteur  monta  à  la  tri- 
bune et  ne  dit  que  ces  mots  :  «  Citoyens,  nous  avons  été  vaincus 
dans  une  grande  bataille,  pugna  magna  victi  snmus.  »  Lorsqu'il 
s'agissait  de  rencontres  de  moindre  importance,  il  fallait  les  faire 
connaître  plus  simplement,  et  voici  ce  qu'on  avait  imaginé.  Sur 
le  mur  de  la  Regia,  où  demeurait  le  grand  pontife,  on  plaçait 
chaque  année  une  planche  soigneusement  blanchie  qu'on  appelait 
album;  en  tête  on  inscrivait  le  nom  des  consuls  et  des  magistrats; 
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puis,  chaque  fois  qu'il  survenait  quelque  événement  à  Rome  ou 
dans  les  provinces,  on  le  notait  en  quelques  mots.  C'était  un 
moyen  de  mettre  les  citoyens  au  courant  de  leurs  affaires.  Les 
paysans,  qui  faisaient  partie  des  tribus  urbaines,  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  honnêtes  de  toutes,  ne  venant  à  Rome  qu'une 
fois  par  semaine,  et  n'entendant  parler  de  rien  le  reste  du  temps, 
avaient  plus  besoin  d'être  renseignés  que  les  autres.  La  nundine 
venue,  on  nous  dit  qu'ils  se  lèvent  de  grand  matin  ;  ils  font  som- 
mairement leur  toilette  (Varron  prétend  qu'ils  ne  se  rasaient  que 
tous  les  huit  jours)  ;  ils  prennent  la  toge  et  se  mettent  en  route. 
Je  me  les  figure  arrivant  dans  la  ville  comme  leurs  descendans, 
les  contadini  d'aujourd'hui,  qu'on  voit  se  réunir  le  dimanche  près 
du  Vélabre,  vêtus  de  leurs  habits  de  fête.  Il  est  probable  que  la 
première  visite  des  paysans  anciens  était  pour  la  table  blanche 
du  grand  pontife.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  leurs  enfans  à 
l'armée,  tous  étaient  fort  préoccupés  des  affaires  de  leur  pays;  il 
leur  plaisait  d'apprendre  que  tout  allait  bien  dans  les  légions, 
qu'on  avait  pris  la  ville  qu'on  assiégeait  et  que  l'armée  ennemie 
était  en  fuite.  Alors,  l'esprit  libre  et  joyeux,  ils  allaient  entendre, 
à  l'assemblée  populaire,  les  discours  enflammés  des  tribuns,  ou 
voter,  au  Champ  de  Mars,  pour  les  magistrats  amis  du  peuple. 
La  table  du  grand  pontife  restait  à  sa  place  toute  l'année.  On  la 
détachait  à  la  fin  de  décembre  et  on  la  gardait  dans  les  archives. 
Plus  tard,  on  s'avisa  que  toutes  ces  planches,  qui  contenaient  tant 
de  souvenirs  du  passé,  pouvaient  avoir  un  grand  intérêt.  On  les 
réunit,  on  les  publia  sous  le  titre  à' Annales  maximi  :  ce  fut  le 
commencement  de  l'histoire  romaine. 

Il  n'est  guère  douteux  que  les  procès-verbaux  des  assemblées 
du  sénat  et  du  peuple  ne  fussent  communiqués  au  public  de  la 
même  façon  que  les  Grandes  Annales.  Nous  ne  savons  pas  où  on 
les  affichait  ;  mais  ce  devait  être  au  forum ,  et  dans  un  endroit 
très  fréquenté.  La  foule  a  dû  s'attrouper  souvent  pour  les  lire, 
surtout  dans  les  momens  d'émotion  populaire.  On  y  venait  voir 
ce  qui  s'était  passé  dans  les  assemblées,  où  l'on  n'avait  pas  assisté, 
et  prendre  une  idée  des  discours  qu'on  n'avait  pas  entendus.  C'est 
pour  cela  qu'ils  étaient  faits. 

Mais  ce  qui  en  fit  surtout  la  fortune,  c'est  que,  dès  le  premier 
jour,  ils  furent  employés  à  un  usage  auquel  assurément  César 
n'avait  pas  songé.  On  vient  de  voir  qu'il  était  très  difficile  d'être 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  Rome  quand  on  en  était  éloigné. 
Les  amis,  dérangés  par  des  occupations  imprévues,  écrivaient  moins 
régulièrement  qu'ils  n'avaient  promis  de  le  faire  ;  les  esclaves,  les  af- 
franchis ne  connaissaient  pas  toujours  le  meilleur  moyen  d'être  bien 
renseignés.  On  prit  donc  l'habitude  de  s'adresser  à  des  gens  qui 
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faisaient  le  métier  de  recueillir  les  nouvelles  pour  les  communi- 
quer à  ceux  qui  avaient  envie  de  les  savoir.  Ce  sont  les  ancêtres 
des  reporters  d'aujourd'hui;  mais  alors,  comme  la  profession 
n'était  pas  très  estimée,  on  les  appelait  simplement  des  manœu- 
vres (operarii).  Le  nom  de  Ghrestus,  que  porte  l'un  d'entre  eux, 
laisse  supposer  que  c'étaient  des  Grecs,  c'est-à-dire  de  ces  gens 
souples,  adroits,  intelligens,  qui  s'insinuaient  partout  et  qui  étaient 
prêts  à  tout  faire  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  En  courant  les 
rues,  en  écoutant  ce  qui  se  disait  au  forum,  ils  attrapaient  quel- 
ques renseignemens  qu'ils  mettaient  bout  à  bout,  et  ils  en  com- 
posaient un  ramassis  de  nouvelles,  auquel  les  personnes  graves 
donnaient  quelquefois  un  nom  défavorable  (compilatio),  mais  qui 
ne  laissait  pas  d'amuser  un  moment  le  Romain  perdu  dans 
quelque  coin  de  la  Germanie  ou  de  l'Afrique. 

Ce  que  ces  pauvres  «  manœuvres  »  connaissaient  le  moins, 
c'était  la  vie  politique  de  Rome.  Ils  n'entendaient  rien  aux  affaires, 
et  le  monde  qu'ils  fréquentaient  ne  pouvait  guère  les  leur  ap- 
prendre. Dans  cette  ignorance,  on  comprend  que  les  procès-verbaux 
des  assemblées  du  sénat  et  du  peuple  affichés  au  forum  aient  été 
pour  eux  une  grande  ressource;  ils  les  copiaient  sans  y  rien 
changer,  ils  n'avaient  plus  qu'à  y  ajouter  ce  que  leurs  courses 
journalières  leur  avaient  appris,  et  leur  «  compilation  »,  ou, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  leur  chronique,  était  faite.  Ca> 
lius,  en  envoyant  à  Cicéron  ce  qu'il  appelle  Commentarius  rerum 
urbanarum,  lui  dit  :  «  Vous  y  trouverez  les  opinions  que  chacun 
des  hommes  politiques  a  soutenues.  »  Ceci  évidemment  était  pris 
aux  procès-verbaux  officiels.  Il  ajoute,  et  cette  fois  il  s'agit  des 
nouvelles  empruntées  à  quelque  «  compilation  »  de  Chrestus  : 
«  Quant  au  reste,  prenez-en  ce  qui  vous  intéressera,  et  passez  une 
foule  d'articles,  tels  que  les  acteurs  siffles,  les  enterremens,  et 
autres  futilités  de  ce  genre.  En  somme,  les  renseignemens  utiles 
l'emportent.  » 

Mais  voici  une  innovation  bien  plus  inattendue.  Nous  venons 
de  voir  que  Caelius  avait  quelque  honte  d'envoyer  à  son  ami  Cicé- 
ron ces  gazettes  à  la  main  où  les  anecdotes  légères  se  mêlaient  aux 
nouvelles  sérieuses.  Il  paraît  pourtant  que  ce  mélange  était  du  goût 
de  beaucoup  de  personnes,  car  de  très  bonne  heure  nous  le  voyons 
s'introduire  jusque  dans  les  affiches  mêmes  du  forum  où  Ton 
publiait  les  procès-verbaux  des  assemblées  du  sénat  et  du  peuple. 
C'était  tout  à  fait  dénaturer  la  pensée  de  César  que  de  joindre  à 
ces  documens  politiques,  qu'il  avait  voulu  porter  seuls  à  la  con- 
naissance du  public,  ce  que  Caelius  traitait  sans  façon  de  futilités 
(ineptiœ),  et  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  faits  divers.  Les 
hommes    graves  devaient  être  scandalisés  de  lire,  à  quelques 
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lignes  de  distance,  les  discours  des  tribuns  ou  des  consuls  et  le 
compte  rendu  de  quelque  enterrement  ou  de  quelque  mariage  ; 
et  pourtant,  grâce  aux  circonstances,  ces  petits  faits  devinrent 
bientôt  plus  importans  que  le  reste.  Depuis  l'Empire,  il  n'y  avait 
presque  plus  d'assemblées  du  peuple  ;  quant  à  celles  du  sénat, 
Auguste,  qui  se  plaisait  à  défaire  ce  qu'avait  fait  César,  défendit 
de  nouveau  qu'on  en  publiât  les  procès-verbaux.  En  supposant 
que  cet  ordre  n'ait  pas  été  exécuté  à  la  lettre,  il  est  probable  qu'on 
n'en  donna  plus  qu'un  assez  court  résumé.  Dès  lors  il  était  naturel 
que  la  partie  essentielle  des  acta  senatus  et  popidi,  celle  qui  avait 
été  d'abord  leur  raison  d'être,  se  trouvant  de  plus  en  plus  réduite, 
les  nouvelles  de  Rome,  ou,  si  l'on  veut,  les  faits  divers,  qu'on  y 
avait  ajoutés,  prissent  peu  à  peu  le  dessus,  et  que  l'accessoire  finît 
par  devenir  le  principal.  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Nous  pouvons,  je  crois,  nous  faire  une  idée  assez  exacte  de  ce 
que  devaient  contenir  ces  grandes  affiches  qui  se  renouvelaient 
tous  les  jours,  et  que  les  curieux  venaient  lire  et  copier  au 
forum.  11  y  avait  d'abord  une  partie  officielle,  c'est-à-dire  ce  qui 
restait,  ce  qu'on  voulait  bien  laisser  connaître,  des  procès-verbaux 
du  sénat,  les  décrets  des  magistrats,  les  lettres  et  les  discours  des 
empereurs,  avec  la  mention  des  interruptions  et  des  applaudisse- 
mens  qui  les  avaient  accueillis  (1);  puis  une  partie  que  nous 
pourrions  appeler  semi-officielle,  et  qui  n'est  pas  moins  intéres- 
sante. Elle  comprenait,  avec  les  nouvelles  de  la  cour,  les  «  com- 
muniqués »  de  l'autorité  impériale.  César  y  fit  mettre  qu'il  avait 
refusé  le  titre  de  roi,  qu'on  lui  offrait.  Les  cérémonies  impor- 
tantes y  étaient  décrites;  on  y  inscrivait  tous  les  jours  les  noms 
des  personnes  que  Fempereur  avait  reçues  au  Palatin.  Nous  savons 
que  Livie  et  plus  tard  Agrippine  s'attribuèrent  le  même  privilège, 
et  qu'elles  y  firent  mentionner  aussi  les  visites  qu'on  leur  faisait, 
ce  qui  blessa  beaucoup  Tibère  et  Néron.  Quant  à  la  partie  réservée 
aux  faits  divers,  elle  devait  être  très  bien  remplie,  si  nous  en 
jugeons  par  le  nombre  de  récits  extraordinaires  qu'elle  a  fournis 
aux  auteurs  latins.  Pline  surtout,  qui  aime  tant  l'étrange  et  le 
surprenant,  lui  doit  beaucoup  :  c'est  Jà  qu'il  a  pris  l'histoire  d'une 
pluie  de  briques  qui  tomba  sur   le  forum,  pendant   que  Milon 


(1)  Nous  savons  par  Pline  que  les  acclamations  du  sénat  furent  mentionnées 
dans  les  procès-verbaux  à  partir  de  Trajan.  M.  Mommsen  pense  que  la  mention  des 
interruptions  était  plus  ancienne.  Dans  le  discours  de  l'empereur  Claude,  qu'on  a 
retrouvé  sur  des  tables  de  bronze,  à  Lyon,  et  qui  évidemment  a  été  pris  dans  le 
journal  de  Rome,  on  lit  ces  mots  :  «  Il  est  temps,  Claude,  de  dire  au  sénat  où  tu 
veux  en  venir.  »  On  croit  d'ordinaire  que  Claude  ici  s'interpelle  lui-même,  ce  qui  a 
paru  fort  étrange.  L'opinion  de  M.  Mommsen  est  qu'on  a  introduit  ici  une  interrup- 
tion d'un  sénateur  peu  respectueux.  Claude,  on  le  sait,  n'était  guère  respecté,  et 
l'on  ne  se  gênait  pas  pour  l'appeler  un  imbécile  en  sa  présence. 
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haranguait  la  foule  ;  il  lui  emprunte  aussi  celle  d'un  chien  fidèle 
qu'on  ne  put  pas  arracher  du  cadavre  de  son  maître  qu'on  avait 
tué  et  jeté  dans  le  Tibre,  et  celle  encore  de  cet  admirateur  pas- 
sionné d'un  cocher  de  la  faction  rouge,  qui,  ne  voulant  pas  lui 
survivre,  se  jeta  dans  le  bûcher  où  l'on  brûlait  son  corps,  exemple 
de  dévouement  et  \àe  passion  qui  remplit  de  jalousie  les  autres 
factions.  C'est  aussi  d'après  la  même  source  qu'il  raconte  que, 
sous  le  huitième  consulat  d'Auguste,  un  habitant  de  Faesulse 
vint  sacrifier  au  Capitole  avec  ses  huit  enfans,  ses  vingt-huit  petits 
fils  et  huit  petites-filles  et  ses  dix-neuf  arrière-petits-enfans  ;  il  est 
probable  que  cette  historiette  y  fut  insérée  par  l'ordre  exprès  de 
l'empereur  qu'inquiétait  la  dépopulation  de  l'Italie  et  qui  aimait 
à  rendre  hommage  aux  familles  nombreuses.  Ajoutons  qu'on  y 
trouvait  aussi  la  mention  des  mariages  importans,  des  naissances 
et  des  décès,  sans  compter  celle  des  divorces,  qui  devait  occuper 
une  grande  place,  car,  nous  dit  Sénèque,  il  y  en  avait  à  Rome  au 
moins  un  par  jour,  nulla  sine  divortio  acta  sunt.  Enfin  le  môme 
Sénèque  laisse  entendre  que  quelques  vaniteux  s'en  servaient  à 
l'occasion  pour  se  faire  des  réclames  quand  il  dit  :  «  Pour  moi, 
je  ne  mets  pas  mes  libéralités  dans  la  gazette,  beneficium  in  acta 
non  mitto.  » 

Sous  cette  forme,  et  avec  les  développemens  qu'ils  avaient 
reçus,  les  anciens  acta  senatus  et  populi,  que  César  avait  créés, 
devenaient  méconnaissables.  Aussi  semble-t-il  qu'on  ait  éprouvé 
le  besoin  de  modifier  le  nom  qu'ils  portaient.  On  les  appelle  d'or- 
dinaire acta  diurna  populi  romani.  Ce  nom,  nous  avons  le  droit 
de  le  traduire  par  celui  de  Journal  de  Rome  (1). 

IV 

Le  succès  du  Journal  de  Rome  ne  fut  pas  douteux  un  instant. 
Dès  le  premier  jour  nous  le  voyons  répandu  partout;  tous  les 
grands  personnages  que  leurs  fonctions  ^retiennent  dans  les  pro- 
vinces se  le  font  adresser.  «  Je  sais,  dit  Cicéron  à  tous  ses  amis, 
que  vous  recevez  le  journal,  —  acta  tibi  mitti  certo  scio,  —  acta 
omnia  ad  te  arbitror  perscribi.  —  Vous  devez  savoir  tout  ce  qui  se 
passe  par  les  lettres  de  ceux  qui  se  sont  chargés  de  transcrire  le 
journal  pour  vous.  »  Et  lui-même  ne  néglige  pas  ce  moyen  d'être 
informé  quand  un  sort  qu'il  déplore  l'exile  pendant  un  an  dans  le 
gouvernement  de  la  Cilicie.  «  J'ai  le  journal  jusqu'aux  nones  de 

(1)  D'autant  plus  que  le  mot  de  journal  est  sorti  de  l'adjectif  diurnalis,  qui  vient 
lui-même  de  diurnus.  —  On  trouvera  la  collection  la  plus  complète  de  ce  qui  nous 
reste  du  Journal  de  Rome  dans  l'opuscule  de  M.  Hiibner  intitulé  :  De  senatus  popu- 
lique  romani  actis,  Leips.,  1860. 
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mars,  écrit-il  à  Atticus,  et  j'y  vois  que,  grâce  à  Gurion,  on  ne 
s'occupera  pas  des  provinces,  et  que  je  pourrai  quitter  la  mienne 
sous  peu  de  temps.  »  Un  siècle  et  demi  plus  tard,  Pline  le  jeune, 
qui  est  dans  ses  terres,  écrit  a  l'un  de  ses  amis  resté  à  Rome  : 
u  Conservez  la  bonne  habitude  de  faire  copier  le  journal  et  de  me 
l'expédier,  pendant  que  je  suis  aux  champs.  »  Plus  tard  encore, 
sous  Théodose,  Symmaque  remplit  ses  lettres  de  politesses  ba- 
nales et  s'épuise,  suivant  son  expression,  à  souhaiter  finement  le 
bonjour  à  ses  amis.  Mais,  pour  ne  pas  les  laisser  tout  à  fait  dans 
l'ignorance  des  affaires  publiques,  il  joint  à  ces  généralités  un 
résumé  des  nouvelles  politiques  ou  autres,  qu'il  appelle  Breviarium 
ou  Indiculus.  Ce  résumé  fait  sous  sa  direction  par  quelqu'un  de 
ses  secrétaires  est  emprunté,  sans  aucun  doute,  au  Journal  de 
Rome. 

Ainsi,  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  du  commencement 
à  la  fin,  le  journal  a  vécu;  mais  il  a  vécu  toujours  de  la  même 
manière.  Aucune  innovation  féconde  ne  paraît  jamais  s'y  être 
introduite,  et  vivre  ainsi  c'est  végéter.  On  s'en  est  servi  pour 
transmettre  les  nouvelles,  c'est  à  cela  qu'il  avait  été  employé  dès 
le  début;  mais  on  n'en  a  pas  fait  autre  chose,  et  personne  ne  s'est 
douté  de  l'importance  qu'il  pouvait  prendre.  On  lui  était  même 
fort  peu  reconnaissant  du  profit  qu'on  tirait  de  lui,  et  ceux  qui 
auraient  eu  grand'peine  à  s'en  passer  affectaient  de  n'en  parler 
qu'avec  le  plus  grand  dédain. 

On  peut  donner  beaucoup  de  raisons  pour  expliquer  que  la 
presse  n'ait  pas  pris  alors  le  même  développement  et  la  même 
importance  qu'aujourd'hui;  et  pourtant  il  me  semble  qu'à  les 
regarder  de  près  aucune  d'elles  n'est  tout  à  fait  décisive.  La  plus 
grave  de  toutes  assurément,  c'est  qu'entre  les  Romains  et  nous  il 
y  avait  cette  différence,  que  le  journal  vient  nous  trouver,  tandis 
que,  chez  les  Romains,  il  fallait  aller  trouver  le  journal.  On 
l'affichait  dans  un  endroit  où  tout  le  monde  pouvait  le  lire  ;  en 
réalité,  on  ne  le  lisait  que  par  hasard,  quand  on  était  de  loisir  et 
qu'on  passait  près  de  la  muraille  où  il  était  écrit.  On  pouvait  à  la 
vérité  l'envoyer  copier,  mais  c'était  une  affaire,  et  on  ne  s'y  rési- 
gnait que  quand  on  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  c'est-à-dire 
quand  on  s'absentait  de  Rome  et  qu'on  voulait  savoir  ce  qui  s'y 
passait.  Tant  qu'on  habitait  la  ville,  qu'on  assistait  aux  réunions 
du  sénat,  qu'on  fréquentait  les  sociétés  bavardes  dans  lesquelles  se 
répétaient  ou  se  fabriquaient  les  nouvelles,  on  se  croyait  dispensé 
de  les  chercher  ailleurs.  Ainsi  l'usage  qu'on  faisait  des  journaux 
n'était  qu'intermittent  :  il  aurait  fallu  qu'il  fut  régulier  pour 
devenir  une  habitude;  et,  comme  il  ne  devint  pas  une  habitude, 
il  ne  fut  jamais  un  besoin. 

tome  cxxxii.  —  1895.  20 
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Tout  cela  est  juste;  mais  il  n'était  pas  impossible,  il  était 
même  très  naturel  qu'un  jour  ou  l'autre  on  eût  l'idée  de  modifier 
les  conditions  dans  lesquelles  se  produisait  le  journal.  Il  suffisait 
pour  cela  qu'un  de  ces  «  manœuvres  »  que  les  grands  seigneurs 
employaient  à  recueillir  les  nouvelles  pour  leurs  amis  absens 
parvînt  à  les  convaincre  de  l'intérêt  qu'ils  auraient  eux-mêmes  à 
trouver  tous  les  jours  sous  leur  porte  cette  feuille  qu'ils  ne  rece- 
vaient que  de  temps  à  autre  et  à  être  régulièrement  renseignés 
chez  eux  et  sans  peine,  au  lieu  d'aller  chercher  les  renseignemens 
au  forum.  Dès  lors  tout  était  'changé,  et  la  «  compilation  »  de 
Ghrestus  pouvait  devenir  un  journal  comme  les  nôtres. 

Mais  voici  une  autre  difficulté,  et  des  plus  graves  :  le  journal 
rédigé,  il  fallait  le  répandre,  ce  qui  n'était  pas  aisé  avec  les 
moyens  dont  on  disposait  alors.  L'imprimerie  n'existait  pas,  et 
sans  elle  on  ne  croit  pas  que  la  diffusion  du  journal  soit  possible. 
Sans  doute  l'antiquité  n'a  pas  connu  l'imprimerie  ;  mais  il  faut 
avouer  aussi  qu'elle  a  été  bien  près  de  la  connaître  :  tous  les 
jours  on  se  servait  de  matrices  de  fer,  qui  portaient  des  caractères 
en  creux  ou  en  relief,  pour  imprimer  sur  des  milliers  de  vases,  de 
lampes,  de  tuiles,  le  nom  du  fabricant,  le  lieu  de  la  fabrique,  la 
mention  des  consuls  en  exercice,  qui  donnait  la  date  de  la  fabrica- 
tion. On  peut  donc  dire  qu'on  était  sur  la  route  d'une  grande 
découverte,  et  qu'un  effort  ou  un  hasard  pouvait  un  moment  ou 
l'autre  y  conduire.  Est-il  bien  téméraire  d'imaginer  qu'on  eût  l'ait 
un  pas  de  plus,  le  seul  qui  restait  à  faire,  si  le  journal  avait  pris 
son  importance  légitime,  et  que  le  besoin  de  le  répandre  eût 
excité  l'esprit  d'invention?  Dans  tous  les  cas,  l'imprimerie,  quoi 
qu'on  dise,  n'était  pas  tout  à  fait  indispensable  au  succès  du 
journal  :  il  restait  la  copie  manuscrite.  Les  esclaves  copistes  étaient 
nombreux  à  Rome,  ils  écrivaient  rapidement,  ils  ne  coûtaient  pas 
cher,  et,  à  la  rigueur,  leur  travail  pouvait  suffire.  Quand  Gicéron 
éprouva  le  besoin  de  soulever  l'opinion  publique  en  sa  faveur,  il 
n'eut  pas  de  peine  à  se  procurer  un  assez  grand  nombre  de  co- 
pistes pour  transcrire  et  distribuer  en  très  peu  de  temps,  dans 
toute  l'Italie,  les  dépositions  des  témoins  dans  l'affaire  de  Cati- 
lina.  Pline  rapporte  que  l'ancien  délateur  Regulus,  ayant  perdu 
son  fils,  envoya  mille  exemplaires  de  l'éloge  qu'il  en  avait  fait, 
pour  être  lus  solennellement  sur  la  place  publique  des  princi- 
pales villes  de  l'Empire.  Mille  exemplaires,  c'est  bien  peu,  si  nous 
songeons  aux  millions  d'abonnés  qu'il  faut  servir  aujourd'hui; 
c'était  assez  alors  pour  créer  la  publicité  du  journal  qui  venait 
de  naître  :  le  temps  aurait  fait  le' reste. 

Quant  à  la  difficulté  qu'on  éprouvait  à  faire  parvenir  le  jour- 
nal à  son  adresse,  c'était  en  apparence  la  plus  gênante  de  toutes, 
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et  pourtant  c'était  celle  qu'il  eût  été  le  plus  aisé  de  résoudre.  La 
poste  existait.  Il  est  vrai  que,  comme  on  Ta  vu,  l'empereur  s'en 
était  réservé  l'usage;  mais  concevrait-on  que,  si  l'autorité  impé- 
riale avait  compris  les  services  que  la  presse  pouvait  lui  rendre 
pour  diriger  l'opinion,  elle  eût  hésité  à  faciliter  au  Journal  de  Rome 
les  moyens  de  parvenir  régulièrement  dans  toutes  les  provinces? 
Rien  ne  lui  eût  moins  coûté,  ou  plutôt  rien  ne  lui  eût  rapporté  da- 
vantage. On  a  de  la  peine  à  comprendre  comment  des  gens  aussi 
pratiques  que  les  Romains,  et  dont  Pline  l'Ancien  dit  qu'il  n'y  en  a 
pas  qui  soient  plus  avides  de  tout  ce  qui  peut  être  utile,  omnium 
ulilitatum  rapacissimi,  ne  se  sont  pas  décidés  à  faire  profiter  tout  le 
monde  de  la  poste  impériale.  Restreinte  au  service  des  dépêches 
du  prince,  elle  était  une  des  plus  grandes  dépenses  de  l'Empire, 
et  devint  avec  le  temps  une  des  causes  de  sa  ruine  ;  mise  à  la  dis- 
position des  particuliers,  elle  pouvait  être  une  source  abondante 
de  revenus.  Pour  qu'on  fût  amené  à  saisir  l'utilité  de  cette  ré- 
forme, il  suffisait  d'une  occasion,  et  le  journal  pouvait  la  fournir. 
Comme  il  avait  une  origine  et  un  caractère  officiels,  il  semble 
que  l'empereur  devait  avoir  moins  de  répugnance  à  permettre, 
par  exception,  à  la  poste  de  le  transporter,  et  qu'avec  le  temps 
l'exception  pouvait  devenir  la  règle.  D'ailleurs  ici  encore  on  aurait 
pu  à  la  rigueur  se  passer  de  la  poste.  Nous  savons  qu'on  voyageait 
beaucoup  dans  l'empire  romain,  et  qu'en  somme  on  voyageait 
assez  vite  (1).  Autour  des  relais  où  l'on  réunissait  les  voitures  et 
les  chevaux  de  l'empereur,  il  ne  manquait  pas  de  voitures  et  de 
chevaux  de  louage  que  l'on  mettait  volontiers  à  la  disposition 
des  particuliers;  il  n'était  pas  impossible  d'organiser  avec  eux  un 
service  indépendant,  si  on  l'avait  bien  voulu. 

Il  est  donc  sûr  qu'aucun  des  obstacles  que  la  presse  a  ren- 
contrés devant  elle  à  Rome  n'était  en  soi  insurmontable,  mais  il 
est  sûr  aussi  qu'on  n'a  fait  aucun  effort  pour  les  surmonter.  C'est 
la  preuve  manifeste  du  peu  d'intérêt  qu'on  éprouvait  pour  elle. 
Parmi  les  raisons  qui  ont  dû  indisposer  les  Romains  de  cette 
époque  contre  les  journaux,  une  des  plus  graves  peut-être,  c'est 
qu'ils  étaient  fort  mal  écrits.  Des  gens  dont  Sénèque  nous  dit  qu'ils 
souffraient  d'une  intempérance  de  littérature  devaient  être  très 
sensibles  à  ce  défaut.  Le  Journal  de  Rome,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
est  sorti  d'un  procès-verbal:  il  en  a  toujours  conservé  la  mono- 
tonie et  la  sécheresse.  Pétrone,  dans  son  roman  satirique,  suppose 
qu'il  prend  fantaisie  à  Trimai  chion,  au  milieu  de  l'étrange  dîner 
qu'il  offre  à  ses  invités,  de  se  faire  lire  son  livre  de  comptes.  Ce 

(1)  Je  renvoie  aux  renseignemens  que  donne  M.  Friedlànder  sur  la  façon  de 
voyager  des  Romains  dans  le  premier  volume  de  ses  Mœurs  romaines  d'Auguste  aux 
Antonins. 
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livre,  qui  contient  le  détail  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  im- 
menses domaines  du  riche  affranchi,  est  rédigé,  nous  dit-on 
expressément,  à  la  façon  du  Journal  de  la  ville  [tanquam  lirais 
acta),  et  voici  ce  qu'on  y  lit  :  «  Le  7  après  les  kalendes  de  sextilis, 
dans  la  terre  du  Gumes,  propriété  de  Trimalchion,  il  est  né 
30  garçons  et  40  filles.  On  a  porté  de  l'aire  au  grenier  500  000  bois- 
seaux de  blé  ;  on  a  dompté  500  bœufs.  Le  même  jour  l'esclave 
Mithridate  a  été  mis  en  croix,  pour  avoir  mal  parlé  du  génie  de 
notre  maître;  —  le  même  jour,  incendie  dans  les  jardins  de 
Pompéi  ;  le  feu  a  commencé  par  la  demeure  du  fermier.  »  Et  la 
lecture  continue  avec  le  même  pêle-mêle  de  nouvelles  entassées, 
sans  que  rien  ressorte  et  arrête  dans  cette  sèche  énumération. 
On  comprend  que  ce  genre  de  littérature,  qui  a  l'air  de  charmer 
Trimalchion,  ne  fût  pas  pour  plaire  beaucoup  aux  lettrés  délicats 
qui  composaient  la  société  de  ce  temps. 

Ajoutons  que  le  Journal  de  Rome  était  une  sorte  de  Moniteur 
de  l'Empire,  et  qu'il  n'est  guère  dans  la  nature  des  feuilles  offi- 
cielles d'être  fort  agréables.  Celle-là  devait  être  très  surveillée.  On 
nous  dit  que  Tibère  désignait  lui-même  le  secrétaire  qui  devait 
être  chargé  de  la  rédaction  des  procès-verbaux  du  sénat,  et  nous 
pouvons  être  sûrs  qu'il  ne  choisissait  qu'un  homme  de  confiance. 
Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'on  ne  mît  le  plus  grand  soin  à  ne  rien 
laisser  passer  dans  le  journal  dont  pût  profiter  la  malignité  pu- 
blique; et  pourtant,  si  nous  en  croyons  Tacite,  on  n'y  parvint  pas 
toujours.  Il  rapporte  que  les  ennemis  de  Thraséa,  qui  incriminaient 
toutes  ses  actions  et  voulaient  à  toute  force  le  faire  passer  pour 
un  rebelle,  disaient  à  Néron  :  «  On  lit  les  journaux  avec  plus 
d'avidité  que  jamais,  dans  les  provinces  et  les  armées,  pour  savoir 
ce  que  Thraséa  s'est  abstenu  de  faire,  diurna  populi  romani,  per 
provincias,  per  exercitus,  curatius  leguntnr,  ut  noscatur  quid 
Thraséa  non  fecerit.  »  Thraséa  était  un  sage,  et,  malgré  tout,  un 
modéré;  il  parlait  très  peu  au  sénat,  il  se  gardait  bien  d'attaquer 
en  face  un  personnage  aimé  de  l'empereur,  ou  de  contredire 
ouvertement  une  proposition  à  laquelle  on  le  savait  favorable. 
Seulement,  le  jour  où  elle  devait  être  discutée,  il  restait  chez  lui. 
Il  ne  se  joignait  pas  à  la  foule  de  ceux  qui  allaient  complimenter 
le  prince  toutes  les  fois  qu'il  avait  commis  un  crime  ;  il  se  garda 
bien  d'assister  à  la  séance  du  sénat,  lorsqu'on  félicita  Néron  de 
la  mort  de  sa  mère  ou  qu'on  décerna  les  honneurs  divins  à  Poppée. 
Il  suffisait  donc,  pour  juger  un  sénatus-consulte,  que  le  nom  de 
Thraséa  ne  fût  pas  parmi  ceux  qui  l'avaient  voté,  et  voilà  pour- 
quoi, dans  les  provinces  et  les  armées,  où  il  était  plus  difficile  de 
savoir  la  vérité,  on  mettait  tant  de  soin  à  constater  ses  absences. 
Mais  c'était  un  vrai  tour  de  force,  et  qui  ne  pouvait  pas  se  renou- 
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vêler  souvent,  de  faire  du  journal  officiel  lui-même  un  instru- 
ment d'opposition.  D'ordinaire  il  était  plus  inoffensif.  Tandis  que 
par  la  fadeur  des  flatteries  il  irritait  les  gens  du  monde  toujours 
disposés  à  médire  de  l'autorité  impériale,  la  complaisance  avec 
laquelle  il  racontait  les  petits  événemens  de  la  ville  indisposait 
contre  lui  les  esprits  sérieux.  Déjà  Cicéron  en  avait  parlé  assez 
légèrement.  Tacite  est  plus  sévère  encore  dans  un  passage  impor- 
tant de  ses  Annales,  où  il  montre  ce  qu'il  en  pense  et  le  rôle 
auquel  il  le  réduit.  «  Le  second  consulat  de  Néron,  dit-il,  n'offre 
rien  de  remarquable  à  l'historien,  à  moins  qu'il  ne  lui  plaise  de 
remplir  des  volumes  à  décrire  les  fondemens  et  la  charpente  de 
l'amphithéâtre  que  le  prince  fit  construire  au  Champ  de  Mars. 
Mais  la  dignité  du  peuple  romain  exige  qu'on  ne  rappelle  dans 
son  histoire  que  les  faits  éclatans,  et  qu'on  laisse  ces  minces  dé- 
tails aux  journaux  (1).  »  Voilà  un  partage  d'attributions  dont  la 
presse,  aujourd'hui  si  orgueilleuse,  si  tyrannique,  n'aurait  pas  à 
se  glorifier. 

Ainsi  les  Romains,  tout  en  se  servant  des  journaux,  en 
faisaient  au  fond  peu  d'estime.  Ils  les  trouvaient  utiles  pour 
répandre  les  documens  officiels,  et  faire  connaître  les  nouvelles, 
mais  ils  ne  pensaient  pas  que  leur  importance  pût  s'étendre  plus 
loin.  Du  moment  qu'ils  ne  se  sont  pas  rendu  compte  de  ce  que 
valait  l'instrument  qu'ils  avaient  dans  la  main,  il  est  naturel 
qu'ils  n'aient  pas  tenté  de  le  perfectionner  et  de  le  rendre  capable 
des  merveilleux  effets  qu'il  a  produits  de  nos  jours.  Aussi  n'a-t-il 
fait  aucun  progrès  en  cinq  siècles,  et  était-il  encore,  sous  Théodose, 
ce  qu'il  avait  été  sous  Auguste.  On  peut  donc  affimer  que,  si  les 
Romains  ont  eu  des  journaux,  en  somme  ils  n'ont  pas  connu  le 
journalisme. 

Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  faut-il  les  en  féliciter  ou  les 
plaindre  ?  la  réponse  à  cette  question  dépend  du  jugement  qu'on 
porte  sur  la  presse,  et  l'on  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel 
on  soit  moins  d'accord.  Ce  qu'on  peut  dire,  ce  qui  mérite  d'être 
remarqué,  c'est  que  les  Romains  n'en  ont  pas  eu  besoin  pour 
accomplir  les  grandes  choses  qu'ils  ont  faites  ;  elle  les  aurait 
aidés  sans  doute  à  obtenir  quelques-uns  des  résultats  auxquels 
ils  sont  arrivés,  mais  ils  les  ont  obtenus  sans  elle.  Chez  nous,  par 
exemple,  elle  a  été  l'un  des  agens  principaux  de  l'unité  nationale  : 
c'est  elle  qui,  depuis  le  xvne  siècle,  habitue  la  France  à  tenir  les 

(1)  Tacite  a  fait  usage  des  journaux  plus  qu'il  ne  le  dit.  Son  ami  Pline,  qui  devait 
être  au  courant  de  sa  méthode  de  travail,  le  laisse  entendre.  En  lui  rappelant  un 
fait  qu'il  souhaite  voir  mentionné  dans  ses  Histoires,  il  ajoute  :  «  Du  reste,  il  ne 
vous  aurait  pas  échappe,  puisqu'il  est  dans  les  Acta.  »  Cependant  on  peut  soupçon- 
ner que  le  peu  d'estime  que  l'historien  avait  pour  les  journaux  l'a  empêché  de  s'en 
servir  autant  qu'il  aurait  pu  et  qu'il  aurait  dû  le  faire. 
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yeux  fixés  sur  Paris,  qui  en  impose  les  idées,  les  goûts  et  les 
modes,  qui  a  peu  à  peu  rompu  les  barrières,  dans  lesquelles  s'en- 
fermait chaque  province,  pour  établir  partout  la  même  manière 
de  parler  et  de  vivre.  Mais,  par  d'autres  moyens,  Rome  y  était 
arrivée  aussi  bien  et  presque  aussi  vite  que  nous.  Tout  le  monde 
occidental,  de  l'Océan  aux  Balkans,  et  du  Rhin  à  l'Atlas,  s'est 
habitué  à  se  modeler  sur  elle;  des  nations  différentes  d'origines 
et  de  nature  se  sont  entendues  pour  recevoir  ses  lois,  adopter  ses 
coutumes  et  parler  sa  langue  ;  et  à  la  fin  elles  se  les  sont  si  com- 
plètement appropriées  qu'aujourd'hui  encore  ce  qu'elles  trouvent 
de  plus  solide  en  elles,  après  tant  de  bouleversemens,  c'est  ce 
vieux  fond  romain  que  la  conquête  y  a  laissé.  On  dit  —  et  l'on  a 
bien  raison  de  le  dire  —  que  la  presse  est  ce  qui  aide  le  plus  à 
la  diffusion  des  idées,  et  nous  sommes  disposés  à  croire  que  sans 
elle  il  ne  leur  serait  pas  possible  de  se  répandre.  Et  pourtant  la 
presse  n'existait  pas  quand  s'est  accomplie  la  plus  grande  des 
révolutions  dont  nous  ayons  gardé  le  souvenir.  Le  christianisme 
s'est  propagé  sans  journaux,  presque  sans  livres,  par  la  parole 
parlée,  et  en  moins  de  deux  siècles  il  s'est  étendu  aux  pays  les 
plus  lointains,  et,  dans  ces  pays,  il  a  pénétré  jusqu'aux  couches 
les  plus  profondes. 

Tirons-en  la  conclusion  que  les  progrès  de  l'humanité  ne 
sont  pas  si  étroitement  liés  à  certaines  conditions  particulières 
qu'ils  ne  puissent  s'effectuer  sans  elles.  Ce  qui  est  dans  l'ordre 
finit  toujours  par  arriver.  Quelque  admiration  que  nous  éprou- 
vions pour  les  découvertes  merveilleuses  qui  ont  changé  notre 
existence,  n'oublions  pas  qu'à  la  rigueur  on  peut  s'en  passer,  qu'on 
a  longtemps  vécu  sans  elles,  et  que,  sans  elles,  on  est  souvent 
parvenu  aux  mêmes  résultats  où  elles  nous  conduisent  aujour- 
d'hui. Par  des  chemins  différens,  le  monde  s'avance  vers  le  but 
qui  lui  est  marqué,  et  rien  ne  l'empêche  de  l'atteindre.  D'une 
façon  ou  d'une  autre,  un  peu  plus  lentement  ou  un  peu  plus  vite, 
il  accomplit  toujours  ses  destinées  :  fata  viam  inveniunt. 

Gaston  Boissier. 


ESSAIS 

DE  LITTÉRATURE  PATHOLOGIQUE 


LE    VIN.  —  HOFFMANN 


Notre  siècle  a  été  favorable  à  la  littérature  fantastique.  Elle 
y  a  eu  sa  Renaissance,  dont  nous  n'avons  peut-être  encore  vu  que 
l'aurore.  L'honneur  de  cette  nouvelle  floraison  revient  tout 
d'abord  à  la  science.  Chez  beaucoup  d'êtres  humains,  un  obscur 
instinct  tend  à  admettre  la  contingence  des  lois  de  la  nature  dans 
le  monde  où  nous  vivons,  et  la  science  moderne  est  en  train  de 
leur  donner  quelque  apparence  de  raison.  Quand  elle  nous  en- 
seigne qu'une  légère  altération  de  notre  rétine  ferait  le  monde  à 
jamais  décoloré,  elle  encourage  le  vague  pressentiment  que  le 
monde  réel  pourrait  bien  n'être  qu'une  apparence.  Quand  elle 
nous  entretient  de  créatures  douées  d'organes  et  de  sens  difFérens 
des  nôtres,  elle  suggère  la  pensée  qu'il  doit  y  avoir  autant  d'ap- 
parences de  mondes  que  de  formes  d'yeux  et  de  variétés  d'enten- 
dement. La  science  devient  ainsi  l'alliée,  et,  plus  encore,  l'inspi- 
ratrice de  l'écrivain  fantastique  :  elle  l'encourage  à  rêver  de 
mondes  imaginaires  en  lui  parlant  sans  cesse  de  mondes  ignorés. 

Hoffmann  —  dans  ses  bons  jours  —  a  été  le  grand  rénova- 
teur d'un  genre  qui  n'avait  pas  varié  ses  formules  depuis  le 
moyen  âge,  même  dans  Faust.  Il  a  épuré  le  fantastique  en  le 
séparant  du  merveilleux.  Selon  la  belle  expression  de   Barbey 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'Aurevilly,  il  avait  obéi  à  «  une  voix  qui  l'appelait  au  delà  de 
l'être  »,  mais  en  ayant  soin,  dans  toute  la  partie  de  son  œuvre 
qui  compte,  de  s'arrêter  en  deçà  du  surnaturel,  à  l'extrême  bord 
du  possible,  sinon  du  réel.  Même  dans  ces  limites,  la  fascination 
de  l'au-delà  n'a  pas  été  sans  danger  pour  l'homme,  sinon  pour 
l'écrivain.  Ces  mondes  imaginaires,  qui  font  de  si  jolis  jouets 
intellectuels,  semblent  devoir  coûter  cher  à  leurs  créateurs, 
peut-être  parce  qu'il  faut  y  croire  soi-même  à  moitié,  au  moins 
pendant  qu'on  écrit,  pour  trouver  les  accens  de  sincérité  et  de 
conviction  auxquels  le  lecteur  se  laisse  prendre  ;  et  cela  n'arrive 
qu'à  condition  de  rêver  tout  éveillé.  L'écrivain  fantastique  a 
besoin  d'être  un  visionnaire,  et  Hoffmann  l'était  en  effet.  Quand 
Heine  disait  de  lui  :  «  Sa  poésie  est  une  maladie  »,  ce  n'était 
pas  une  figure  de  rhétorique  ;  il  n'ignorait  pas  que  Hoffmann,  à  sa 
table  de  travail,  avait  des  hallucinations  à  être  saisi  d'épouvante, 
et  qu'il  les  cherchait,  les  provoquait,  sachant  bien  que  plus  il 
aurait  le  cauchemar  de  son  sujet  et  de  ses  personnages,  plus  son 
récit  s'illuminerait  des  apparences  de  la  vie  et  de  la  réalité. 

Ce  n'est  jamais  par  des  moyens  inoffensifs  qu'on  appelle  à  soi 
les  hallucinations.  Hoffmann,  et  d'autres  avec  lui,  ont  eu  recours 
aux  poisons  de  l'intelligence  pour  voir  ce  que  ne  voient  pas  les 
cerveaux  parfaitement  sains.  Les  excitans  ne  leur  manquaient 
point.  Ils  n'avaient  que  l'embarras  du  choix  et,  selon  qu'ils  avaient 
préféré  l'un  ou  l'autre  poison,  leur  œuvre  littéraire  prenait  des 
teintes  différentes.  Le  fantastique  inspiré  par  le  vin,  ou  l'alcool, 
n'est  pas  le  même  que  celui  de  l'opium,  et  il  y  a  des  nuances 
poétiques  qui  relèvent  de  la  pathologie.  Hoffmann  va  nous  en 
fournir  un  exemple. 

I 

Au  siècle  dernier  vivait  à  Kœnigsberg  un  ménage  mal  assorti, 
où  chacun  faisait  le  désespoir  de  l'autre.  Ils  avaient  dû  se  marier 
par  amour,  quoique  l'histoire  n'en  dise  rien,  car  jamais  des  gens 
en  possession  de  leur  sang-froid  n'auraient  eu  l'idée  d'associer 
des  humeurs  aussi  disparates.  Le  mari  était  un  joyeux  compère, 
la  femme  une  pauvre  créature,  maladive  et  lamentable.  Le  mari 
avait  des  idées  romantiques  sur  la  beauté  du  désordre  et  du  dé- 
cousu, la  femme  croyait  tout  perdu  quand  on  dérangeait  une 
épingle.  Le  mari  pensait  que  les  conventions  sociales  ont  été 
inventées  par  les  sots,  tout  exprès  pour  donner  aux  gens  d'esprit, 
parmi  lesquels  il  se  rangeait,  le  plaisir  de  s'en  moquer  et  de  les 
insulter  avec  raffinement.  La  femme  avait   été  élevée  dans  un 
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saint  respect  des  rites  établis  par  le  monde  pour  manger  ou  pour 
saluer,  et  voyait  de  la  perversité  dans  le  refus  de  s'y  soumettre. 
Ils  n'étaient  d'accord  sur  rien,  ne  s'entendaient  sur  rien;  la  vie 
commune  était  intolérable.  —  Ces  braves  gens,  très  aimés  l'un 
et  l'autre  de  leur  entourage,  étaient  le  père  et  la  mère  de 
Hoffmann,  qui  naquit  dans  ce  triste  intérieur  le  24  janvier  1776. 
Il  était  encore  tout  petit  lorsque  ses  parens,  renonçante  une  lutte 
sans  issue,  prirent  le  parti  de  se  séparer.  Le  père  se  retira  dans 
une  autre  ville,  et  l'enfant  resta  avec  sa  mère. 

Hoffmann  considérait  cet  événement  comme  le  grand  malheur 
de  sa  vie.  Il  lui  attribuait  la  tristesse  de  son  enfance,  qu'il  com- 
parait «  à  une  lande  aride,  sans  fleurs  ni  végétation,  dont  l'im- 
placable monotonie  énerve  l'intelligence  et  le  caractère.  »  Le  mal 
aurait  été  moins  grand,  selon  lui,  si  M.  Hoffmann  l'avait  emmené. 
Un  père  comprend  toujours  plus  ou  moins  ses  enfans  :  «  Le 
plus  mauvais,  disait  son  fils,  vaut  encore  mieux  sous  ce  rapport 
que  le  meilleur  pédagogue.  »  Mais  son  père  l'avait  abandonné,  et 
ce  n'était  pas  sa  pauvre  mère  qui  pouvait  le  remplacer  auprès  de 
leur  petit  garçon. 

Mme  Hoffmann  s'était  retirée  dans  sa  famille,  chez  sa  mère 
Mme  la  conseillère  Dœrffer,  où  elle  avait  enfin  retrouvé  des  gens 
corrects  et  comprenant  que  la  correction  est  le  but  final  de  la  vie. 
Elle  ne  put  jouir  de  ce  rare  bonheur.  Ses  chagrins  l'avaient 
brisée.  Elle  était  la  vivante  image  de  l'accablement,  ne  remuant 
pas,  ne  parlant  pas,  et  ne  pensant  plus.  Toujours  recluse  dans  sa 
chambre,  on  l'y  trouva  morte  un  matin,  et  ce  ne  fut  qu'une 
ombre  de  moins  dans  la  maison. 

Mme  la  conseillère  ne  bougeait  non  plus  de  son  coin,  étant  deve- 
nue impotente  avec  les  années.  C'était  une  vieille  dame  extraordi- 
nairement  imposante,  car  elle  apparaissait  au  milieu  des  sieus 
comme  Gulliver  parmi  les  Lilliputiens.  La  nature  en  avait  fait 
une  façon  de  géante,  et  le  reste  de  la  famille  était  composé  de 
pygmées.  Jamais  on  n'avait  vu  pareille  collection  de  petits  bouts 
d'hommes  et  de  petits  bouts  de  femmes.  Jamais  non  plus  on  n'a 
eu  autant  d'oncles  et  de  tantes  que  Hoffmann,  et  il  n'y  avait  rien 
de  plus  étrange  que  leurs  réunions  de  musique  chez  la  grand'- 
mère  Dœrffer.  Il  en  venait  une  légion,  tous  hauts  comme  une 
botte,  et  jouant  pour  la  plupart  d'instrumens  anciens  et  démo- 
dés. Holfmann  se  demandait  plus  tard  où  ils  les  avaient  déterrés. 
Il  lui  semblait  rêver  lorsqu'il  se  rappelait  leurs  formes  bizarres  et 
les  sons  vieillots  de  cet  orchestre  fantasque. 

Peut-être  rêvait-il  en  effet.  Ses  souvenirs  d'enfance  sont  sujets 
à  caution.  Hoffmann  avait  une  théorie  qui  peut  mener  loin,  avec 
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de  l'imagination.  Il  soutenait  que  les  impressions  reçues  dans  la 
première  enfance  sont  autant  de  semences  qui  germent  et  se  déve- 
loppent en  même  temps  que  nos  facultés  mentales.  Un  beau  jour, 
la  fleur  du  souvenir  s'épanouit  tout  à  coup  au  fond  de  notre  mé- 
moire, et  nous  revoyons,  comme  par  une  illumination  soudaine, 
des  scènes  qui  n'avaient  frappé  que  nos  yeux  et  n'étaient  jamais 
parvenues  à  notre  conscience.  Il  expliquait  ainsi  comment  il  pou- 
vait décrire  des  événemens  arrivés  lorsqu'il  n'était  qu'un  nourris- 
son «  disant  ba  ba  ba  ba  et  mettant  ses  doigts  dans  la  lumière  de 
la  chandelle.  »  Son  idée  fait  comprendre  à  merveille  que  ses  sou- 
venirs d'enfance  soient  quelquefois  trop  spirituels. 

Il  faut  cependant  admettre  la  réalité  de  deux  au  moins  des 
exécutans  de  son  concert  de  rêve.  Sa  petite  tante  Sophie,  dont  il 
a  parlé  souvent,  a  certainement  existé.  Elle  avait  vraiment  une 
robe  de  taffetas  vert  ornée  de  nœuds  roses,  et  bien  d'autres  que 
son  neveu  n'ont  jamais  oublié  ses  yeux  et  sa  voix.  Celle-là 
jouait  du  luth,  instrument  qui  était  relégué  au  grenier  partout 
ailleurs  que  dans  la  famille  Dœrffer,  et  elle  en  tirait  des  sons 
pénétrans,  qui  remuaient  les  auditeurs.  «  J'ai  vu  de  mes  yeux, 
dit  Hoffmann,  des  gens  graves,  qui  savaient  écrire  et  compter,  et 
encore  d'autres  choses  avec,  verser  des  larmes  au  seul  souvenir  du 
luth  de  mamzelle  Sophie.  »  Lui-même  avait  été  bouleversé,  dès 
sa  première  enfance,  par  l'étrange  harmonie  qui  coulait  «  de 
l'âme  même  »  de  la  mignonne  joueuse  de  luth.  Cette  charmante 
créature  était  la  bonne  fée  de  la  maison,  et  son  neveu  l'adorait. 
Quand  la  petite  tante  Sophie  le  prenait  sur  ses  genoux  pour  lui 
raconter  des  historiés  ou  lui  chanter  de  sa  voix  pure  de  vieux 
airs  berceurs,  l'infinie  douceur  de  ses  regards  «  lui  mettait  une 
grande  lumière  dans  le  cœur.  » 

Sans  elle,  il  aurait  été  entièrement  livré  au  petit  oncle  Otto, 
très  honnête  homme,  rempli  des  meilleures  intentions,  qui  le 
rendit  très  malheureux  et  entrava  son  développement  intellectuel 
en  lui  donnant  une  éducation  à  rebours.  C'était  du  moins  l'avis 
de  l'élève.  D'autres  penseront  peut-être,  en  lisant  son  histoire, 
que  son  «  pédagogue  »  n'avait  pas  toujours  eu  tort  de  contrarier 
ses  instincts. 

L'oncle  Otto,  conseiller  de  justice  en  retraite,  était  un  sin- 
gulier petit  vieux,  drôlement  bâti.  Il  avait  un  toupet  frisé  et 
portait  une  robe  de  chambre  à  fleurs.  Les  idées  de  la  famille 
Dœrfïer  sur  l'importance  capitale  de  la  règle  et  des  formes 
s'étaient  tournées  chez  lui  en  manies.  Un  ordre  minutieux  et 
inflexible  présidait  jour  et  nuit  à  ses  actions.  Il  s'était  assigné 
tant   de  minutes  pour  manger,  tant  pour  jouer  du  clavecin  ou 
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lire  des  vers  afin  de  faciliter  la  digestion,  tant  pour  dormir  ou 
se  promener,  et  tant  pour  témoigner  son  affection  filiale  à  sa 
vieille  mère.  Le  même  esprit  d'ordre  présidait  à  ses  sentimens  et  à 
ses  pensées.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  ville  de  Kœnigsberg  un  autre 
homme  aussi  esclave  des  conventions  sociales,  aussi  à  genoux  de- 
vant tous  les  préjugés  et  aussi  convaincu  qu'ils  sont  le  salut  de  la 
société;  mais  il  lui  semblait  toujours  possible,  sinon  facile,  de 
munir  chaque  enfant  du  viatique  des  «  principes  normaux  »  sans 
lesquels  notre  monde  n'est  «  qu'un  tohu-bohu  et  une  bousculade, 
où  l'on  attrape  à  tout  bout  de  champ  des  bourrades  et  de  vilaines 
bosses.  »  C'est  de  cette  dernière  idée,  la  toute-puissance  de 
l'éducation,  que  Hoffmann  lui  en  a  le  plus  voulu,  et  pour  cause. 
L'oncle  Otto  entreprit  de  faire  de  son  neveu  un  citoyen  respec- 
table, ayant  de  l'ordre  et  de  la  tenue,  et  le  dressage  fut  dur,  pour 
le  maître  et  pour  l'élève. 

L'élève  était  d'une  exiguïté  remarquable,  même  pour  une  tribu 
de  nains  ;  on  l'aurait  tenu  dans  le  creux  de  la  main.  Cet  atome 
toujours  agité  et  tourbillonnant  avait  l'humeur  extrêmement  mo- 
bile. 11  riait,  pleurait,  se  fâchait,  se  consolait  dans  la  même  mi- 
nute, et  le  tout  avec  explosion.  Un  seul  sentiment  était  inva- 
riable chez  lui  :  l'horreur  de  l'ordre  et  de  la  régularité.  Devenu 
grand,  Hoffmann  ne  comprenait  point  que  son  oncle  n'eût  pas 
reconnu  à  ces  signes  qu'il  avait  un  tempérament  d'artiste.  Rien 
ne  dit  que  son  oncle  n'eût  pas  reconnu  ce  tempérament  ;  seulement 
il  en  avait  conclu  que  Hoffmann  serait  aussi  insupportable  que  son 
père,  et  il  se  proposa  de  le  repétrir  en  le  soumettant  à  la  disci- 
pline que  lui-même  s'était  imposée.  Bon  gré  mal  gré,  Hoffmann 
dut  se  faire  son  ombre,  accomplir  les  mêmes  choses  aux  mêmes 
heures,  avec  une  ponctualité  d'horloge,  et  cultiver  aussi  les  arts 
par  hygiène.  Ce  dernier  souvenir  lui  était  particulièrement  odieux. 
Lui  qui,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  ne  vivait  et  ne  respirait  que 
pour  l'art,  et  «  tendait  vers  lui  de  toutes  les  forces  de  son  âme  I  » 
être  condamné  «  à  n'entendre  parler  musique,  peinture,  poésie  que 
comme  d'agréables  distractions,  »  saines  après  les  repas,  quel  sup- 
plice pour  une  nature  enthousiaste,  «  éprise  de  tout  ce  qui  était 
noble  et  grand  !  »  Il  était  certainement  à  plaindre  ;  mais  son  oncle 
l'était  peut-être  encore  plus  ;  la  race  brillante  et  séduisante 
des  romantiques  a  toujours  eu  le  don  de  faire  souffrir  autour 
d'elle. 

Pour  comble  de  misère,  son  «  pédagogue  »  le  contraignit  à 
faire  des  études  régulières,  au  risque  d'étouffer  en  lui  le  poète  et 
l'artiste,  dans  l'espoir  de  compter  un  jour  un  honnête  magistrat 
de  plus  dans  la  famille  Dœrffer.  C'était  un  crime  de  lèse-génie,  et 
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c'était  encore  plus  stupide  que  féroce,  d'après  Hoffmann,  car  on  ne 
force  point  la  nature.  «  —  Que  pensez- vous,  demande  un  de  ses  per- 
sonnages, de  l'axiome  en  vertu  duquel  une  éducation  appropriée 
peut  faire  très  rapidement  d'un  enfant  quelconque,  sans  s'occuper 
de  ses  aptitudes,  de  ses  dons  naturels,  de  son  génie,  un  homme 
éminent  dans  n'importe  quelle  branche?  — •  Que  puis- je  penser 
de  cet  axiome,  réplique  l'interlocuteur,  si  ce  n'est  qu'il  est  inepte 
et  impie?  »  Il  fallait  être  l'oncle  Otto,  c'est-à-dire  la  fleur  des 
philistins,  pour  entreprendre  de  faire  un  conseiller  de  justice 
d'un  bambin  sur  lequel  l'art  et  la  poésie  avaient  aussi  manifeste- 
ment mis  leur  empreinte.  Le  bonhomme  l'a  payé  cher;  son  neveu 
ne  s'est  jamais  lassé  de  le  tourner  en  ridicule  dans  ses  œuvres. 

L'oncle  était  pourtant  très  libéral,  quelquefois  trop.  Sa  biblio- 
thèque était  bien  garnie,  et  le  petit  Hoffmann  avait  la  permission 
d'y  fouiller.  Ce  fut  ainsi  qu'il  tomba  sous  la  domination  d'un 
génie  qui  n'a  jamais  lâché  prise  quand  il  s'est  une  fois  emparé 
d'une  âme.  A  quatorze  ans,  il  mit  la  main  sur  une  traduction  al- 
lemande des  Confessions,  qu'il  dévora,  en  recevant  à  de  certains 
passages  «  comme  des  secousses  électriques.  »  Il  assure  que  sa  jeu- 
nesse même  le  préserva  d'abord  des  dangers  d'une  pareille  lec- 
ture, mais  il  y  revint,  toujours,  sans  cesse.  On  lit  dans  son  Journal 
à  la  date  du  13  février  1804,  moins  de  quinze  ans  après  la  première 
initiation  :  «  Je  lis  les  Confessions  de  Rousseau  peut-être  pour  la 
trentième  fois.  Je  me  trouve  beaucoup  de  ressemblances  avec 
lui.  » 

Qu'on  songe  à  la  tyrannie  qu'un  Jean- Jacques,  lu  avec  une 
passion  si  tenace,  peut  exercer  sur  une  intelligence  encore  tendre. 
C'est  bien  autre  chose  que  tous  les  oncles  Otto  du  monde.  Hoff- 
mann était  né  avec  l'esprit  de  révolte  qui  est  le  fond  du  roman- 
tisme; il  l'avait  hérité  de  son  père.  Rousseau  l'attisa  en  lui.  L'étu- 
diant Hoffmann,  fils  et  petit-fils  de  bons  bourgeois  de  Kœnigs- 
berg,  se  complut  dans  le  sentiment  qu'il  y  avait  un  abîme  entre 
lui  et  la  société,  et  qu'il  ne  lui  restait  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  faire  bande  à  part  A  dix-neuf  ans,  il  écrivait  à  son  ami 
Hippel  :  «  Je  reviens  d'une  petite  fête  à  laquelle  on  m'avait  invité. 
J'y  ai  été  bavard,  profond  avec  les  gens  âgés,  —  galant  avec 
les  dames,  —  et,  au  fond,  aussi  seul  que  si  j'avais  été  dans 
un  désert.  »  Il  dit  au  même  correspondant,  dans  une  autre  lettre  : 
«  Je  n'ai  jamais  vécu  aussi  isolé,  aussi  à  part  de  tous.  Celui-là 
seul  m'adresse  la  parole  qui  vient  me  chercher  tout  exprès,  et  je 
lui  sacrifie  alors  dix  minutes,  après  quoi  :  un  point.  Je  crois  qu'une 
personne  ne  s'y  connaissant  pas  pourrait  voir  là-dedans  un  peu 
d'anthropophobie,mais  il  se  tromperait  complètement.  J'aime  tou- 
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jours  les  hommes,  autant  qu'auparavant.  »  Il  les  aimait  à  condition 
de  n'être  tenu  à  rien  vis-à-vis  d'eux,  ni  retenu  en  rien,  de  peur  de 
devenir  aussi  un  philistin,  lui  que  la  nature  avait  créé  pour  de 
plus  hautes  destinées.  Hoffmann  était  à  point  pour  le  satanisme 
esthétique,  auquel  conduit  en  littérature  l'esprit  de  révolte  du 
romantisme.  Qu'est-ce,  disait-il,  qu'un  philistin?  «  C'est  un  chat 
qui  ne  bouge  de  derrière  le  poêle,  où  il  se  sent  en  sûreté,  parce 
que  les  toits  lui  donnent  le  vertige.  »  Rousseau  lui  avait  montré 
le  chemin  des  toits,  et  il  rongeait  son  frein,  d'impatience  de  ne 
pouvoir  s'y  élancer.  Il  prenait  en  haine  les  personnes  de  sa  famille 
qui,  par  un  zèle  mal  entendu,  tenaient  fermée  la  porte  menant 
aux  gouttières  :  «  Dieu  sait,  écrivait-il  à  Hippel,  quel  hasard  ou, 
plutôt,  quel  bizarre  caprice  du  sort  m'a  placé  ici,  dans  cette  mai- 
son !  Le  noir  et  le  blanc  ne  peuvent  pas  être  plus  contraires  que 
moi  et  ma  famille.  —  Mon  Dieu,  quelles  gens!  —  J'avoue  volon- 
tiers que  bien  des  choses,  chez  moi,  peuvent  paraître  passable- 
ment excentriques.  —  Mais  aussi,  pas  la  moindre  indulgence.  — 
Le  gros  sire,  trop  usé  pour  ma  plaisanterie,  trop  pitoyable  pour 
mon  mépris,  commence  à  me  traiter  avec  une  indignation  que  je 
ne  mérite  vraiment  pas  (22  septembre  1795).  » 

Le  «  gros  sire  »  avait  ses  raisons,  qui  n'étaient  pas  toutes  mau- 
vaises. Son  neveu  passait  son  temps  à  le  mystifier,  sous  prétexte 
qu'il  était  né  humoriste,  et  le  petit  vieillard  ne  trouvait  pas  cela 
convenable.  «  L'humour,  disait  Hoffmann,  n'a  rien  de  commun 
avec  son  avorton  de  frère,  le  persiflage.  »  Mais  l'oncle  Otto  n'en- 
trait pas  dans  ces  distinctions,  et  la  moutarde  lui  montait  au  nez 
de  servir  de  plastron  à  ce  galopin.  Il  lui  en  voulait  aussi  d'avoir 
mal  placé  son  cœur  dès  la  seconde  fois  qu'il  était  devenu  amou- 
reux. Leurs  relations  devenaient  difficiles,  et  il  était  urgent 
de  se  séparer.  En  1796,  Hoffmann  avait  terminé  cahin-caha  ses 
études  de  droit  et  passé  un  examen  qui  lui  ouvrait  la  carrière  de 
la  jurisprudence.  Il  comprit  la  nécessité  de  quitter  Kœnigsberg 
et  partit  pour  la  petite  ville  de  Glogau,  en  Silésie,  où  il  était  as- 
suré d'une  situation  «  dans  les  bureaux  de  la  régence.  »  L'oncle 
Otto  en  était  arrivé  à  ses  fins  :  son  neveu  était  en  passe  de  devenir 
à  son  tour  conseiller  de  justice. 

Hoffmann  avait  vingt  ans.  De  sa  personne,  il  avait  l'air  d'une 
plaisanterie  spirituelle  de  la  nature.  C'était  un  rien  d'homme,  très 
jaune  et  très  laid,  avec  des  cheveux  bruns  tout  hérissés  qui  lui 
mangeaient  le  front,  si  fluet  qu'il  passait  partout,  si  vif  qu'il  lui  était 
impossible,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  rester  une 
seule  minute  tranquille  ;  quand  son  corps  ne  pouvait  absolument 
pas  bouger,  son  visage  vibrait  —  le  mot  est  de  lui  —  et  faisait 
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cent  grimaces  à  la  minute.  Sa  physionomie  était  malicieuse,  et  il 
parlait  si  vite  qu'on  le  comprenait  à  peine. 

Au  moral,  beaucoup  d'esprit,  mais  du  plus  mordant,  beaucoup 
de  fantaisie,  mais  tournée  à  la  caricature,  et  le  cœur  bon,  malgré 
des  habitudes  de  moquerie  qui  le  faisaient  redouter;  il  avait  beau 
protester  que  «  l'esprit  du  véritable  amour  habitait  en  lui,  »  ses  vic- 
times refusaient  d'être  persuadées.  Beaucoup  de  gaieté  aussi,  incli- 
nant trop  à  la  farce,  et  coupée  d'accès  d'une  noire  hypocondrie  qui 
le  laissaient  tout  épeuré  et  plein  d'angoisse.  Ignorant  comme  une 
carpe,  en  dehors  du  droit  et  de  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  à 
l'école,  lisant  peu,  et  jamais  de  journal,  par  principe,  ne  s'inté- 
ressant  ni  au  mouvement  général  des  idées  ni  aux  affaires  pu- 
bliques, mais  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  jouant  du  piano, 
chantant,  composant,  improvisant,  dessinant,  peignant,  s'exer- 
çant  à  écrire,  il  rêvait  d'une  existence  poétique  où  il  n'irait  plus 
à  son  bureau  et  ne  ferait  plus  de  rapports,  et  quittait  Kœnigsberg 
mécontent  de  sa  carrière,  exaspéré  contre  l'esprit  et  les  préjugés 
bourgeois,  juste  au  moment  où  l'Allemagne  intelligente  avait 
pour  marotte  d'être  «  géniale  ». 

II 

A  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  début  du  nôtre,  le  romantisme 
allemand  était  une  manière  de  vivre  et  cle  comprendre  la  vie, 
autant  et  plus  qu'une  manière  d'écrire  et  de  comprendre  la  litté- 
rature. La  jeunesse  s'y  jetait  avec  entraînement,  joyeuse  d'être 
débarrassée  des  tyrannies  sociales,  car  ici  encore,  et  plus  que 
jamais,  romantisme  signifiait  révolte.  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
qu'il  s'identifia  avec  un  réveil  de  l'idée  catholique  et  de  tout  ce 
qu'elle  ramène  avec  elle  d'opinions  et  de  sentimens.  Pour  le  mo- 
ment, il  consistait  essentiellement  à  s'insurger  contre  l'étiquette 
ou  la  morale  courante,  contre  la  mode  ou  les  institutions,  pêle- 
mêle  et  avec  la  même  ardeur.  On  n'en  faisait  pas  la  différence, 
et  c'est  à  croire  qu'on  n'en  voyait  pas. Un  principe  unique  présidait 
à  la  conduite.  Tout  ce  qui  empêche  l'homme  ou  la  femme  d'être 
«  génial  »,  que  ce  soit  la  forme  d'un  chapeau  ou  le  préjugé  du 
mariage,  est  également  impie  et  intolérable  :  on  se  doit  à  soi- 
même  de  le  supprimer.  Et  on  le  supprimait. 

Gœthe  avait  donné  l'exemple  à  Weimar  avant  de  devenir  la 
plus  gourmée  et  la  plus  cérémonieuse  de  toutes  les  Excellences 
de  l'Allemagne.  Ce  grand  homme  —  cela  n'ôte  rien  à  son  génie 
—  ne  s'était  pas  montré  difficile, au  cours  de  sa  crise  romantique, 
sur  les  diverses  façons  d'affirmer  sa  génialité  à  la  face  du  monde. 
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Tous  les  moyens  lui  étaient  bons  :  excentricités,  mauvaises  ma- 
nières, farces  d'étudiant,  amours  variées,  orgies  plus  ou  moins 
élégantes.  Il  est  amusant  à  contempler  à  l'œuvre,  s'exerçant  à  se 
mettre  le  bonnet  sur  l'oreille,  lui,  l'Olympien.  Ce  n'était  qu'un 
accès,  peut-être  même  qu'un  rôle,  et  il  s'en  lassa  vite,  mais  il  avait 
donné  l'impulsion  aux  beaux  esprits  réunis  à  Weimar  sous  ses 
auspices,  et  l'on  s'explique  l'inquiétude  des  bonnes  gens  de  la 
ville  chaque  fois  que  la  grande-duchesse  Amalia  partait  pour  un 
voyage.  Pourvu,  disaient  ses  sujets,  qu'elle  n'aille  pas  en  décou- 
vrir encore  un  et  nous  l'amener  ! 

Iéna  dépassa  Weimar  en  laisser  aller  quand  les  doctrinaires 
du  romantisme,  les  deux  Schlegel,  vinrent  s'y  établir,  Guillaume 
en  1796,  Frédéric  un  peu  plus  tard.  L'un  et  l'autre  prêchaient  et 
pratiquaient,  et  leurs  femmes  avec  eux,  le  culte  de  la  génialité 
sous  toutes  ses  formes,  y  compris  la  liberté  de  la  passion.  Ils  ne 
manquèrent  point  d'adeptes,  parmi  lesquels  le  philosophe  Schel- 
ling;  ils  furent  immoraux  avec  pédanterie,  ce  qui  est  de  l'immora- 
lité triple,  et  confirmèrent  le  philistin  dans  l'opinion  que  l'homme 
génial  est  un  vilain  animal  et  un  grand  pécheur,  ainsi  que  l'en- 
seigne le  christianisme. 

Iéna  ne  possédait  pourtant,  comme  on  Ta  dit  spirituellement  (1), 
que  «  la  chaire  »  du  romantisme.  L'église  était  à  Berlin,  où  elle 
prospérait.  Un  groupe  de  Juives  intelligentes  et  peu  austères, 
les  Rahel,  les  Henriette  Herz  et  leurs  amies,  y  menaient  le  chœur 
des  muses  folles  devant  un  troupeau  enthousiaste  de  poètes,  de 
savans ,  et  même  de  théologiens.  L'espèce  humaine  est  si  peu 
inventive,  qu'à  Berlin  comme  à  Weimar  et  à  Iéna,  l'amour  libre 
représentait  le  point  culminant  de  la  génialité.  Il  en  a  été  de 
même  en  France  pour  nos  romantiques  de  1830.  Est-ce  qu'on  ne 
trouvera  jamais  autre  chose  ? 

Il  faut  dire,  à  l'excuse  de  la  jeunesse  germanique  d'il  y  a 
cent  ans,  que  le  milieu  d'où  elle  sortait  était  souvent  bien  peu 
intellectuel,  bien  peu  propre  à  contenter  et  à  retenir  des  esprits 
ardens  et  curieux.  La  plupart  des  nobles  ne  se  piquaient  que 
d'être  grands  chasseurs  et  grands  buveurs  ;  nombre  de  bourgeois 
ne  le  cédaient  en  rien,  pour  l'humeur  routinière  et  provinciale,  à 
l'oncle  de  Hoffmann  ou  au  père  de  Gœthe,  nombre  de  parens 
étaient  aussi  incapables  qu'eux,  par  le  même  zèle  étroit  et  mal 
entendu,  de  respecter  la  personnalité  d'autrui.  Il  est  pénible  de 
se  sentir  suspect  aux  siens,  et  c'est  ce  qui  arrivait  fréquemment 
aux  jeunes  gens.  Hoffmann,  qui  en  savait  quelque  chose,  a  dépeint 

(1)    Rudolf   von  Gottschall  :   Die  deutsche  Nationallitteratur  des  neunzehnten 
Jahrhunderts. 
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la  situation  avec  vivacité  dans  une  page  du  Chat  Murr  où  il  se 
met  en  scène  sous  son  déguisement  favori  de  Jean  Kreisler, 
maître  de  chapelle.  L'une  de  ses  héroïnes,  Mme  la  conseillère  Ben- 
zon,  est  en  train  d'exprimer  sa  satisfaction  de  ce  qu'il  est  arrivé 
malheur  à  ce  Kreisler  dont  l'esprit  tourmenté  se  plaît  à  remuer 
des  problèmes  qu'il  vaut  infiniment  mieux  laisser  dormir.  Un  ami 
du  maître  de  chapelle  l'interrompt  violemment  et  prend  en  ces 
termes  la  défense  de  l'artiste  :  «  Qu'avez-vous  donc  tous  contre 
ce  pauvre  Jean?  Quelle  méchanceté  vous  a-t-il  donc  faite  pour  que 
vous  ne  vouliez  pas  lui  accorder  une  petite  place,  un  petit  coin 
sur  cette  terre  ?  Vous  ne  le  savez  pas  ?  Eh  bien  !  je  vais  vous  le 
dire.  Kreisler  ne  porte  pas  vos  couleurs,  il  ne  comprend  rien  à 
vos  façons  de  parler.  La  chaise  que  vous  lui  offrez  pour  s'asseoir 
parmi  vous  est  trop  petite,  trop  étroite  pour  lui.  Vous  ne  pouvez 
pas  le  considérer  comme  votre  pareil,  et  c'est  ce  qui  vous  blesse. 
Il  ne  veut  pas  reconnaître  l'éternité  des  conventions  sur  lesquelles 
vous  avez  fondé  votre  conception  de  la  vie;  il  pense  que  les  pré- 
jugés misérables  où  vous  êtes  emprisonnés  ne  laissent  pas 
apparaître  à  vos  yeux  la  vie  véritable;  il  trouve  tout  à  fait  plai- 
sante la  solennité  avec  laquelle  vous  vous  figurez  régner  sur  un 
empire  qui  vous  est  impénétrable,  et  voilà  ce  que  vous  appelez 
de  l'amertume...  Vous  ne  pouvez  pas  souffrir  Kreisler  parce  que 
le  sentiment  de  la  supériorité  que  vous  êtes  forcés  de  lui  accorder 
vous  est  insupportable  ;  vous  le  redoutez  parce  que  son  esprit  est 
en  commerce  avec  des  choses  plus  élevées  que  celles  qui  cadrent 
avec  l'étroitesse  de  votre  cercle.  » 

Madame  la  conseillère  répondit  à  cette  tirade  par  une  autre 
tirade,  trois  fois  plus  longue,  sur  l'utilité  des  conventions  sociales, 
qui  lui  avaient  seules  procuré  la  paix  et  le  repos,  et  elle  avait  raison 
de  s'y  tenir,  puisqu'elle  s'en  trouvait  bien,  mais  elle  avait  tort  de 
manquer  d'indulgence  envers  ceux  qui  s'en  trouvaient  mal.  C'est 
ainsi  qu'on  pousse  les  Jean  Kreisler  à  aller  chercher  n'importe 
où  des  âmes  plus  charitables  et  un  peu  d'air  respirable.  Sans 
l'oncle  Otto  et  les  bonnes  dames  des  concerts  de  famille,  Hoffmann 
n'aurait  peut-être  pas  fait,  lui  aussi,  tant  de  sacrifices  fâcheux  à 
la  génialité  à  tout  prix. 

Dans  toute  sa  génération,  nul  n'a  été  plus  pénétré  de  la  néces- 
sité de  «  faire  de  sa  vie  un  tout  harmonieux.  »  Il  ne  reconnais- 
sait pas  au  poète  le  droit  de  s'en  dispenser.  Le  poète  doit  vivre 
en  poète,  parce  qu'il  ne  doit  pas  pouvoir  s'en  empêcher;  c'est  le 
signe  auquel  on  reconnaît  qu'il  possède  réellement  l'étincelle 
divine:  «  Il  y  a,  disait-il,  tant  de  gens  qu'on  appelle  poètes  et  à 
qui,  d'ailleurs,  on  ne  saurait  refuser  ni  l'esprit,  ni  la  profondeur. 
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ni  même  le  sentiment  !  Mais,  comme  si  la  poésie  était  autre 
chose  que  la  vie  même  du  poète,  ils  ne  savent  se  dégager  d'aucune 
des  trivialités  de  la  vie  quotidienne;  ils  s'abandonnent  même 
volontiers  à  ces  trivialités,  et  tracent  soigneusement  une  ligne  de 
démarcation  entre  les  heures  de  la  cérémonie  sacrée,  à  leur  table 
de  travail,  et  tout  le  reste  de  leur. activité...  Il  m'est  odieux  qu'on 
mette  toujours  à  part  la  vie  privée,  chez  le  poète,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  personnage  diplomatique,  ou  d'un  homme  d'affaires 
en  général.  On  ne  me  persuadera  jamais  que  celui  dont  la  vie  tout 
entière  n'est  pas  soulevée  par  la  poésie  au-dessus  de  la  vulgarité, 
des  misérables  petitesses  et  des  conventions  du  monde,  celui  qui 
n'est  pas  à  la  fois  ardent  et  grandiose,  soit  un  véritable  poète,  et 
que  sa  vocation  ait  surgi  des  profondeurs  de  l'émotion  et  du 
sentiment.  » 

Vivre  la  poésie,  c'est  bientôt  dit.  Ce  n'est  pas  toujours  facile 
pour  un  petit  fonctionnaire  très  pauvre,  envoyé  de-ci  de-là  au 
hasard  des  postes  vacans;  Hoffmann  s'en  remit  à  sa  nature  d'ar- 
tiste :  elle  le  mena  au  cabaret.  Il  en  eut  d'abord  quelque  honte  : 
«  J'ai  voulu  m'étourdir,  écrivait-il  à  Hippel,  et  je  suis  devenu  ce 
que  les  maîtres  d'école,  les  prédicateurs,  les  oncles  et  les  tantes 
appellent  un  débauché.  »  Mais  il  reconnut  promptement  que  ce 
langage  était  d'un  ingrat,  et  que  son  instinct  l'avait  très  bien  servi. 
La  bouteille,  qui  abrutit  tant  de  gens,  peut  en  soulever  d'autres 
au-dessus  d'eux-mêmes  :  «  On  parle  souvent  de  l'inspiration  que 
les  artistes  puisent  dans  l'usage  des  boissons  fortes,  — on  cite  des 
musiciens  et  des  poètes  qui  ne  sauraient  travailler  autrement 
(les  peintres,  autant  que  je  sache,  sont  restés  à  l'abri  de  ce  reproche). 
Je  n'en  crois  rien,  mais  il  est  certain  que,  lorsqu'on  est  dans 
l'heureuse  disposition,  je  pourrais  dire  dans  la  constellation 
favorable,  où  l'esprit  passe  de  la  période  d'incubation  à  celle  de 
création,  une  boisson  spiritueuse  imprime  aux  idées  un  mouve- 
ment plus  vif.  La  comparaison  qui  me  vient  à  l'esprit  n'est  pas 
bien  noble;  mais,  de  même  qu'une  roue  de  moulin  travaille  plus 
vite  quand  le  torrent  grossit  et  augmente  de  force,  de  même, 
quand  l'homme  se  verse  du  vin,  le  mouvement  intérieur  prend  une 
allure  plus  rapide  !  C'est  tout  de  même  beau  qu'un  noble  fruit 
porte  en  lui-même  de  quoi  régir  l'esprit  humain,  par  un  procédé 
inexplicable,  dans  ses  résonances  les  plus  personnelles.  » 

Le  tout  est  de  savoir  se  griser.  C'est  une  science  comme  une 
autre,  qui  exige  des  études  et  un  sens  délicat  des  rapports  de  la 
psychologie  avec  la  physiologie.  Hoffmann  se  flattait  de  la  pos- 
séder à  fond  et  de  pouvoir,  au  besoin,  en  donner  des  leçons. 
C'était  avec  du  vin,  et  du  meilleur,  qu'il  accélérait  la  roue  de  son 
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moulin.  Il  y  ajoutait  çà  et  là  un  bol  de  punch,  pour  le  plaisir  de 
contempler  «  le  combat  entre  les  salamandres  et  les  gnomes  qui 
habitent  dans  le  sucre.  »  En  bon  français,  il  aimait  à  le  voir 
flamber;  mais  le  punch  jouait  un  rôle  secondaire  dans  l'évocation 
de  ce  qu'il  appelait  «  son  humeur  exotique  ».  C'est  au  vin  qu'il  la 
demandait,  source  unique  des  ivresses  généreuses  et  légères  qui 
excitent  le  cerveau  et  donnent  des  ailes  à  la  pensée.  Hoffmann  se 
faisait  fort  d'indiquer  aux  artistes  quels  crus  sont  favorables  aux 
genres  sévères,  quels  font  éclore  les  œuvres  passionnées  ou  légères  : 
«  S'il  était  réellement  à  conseiller  de  verser  quelque  spiritueux 
sur  la  roue  intérieure  de  l'imagination  (et  je  le  crois,  car  cela 
procure  à  l'artiste,  outre  l'allure  plus  rapide  des  idées,  un  cer- 
tain bien-être,  une  gaieté,  qui  rendent  le  travail  plus  facile),  on 
pourrait  établir  certains  principes,  une  certaine  méthode,  pour 
l'usage  des  boissons.  Par  exemple,  je  recommanderais  pour  la 
musique  d'église  les  vieux  vins  de  France  ou  du  Rhin,  pour 
l'opéra  sérieux  le  meilleur  bourgogne,  pour  l'opéra-comique  le 
Champagne,  pour  les  canzonettes  les  vins  chaleureux  d'Italie  et 
enfin,  pour  une  composition  éminemment  romantique  comme 
le  Don  Juan,  un  verre  modéré  de  la  boisson  issue  du  combat 
entre  les  salamandres  et  les  gnomes.  —  Cependant,  je  laisse  à 
chacun  son  appréciation  individuelle.  Je  crois  seulement  devoir 
me  faire  remarquer  à  moi-même,  discrètement,  que  l'Esprit  fils 
de  la  lumière  et  du  feu  souterrain,  dominateur  insolent  de 
l'homme,  est  extrêmement  dangereux,  et  qu'on  ne  doit  pas  se 
fier  à  sa  bienveillance,  car  il  a  vite  fait  de  changer  d'attitude,  et 
devient  un  tyran  terrible,  d'ami  agréable  et  bienfaisant  qu'il 
était.  » 

Hoffmann  se  surveillait  pour  ne  pas  tomber  sous  le  joug  du 
«  tyran  terrible  »,  et  il  y  a  réussi  en  ce  sens  qu'il  n'a  jamais  été 
un  ivrogne  vulgaire,  buvant  pour  boire,  jusqu'à  l'abrutissement 
final.  Il  a  presque  toujours  su  s'arrêter  quand  il  se  jugeait  assez 
«  monté  ».  Il  n'en  a  pas  moins  été  un  alcoolique,  —  il  en  est  mort, 
—  et  comme  son  alcoolisme  a  influé  sur  la  forme  de  son  talent; 
comme  nous  sommes,  d'autre  part,  très  renseignés,  par  lui- 
même  ou  par  son  biographe  (1),  sur  les  sensations  qui  se  trans- 
formaient sous  sa  plume  en  personnages  ou  en  incidens  fanta- 
stiques, on  nous  excusera  d'insister  sur  un  sujet  qu'on  a  plutôt 
l'habitude  de  séparer  de  la  littérature.  Dans  le  cas  de  Hoffmann, 
il  la  rejoint.  Userait  dommage  de  ne  pas  en  profiter  pour  hasar- 

(1)  Hitzig,  son  premier  biographe.  Ceux  qui  sont  venus  après  lui  n'ont  pu  que  le 
piller;  il  était  intimement  lié  avec  Hoffmann,  et  il  a  eu  tous  ses  papiers  entre  les 
mains. 
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cler  des  suppositions  extra-scientifiques  sur  ce   qu'il  peut  entrer 
dclémens  pathologiques  dans  une  œuvre  littéraire. 

Il  eut  le  temps  de  s'alcooliser  tout  doucement,  n'ayant  com- 
mencé à  écrire  pour  le  public  qu'en  1809.  Jusque-là,  il  avait  tou- 
jours tâtonné  dans  des  voies  qui  n'étaient  pas  la  sienne.  On  lit 
dans  son  Journal,  à  la  date  du  16  octobre  1803  :  «  Suis-je  né 
peintre  ou  musicien?  Il  faut  que  je  pose  la  question  au  prési- 
dent ***  ou  au  grand  chancelier;  eux  le  sauront.  »  Il  demandait 
la  réponse,  avec  persévérance,  à  ses  crayons  ou  à  son  papier  à 
musique,  et  jamais  elle  n'était  concluante.  Il  avait  le  désir  de 
faire  des  portraits,  mais  ses  dessins,  toujours  vivans  et  spirituels, 
tournaient  toujours  à  la  caricature,  qu'il  le  voulût  ou  non;  aussi 
les  cliens  ne  venaient-ils  point.  En  musique,  il  a  été  un  compo- 
siteur fécond  et  varié.  Il  a  écrit  de  tout  et  en  abondance  :  opéras, 
symphonies,  sonates,  airs  de  chant,  musique  de  chambre,  mu- 
sique d'église,  ouvertures,  et  ce  n'était  pas  mauvais.  Il  manqua 
pourtant  mourir  de  faim,  faute  d'éditeur,  le  jour,  tant  souhaité, 
où  il  fut  réduit  à  l'art  pour  vivre. 

C'était  après  Iéna,  la  date  fatidique  du  relèvement  de  l'Alle- 
magne. En  toutes  choses,  avec  ce  peuple,  il  faut  dire  :  Avant  Iéna, 
après  Iéna.  Comme  les  leçons  du  malheur  leur  ont  profité  !  Comme 
ils  ont  été  eux-mêmes  une  leçon  inoubliable  pour  les  autres  !  Le 
patriotisme  naquit  en  un  jour  ;  poètes  et  écrivains  parlèrent  aux 
vaincus,  dans  un  langage  enflammé,  «  de  la  nationalité  allemande, 
d'une  patrie  commune  à  tous,  de  la  réunion  des  races  chrétiennes 
de  la  Germanie,  de  l'unité  de  l'Allemagne  (1),  »  et  la  nation  se 
leva  en  masse.  Les  folies  romantiques  et  les  paradoxes  de  salon 
s'évanouirent  comme  une  fumée,  cédant  la  place  aux  pensers 
graves  et  aux  haines  vigoureuses.  Un  souffle  religieux  passa  sur 
les  âmes  :  «  La  mauvaise  fortune,  dit  encore  Henri  Heine, 
enseigne  à  prier,  et  vraiment  jamais  elle  n'avait  été  si  grande 
parmi  nous,  et  par  conséquent  le  peuple  plus  enclin  qu'alors  à  la 
prière,  à  la  religion,  au  christianisme.  » 

Quelques  Allemands,  et  non  des  moindres,  auxquels  leurs 
compatriotes  ne  l'ont  jamais  pardonné,  demeurèrent  pourtant 
insensibles  aux  désastres  de  la  patrie,  étrangers  au  glorieux  mou- 
vement qui  les  suivit.  Hoffmann  fut  du  nombre;  il  dépassa 
Gœthe  en  indifférence,  et  ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  la  bataille 
d'Iéna  eut  pour  lui  les  conséquences  les  plus  graves,  si  elle  a  été 
cause  que  nous  possédons  les  Contes  fantastiques. 

Il  avait  été  nommé  «  conseiller  de  régence  »  dans  la  ville  de 

(1)  Henri  Heine,  De  l'Allemagîie. 
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Varsovie,  qui  appartenait  alors  à  la  Prusse,  et  il  y  menait  joyeuse 
vie  avec  une  bande  d'amis  des  arts  et  du  plaisir.  Ce  netait  que 
concerts,  théâtres,  bals  masqués,  parties  de  campagne  et  de  ca- 
baret. La  défaite  d'Iéna  trouva  Hoffmann  et  ses  compagnons  or- 
dinaires dans  un  ouragan  d'amusemens,  et,  chose  incroyable  si 
elle  n'était  affirmée  par  un  témoin  oculaire,  ils  n'en  furent  pas 
dérangés,  n'eurent  même  pas  la  curiosité  d'ouvrir  un  journal,  ju- 
geant impossible,  à  la  distance  où  était  Iéna,  que  le  contre-coup 
des  événemens  arrivât  jusqu'à  eux,  et  c'était  tout  ce  qu'il  leur 
fallait.  Hoffmann  aurait  cru  déroger  en  s'intéressant  aux  affaires 
publiques.  «  Quel  artiste,  disait-il,  s'est  jamais  soucié  de  la  poli- 
tique? »  L'arrivée  d'une  armée  russe  charma  sa  badauderie,  et 
son  bonheur  fut  au  comble  quand  les  Français  eurent  remplacé 
les  Russes,  parce  qu'il  n'allait  plus  à  son  bureau  :  il  n'y  avait  plus 
d'administration  prussienne.  Les  employés  se  partagèrent  la  caisse 
pour  l'empêcher  de  tomber  aux  mains  de  l'ennemi,  et  Hoffmann 
mangea  sa  part  en  bonne  compagnie,  dans  un  cabaret  d'où  l'on 
apercevait  chaque  matin  Napoléon  à  la  parade. 

Lorsque  tout  fut  mangé,  et  bu,  il  revint  à  Berlin  et  se  résolut 
à  mener  la  vie  d'artiste,  puisque  les  circonstances  l'avaient  débar- 
rassé de  sa  situation.  Il  mit  une  annonce  dans  un  journal  pour 
demander  une  place  de  chef  d'orchestre,  et  il  en  trouva  une. 
C'était  à  Bamberg.  Hoffmann  arriva  tout  à  point  pour  assister  à 
l'agonie  et  à  la  faillite  du  théâtre,  mais  il  n'en  fut  point  décou- 
ragé. Il  avait  la  foi,  il  avait  l'enthousiasme,  il  était  décidé  à 
«  vivre  la  poésie,  »  et  il  la  vécut  pendant  huit  ans,  si  c'est  vrai- 
ment «  se  soulever  au-dessus  des  vulgarités  et  des  misérables 
petitesses  de  l'existence  quotidienne  »  que  d'être  compositeur  à 
gages,  machiniste,  ténor,  peintre  de  décors,  architecte  pour 
trucs  et  praticables,  chef  d'orchestre  à  Bamberg,  metteur  en 
scène,  et,  quand  tout  cela  ensemble  ne  suffisait  pas  pour  le 
nourrir,  professeur  de  piano  au  cachet.  Les  acteurs  et  les  auteurs 
le  firent  enrager.  Il  subit  les  caprices  et  les  humeurs  de  la  prima 
donna  et  de  la  jeune  première.  Il  fut  sifflé  parce  que  le  public 
le  trouvait  trop  ridiculement  petit  et  trop  bizarre  d'allures  pour 
conduire  un  orchestre.  Il  voyagea  avec  sa  troupe  dans  un  attirail 
digne  du  Roman  comique.  «  Nous  remplissions  neuf  voitures... 
Il  y  en  avait  une  surtout  qui  me  paraissait  si  remarquable[que  je 
ne  manquais  jamais  d'être  présent  pour  la  voir  charger  et  dé- 
charger. Tout  bien  compté,  il  y  avait  là  dedans  :  un  coiffeur,  deux 
hommes  de  peine,  cinq  filles  de  chambre,  neuf  enfans,  dont  deux 
nouveau-nés  et  trois  autres  tétant  encore,  un  perroquet  jurant 
sans  discontinuer,  cinq  chiens,  quatre  cochons  d'Inde  et  un  écu- 
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reuil.  »  Il  fut  ballotté  d'une  ville  à  l'autre,  au  gré  des  hasards 
de  la  guerre,  jouant  pour  les  Français  ou  pour  les  Allemands 
sans  regarder  à  l'uniforme,  enchanté  de  Napoléon  quand  ses 
soldats  remplissaient  la  salle,  furieux  contre  lui  d'avoir  donné 
une  bataille  à  Dresde,  en  pleine  saison  théâtrale,  et  découvrant 
alors  subitement  que  l'empereur  avait  «  un  effroyable  regard  de 
tyran  et  rugissait  d'une  voix  de  lion.  »  Il  eut  quelques  bons  jours, 
et  beaucoup  de  mauvais,  connut  les  délices  des  soupers  de  comé- 
diennes, les  dettes,  les  expédiens,  la  misère  noire,  en  vint  à  in- 
scrire dans  son  Journal  cette  note  de  bohème  :  «  Vendu  ma 
vieille  redingote  pour  avoir  de  quoi  dîner.  »  Et  il  demeura  per- 
suadé jusqu'à  son  dernier  soupir  qu'il  avait  «  vécu  la  poésie.  » 
Heureux  homme! 

L'idée  d'écrire  lui  vint  dans  un  des  mauvais  jours.  Il  n'était 
pas  seul  à  souffrir  la  faim.  Hoffmann  avait  épousé  une  gentille 
Polonaise,  nommée  Micheline,  qui  doit  avoir  une  place  d'honneur 
au  paradis  des  poètes,  car  elle  ne  s'est  jamais  impatientée  contre 
son  mari.  A  cause  d'elle,  celui-ci  fit  un  dernier  effort  dans  un 
moment  d'extrême  détresse.  Il  offrit  sa  collaboration  au  directeur 
de  la  Gazette  musicale ,  de  Leipzig,  par  une  lettre  de  1809  où  il 
lui  racontait  gaiement  son  histoire  et  finissait  par  lui  avouer 
«  qu'en  ce  moment  il  n'était  rien,  qu'il  n'avait  rien,  mais  qu'il 
voulait  tout,  sans  savoir  précisément  quoi,  et  que  c'était  précisé- 
ment là  ce  qu'il  désirait  apprendre  de  lui.  Il  ajouta  qu'il  lui 
fallait  une  réponse  prompte,  vu  que  la  faim,  et  surtout  celle  de  sa 
femme,  lui  faisait  mal,  et  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  chose  au 
monde  qui  pût  l'attrister  davantage,  ce  serait  de  recevoir  de 
l'argent  qu'il  n'aurait  pas  gagné  (1).  » 

Le  directeur  de  la  Gazette  musicale  était  homme  d'esprit.  Il 
répondit  à  ce  correspondant  original  de  lui  écrire  un  conte  dont 
le  héros  serait  un  musicien  plein  de  belles  idées,  mais  aux  trois 
quarts  fou  et  tant  soit  peu  grotesque.  Le  conte  ne  fut  pas  écrit  ; 
néanmoins  le  conseil  ne  fut  pas  perdu.  Il  poussait  Hoffmann  du 
côté  où  il  penchait.  La  mode  du  jour  l'avait  disposé  à  chercher 
ses  sujets  dans  le  monde  des  malades  et  du  mystère,  et  les  pro- 
grès de  l'alcoolisme  ne  lui  rendaient  que  trop  facile  de  se  repré- 
senter des  personnages  singuliers,  faisant  des  actions  de  rêve. 

Le  romantisme  allemand  était  devenu  morbide  sous  l'influence 
des  Schlegel  et  de  Tieck.  Henri  Heine  appelait  les  écrivains  de 
leur  école  des  «  troubadours  somnambules  »,  et  le  nom  était 
bien  trouvé.  Tieck  et  les  Schlegel,  en  opposition  à  l'esprit cosmo- 

(1)  Hitzig,  traduction  Loève-Vcimars. 
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polite  de  Gœthe,  avaient  excité  F  Allemagne  à  se  replier  sur  elle- 
même  et  à  ne  demander  qu'à  son  passé  les  élémens  d'un  renou- 
vellement poétique.  On  ne  voulait  plus  d'influences  étrangères, 
de  peur  de  retomber  encore  dans  les  imitations.  On  se  retourna 
vers  le  moyen  âge  germanique,  et  ce  fut  alors  une  débauche  de 
mysticisme  et  de  fantastique.  En  même  temps,  l'ironie  devenait 
le  mot  d'ordre  du  romantisme,  pour  des  raisons  subtiles  qu'un 
des  esthéticiens  les  plus  distingués  du  parti,  le  philosophe 
Solger,  a  expliquées  ingénieusement,  sinon  avec  clarté.  S'inspi- 
rant  de  la  théorie  platonicienne  des  Idées,  Solger  fait  jaillir 
l'ironie  du  contraste  douloureux  entre  l'Idée  et  les  formes  péris- 
sables, éphémères,  sous  lesquelles  elle  se  manifeste  sur  la  terre. 
Le  parfait  n'apparaît  à  nos  yeux  qu'en  cessant  d'être  parfait;  il 
n'existe  pour  nous  qu'en  s'anéantissant,  et,  par  une  conséquence 
naturelle,  «  le  mysticisme  engendre  l'ironie  quand  il  abaisse  ses 
regards  vers  la  réalité.  » 

Hoffmann  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  recommandât  l'ironie. 
Il  aurait  eu  besoin  plutôt  qu'on  lui  apprît  à  parler  quelquefois 
sérieusement.  Il  se  fait  dire,  dans  un  de  ses  contes,  par  un  inter- 
locuteur imaginaire  :  «  Je  t'en  supplie,  pas  de  ta  maudite 
humour,  ça  me  coupe  la  respiration.  »  Telle  de  ses  lettres,  sans 
parler  de  ses  ouvrages,  vous  coupe,  en  effet,  la  respiration,  par 
exemple  quand  il  fait  part  à  un  ami  de  la  mort  d'un  oncle  qu'il 
aimait  tendrement  (ce  n'était  pas  l'oncle  Otto)  dans  les  termes 
que  voici  :  «  L'oncle  de  Berlin  est  devenu,  comme  dit  Mercutio, 
un  homme  tranquille;  il  est  mort...  » 

Le  fantastique  le  séduisait  à  l'égal  de  l'ironie,  parce  qu'il  y 
était  aussi  dans  son  élément,  grâce  à  son  système  d'entraînement 
par  le  vin.  Il  y  avait  une  dizaine  d'années  qu'il  se  «  montait  » 
presque  tous  les  jours,  et  il  en  était  arrivé  à  voir  |des  scènes 
irréelles  qu'il  n'avait  plus  qu'à  raconter.  D'après  les  recherches 
scientifiques  sur  l'alcoolisme,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
de  tomber  jusqu'aux  hallucinations  sans  se  mettre  dans  un  état 
qui  ne  permet  plus  d'en  faire  de  la  littérature  :  «  Si  les  illusions, 
dit  le  docteur  Magnan,  sont  fréquentes  dans  l'ivresse,  les  hallu- 
cinations, au  contraire,  sont  rares;  certains  auteurs...  n'en  font 
pas  mention;  d'autres,  au  contraire,  attribuant  à  l'ivresse  des 
symptômes  qui  appartiennent  à  une  autre  phase  de  l'alcoolisme, 
signalent  non  seulement  des  hallucinations,  mais  encore  des  idées 
de  suicide  sous  l'influence  des  hallucinations,  des  impulsions 
maniaques,  etc.  Ce  n'est  plus  là  de  l'ivresse,  mais  bien  des  acci- 
dens  aigus  soit  chez  des  individus  adonnés  depuis  longtemps 
aux  excès  de  boissons,  atteints  conséquemment  de  délire  alcoo- 
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lique,  soit  chez  des  individus  à  prédisposition  spéciale,  chez  les- 
quels l'alcool  ne  vient  agir  qu'à  titre  d'excitant  (1).  » 

Hoffmann  appartenait  à  la  classe  des  «  individus  à  prédisposi- 
tion spéciale.  »  Mal  équilibré,  il  avait  été  voué  dès  le  berceau  aux 
troubles  nerveux.  Les  hallucinations  ne  se  firent  pas  attendre. 
Deux  ou  trois  ans  après  avoir  commencé  à  boire  un  peu  trop,  il 
écrivait  dans  son  Journal  :  «  Hier  soir,  tous  les  nerfs  excités  par  le 
vin  épicé.  Léger  accès  de  pensées  de  mort.  Fantômes.  » 

Les  troubles  sensoriaux  suivaient  chez  lui  la  marche  classique  : 
D'après  le  savant  déjà  cité,  «  on  observe  une  gradation  successive 
et  dans  l'intensité  des  phénomènes  et  dans  leur  mode  d'évolu- 
tion. L'on  passe  du  simple  trouble  fonctionnel  à  l'illusion,  de 
celle-ci  à  l'hallucination  confuse  d'abord,  unique,  puis  multiple 
et  devenant  peu  à  peu  hallucination  nette,  précise,  distincte, 
s'imposant,  en  un  mot,  comme  la  réalité.  »  Le  moment  où  l'on 
s'endort  est  particulièrement  favorable  «  à  l'éclosion  des  troubles 
hallucinatoires.  » 

Chaque  mot  de  ce  qui  précède  s'applique  à  Hoffmann.  Les 
soirs  de  sobriété  relative,  et  justement  dans  «  l'état  intermédiaire 
à  la  veille  et  au  sommeil  »,  il  éprouvait  une  perversion  générale 
des  sens.  Ce  n'était  plus  seulement,  comme  chez  Alfred  de  Mus- 
set et  d'autres  poètes  nerveux,  le  phénomène  de  l'audition  colo- 

!  rée.  Hoffmann  entendait  les  couleurs  ou  les  odeurs,  et  réciproque- 
ment il  voyait  les  sons.  «  Dans  l'état  de  délire  qui  précède  le 

s  sommeil,   disait-il,  et  surtout  quand  j'ai  entendu  beaucoup  de 

'  musique,  il  se  produit  chez  moi  une  confusion  entre  les  couleurs, 
les  sons  et  les  parfums.  C'est  comme  si  les  uns  et  les  autres 
naissaient  mystérieusement  tous  ensemble  d'un  même  rayon  de 
lumière  et  s'unissaient  ensuite  pour  former  un  concert  mer- 
veilleux. — Le  parfum  de  l'œillet  rouge  foncé  agit  sur  moi  avec  une 
puissance  extraordinaire  et  magique.  Je  tombe  involontairement 
dans  un  état  de  rêve,  et  j'entends  alors,  comme  dans  un  grand 
éloignement,  les  sons  d'un  cor  s'enfler  et  s'affaiblir  tour  à  tour.  » 
Après  des  séries  de  séances  trop  prolongées  au  cabaret,  les 
hallucinations  se  précisaient.  Hitzig  et  d'autres  amis  étaient  venus 
le  soigner,  à  Varsovie,  pendant  une  «  fièvre  nerveuse  »  assez  grave, 
résultat  de  plusieurs  mois  de  désordres.  Hoffmann,  très  agité, 
très  irritable,  se  plaignait  sans  discontinuer  «  des  souffrances  que 
lui  infligeaient  ses   gardes-malades,  qu'il  prenait  pour  des  instru- 

:  mens  de  musique.  —  Aujourd'hui,  la  flûte  m'a  cruellement  tour- 
menté, s'écriait-il,  désignant  par  là  un  ami  qui  parlait  très  bas  et 

(1)  De  V Alcoolisme. 
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dont  la  voix  avait  quelque  chose  de  langoureux.  Ou  bien  :  —  Toute 
l'après-midi,  cet  insupportable  basson  m'a  fait  souffrir  le  mar- 
tyre; il  manquait  toujours  sa  rentrée,  ou  bien  il  était  en  retard. 

—  Le  basson  était  ***,  qui  avait  une  grosse  voix  de  basse  (1).  » 

Les  hallucinations  des  alcooliques  sont  presque  toujours 
«  pénibles,  désagréables,  agressives.  »  Ici  encore,  Hoffmann 
n'échappa  point  à  la  règle  commune;  cependant,  il  n'a  jamais 
eu  les  visions  terrifiantes  des  malheureux  qui  se  croient  entourés 
d'assassins,  de  bêtes  féroces  ou  immondes,  qui  voient  couler 
du  sang  et  entendent  des  cris  d'angoisse.  Les  siennes  étaient 
relativement  douces.  Tantôt  il  lui  semblait  «  répandre  dans  l'ob- 
scurité une  lueur  phosphorescente  (2).  »  Tantôt,  dans  un  salon 
très  éclairé  et  plein  de  monde,  il  apercevait  un  gnome  sortant 
du  parquet,  et  refusait  avec  humeur  d'admettre  que  les  autres 
personnes  ne  voyaient  rien.  Il  lui  arrivait  cependant  d'être  entouré 
de  spectres  et  de  figures  grimaçantes,  en  particulier  la  nuit, 
lorsqu'il  était  seul,  assis  à  sa  table  de  travail.  Ses  contes  fan- 
tastiques se  vivaient  alors  autour  de  lui  avec  tant  de  réalisme, 
que  l'effroi  le  prenait  et  qu'il  allait  réveiller  sa  femme.  La 
patiente  Micheline  se  levait,  tirait  son  tricot,  et  s'asseyait  auprès 
de  son  mari  pour  le  rassurer. 

Aux  médecins  à  dire  si  le  caractère  singulier  et  poétique, 
plutôt  que  terrible  et  repoussant,  des  hallucinations  de  Hoffmann, 
doit  être  attribué  à  la  délicatesse  de  son  goût,  qui  le  réduisit  de 
plus  en  plus,  avec  les  années,  à  ne  boire  que  les  vins  les  plus  iîns. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  seules  hallucinations  vraiment  cruelles  lui 
venaient  de  la  crainte  de  la  folie,  qui  l'avait  poursuivi  depuis  qu'il 
étaitenâge  de  penser  :  «Pourquoi,  écrivait-il, pensé-je  si  souvent 
à  la  folie,  endormi  ou  éveillé?  —  Je  me  figure  que  les  purgations 
intellectuelles  peuvent  agir  comme  une  saignée.  »  Nous  devons 
probablement  à  cette  idée  bizarre  les  nombreux  détraqués  que 
l'on  rencontre  dans  ses  récits.  Chaque  fou  qu'il  «  projetait  de  son 
monde  intérieur  au  dehors,  »  selon  ses  expressions,  équivalait  à 
une  «  purgation  intellectuelle.  »  Mais  il  avait  beau  lutter,  l'obses- 
sion ne  le  quittait  pas.  Il  Fa  dépeinte  avec  un  accent  de  terreur 
qui  remplit  de  compassion  pour  lui  :  «  Vous  ne  la  reconnaissez 
pas?  —  Vous  ne  la  reconnaissez  pas?  —  Regardez-la;  elle  saisit 
mon  cœur  avec  des  griffes  de  feu  !  —  Elle  prend  toutes  sortes  de 
déguisemens  grotesques  —  en  chasseur  noir  —  en  chef  d'orchestre 

—  en  charlatan  —  en  ricco  mercante.  —  Elle  frappe  les  cordes 
du  piano  avec  les  mouchettes,  pour   m'empêcher  de  jouer!  — 

(1)  Biographie  de  Hitzig. 

(2)  Lettre  à  Hitzig,  du  20  avril  1807. 
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Kreisler  !  —  Kreisler  !  —  Garde  à  toi  !  —  Le  vois-tu  te  guetter, 
le  spectre  pâle  aux  yeux  rouges  étincelans? — Le  vois-tu  sortir 
ses  griffes  de  squelette  de  dessous  ses  haillons  pour  te  saisir,  en 
secouant  sa  couronne  de  paille  sur  son  crâne  chauve  et  poli?  — 
C'est  la  démence !  — Tiens-toi  ferme,  Jean!  —  Comme  tu  me 
secoues,  spectre  irrité...  Comment  fuir?...  Laisse-moi  (1)  !  » 

D'après  tout  ce  qui  précède,  la  voie  littéraire  de  Hoffmann 
était  tracée  au  moment  où  il  commença  à  écrire.  Il  ne  pouvait 
guère  faire  que  ce  qu'il  a  fait. 

III 

Son  œuvre  est  considérable.  Elle  forme  douze  volumes  com- 
pacts, bien  qu'on  n'ait  point  recueilli  les  nombreux  articles  de 
critique  musicale  qui  ne  furent  pour  lui  qu'un  gagne-pain  et  qui 
n'offriraient  d'intérêt  —  s'ils  en  offraient  —  qu'aux  historiens  de 
la  musique.  Parmi  les  ouvrages  admis  dans  «  l'édition  complète,  » 
quelques-uns,  où  l'influence  de  Jean-Paul  Richter  est  sensible  dans 
le  tour  d'esprit  et  dans  le  style,  ont  été  composés  à  la  louange  et 
en  l'honneur  de  la  déesse  Ironie,  prônée  par  les  Schlegel.  «  Il 
aimait  sur  toutes  choses,  disait  Hoffmann  de  lui-même,  ce  badi- 
nage  qui  naît  d'une  intuition  profonde  de  l'être...  Mais  vous  êtes 
des  gens  sérieux  et  distingués,  et  vous  n'aimez  pas  la  plaisan- 
terie. »  Un  ou  deux  des  douze  volumes  excusent  en  vérité  les 
«  gens  sérieux  et  distingués  »  d'avoir  boudé  certaines  plaisan- 
teries de  Hoffmann.  On  devient  philistin  déterminé  en  face  d'un 
«  badinage  »  de  plusieurs  centaines  de  pages  qui  naît  tout  le 
temps,  sans  rémission,  «  d'une  intuition  profonde  de  l'être.  »  Le 
Chat  Murr,  par  exemple,  chef-d'œuvre  de  Hoffmann  d'après  son 
dernier  biographe  (2),  est  un  défi  effronté  à  la  patience  du  lecteur 
le  plus  débonnaire.  Il  faudrait  être  la  douce  Micheline  pour  aller 
jusqu'au  bout  sans  avoir  envie  de  jeter  le  livre  à  la  tête  de  l'au- 
teur. 

Murr  est  un  chat  philosophe  qui  écrit  ses  mémoires.  Son 
maître  ayant  laissé  un  livre  sur  la  table,  il  en  déchire  des  pages 
pour  se  faire  du  papier  buvard,  et  néglige  ensuite  de  les  retirer 
de  son  manuscrit.  L'imprimeur  des  mémoires  croit  qu'elles  font 
partie  du  texte,  et  les  réflexions  de  Murr  sur  la  vie  ou  sur  l'art  se 
trouvent  ainsi  entremêlées,  à  bâtons  rompus  et  au  beau  milieu 
des  phrases,  avec  des  fragmens  d'une  histoire  mélodramatique 

(1)  Kreisler inna. 

(2)  E.-T.-À.  Hoffmann,  Sein  Leben  und  seine  Werke,  par  Georg  Essinger  (1  vol. 
in-8°;  Léopold  Voss,  Hambourg  et  Leipzig,  1894). 
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dont  nous  n'avons  ni  le  commencement  ni  la  fin.  Voilà  ce  qu'on 
appelait,  en  langage  romantique  allemand,  posséder  le  sens  de 
l'ironie.  Ce  sont  des  inventions  de  ce  genre  qui  ont  arraché  à 
Henri  Heine  ce  cri  du  cœur,  à  propos  des  disciples  de  Tieck  et  de 
Schlegel  :  «  Je  viens  de  comparer  le  Parnasse  allemand  de  ce 
temps-là  à  Charenton;  mais  je  crois  qu'en  cela  j'ai  dit  trop  peu. 
Une  démence  française  est  loin  d'être  aussi  folle  qu'une  démence 
allemande,  car  dans  celle-ci,  comme  eût  dit  Pol'onius,  il  y  a  de  la 
méthode.  »  La  méthode  dans  l'extravagance  a  été  la  perdition  de 
Hoffmann  humoriste  ;  on  croit  toujours  être  tombé  sur  le  morceau 
auquel  il  songeait  en  notant  dans  son  Journal,  de  peur,  appa- 
remment, de  l'oublier  :  «  A  présent,  il  faut  écrire  quelque  chose 
de  très  spirituel  (4).  » 

Plusieurs  critiques  l'ont  rangé  en  même  temps  parmi  les 
écrivains  réalistes,  et  cela  peut  se  défendre.  Hoffmann  est,  en 
effet,  réaliste  par  la  précision  et  la  vérité  des  détails,  jusque  dans 
ses  fantaisies  les  plus  folles.  Il  devait  cette  qualité,  très  frappante 
dans  des  contes  fantastiques  où  on  ne  l'attendait  guère,  à  une 
étude  approfondie  du  Neveu  de  Rameau.  C'est  Diderot  qui  lui 
avait  appris  à  poser  un  personnage  de  manière  à  le  rendre  vi- 
vant et  présent,  fût-il  habitant  de  la  lune. 

On  a  encore  de  lui,  en  dehors  du  genre  hoffmannesque,  des 
souvenirs  personnels  plus  ou  moins  arrangés  (2)  et  des  fragmens, 
ou  dialogues,  sur  des  questions  d'art  et  de  littérature  et  sur  tous 
les  sujets  se  rattachant  au  monde  occulte,  sa  grande  préoccu- 
pation, de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  hallucinations  aug- 
mentaient (3). 

Quelques-unes  de  ses  idées  sur  l'art  sont  intéressantes.  Il  a 
soutenu,  comme  Gluck  et  longtemps  avant  Wagner,  que  les 
paroles  et  la  musique  doivent  être  étroitement  liées  dans  un 
opéra,  et  il  a  conseillé  aux  compositeurs  d'écrire  eux-mêmes  leurs 
livrets.  «  L'unité  parfaite  du  texte  et  de  la  musique,  disait-il, 
ne  peut  s'obtenir  que  si  le  poète  et  le  compositeur  sont  une  seule 
et  même  personne.  »  Gela  doit  «  couler  ensemble.  »  Il  avouait 
toutefois  qu'il  était  incapable,  pour  sa  part,  d'écrire  les  paroles 
d'un  opéra,  faute  de  savoir  manier  le  vers,  et  encore  pour  d'au- 

(1)  Le  Chien  Berganza  et  certaines  Kreisleriana  appartiennent  aussi  au  genre 
humoristique.  D'autres  ouvrages,  par  exemple  le  grand  conte  intitulé  Petit  lâchée, 
sont  un  mélange  d'humour  et  de  fantastique. 

(2)  Les  Souffrances  musicales  de  Jean  Kreisler  ;  les  Pensées  très  dispersées;  les 
Singulières  souffrances  d'un  directeur  de  théâtre;  des  passages  du  Chat  Murr,  du 
Chien  Berganza,  des  Frères  Sérapion,  etc.   , 

(3)  La  majeure  partie  des  Kreisleriana  et  toutes  les  conversations  où  s'encadrent 
les  contes  fantastiques  dans  les  quatre  volumes  des  Frères  Sérapion. 
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très  raisons,  et  il  ajoutait  que  la  question  des  livrets  avait  été  la 
grosse  pierre  d'achoppement  de  sa  carrière  musicale. 

Il  défendait  chaleureusement  la  doctrine  de  Fart  pour  l'art  : 
«  Je  fais  dater  la  décadence  du  théâtre  allemand,  écrivait-il  en 
1813,  de  l'époque  où  Ton  a  posé  en  principe  que  le  but  le  plus 
élevé  de  la  scène,  et  même  son  but  unique,  est  de  moraliser 
l'homme,  et  où  l'on  a  ainsi  transformé  les  salles  de  spectacle  en 
écoles  de  réforme.  Le  comique  le  plus  comique  n'amusait  plus  ;"on 
apercevait  derrière  chaque  plaisanterie  les  verges  du  pédagogue... 
Les  Allemands  me  rappellent  toujours  ce  mathématicien  qui  avait 
été  entendre  Ylphigénie  en  Tauride,  de  Gluck,  et  qui  demandait 
en  riant  à  son  voisin  :  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  —  Tout  doit 
avoir  un  sens  en  dehors  de  son  sens  propre  ;  tout  doit  tendre  à 
un  but  extérieur,  que  l'auteur  doit  avoir  en  même  temps  devant 
les  yeux.  Le  plaisir  même  ne  se  contente  pas  d'être  le  plaisir;  il 
faut  qu'il  procure  quelque  profit  matériel  ou  moral,  aiin  que 
Futile  soit  toujours  mêlé  à  l'agréable,  suivant  le  vieux  précepte 
des  livres  de  cuisine.  » 

«  Mais,  objecte  un  interlocuteur,  un  simple  divertissement 
passager  est  un  but  si  mesquin,  que  tu  en  assignes  assurément  un 
plus  élevé  au  théâtre?  » 

Le  personnage  qui  exprime  les  vues  de  l'auteur  reprend  avec 
entraînement  :  «  L'art  ne  saurait  avoir  de  but  plus  élevé  que 
d'éveiller  chez  l'homme  une  impression  de  plaisir  d'une  nature 
particulière,  de  l'affranchir  par  là,  comme  on  le  débarrasserait 
d'impures  scories,  de  tous  les  soucis  terrestres  et  de  Faction  dépri- 
mante de  la  vie  quotidienne,  de  le  relever  et  de  l'amener,  joyeux 
et  la  tête  haute,  à  la  vision  et  presque  au  contact  des  choses 
divines.  Eveiller  ce  plaisir,  susciter  la  foi  aux  merveilles  du  pur 
idéal,  élever  l'homme  à  ce  point  de  vue  poétique  d'où  il  aperçoit 
la  vie  et  ses  innombrables  manifestations  illuminées  et  ennoblies 
par  l'éclat  de  la  poésie  —  cela  seul,  à  mon  avis,  est  le  véritable 
;  but  du  théâtre.  »  Le  théâtre  étant  pris  ici  pour  emblème  de  l'art 
.  en  général,  la  page  est  aussi  juste  que  noble.  L'œuvre  d'art  mora- 
lisatrice est  celle  qui  fait  passer  dans  les  cœurs  un  certain  frisson, 
unique  et  combien  joyeux!  que  donne,  et  que  donne  seule  «  la 
vision  des  choses  divines.  » 

Hoffmann  devient  inépuisable  en  théories  et  en  réflexions  dès 
qu'il  touche  au  monde  occulte.  Il  est  là  dans  son  domaine.  A 
peine  y  a-t-il  posé  le  pied,  qu'on  sent  devant  soi  le  vrai  Hoffmann. 

Il  possédait  un  grand  avantage  sur  le  commun  des  roman- 
tiques allemands,  [qui  fabriquaient  du  fantastique  de  commande, 
parce  qu'on  avait  décidé  entre  poètes  de  ressusciter  le  moyen  âge, 
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et  que  le  moyen  âge  était  crédule  et  superstitieux.  Leurs  person- 
nages surnaturels  sentent  toujours  le  bric-à-brac.  Ils  ne  sont 
jamais  faits  comme  vous  et  moi,  et  ne  savent  pas  vivre  simple- 
ment. On  les  voit  sortir  d'une  fente  de  rocher  ou  du  fond  de 
l'eau.  Ils  sont  accompagnés  d'un  bruit  de  tonnerre  ou  de  flammes 
de  Bengale.  Leurs  costumes  et  leurs  manières  attirent  l'attention. 
Ce  sont  des  faiseurs  d'embarras,  et  c'est  pourquoi  ils  n'ont  pas 
été  populaires  longtemps. 

Quelle  différence  avec  ceux  de  Hoffmann,  qui  frayait  jour  et 
nuit  avec  les  fantômes  !  Gomme  les  siens  sont  modestes  et  na- 
turels! L'un  de  ses  héros,  le  comte  Hippolyte,  est  tranquillement 
assis  à  sa  table  de  travail.  Il  reçoit  la  visite  dune  vieille  dame 
à  toilette  provinciale,  suivie  de  sa  fille.  La  mère  lui  raconte  ses 
malheurs.  Tandis  qu'elle  débite  sa  litanie,  Hippolyte  s'occupe  à 
regarder  la  fille,  qui  est  très  jolie.  Gomment  se  douterait-il  qu'il 
vient  de  recevoir  dans  son  cabinet  deux  vampires  (1)? 

Mme  G***  a  chez  elle  quelques  amis.  On  bavarde  autour  de  la 
lampe  en  prenant  du  thé  ou  du  punch.  La  porte  s'ouvre  et  l'on 
voit  paraître  un  monsieur  très  bien  mis,  très  correct,  qui  se  pré- 
sente en  homme  «  du  grand  monde  ».  C'est  un  invité  de  M.  G***, 
qui  a  oublié  d'en  avertir  sa  femme.  C'est  aussi  un  hypnotiseur 
(Hoffmann  dit  «  magnétiseur  »),  possédant  le  pouvoir  de  la  sug- 
gestion à  distance,  et  il  va  jeter  le  trouble  dans  cette  famille 
paisible  (2). 

Un  brave  Berlinois  rentre  chez  lui,  le  soir,  après  avoir  bu  sa 
chope  de  bière.  Il  aperçoit  un  passant  qui  frappe  à  une  maison 
inhabitée,  et  il  l'avertit  charitablement  de  son  erreur.  Par  recon- 
naissance, l'autre  l'invite  à  vider  une  bouteille.  Le  bonhomme 
accepte,  sans  pouvoir  deviner  qu'il  trinque  avec  un  célèbre  alchi- 
miste du  xvie  siècle,  et  que  le  vieux  juif  assis  en  face  d'eux  fabri- 
quait de  la  monnaie  à  la  même  époque  (3). 

L'ombre  de  dona  Anna  vient  causer  avec  Hoffmann  dans  une 
lt)ge  de  théâtre,  et  c'est  à  une  table  de  café,  dans  un  jardin  em- 
pesté par  l'odeur  du  tabac,  qu'il  fait  connaissance  avec  l'ombre 
de  Gluck.  Des  fantômes  qui  sont  comme  tout  le  monde  n'ont  pas 
besoin  de  paysages  romantiques  et  de  châteaux  moyen  âge.  Ils 
se  montrent,  sans  être  embarrassés  de  leur  personne,  dans  les 
lieux  où  tout  le  monde  va,  où  tout  le  monde  est.  Ceux  du  Ma- 
jorât n'habitent  parmi  des  ruines  que  parce  que  Hoffmann  avait 

(1)  Dans  les  Frères  Sérapion,  vol.  IV. 

(2)  Le  Spectre  fiancé.  Ibid,  vol.  III.  Nous  conservons  aux  contes  qui  sont  célè- 
bres en  France  le  titre  sous  lequel  ils  ont  été  traduits. 

(3)  Le  Choix  de  la  fiancée.  Ibid.,  vol.  III. 
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réellement  séjourné  dans  le  vieux  château  des  bords  de  la  Bal- 
tique. Le  décor  lui  avait  paru  joli;  il  l'utilisa,  mais  sans  croire 
un  instant  qu'on  ait  plus  de  chances  de  voir  des  revenans  dans 
une  salle  gothique  et  croulante  qu'au  coin  de  son  feu,  dans  la 
modeste  chambre  soigneusement  époussetée  par  la  bonne  Miche- 
line. Il  savait  trop  bien  le  contraire,  lui  qui  en  était  entouré,  étant 
un  Voyant,  puisqu'il  était  un  poète. 

En  ce  temps-là,  l'alcoolisme  n'avait  pas  été  étudié  scientifique- 
ment. Hoffmann  ne  se  doutait  pas,  lorsqu'il  buvait  pour  exciter 
son  cerveau,  que  ses  visions  sortaient  avec  le  vin  du  goulot  de 
la  bouteille.  Il  croyait  seulement  avoir  donné  à  ses  facultés  toute 
leur  acuité,  afin  de  pouvoir  plonger  ses  regards  dans  le  monde 
mystérieux  qui  reste  invisible  à  l'homme  'ordinaire.  Le  poète, 
disait-il,  «  favori  de  la  Nature,  »  peut  seul  aspirer  à  «  la  connais- 
sance profonde,  complète,  de  l'être.  »  Il  n'est  donné  qu'à  lui  de 
lever  les  voiles  qui  dérobent  aux  yeux  du  vulgaire  des  phénomènes 
obéissant  à  d'autres  lois,  à  d'autres  forces,  que  les  lois  et  les 
forces  étudiées,  formulées,  mesurées  par  les  docteurs  et  les  aca- 
démiciens. Quand  on  a  «le  don  »,  beaucoup  de  choses  qui  paraissent 
inexplicables  aux  autres  deviennent  toutes  naturelles.  Hoffmann 
avait  le  don.  Il  n'était  donc  pas  surprenant  qu'il  vît  les  habitans  de 
cet  autre  monde,  et  qu'il  conversât  avec  les  esprits  des  trépassés. 
Plus  les  hallucinations  redoublaient,  plus  il  avait  la  foi  et,  inver- 
sement, plus  il  réfléchissait  à  ces  mystères,  plus  il  apercevait  après 
boire  de  revenans  et  d'êtres  extra-terrestres  en  tout  genre,  car  il 
a  été  constaté  que  «  les  hallucinations  ont  pour  objet,  soit  les- 
occupations  ordinaires,  soit  les  préoccupations  dominantes  du 
moment  (1).  »  Ce  n'était  pas  un  état  d'esprit  sain;  on  ne  le  sou- 
haiterait à  personne;  mais  c'était  un  état  d'esprit  éminemment 
favorable  pour  un  écrivain  fantastique,  puisque  Hoffmann  aurait 
souvent  été  bien  en  peine  de  faire  la  part  du  rêve  et  celle  de  la 
réalité  dans  ses  portraits  d'après  nature.  Il  ne  s'imaginait  pas 
que  les  personnages  de  ses  contes,  qui  gambadaient  dans  la 
chambre  tandis  qu'il  écrivait,  avaient  tous  une  existence  véri- 
table. Et  pourtant  !  puisqu'il  les  voyait  et  les  entendait!  Il  s'y  per- 
dait, et  en  arrivait  à  se  demander  si  ce  que  nous  appelons  le 
monde  réel  ne  serait  pas  une  apparence,  s'il  existe  en  dehors  de 
notre  entendement. 

Dans  un  de  ses  plus  jolis  contes,  un  promeneur,  nommé  Cy- 
prien,  s'égare  dans  une  forêt.  Il  aperçoit  un  ermite  assis  sur  une 
pierre  et  s'approche  pour  lui  demander  [son  chemin.  L'ermite 

(1)  Magnan,  loc.  cit. 
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lui  répond  d'une  voix  solennelle  et  caverneuse  :  «  Tu  agis  bien 
légèrement  et  bien  étourdiment ,  d'interrompre  par  une  sotte 
question  mon  entretien  avec  des  hommes  de  poids...  Tu  vois  que 
je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  avec  toi.  Mon  ami  Ambroise,  des 
Camaldules,  retourne  à  Alexandrie;  va  avec  lui.  »  Comprenant 
qu'il  a  affaire  à  un  fou,  Gyprien  n'insiste  pas. 

Il  demande  dans  le  pays  qui  est  cet  ermite.  On  lui  apprend 
qu'il  appartient  à  une  excellente  famille,  et  qu'il  n'y  avait  pas  jadis 
dans  toute  la  province  de  jeune  homme  mieux  doué,  plus  cultivé 
et  plus  spirituel.  Un  beau  jour  il  avait  disparu,  et  on  l'avait  re- 
trouvé ermite.  Sa  famille  l'ayant  ramené  de  force,  il  avait  eu  un 
accès  de  folie  furieuse.  Le  médecin  avait  conseillé  de  ne  pas  le 
contrarier,  et  il  était  retourné  vivre  dans  les  bois.  Les  paysans  du 
voisinage  l'aimaient,  parce  qu'il  leur  faisait  de  bons  sermons  et 
leur  donnait  d'excellens  conseils.  Il  ne  divaguait  que  sur  un  seul 
point  :  il  soutenait  qu'il  était  un  certain  Sérapion,  martyrisé  à 
Alexandrie  sous  l'empereur  Décius,  et  que  sa  forêt  était  le  désert 
de  la  Thébaïde.  Sur  tout  autre  sujet,  il  s'exprimait  avec  autant 
de  raison  et  d'esprit  qu'autrefois. 

La  curiosité  de  Cyprien  avait  été  piquée  par  ce  récit.  Il  noua 
connaissance  avec  le  Père  Sérapion,  qui  lui  parut  en  effet  un 
homme  instruit  et  aimable,  et  lui  parla  agréablement  de  son  mar- 
tyre. L'ermite  l'entretint  aussi  des  visites  qu'il  recevait  des 
grands  hommes  des  siècles  passés  et  lui  montra  un  rocher  d'où 
l'on  distinguait,  disait-il,  les  tours  d'Alexandrie.  Il  redevenait 
parfaitement  sensé  dès  que  sa  personne  et  son  histoire  étaient  hors 
de  cause.  Son  calme  et  sa  bonne  grâce  encouragèrent  son  hôte 
à  mettre  la  conversation  sur  les  maladies  mentales,  et  à  citer  des 
cas  d'aberrations  étranges  chez  des  hommes  distingués,  sains 
d'esprit  en  dehors  d'une  seule  idée  fixe.  Qu'y  avait-il  de  plus  fou, 
par  exemple,  de  plus  absurde,  que  de  se  croire  en  Egypte,  lors- 
qu'on était  à  deux  heures  de  la  ville  de  B***,  et  de  se  prendre 
pour  un  homme  martyrisé  il  y  avait  plus  de  quinze  siècles? 

L'ermite  l'avait  écouté  patiemment,  avec  un  sourire  un  peu 
railleur.  Quand  Gyprien  eut  achevé,  le  Père  Sérapion  lui  répondit 
à  peu  près  ceci  :  «  Vous  avez  très  bien  parlé,  monsieur.  Permettez- 
moi  de  vous  répondre  quelques  mots.  Je  suis  comme  saint  Antoine 
au  désert,  lorsqu'il  était  tenté  par  des  démons.  Il  me  vient  de 
temps  en  temps  des  gens,  envoyés  par  le  diable,  qui  veulent  me 
persuader  que  je  suis  le  comte  P***  et  m'attirer  dans  le  monde.  Je 
les  mets  à  la  porte  de  mon  jardinet.  Je  pourrais  en  faire  autant 
avec  vous,  mais  ce  n'est  pas  la  peine.  Vous  êtes  évidemment  le 
plus  faible  de  tous  les  antagonistes  qui  se  sont  présentés  devant 
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moi,  et  je  vais  vous  battre  avec  vos  propres  armes,  puisque  vos 
armes  sont  la  raison.  Vous  parlez  de  folie;  mais  lequel  de  nous 
deux  est  le  fou?  D'après  vous,  je  ne  puis  pas  être  le  martyr  Séra- 
pion, parce  qu'il  est  mort  il  y  a  des  centaines  d'années.  Moi,  il  me 
semble  qu'il  y  a  trois  heures  à  peine,  —  puisque  vous  appelez  cela 
des  heures,  —  que  l'empereur  Décius  m'a  fait  supplicier.  Pourquoi 
serait-ce  vous  qui  avez  la  juste  notion  du  temps,  et  pas  moi? 
Vous  prétendez  que  l'endroit  où  nous  sommes  n'est  pas  la  Thé- 
baïde,  mais  une  forêt  à  deux  heures  de  B***?  Prouvez  que  c'est 
moi  qui  me  trompe  en  voyant  un  désert  où  vous  voyez  des  arbres?  » 

Gyprien  était  lui-même  trop  réfléchi  pour  ne  pas  sentir  la  force 
de  l'objection.  Il  garda  le  silence,  et  s'aperçut  que  les  yeux  du 
Père  Sérapion  riaient.  Malgré  leur  querelle,  ils  se  quittèrent 
bons  amis,  et  Gyprien  s'est  souvent  demandé  depuis  si  les  fous 
ne  voyaient  pas  quelquefois  plus  loin  que  les  prétendus  sages. 

Au  fond,  Hoffmann  n'en  était  pas  au  même  point  que  le  Père 
Sérapion.  Sa  pensée  était  moins  extrême  et  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  non  seulement  le  monde  que  nous  voyons  n'est  pas  le 
seul  possible,  mais  il  n'est  pas  le  seul  existant.  Le  monde  qu'il 
devinait,  à  côté  de  !celui  qui  nous  est  familier,  n'est  pas  jugé  chi- 
mérique et  impossible  par  tous  les  esprits  rassis,  puisqu'il  se 
trouve  en  ce  moment  même  des  savans  pour  y  croire  et  l'étudier, 
et  que  leurs  observations,  par  une  rencontre  assez  curieuse,  véri- 
fient le  tableau  que  nous  en  avaient  présenté  les  contes  fantas- 
tiques de  Hoffmann. 

Ces  récits,  dont  l'ensemble  forme  une  masse  imposante,  sont 
de  valeur  très  inégale.  On  peut  négliger,  d'un  côté,  les  contes  de 
nourrice  (1)  et  la  littérature  commerciale,  bâclée  pour  payer  le 
cabaret  (2),  de  l'autre,  une  partie  des  contes  de  la  fin  de  sa  vie, 
alors  qu'il  n'était  plus  lui  (3).  Le  résidu,  qui  représente  l'effort 
du  poète  et  de  l'artiste  et  a  valu  à  Hoffmann  sa  réputation,  com- 
prend une  trentaine  de  courts  récits  (4),  reposant  tous  (il  ne  faut  pas 
compter  le  Vampire  parmi  les  bons)  sur  les  mêmes  phénomènes 
qu'enregistrent  aujourd'hui  avec  tant  de  soin  les  Annales  psy- 
chiques (o)  et  d'autres  recueils  spéciaux,  en  France  et  hors  de 

(1)  Casse-noisettes,  le  Roi  des  Souris,  et  l'Enfant  étranger,  écrits  pour  les  enfans 
de  son  ami  Hitzig. 

(2)  La  Princesse  Brambilla,  Maître  Puce,  VElixir  du  diable,  dont  lui-même  ne 
faisait  aucun  cas,  et  encore  plusieurs  autres.  En  général,  la  plupart  des  longs  récits. 

(3)  Les  deux  derniers  volumes,  sauf  quelques  exceptions,  de  l'édition  complète. 

(4)  Il  suffirait  de  faire  quelques  changemens  et  additions  aux  deux  volumes  de 
traduction  française  de  Loève-Veimars,  si  populaires  chez  nous,  pour  avoir  toute  la 
fleur  des  œuvres  fantastiques  de  Hoffmann. 

(5)  Paris,  Félix  Alcan. 
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France.  La  coïncidence  est,  au  fond,  très  naturelle,  puisque  Hoff- 
mann a  vécu  au  temps  du  mesmérisme,  et  que  les  phénomènes  qu'il 
attribue  au  magnétisme  n'ont  fait  que  changer  de  nom  ;  on  les 
appelle  maintenant  télépathie,  hypnotisme,  suggestion  à  distance, 
mais  ce  sont  toujours  les  mêmes.  De  sorte  que  si  les  sciences  psy- 
chiques ont  un  fondement  dans  la  réalité,  Hoffmann  cessera  pro- 
chainement d'être  un  écrivain  fantastique.  Il  aura  simplement 
devancé  la  science  et  justifié  sa  prétention  d'être  un  Voyant. 

Tous  ses  bons  contes  ont  jailli  sous  la  double  influence  indi- 
quée plus  haut.  Ils  peuvent  tous  se  ramener  à  un  mélange  de 
troubles  sensoriaux,  fruits  de  l'alcoolisme,  et  d'idées  imprécises, 
relevant  des  sciences  psychiques.  Le  mélange  se  fait  à  doses 
inégales  d'un  récit  à  l'autre,  sans  doute  en  raison  des  conditions 
physiques  de  l'auteur.  Tantôt  une  pure  hallucination  lui  fournit 
son  point  de  départ;  il  en  tire  ensuite  toute  une  histoire,  en  ayant 
soin,  —  c'est  son  procédé  pour  donner  l'impression  de  la  réalité, 
—  d'y  introduire  des  détails  et  des  personnages  de  la  vie  réelle, 
observés  pendant  les  heures  de  lucidité  où  on  le  rencontrait 
trottinant  d'un  air  fureteur.  Tantôt  son  cerveau  a  conservé 
la  faculté  de  diriger,  dans  une  certaine  mesure,  ses  visions, 
et  elles  obéissent  alors  à  l'obsession  de  ce  monde  occulte  dans 
lequel  Hoffmann  s'acharnait  à  pénétrer.  Ce  n'était  pas  une  entre- 
prise qui  fût  vue  d'un  bon  œil  par  ses  contemporains;  les  âmes 
pieuses  la  jugeaient  dangereuse  et  quelque  peu  satanique.  Mais 
Hoffmann  refusait  d'avoir  des  scrupules:  «  On  ne  saurait  nier, 
disait-il,  l'existence  du  monde  surnaturel  qui  nous  environne,  et 
qui  se  révèle  souvent  à  nous  par  des  accords  singuliers  et  par  des 
visions  étranges.  La  crainte,  l'horreur  que  nous  éprouvons  alors, 
tient  à  la  partie  terrestre  de  notre  organisation  :  c'est  la  douleur 
de  l'esprit,  incarcéré  dans  le  corps,  qui  se  fait  sentir...  Peut-être 
est-ce  la  punition  que  nous  réserve  la  nature,  dont  nous  tentons 
sans  cesse  de  nous  éloigner  comme  des  enfans  ingrats.  Je  pense 
que,  dans  l'âge  d'or,  lorsque  notre  race  vivait  dans  une  bienheu- 
reuse harmonie  avec  toute  la  nature,  nulle  crainte,  nul  effroi  ne 
venait  nous  saisir,  parce  que,  dans  cette  paix  profonde,  dans  cet 
accord  parfait  de  tous  les  êtres,  il  n'y  avait  pas  d'ennemi  dont  la 
présence  pût  nous  nuire.  »  Ce  sont  les  mauvaises  consciences  qui 
redoutent  le  monde  occulte;  tout  est  pur  aux  purs.  — Les  deux 
façons  de  voir  ont  conservé  des  partisans. 

Parmi  les   contes   ayant    eu    un   trouble    fonctionnel    pour 

point  de  départ,  Don  Juan,  qui  me  semble  le  chef-d'œuvre  de 

Hoffmann  à  tous  les  égards,  est  fondé  sur  l'une  des  hallucina- 

ions  auxquelles  il  était  le  plus  sujet.  On  se  rappelle  la  scène 
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dans  la  loge,  tandis  qu'il  écoutait  attentivement  l'opéra  de 
Mozart  :  «  Depuis  longtemps  déjà,  je  croyais  entendre  der- 
rière moi  une  haleine  douce  et  chaude  et  comme  le  frôlement 
d'une  robe  de  soie  :  je  soupçonnais  la  présence  d'un  être  féminin; 
mais,  entièrement  plongé  dans  le  monde  poétique  que  m'ouvrait 
l'harmonie,  je  ne  me  laissai  pas  distraire  de  mes  rêves.  Quand  le 
rideau  se  fut  abaissé,  je  me  retournai.  Non,  il  n'est  pas  de  paroles 
pour  exprimer  mon  étonnement  :  Donna  Anna,  entièrement 
habillée  comme  je  l'avais  vue  sur  le  théâtre,  se  trouvait  là  et  di- 
rigeait sur  moi  son  regard  plein  d'âme  et  d'expression!...  Il  ne 
me  vint  pas  à  la  pensée  de  discuter  la  possibilité  de  sa  double 
présence  dans  la  salle  et  sur  la  scène  (1).  »  Il  ne  pouvait  pas  la 
discuter,  étant  perpétuellement  assiégé  par  des  «  doubles,  »  au 
nombre  desquels  il  semble  bien  que  fût  le  sien.  Il  adressa  la  pa- 
role à  Y  autre  Dona,  Anna, —  c'est  ici  que  commence  la  fiction,  — 
et  de  leur  entretien  exalté  sortit  la  page  fameuse  :  «  La  nature 
pourvut  don  Juan,  comme  le  plus  cher  de  ses  enfans,  »  etc. 

Dans  le  Cœur  de  pierre,  un  grave  conseiller  aulique  raconte 
qu'en  ouvrant  la  porte  d'un  pavillon,  il  y  a  trouvé  son  double  : 
«  C'était  moi  —  moi-même.  »  Tandis  qu'il  regardait  et  écou- 
tait, avec  une  curiosité  naturelle,  ce  que  faisait  et  disait  son 
autre  Moi,  il  vit  entrer  le  double  d'une  de  ses  amies.  Encore  une 
fois,  c'était  à  peine  extraordinaire  pour  Hoffmann.  On  lit  dans 
son  Journal  qu'un  soir,  à  un  bal,  s'étant  amusé  à  se  figurer  que 
tous  les  assistans  étaient  «  des  Moi,  »  multipliés  et  diversifiés, 
il  s'était  aussitôt  senti  responsable  de  leurs  faits  et  gestes  et  dis- 
posé à  s'en  irriter.  Hoffmann  n'aurait  pas  eu  besoin  d'un  grand 
effort  pour  prendre  son  idée  tout  à  fait  au  sérieux,  en  supposant 
même  qu'elle  ne  lui  ait  pas  été  suggérée  par  une  hallucination. 

Les  contes  où  les  personnages  se  métamorphosent  sans  se 
métamorphoser,  de  façon  que  le  lecteur  ne  sache  pas  au  juste  à 
quoi  s'en  tenir,  relèvent  aussi  des  troubles  sensoriaux.  Dans  le 
Pot  d'or,  histoire  très  décousue,  le  poète  Anselmus,  qui  tient 
beaucoup  de  Hoffmann,  voit  des  êtres  en  chair  et  en  os  se  trans- 
former par  instans  en  créatures  fantastiques;  mais  le  lecteur 
incertain  et  hésitant  se  demande  toujours  si  l'auteur  admet  que 
la  métamorphose  a  vraiment  eu  lieu,  ou  s'il  a  voulu  nous  repré- 
senter les  rêveries  d'Anselmus,  et  ses  visions  de  demi-malade. 
Dans  Y  Homme  au  sable,  dont  j'ai  le  portrait  sous  les  yeux,  des- 
siné de  la  main  de  Hoffmann,  l'avocat  Coppélius  et  le  marchand 
de  baromètres  Goppola  sont  deux  et  ne  sont  qu'un,  selon  les  ca- 

(1)  J'emprunte  l'excellente  traduction  de  Loève-Veimars. 
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priées  d'un  cerveau  où  fermente  la  folie.  Nathanaël  est  impuis- 
sant à  distinguer  les  «  images  intérieures,  »  créées  par  son  délire 
et  extériorisées  par  le  désordre  de  ses  sens,  des  personnes  et  des 
objets  que  chacun  peut  voir  et  toucher.  Clara,  sa  fiancée,  lui 
écrit  :  «  Toutes  ces  choses  effrayantes  que  tu  nous  rapportes  me 
semblent  avoir  pris  naissance  en  toi-même  :  le  monde  extérieur 
et  réel  n'y  a  que  peu  de  part.  »  Ces  paroles  ne  servent  qu'à 
exaspérer  Nathanaël,  spectateur  terrifié  d'une  fantasmagorie  en- 
vahissante, qui  n'est  que  trop  réelle  pour  lui,  et  ne  lui  laisse 
bientôt  plus  un  coin  de  saine  réalité  où  se  réfugier. 

Dans  l'autre  groupe  de  contes,  celui  qui  se  réclame  des 
sciences  psychiques,  une  idée  théorique  a  fourni  le  point  de 
départ.  Les  images  sont  venues  ensuite,  plus  ou  moins  à  l'état 
d'hallucinations,  selon  les  jours  et  surtout  selon  les  heures. 
D'après  Hoffmann,  inhabile  à  discerner  les  sensations  maladives, 
le  degré  de  force  avec  lequel  la  vision  s'impose  fait  la  différence 
de  puissance  entre  un  poète  et  un  autre.  Quand  la  création  de 
son  imagination  ne  s'objective  pas  devant  ses  yeux  de  chair  à  le 
remplir  «  de  joie,  d'horreur,  d'allégresse,  d'épouvante,  »  le  poète 
n'enfante  que  des  poupées,  de  pauvres  marionnettes  collées  à 
grand'peine.  Il  n'y  a  de  vrai  poète  que  le  «  vrai  Voyant  ».  Le 
Serment  roule  sur  deux  des  phénomènes  que  des  hommes  de 
science  nous  convient  aujourd'hui  à  tenir  pour  authentiques. 
L'un,  le  plus  difficile  à  croire,  est  la  communication  à  distance, 
la  «  télépathie  ».  L'exemple  choisi  par  Hoffmann  est  classique. 
On  en  trouve  de  tout  semblables,  en  abondance,  dans  les  travaux 
de  médecins  et  de  professeurs  appartenant  à  différentes  nations. 

Le  comte  de  G***  voit  entrer  sa  fille  Hermengilde  en  vêtemens 
de  deuil.  Elle  lui  annonce  avec  désespoir  que  Stanislas,  son 
époux,  a  été  tué  au  loin  dans  des  circonstances  qu'elle  lui  rap- 
porte. Le  comte  la  croit  folle.  Il  a  de  bonnes  nouvelles  de  Sta- 
nislas, qui  n'est  point,  d'ailleurs,  le  mari  d'Hermengilde  ;  il  n'est 
que  son  fiancé.  Les  jours  passent;  on  apprend  que  le  jeune  homme 
est  mort  et  que  le  récit  de  la  jeune  fille  était  exact. 

11  reste  à  s'expliquer  l'obstination  d'Hermengilde  à  soutenir 
qu'elle  s'est  mariée  tel  jour,  à  telle  heure,  avec  un  homme  qui  se 
trouvait  alors  au  bout  de  l'Europe.  La  malheureuse  a  été  victime 
d'un  phénomène  dont  nous  voyons  qu'il  est  question  à  présent 
jusque  dans  les  antichambres  des  cours  d'assises.  Un  amoureux 
éconduit,  le  comte  Xavier,  avait  abusé  de  ce  qu'elle  était  facile- 
ment hypnotisable  (1)  pour  lui  suggérer  qu'il  était  Stanislas,  et 

(1)  J'ai  déjà  prévenu  que  les  termes  employés  de  nos  jours  n'étaient  pas  connus 
au  temps  de  Hoffmann.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  phénomènes  évidemment 
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pour  prendre  avec  elle,  durant  son  sommeil,  les  diverses  attitudes 
•qui  accompagnent  les  cérémonies  du  mariage. 

C'est  encore  la  suggestion  qui  fait  les  frais  du  Spectre  fiancé. 
Maurice,  le  fiancé  d'Angélique,  a  disparu  pendant  la  campagne 
de  France.  A  la  surprise  générale,  Angélique,  qui  l'adorait, 
l'oublie  du  jour  au  lendemain,  et  se  dispose  à  épouser  un  certain 
comte  italien  qui  lui  avait  toujours  inspiré  de  la  répugnance  et 
même  de  l'effroi.  Sa  mère,  choquée  de  sa  légèreté,  lui  dit  le 
matin  du  mariage  :  «  Il  reste  incompréhensible  pour  moi  que 
tu  aies  si  promptement  oublié  Maurice.  —  Jamais,  répond  Angé- 
lique, je  n'oublierai  Maurice  !  Le  sentiment  que  je  ressens  pour 
le  comte  est  bien  différent!...  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  puis 
l'aimer  comme  j'aimais  Maurice;  mais  c'est  comme  si  je  ne 
pouvais  pas  vivre  sans  le  comte,  comme  si  je  ne  pouvais  penser, 
sentir  que  par  lui  !  Un  esprit  invisible  me  dit  sans  relâche  que  je 
dois  devenir  sa  femme,  que  sans  lui  il  n'est  plus  d'existence  pour 
moi.  J'obéis  à  cette  voix  qui  semble  la  parole  mystérieuse  du 
destin.  »  Le  comte  italien  est  frappé  d'apoplexie  au  moment  de  se 
rendre  à  l'église.  Il  se  découvre  alors  qu'on  avait  eu  affaire  à  un 
grand  «  magnétiseur  »,  qui  employait  sa  puissance  «  à  capter 
les  forces  psychiques.  »  Angélique  avait  été  la  victime  de  sug- 
gestions répétées  à  plusieurs  reprises  pendant  le  sommeil. 

Les  revenans  ont  aussi  de  chauds  partisans,  à  l'époque 
actuelle,  parmi  d'honnêtes  gens  dont  plusieurs  sont  docteurs. 
Hoffmann  a  largement  usé  des  fantômes  et  des  bruits  mystérieux 
entendus  de  toute  éternité  dans  les  maisons  hantées.  Il  croyait 
aux  fantômes  avec  la  certitude  d'un  halluciné,  et  ce  n'est  même 
pas  intéressant  à  suivre  dans  ses  contes.  C'est  la  partie  banale  et 
usée  de  son  fantastique.  Il  suffira  d'avoir  constaté  qu'ici  encore, 
il  n'est  point  sorti  du  monde  occulte  que  plusieurs  tâchent  à 
faire  rentrer  d'ans  le  inonde  réel.  De  quelque  côté  qu'on  l'envi- 
sage, Hoffmann  n'a  donc  jamais  dépassé,  quand  il  faisait  œuvre 
d'artiste,  les  limites  où  s'arrête  le  possible  pour  les  imaginations 
mystiques,  comme  il  y  en  a  eu  dans  tous  les  temps  et  comme  il  y  en 
aura  toujours.  Il  donnait  satisfaction  à  un  besoin  de  l'esprit  hu- 
main, sans  exiger  de  son  lecteur  un  trop  grand  effort  de  crédulité. 

De  là  son  succès.  Si  la  science  a  favorisé  la  renaissance  du 
fantastique  en  lui  suggérant  des  thèmes  nouveaux,  moins  gros- 
siers que  les  anciens,  le  matérialisme,  que  la  science  amène 
après  soi,  a  avivé  le  besoin  d'un  à-côté,  à  défaut  d'un  au-delà, 
et  il  a  disposé  les  âmes  éprises  de  rêve  à  aimer  les  Hoffmann 

identiques,  je  ne  me  suis  pas  fait  scrupule  de  prendre  les  mots  nouveaux  que  tout 
le  monde  comprend. 
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et  les  Poë.  Ceux-ci  venaient  à  point  nommé  pour  consoler  nos 
imaginations,  brutalement  sevrées  du  merveilleux,  qu'on  pour- 
chasse à  présent  de  toutes  parts.  Le  merveilleux  suppose  l'igno- 
rance ou,  plutôt,  l'inconscience  des  lois  de  la  nature.  Il  a  dans 
la  science  une  ennemie  irréconciliable,  et  l'ingrate  humanité, 
orgueilleuse  de  son  jeune  savoir,  s'est  détournée  de  lui  avec 
dédain,  même  lorsqu'il  était  le  merveilleux  divin.  Elle  a  oublié 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  dû,  depuis  sa  naissance ,  de  doux  et  de 
bon.  Elle  a  oublié  que  sans  lui,  sans  les  amis  surnaturels  et 
tout-puissans  dont  il  avait  peuplé  la  terre  et  les  cieux  et  qui 
jouaient  auprès  de  nous  le  rôle  de  redresseurs  de  torts,  l'homme 
n'aurait  jamais  eu  cette  foi  bénie  à  une  justice  supérieure  et 
réparatrice,  dont  la  perte  le  laisse  aujourd'hui  meurtri  et  sans 
courage.  Abandonné  de  tous  ceux  qui  croyaient  savoir  mieux,  le 
merveilleux  s'est  envolé,  nous  abandonnant  à  notre  tour  dans  ce 
qu'on  a  appelé  la  prison  du  Cosmos. 

L'humanité  se  lassa  vite  de  son  cachot.  Les  savans  nous  ont 
fait  un  univers  trop  bien  réglé.  Leur  monde  devient  pédant  à 
force  d'être  incapable  de  manquer  aux  formules  imprimées  dans 
les  manuels.  On  voudrait  le  prendre  en  flagrant  délit  d'infraction 
aux  principes,  convaincre  lamécanique  ou  la  physique  de  fantaisie, 
et  le  fantastique  raffiné  de  notre  siècle,  celui  que  Hoffmann  a  créé 
et  qu'Edgar  Poë  a  porté  après  lui  à  une  si  grande  hauteur,  est  alors 
une  joie  pour  l'imagination  en  révolte.  Il  ressemble  peu  aux  in- 
ventions ingénues  de  nos  pères.  Il  ouvre  au  lecteur  des  mondes  ima- 
ginaires, mais  non  pas  monstrueux,  où  personne  n'est  dispensé 
d'obéir  aux  lois  de  la  nature  :  la  nature  s'est  seulement  mise  en 
frais  de  lois  spéciales.  Ce  n'est  plus  le  désordre  et  l'illogisme, 
comme  dans  le  royaume  du  merveilleux,  c'est  un  autre  ordre  et 
une  logique  particulière;  tel  le  mathématicien  s'amuse  à  raisonner 
sur  l'espace  à  quatre  dimensions.  L'éducation  scientifique  que 
nous  possédons  d'aventure  contribue  à  notre  plaisir  loin  de  nous 
gêner  et  de  nous  troubler.  Sans  elle,  nous  n'aurions  pas  la  jouis- 
sance un  peu  perverse  de  reconnaître  où  le  ressort  a  été  faussé, 
quel  rouage  est  changé  ou  supprimé,  en  quoi  ce  monde  qui  marche 
si  bien  est  absurde  ou  impossible.  Les  enfans  et  les  simples,  qui 
aiment  tant  les  contes  de  fées,  ont  en  général  peu  de  goût  pour 
Poë  et  Hoffmann. 


IV 

Sept  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Hoffmann  avait  réa- 
lisé son  rêve  de  n'être  que  poète  et  de  vivre  en  poète.  Il  en  avait 
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assez.  Il  commençait  à  s'avouer  que  le  romantisme  en  action  est 
une  erreur.  La  misère  avait  été  le  moindre  de  ses  maux,  le  pire 
étant  de  trafiquer  de  ses  dons  d'artiste  et  d'écrivain.  Quand  il 
tirait  ses  crayons  pour  exécuter  une  commande  de  caricatures 
patriotiques  à  quatre  thalers  pièce  ;  quand  il  rentrait  d'une  soirée 
où  il  avait  accompagné  au  piano  les  «  piaillemens,  miaulemens, 
gargouillades,  soupirs,  geignemens,  trémolos  et  grincemens  »  de 
ses  élèves  mâles  et  femelles;  quand  il  avait  barbouillé  un  article 
sur  la  dernière  œuvre  d'un  musicien  infime  ou  un  conte  à  dormir 
debout  pour  un  almanach  quelconque,  le  dégoût  le  prenait,  et 
le  regret  de  son  honnête  bureau,  qui  lui  assurait  des  loisirs  pour 
bayer  aux  étoiles.  Il  arriva  ainsi  que,  tout  en  ne  pardonnant  pas 
à  l'oncle  Otto  de  l'avoir  destiné  à  l'administration,  Hoffmann 
accueillit  son  ami  Hippel  comme  «  l'Ange  de  la  consolation  » 
lorsque  ce  dernier  se  chargea  de  le  faire  rentrer  dans  les  fonc- 
tions publiques  :  «  [Journal,  6  juillet  1813.)  Il  est  toujours  le 
même.  Il  m'a  promis  à  l'instant  même  une  place  à  Berlin;  il 
m'a  donné  sa  montre  à  répétition  en  or...  » 

Hippel  s'acquitta  de  sa  promesse  sans  trop  de  peine.  Hoffmann 
avait  été  un  employé  modèle.  C'est  un  des  plus  beaux  triomphes 
de  l'éducation  que  je  connaisse,  l'un  des  plus  propres  à  confondre 
ceux  qui  viennent  vous  dire  qu'on  est  ce  qu'on  est,  et  que  rien  n'y 
change  rien.  Voyez  Hoffmann,  ce  bohème,  ce  buveur  romantique 
qui  mettait  sa  gloire  à  n'avoir  ni  ordre,  ni  suite,  ni  sens  commun, 
à  n'agir  que  par  boutades  et  fantaisie  :  si  jamais  homme  sembla 
prédestiné  à  être  la  honte  d'une  administration,  c'est  bien  lui. 
Mais  l'oncle  Otto  croyait  à  l'éducation.  Il  s'était  juré  de  faire  de 
son  coquin  de  neveu  un  bon  fonctionnaire,  et  il  avait  réussi.  Grâce 
à  lui,  Hoffmann  au  bureau  était  un  autre  homme,  ponctuel  et  la- 
borieux, justement  réputé  pour  la  lumineuse  précision  de  ses  rap- 
ports. Le  poète  n'intervenait  dans  les  affaires  de  l'employé  que 
s'il  se  présentait  quelque  problème  psychologique  à  résoudre; 
Hoffmann  se  laissait  alors  entraîner  par  son  imagination  et  était 
trop  ingénieux  dans  ses  déductions  et  conclusions.  En  toute 
autre  circonstance,  il  était  le  parfait  bureaucrate.  Aussi  ne  fit- 
on  point  de  difficulté  de  le  replacer  à  Berlin  (1814), dans  un  poste 
modeste,  à  la  vérité. 

Ce  fut  un  temps  heureux.  Il  était  tranquille  et  libre,  content 
de  frayer  avec  quelques  gens  de  lettres,  et  trop  pauvre  pour  abuser 
des  vins  de  cru;  il  fut  des  mois  sans  pouvoir  se  griser,  ou  à 
peine. 

Le  succès  le  perdit.  En  1816,  la  gloire  lui  arriva  brusquement. 
Ce  fut  à  la  musique  qu'il  la  dut.  Hoffmann  avait  écrit  un  nouvel 
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opéra,  Ondine,  qui  fut  joué  à  Berlin  et  très  applaudi.  L'auteur 
devint  célèbre  du  soir  au  matin.  Il  fut  le  grand  homme  que  les 
salons  se  disputent,  que  les  belles  dames  encensent,  et  la  tête  lui 
en  tourna.  Il  dédaigna  les  poètes  et  autres  pauvres  diables,  n'alla 
plus  que  chez  les  comtesses  ou,  à  tout  le  moins,  les  présidentes. 

Berlin  avait  alors  des  salons  littéraires.  Berlin  donnait  des 
«  thés  esthétiques  »  où  l'on  mangeait  des  tartines  de  beurre  en 
écoutant  des  vers  et  en  contemplant  la  face  du  génie.  Hoffmann 
se  fit  contempler,  ne  trouva  pas  que  ce  fût  aussi  amusant  qu'il 
l'avait  cru,  et  en  conçut  une  vive  indignation.  Il  l'exhala  en 
descriptions  très  malicieuses,  mais  qui  devaient  être  ressem- 
blantes. 

Voici  d'abord  les  jolies  mondaines,  qui  raffolent  de  la  littéra- 
ture parce  que  la  mode  l'exige  et  qu'il  est  distingué  d'avoir  une 
opinion  sur  Shakspeare.  Pour  leur  punition,  madame  la  Prési- 
dente du  Consistoire  les  a  conviées  à  la  lecture  d'une  tragédie  en 
cinq  actes.  Elles  sont  rangées  en  demi-cercle,  parées,  héroïques, 
s'exerçant  à  avoir  l'air  d'écouter  :  «  La  première  sourit  sans  penser 
à  rien  ;  la  seconde  regarde  le  bout  de  son  soulier  et  répète  en  ta- 
pinois un  pas  nouveau  ;  la  troisième  dort  et  fait  évidemment  de 
doux  rêves;  la  quatrième  coule  des  regards  enflammés  du  côté 
où  se  tiennent  les  hommes;  la  cinquième  murmure  :  —  Divin... 
ravissant...  sublime.  » 

Voici  la  jeune  personne  romantique,  consumée  par  l'enthou- 
siasme, dévorée  par  l'admiration  des  grands  hommes.  Elle  se  jette 
à  la  tête  de  Hoffmann,  qui  s'y  laisse  prendre  comme  un  benêt  : 
«  Mina  donnait  en  m'écoutant  des  signes  non  équivoques  d'un 
intérêt  si  intense,  d'une  telle  attention,  que  moi,  je  m'élevais  de 
plus  en  plus  dans  les  régions  de  la  poésie  transcendante.  Je  finis 
par  ne  plus  me  comprendre  moi-même.  Mina  ne  me  comprenait 
pas  davantage,  mais  elle  manifestait  un  ravissement  sans  égal. 
Elle  protestait  qu'un  de  ses  plus  ardens  désirs  avait  été  de  me 
connaître.  Elle  avait  lu  mes  œuvres.  Que  dis- je?  Elle  en  avait 
pénétré  le  sens  profond  et  en  savait  de  grands  morceaux  par 
cœur.  »  Tandis  que  Hoffmann  déploie  ses  grâces  et  fait  la  roue, 
un  joli  petit  jeune  homme  bien  mis  s'approche  de  Mina,  qui  n'a 
plus  d'yeux  que  pour  lui  et  d'oreilles  que  pour  son  insipide 
bavardage.  Le  grand  homme  est  oublié.  Il  essaie  de  se  rappeler 
à  l'attention  de  la  jeune  fille  :  elle  s'échappe  avec  une  moue 
d'impatience  et  ne  se  laisse  plus  rejoindre  de  la  soirée. 

Cette  dame  mûre,  qui  a  intrigué  pour  être  placée  à  souper 
auprès  de  la  nouvelle  célébrité,  c'est  un  bas-bleu.  Elle  se  faisait 
une  fête  de  causer  en  confrère  avec  Hoffmann,  mais  sa  joie  n'a 
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pas  été  de  longue  durée.  Aux  premiers  mots  qui  l'ont  décelée,  il 
a  saisi  son  assiette  et  son  couvert,  et  s'est  enfui  à  toutes  jambes  à 
l'autre  bout  de  la  table.  Pour  lui,  une  femme  auteur  était  un 
monstre:  «  Elles  appartiennent,  disait-il,  à  l'hospice  des  Incu- 
rables, au  moins  passé  vingt-cinq  ans.  »  Il  ajoutait  :  «  Quant  à 
vos  femmes  intellectuelles,  qui  pérorent  sur  toutes  sortes  de 
sujets  savans  sans  y  rien  entendre,  je  les  hais  à  la  mort.  » 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  crût  qu'il  était  mieux  élevé  avec  les 
hommes,  de  peur  de  tourner  toutes  les  femmes  contre  lui.  Il  n'y 
avait  pas  d'impertinences  qu'il  ne  se  permît  avec  eux,  sous  prétexte 
que  le  monde  avait  été  une  déception,  qu'il  s'y  ennuyait  «  abomi- 
nablement »  et  qu'il  était  incapable  de  supporter  l'ennui.  Les  soi- 
rées données  en  son  honneur,  pour  le  produire  et  s'en  parer, 
étaient  marquées  par  des  séries  de  déconvenues.  On  avait  promis 
aux  invités  un  causeur  éblouissant,  doublé  d'un  original.  Ils  arri- 
vaient la  bouche  en  cœur,  et  le  premier  coup  d'œil  était  réelle- 
ment intéressant.  Hoffmann  avait  l'air  plus  fantastique  que  ses  pro- 
pres personnages,  tant  il  était  immatériel  d'aspect  et  voltigeant. 
On  s'empressait  pour  entendre  ce  farfadet  :  Hoffmann  se  mettait  à 
faire  l'imbécile  et  à  débiter  des  balourdises.  Ou  bien  il  faisait  le 
pitre  et  lançait  à  la  ronde  d'ineptes  facéties,  avec  une  espèce  de 
fureur,  à  la  noble  compagnie.  Ou  bien  il  inventait  une  mystifica- 
tion qui  mettait  la  maison  sens  dessus  dessous.  Ou  bien  il  s'arran- 
geait pour  qu'il  se  produisît  un  charivari  au  moment  où  la 
musique  commençait.  Ou  bien  il  jouait  quelque  mauvais  tour  à 
une  personne  considérable.  Il  n'y  avait  plus  de  sécurité  pour 
aucun  des  invités,  et  quiconque  essayait  de  l'amadouer  recevait 
une  bordée  de  mots  piquans.  C'était  un  farfadet  enragé. 

Il  savait  bien  qu'il  avait  de  très  mauvaises  manières  : 
«  Comment  se  fait-il,  écrivait-il,  qu'il  y  ait  de  grands  poètes,  de 
grands  philosophes,  pleins  d'esprit  du  reste  et  connaissant  la 
vie,  qui  ne  sachent  absolument  pas  comment  s'en  tirer  dans  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde  distingué?  Ils  sont  tou- 
jours à  l'endroit  où  il  ne  faudrait  pas  être.  Ils  parlent  quand  ils 
devraient  se  taire,  et  se  taisent  quand  ils  devraient  parler.  Ils 
sont  toujours  à  rebours  des  usages  reçus,  froissent  les  autres 
et  sont  froissés.  En  un  mot,  ils  ressemblent  à  un  individu  qui 
remonterait  à  grands  coups  de  coude  un  courant  de  promeneurs 
paisibles.  Je  sais  qu'on  l'attribue  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude 
du  monde,  qui  ne  se  prend  pas  devant  sa  table  de  travail  ;  mais 
ce  n'est  pas  difficile  à  acquérir  ;  il  faut  qu'il  y  ait  une  autre  raison 
à  cette  incapacité  dont  rien  ne  triomphe.  »  Quatre  pages  plus 
loin,  Hoffmann  se  donnait  à  lui-même  la  réponse  :  «  Je  m'en- 
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nuyais  trop;  il  n'y  avait  pas  de  considérations  qui  pussent  tenir.  » 

J'imagine  que  les  invités  des  thés  esthétiques  devaient  s'amu- 
ser; les  grands  hommes  des  salons  littéraires  ne  sont  pas  toujours 
aussi  divertissans  que  l'était  ce  malin  petit  démon  ;  mais  leurs 
hôtes  étaient  au  supplice.  Hoffmann  fut  très  rarement  prié  deux 
fois  dans  la  même  maison,  et  jamais  trois.  Sa  carrière  mondaine 
se  termina  ainsi  d'elle-même  au  bout  de  peu  de  temps.  Les  gens 
de  lettres  ne  se  souciaient  plus  de  lui,  ou  lui  d'eux,  depuis  qu'il 
leur  avait  si  lestement  tiré  sa  révérence  pour  courir  après  les  gens 
titrés,  et  il  se  trouva  entièrement  isolé. 

D'autres  succès  le  précipitèrent  alors  dans  l'abîme.  La  fortune 
lui  était  venue  en  même  temps  que  la  gloire.  Il  avait  été  nommé 
à  de  hautes  fonctions,  fort  bien  rétribuées.  Les  éditeurs  le  payaient 
au  poids  de  l'or  depuis  qu'il  était  célèbre.  Hoffmann  reprit  le 
chemin  du  cabaret  et  n'en  bougea  plus. 

Aux  temps  héroïques  où  les  exploits  des  buveurs  excitaient 
l'admiration,  il  aurait  laissé  une  légende.  Je  ne  sais  s'il  existe  dans 
les  fastes  de  la  vigne  un  autre  exemple  d'un  homme  ayant  réussi 
à  boire  de  gros  revenus.  Hoffmann  avait  adopté  un  cabaret  où 
il  s'installait  le  soir  pour  n'en  sortir  qu'au  jour.  C'est  là  que  les 
étrangers  en  tournée  de  monumens  et  de  curiosités  venaient  con- 
templer l'auteur  des  Contes  fantastiques.  Ils  le  trouvaient  dis- 
courant, avec  une  verve  étincelante,  au  milieu  d'une  très  mau- 
vaise compagnie;  Hoffmann  était  capable  de  parler,  et  d'avoir  de 
l'esprit,  cinq  ou  six  heures  de  suite. 

Il  avait  compté  sans  la  justice  des  choses,  la  seule  qui  ne 
soit  pas  boiteuse.  Elle  ne  se  fît  pas  attendre.  Ni  le  talent  de  Hoff- 
mann, ni  sa  santé  ne  résistèrent  longtemps  à  de  pareils  excès. 
Ses  plus  mauvais  ouvrages  datent  de  cette  période  ;  quelques- 
unes  des  meilleures  pages  aussi  ;  mais  c'étaient  des  éclaircies.  En 
général,  il  y  a  grande  décadence.  Non,  certes,  que  le  sens  du  fan- 
tastique fût  éteint  chez  lui.  Son  cerveau  surexcité  ne  cessait  de 
«  projeter  »  des  visions  mouvantes  et  bruissantes,  dont  l'agita- 
tion fatigante  lui  donnait,  disait-il,  la  sensation  d'être  éternelle- 
ment ballotté  sur  une  mer  éternellement  agitée,  et  jamais  ses 
rêves  de  dormeur  éveillé  n'avaient  été  plus  ingénieux;  seule- 
ment, quand  il  voulait  les  écrire,  Hitzig,  son  confident  littéraire, 
l'avertissait  qu'il  devenait  «  obscur  et  nuageux.  »  Des  halluci- 
nations saisissantes  de  réalisme  n'étaient  plus  sur  le  papier  que 
des  «  ombres  vaines,  dans  un  milieu  sans  consistance.  »  Il  avait 
un  jour  entrevu  dans  la  fièvre  un  sujet  charmant.  «  Figurez- 
vous,  disait-il  à  son  ami  avec  une  respiration  encore  haletante,  un 
affreux  petit  bonhomme,  stupide, —  faisant  tout  de  travers, —  et, 
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tout  ce  qui  est  bien,  c'est  à  lui  qu'on  l'attribue.  Par  exemple,  quel- 
qu'un lit  de  beaux  vers  dans  une  réunion,  —  on  s'imagine  qu'il 
en  est  Fauteur,  —  c'est  lui  qui  reçoit  les  complimens;  ainsi  de 
suite.  —  Un  autre,  au  contraire,  rien  ne  lui  réussit.  —  Quand  il 
veut  mettre  un  habit,  les  manches  deviennent  trop  courtes  et  les 
basques  trop  longues.  —  Dès  que  je  serai  debout,  j'en  ferai  un 
conte.  »  Il  le  fît  en  effet;  mais  ce  conte,  Petit  Zachée,  est  fort 
médiocre. 

Sa  plus  belle  vision  n'a  jamais  été  utilisée.  C'était  un  sujet 
à  l'Edgar  Poë,  et  Hoffmann  n'était  plus  en  état  de  le  traiter.  Le 
voici,  tel  qu'il  l'avait  noté  :  «  Rêve.  —  La  police  enlève  toutes  les 
horloges  publiques  et  confisque  toutes  les  montres,  parce  qu'on 
veut  confisquer  le  temps.  La  police  ne  réfléchit  pas  qu'elle-même 
n'existe  que  dans  le  temps.  »  Quel  beau  sujet  de  conte  pour  un 
philosophe! 

Les  buveurs  impénitens  n'ont  de  choix,  d'après  la  médecine, 
qu'entre  la  démence  et  la  paralysie.  Hoffmann  se  croyait  voué  à  la 
démence  ;  il  comptait  même  écrire  un  volume  où  il  se  montre- 
rait perdant  la  raison.  Ce  fut  la  paralysie  qui  le  happa.  Il  en  fut 
quitte  pour  analyser  les  sensations  d'un  impotent,  et  dicta  la 
Fenêtre  d'angle  du  cousin,  tableau  exact,  et  très  moral,  de  son 
état  dans  les  derniers  temps.  Le  «  cousin  »,  c'est  lui.  J'abrège  : 
«  Mon  pauvre  cousin  a  eu  le  même  sort  que  le  fameux  Scarron. 
Une  maladie  opiniâtre  lui  a  aussi  ôté  l'usage  de  ses  jambes.  Il 
en  est  réduit  à  rouler  de  son  lit  à  son  fauteuil,  et  de  son  fau- 
teuil à  son  lit,  avec  l'aide  du  bras  vigoureux  d'un  invalide  maus- 
sade qui  lui  sert  de  garde-malade.  Mon  cousin  a  une  autre  res- 
semblance avec  Scarron.  Il  est  aussi  auteur.  Il  a  aussi  beaucoup 
de  fantaisie  et  d'humour,  une  manière  à  soi  de  plaisanter.  Le 
public  lit  volontiers  ses  ouvrages;  il  paraît  que  c'est  bon  et 
amusant;  moi,  je  ne  m'y  connais  pas.  Cette  passion  d'écrire  a 
pourtant  joué  un  vilain  tour  au  pauvre  cousin.  Il  a  beau  être  très 
malade,  la  roue  de  l'imagination  tourne  toujours  au  galop  dans  sa 
tête;  il  invente,  invente,  malgré  toutes  les  souffrances.  Mais 
quand  il  s'agit  de  faire  prendre  aux  idées  le  chemin  du  papier,  le 
méchant  démon  de  la  maladie  a  barré  le  passage.  Non  seulement 
la  main  refuse  le  service,  mais  les  idées  s'envolent,  ce  qui  jette  le 
cousin  dans  la  plus  noire  mélancolie.  » 

Un  ami  va  rendre  visite  au  «  cousin  ».  Il  trouve  ce  pauvre 
petit  sac-à-vin,  encore  plus  ratatiné  par  la  maladie,  posé  sur  un 
fauteuil  parmi  des  oreillers.  L'invalide  morose  l'avait  enveloppé 
dans  une  ample  robe  de  chambre  rapportée  jadis  de  Varsovie.  Il 
lui  avait  mis  sur  la  tête  un  bonnet  rouge  qui  avait  vu  sauter  bien 
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des  bouchons  et  que  tous  les  amis  de  Hoffmann  connaissaient, 
et  il  l'avait  roulé  dans  la  fenêtre  d'angle,  d'où  l'on  découvrait  la 
place  du  marché  et  son  fourmillement.  Le  paralytique  regardait 
la  foule.  Il  faisait  des  conjectures  sur  les  passans,  leur  état  social, 
leur  caractère,  leurs  idées,  leur  histoire,  et  se  donnait  ainsi  l'il- 
lusion de  mettre  «  son  honorable  cadavre  »  en  communication 
avec  la  vie.  D'après  son  ordre,  on  avait  fixé  sur  un  paravent,  à 
portée  de  sa  vue,  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  étaient  tracés 
ces  mots  :  Et  si  maie  mine,  non  olim  sic  eritl  Et  si  cela  va 
mal  maintenant,  cela  ira  mieux  un  jour.  «  Pauvre  cousin  !  »  con- 
clut Hoffmann. 

Triste  loque  humaine,  si  piteuse  à  voir  parce  qu'elle  avait 
quelque  chose  de  risible  à  force  d'être  réduite  à  rien,  fripée, 
recroquevillée,  lamentable.  La  servante  portait  Hoffmann  dans 
ses  bras  comme  un  enfant  au  berceau.  Il  trouvait  cela  très  drôle, 
car  il  trouva  tout  drôle,  jusqu'à  la  fin.  Il  était  de  ceux  qui  sont 
incapables  d'être  sérieux,  même  devant  la  souffrance,  ce  qui  est 
très  beau;  même  devant  la  mort,  ce  qui  est  un  grand  malheur. 

Hoffmann  acheva  de  mourir  le  25  juin  1822.  Peu  s'en  fallut 
que  ce  ne  fût  au  milieu  d'une  phrase  :  il  venait  de  demander  à 
sa  femme  de  lui  relire  le  passage  où  il  en  était  resté.  Quand  il 
n'avait  pas  bu,  ses  facultés  avaient  peu  baissé,  quoi  qu'il  en  dise 
dans  la  Fenêtre  d'angle  du  cousin.  Les  contes  dictés  de  son  fau- 
teuil ou  de  son  lit,  depuis  qu'il  n'allait  plus  au  cabaret,  valent 
mieux  que  ceux  des  années  précédentes,  comme  pour  narguer  la 
médecine,  qui  prédit  la  ruine  intellectuelle  aux  alcooliques  saisis 
par  la  paralysie.  Le  pauvre  Hoffmann  aurait  été  content  s'il  avait 
su  que,  même  en  mourant,  il  se  moquait  encore  de  quelqu'un 
et  de  quelque  chose. 

Il  avait  occupé  une  grande  place  dans  la  littérature  allemande 
de  son  temps,  si  l'on  mesure  le  succès  au  nombre  des  lecteurs 
plutôt  qu'à  leur  qualité.  «  Les  véritables  penseurs  et  les  natures 
poétiques  ne  voulurent  pas  entendre  parler  de  lui,  »  dit  Henri 
Heine,  dont  on  n'a  pas  oublié  le  mot  cruel  :  «  Sa  poésie  est  une 
maladie.  »  Goethe  non  plus  ne  l'aimait  point.  «  Quel  est,  disait- 
il  en  1827,  l'ami  sincère  de  la  culture  nationale  qui  ait  pu  voir 
sans  tristesse  l'influence  exercée  en  Allemagne,  pendant  bien  des 
années,  par  les  œuvres  morbides  de  ce  malade,  et  l'inoculation 
aux  esprits  sains  d'imaginations  aussi  fausses,  présentées  comme 
des  nouveautés  ayant  de  l'importance?  » 

Les  romantiques  étaient  partagés,  variaient  dans  leurs  juge- 
mens.  L'homme  privé  les  gênait;  il  ne  pouvait  pas  leur  être 
agréable  que  Hoffmann  jouât  au  naturel  le  rôle  de  l'ilote  ivre 
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sous  les  yeux  des  bons  bourgeois  imbus  de  préventions  contre  la 
vie  d'artiste.  L'auteur  les  gênait  aussi,  en  tenant  boutique  de 
camelote  littéraire.  En  un  mot,  Hoffmann  était  compromettant, 
et  il  n'y  avait  aucune  raison  de  faire  cause  commune  avec  lui. 
«  Hoffmann,  dit  encore  Heine,  n'appartient  pas  à  l'école  roman- 
tique. Il  ne  fut  pas  en  contact  avec  les  Schlegel,  et  encore  moins 
avec  leurs  tendances.  »  Pour  d'autres  écrivains  allemands,  qui 
n'aiment  pas  l'école  romantique,  Hoffmann  est,  au  contraire, 
«  le  romantisme  en  cbair  et  en  os  (1).  »  Les  deux  thèses  peuvent 
se  soutenir.  L'auteur  de  Don  Juan  était  de  ceux  qu'on  a  le  droit 
de  se  renvoyer  d'un  camp  à  l'autre,  au  mieux  des  intérêts  de 
chacun,  parce  qu'il  n'a  jamais  été  enrôlé  sous  aucun  drapeau. 

On  a  vu  que  son  fantastique  était  à  part  et  bien  à  lui.  C'étaient 
même  son  originalité,  son  raffinement,  qui  le  rendaient  malsain. 
Le  merveilleux  ne  fait  plus  peur  qu'aux  petits  enfans  et  aux 
bonnes  femmes,  tandis  que  le  monde  et  les  sciences  occultes 
ont  conservé  leur  empire  sur  les  tempéramens  nerveux  et  les 
esprits  impressionnables.  Les  contes  de  Hoffmann  agissaient  sur 
une  portion  du  public  à  la  façon  d'une  séance  de  tables  tour- 
nantes ou  d'hypnotisme.  On  conçoit  que  Gœthe  les  jugeât  dange- 
reux, dans  un  temps  où  le  magnétisme  troublait  les  cervelles; 
mais  on  ne  saurait  refuser  à  leur  auteur  le  mérite  d'avoir  créé  un 
genre,  bon  ou  mauvais,  sain  ou  malsain.  Hoffmann  avait  subi 
plus  ou  moins  diverses  influences  ;  il  n'était  vraiment  le  fils  ou  le 
frère  spirituel  de  personne. 

Quand  un  écrivain  n'est  inféodé  à  aucun  groupe,  il  court 
risque  d'être  abandonnée  lui-même  dans  la  lutte  pour  l'existence. 
S'il  est,  de  plus,  contesté,  les  chances  de  survivance  deviennent 
problématiques.  Tel  fut  en  Allemagne  le  sort  de  Hoffmann.  La 
haute  critique  ne  s'en  occupa  guère,  lui  étant  indifférente  ou 
hostile.  Il  avait  pour  lui  la  foule,  mais  la  foule  est  très  incon- 
stante. Il  sombra.  Des  divers  écrivains  qui  étaient  en  lui,  l'humo- 
riste fut  le  premier  démodé  :  «  Ce  Hoffmann  m'est  insuppor- 
table, disait  Guillaume  Grimm,  avec  son  esprit  et  ses  pointes  à 
tout  propos.  »  L'humour  qui  n'amuse  pas  exaspère;  il  n'y  a  pas 
de  milieu;  et  j'ai  grand'peur  pour  Hoffmann  que  l'esprit  tortillé 
du  Chat  Murr  ou  du  Chien  Berganza  ne  réjouisse  plus  ses  com- 
patriotes. 

L'écrivain  fantastique  se  défendit  mieux  et  exerça  une  cer- 
taine influence  sur  la  littérature  nationale  ;  mais  lui  aussi  a  suc- 
combé et  n'est  plus  guère  lu  dans  son  pays.  Il  n'intéresse  plus. 

(1)  Gottschall,  loc.  cit. 
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L'Allemagne  actuelle  est  trop  loin  de  celle  qui  réclamait  le  mono- 
pole des  fantômes  et  des  choses  vagues  et  terribles,  criant  à  nos 
romantiques  par  la  voix  d'un  de  ses  grands  poètes  :  «  Dans  le 
mot  spectre,  il  y  a  tant  d'isolement,  de  grondement,  de  silencieux, 
d'allemand...  Laissez-nous,  à  nous  autres  Allemands,  toutes  les 
horreurs  du  délire,  les  rêves  de  la  fièvre  et  le  royaume  des 
esprits.  »  Les  nouvelles  générations  germaniques,  qui  ont  la  tête 
si  claire  et  si  solide,  doivent  hausser  les  épaules  lorsque  des  lignes 
comme  celles-là  leur  tombent  sous  les  yeux.  Les  esprits  n'ont 
jamais  habité  les  casernes  ni  les  usines. 

Tout  compte  fait,  c'est  en  France  que  Hoffmann  a  été  vraiment 
aimé,  j'ose  dire  plus,  vraiment  compris,  et  par  l'élite.  On  sait 
combien  son  action  a  été  forte  sur  nos  romantiques.  Dès  que 
parurent  les  premières  traductions  fidèles,  Sainte-Beuve  signala 
le  côté  original  et  séduisant  des  «  meilleurs  contes,  »  ceux  où 
l'auteur  a  «  dégagé  et  mis  à  nu  le  magnétisme  en  poésie,  »  et  qui 
s'expliquent  ainsi  par  des  moyens  humains,  sans  «  exiger  à  toute 
force  l'intervention  d'un  principe  supérieur  (1).  »  Il  loua  Hoff- 
mann d'avoir  découvert  à  la  limite  des  choses  visibles  et  sur  la 
lisière  de  l'univers  réel  un  coin  mystérieux  et  jusque-là  inaperçu, 
dans  lequel  il  nous  a  appris  à  discerner  «  tout  un  revers  imprévu 
des  perspectives  naturelles  et  des  destinées  humaines  auxquelles 
nous  étions  le  plus  accoutumés.  »  C'est,  en  effet,  à  ce  coin  obscur 
et  insondable,  qui  irrite  depuis  plus  d'un  siècle  notre  curiosité, 
qui  n'est  peut-être  rien  et  qui  est  peut-être  immense,  que  Hoff- 
mann a  dû  sa  popularité  en  France.  Nous  l'aimons  dans  ses 
«  meilleurs  contes  »  seulement,  lorsqu'il  est  le  Voyant  et  l'aède 
de  ce  qu'il  appelait  déjà  le  monde  des  forces  psychiques.  Il  aura 
été  le  premier  poète  de  ce  trouble  univers  où  habitent,  à  tout  le 
moins,  les  illusions  et  les  hallucinations.  On  ne  demande  plus 
comme  lui  la  clef  du  royaume  à  une  bouteille,  mais  on  la  de- 
mande toujours  à  des  phénomènes  pathologiques,  et  les  nou- 
veaux procédés  ne  paraissent  pas  moins  dangereux  que  le  sien 
pour  la  santé  et  la  sérénité  d'âme  des  curieux  de  l'à-côté.  C'est 
à  leur  imprudente  lignée  qu'il  faut  transmettre  et  recommander 
le  mot  dans  lequel  Hoffmann  résumait  ses  vues  sur  le  monde 
et  la  vie  :  «  Le  diable  fourre  sa  queue  partout.  » 

Arvède  Barine. 

'    (1)  L'article  est  de  1830. 
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Depuis  un  quart  de  siècle  l'auteur  de  cet  article  a  fait  de  la 
colonisation  l'un  des  objets  favoris  de  ses  études  ;  il  s'est  aussi 
pratiquement  mêlé  à  diverses  entreprises  coloniales.  Bien  des 
fois  il  s'est  demandé  pourquoi  la  France,  dont  la  situation  en 
Amérique  et  en  Asie  paraissait  si  brillante  et  si  pleine  de  pro- 
messes soit  à  la  fin  du  xvir3  siècle,  soit  dans  les  trois  premiers 
quartiers  du  xvnr9,  avait  laissé  glisser  aux  mains  d'autrui  les  fruits 
de  ses  explorations  et  de  ses  découvertes.  Les  causes  de  nos 
échecs  dans  notre  première  carrière  coloniale  sont  nombreuses; 
elles  peuvent,  toutefois,  se  ramener  à  deux  principales.  Voici  la 
première  :  parcourant  habituellement  le  Times,  mes  yeux  se 
fixèrent,  il  y  a  un  peu  plus  de  onze  ans,  sur  un  leading  article  du 
numéro  du  12  septembre  1884,  où,  remontant  le  cours  de 
l'histoire  coloniale  britannique,  à  propos  de  la  publication  d'un 
volume  des  Rolls  Calendar  of  State  Papers,  lequel  concernait  les 
affaires  des  colonies  de  1625  à  1629,  c'est-à-dire  il  y  a  plus  de 
deux  siècles  et  demi,  l'écrivain  anglais  s'exprimait  en  ces  termes: 

Si  le  résultat  final  obtenu  encourage  à  la  persévérance  dans  les  affaires 
coloniales,  les  commencemens,  tels  qu'ils  sont  détaillés  dans  ce  livre,  de  nos  en- 
treprises en  Asie,  destinées  à  une  fin  si  triomphante,  nous  avertissent  d'une  ma- 
nière plus  significative  encore  [de  la  patience  infinie  nécessaire  pour  le  succès. 
Naufrages  et  mésaventures  sur  mer,  collisions  avec  l'autorité  métropolitaine, 
mécontentement  parmi  les  agens  et  les  collègues,  luttes  avec,des  princes 
barbares  ou  demi-barbares,  furieuses  jalousies  avec  les  États  commerciaux 
rivaux  :  voilà  ce  qui  remplit  toute  cette  énorme  compilation  de  huit  cents 
pages.  M.  Noël  Sainsbray,  en  dépouillant  la  multitude  de  rapports  qui  sont 
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à  la  garde  du  Master  of  the  Rolls  (conservateur  des  Archives),  et  qui  rendent 
compte  de  la  pose  des  bases  de  notre  empire  de  l'Hindoustan,  a  dû  souvent 
répéter  l'exclamation  du  poète  romain  sur  l'immensité  de  l'œuvre  qui  con- 
siste à  établir  une  race  sur  un  sol  étranger  : 

Tantse  molis  erat  Romanam  condere  gentem  ! 

Pendant  plus  d'un  siècle  au  delà  des  années  qui  sont  comprises  dans  ce  vo- 
lume, il  n'y  avait  aucune  certitude  apparente  de  l'établissement  d'un  Empire 
britannique  aux  Indes.  Sous  le  roi  Charles  Ier,  l'Angleterre,  bien  loin  d'être  le  plus 
puissant,  pouvait  être  considérée  comme  le  plus  faible  des  trois  compétiteurs  ap- 
parens  pour  le  commerce  de  l'Est.  Politiquement,  l'Espagne  et  le  Portugal 
conservèrent  un  droit  traditionnel  à  la  suprématie.  Commercialement, 
l'Angleterre  venait  bien  après  la  Hollande. 

Ces  lignes  saisissantes,  cette  déclaration  inattendue  de  la  pro- 
digieuse lenteur  du  développement  des  entreprises  coloniales  de 
la  Grande-Bretagne,  firent  une  impression  profonde  sur  mon 
esprit.  Je  recueillis  ce  passage  et  je  l'insérai  dans  mon  ouvrage 
sur  la  Colonisation  chez  les  peuples  modernes,  comme  la  plus 
vivante  leçon  qui  puisse  être  donnée  aux  peuples  contemporains 
que  tentent  les  entreprises  coloniales.  J'ai  cru  devoir  le  repro- 
duire ici,  tellement  il  mérite  d'être  lu,  retenu  et  médité.  Il  fallut 
un  siècle  et  demi  ou  plutôt  même  deux  siècles  pour  faire  épa- 
nouir en  l'immense  empire  indo-britannique,  que  nous  admirons 
et  envions,  les  germes  épars  que  la  Grande-Bretagne  avait  semés  en 
Asie  et  qu'elle  arrosa  de  son  sang  et  de  ses  trésors.  Une  non  moins 
longue  période  d'années  fut  absorbée  par  la  lente  croissance  des 
établissemens  britanniques  en  Amérique. 

Comme  le  dit  excellemment  l'écrivain  anglais  que  nous 
citions  :  une  patience  infinie  est  nécessaire  pour  le  succès.  Dans  la 
carrière  coloniale,  il  faut,  certes,  la  réunion  de  beaucoup  de  qua- 
lités :  l'esprit  d'entreprise,  l'esprit  de  combinaison,  l'esprit  d'as- 
sociation, entre  autres;  mais  il  est  une  vertu  plus  essentielle 
encore,  c'est  une  immense  persévérance,  une  persévérance  qui  se 
soutienne  non  pas  pendant  des  années  seulement,  ni  des  décades 
d'années,  mais  pendant  un  ou  plusieurs  siècles.  Ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  la  vapeur,  l'électricité  et  toutes  les  inven- 
tions contemporaines  aient  rien  changé  à  ces  conditions  primor- 
diales de  l'œuvre  colonisatrice.  Sauf  des  cas  exceptionnels,  comme 
la  découverte  de  gisem  en  s  aurifères  d'une  immense  richesse,  tels 
que  ceux  de  l'Australie  ou  de  l'Afrique  du  Sud,  toute  colonie 
exige  des  dizaines  d'années  pour  parvenir  à  l'âge  où  elle  se  suffit. 
Bien  étourdi  qui  s'en  étonnerait  :  un  jeune  homme  n'arrive  pas  à 
pourvoir  lui-même  à  ses  besoins  avant  dix-huit,  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  suivant  que  le  but  qu'il  poursuit  dans  la  vie  est  plus 
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ou  moins  élevé  ;  comment  s'étonner  qu'il  faille  trois  ou  quatre 
fois  plus  de  temps  pour  former  une  société  vivant  de  son  propre 
fonds? 

Cette  longue  et  nécessaire  persévérance,  c'est  surtout  ce  qui 
nous  a  manqué.  A  peine  la  semence  jetée  sur  le  sol,  nous  éten- 
dons la  main  pour  saisir  le  fruit  et  nous  nous  lassons  de  ne  pas 
le  recueillir  encore  ;  nous  déclarons  que  le  sol  ne  vaut  rien  et  ne 
produira  jamais  ;  d'autres  surviennent,  prennent  notre  place,  se 
rient  de  notre  lassitude  enfantine,  profitent  de  nos  défrichemens, 
les  étendent,  les  fécondent  et  avec  le  temps  engrangent  l'ample 
récolte.  Telle  est  l'histoire  à  peu  près  de  notre  Canada,  de  notre 
Louisiane,  de  l'Inde  qu'un  moment  on  crut  devoir  nous  appar- 
tenir. 

Le  second  défaut  principal  de  la  France  dans  les  entreprises 
coloniales,  c'est  que  nous  les  avons  toujours  considérées  comme 
un  but  secondaire,  un  emploi  accessoire  et  subalterne  de  notre 
activité,  un  objet  de  fantaisie  ou  de  caprice,  dont  on  s'éprend  un 
instant,  puis  qu'on  délaisse.  La  colonisation  ne  s'accommode  pas 
de  ce  dilettantisme;  pour  réussir,  elle  doit  tout  primer.  Elle 
prime  tout  en  Angleterre,  tout  aussi  en  Hollande;  elle  tend  de 
plus  en  plus  à  tout  primer  en  Russie.  Si  nous  voulons  vraiment 
devenir  colonisateurs,  il  faut  que  durant  un  quart  de  siècle  tout 
au  moins,  la  gestion  et  le  développement  de  nos  colonies  de- 
viennent le  premier  et  le  plus  persistant  de  nos  soucis  nationaux. 

Aussi  bien,  ne  serait-ce  aucunement  déroger,  ni  nous  dis- 
tinguer du  reste  des  nations,  que  de  faire  de  notre  politique 
coloniale  l'objet  principal  de  notre  activité  nationale.  Le  dernier 
quartier  du  xixe  siècle  et,  sans  doute,  les  deux  premiers  quartiers 
du  xx°,  quand  on  les  considérera  de  loin  dans  l'histoire,  se  carac- 
tériseront surtout  par  l'expansion  des  peuples  européens,  peut- 
être  aussi  d'autres  peuples  de  notre  race  ou  de  la  race  jaune,  en 
Asie,  en  Afrique  et  dans  les  îles  du  Pacifique  et  de  l'Océan 
Indien. 

«  L'homme  malade  »  de  Constantinople  intéresse  moins 
aujourd'hui  les  gouvernemens  occidentaux  et  l'opinion  publique 
occidentale  que  «  l'homme  malade  »  de  Fez  et  que  la  grande 
agglomération  malade  qui  s'étend  de  la  Manchourie  au  Pamir. 
Tout  ce  qui  est  asiatique  ou  africain  passionne  les  esprits  :  ces 
énormes  espaces,  habités  par  des  peuplades  inorganisées,  qui  ne 
savent  pas  tirer  parti  de  leurs  immensités  et  des  plus  certaines 
ressources  naturelles,  séduisent  les  hommes  du  vieux  monde,  à 
l'étroit  sur  leurs  territoires  exigus.  On  voit  réapparaître  des 
héros  qui,  par  leur  audace,  leur  âpre  volonté,  leur  avidité  par- 
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fois,  leur  implacabilité,  reproduisent  tous  les  traits  des  Cortez  et 
des  Pizarre  et  dotent  leur  patrie  d'empires  dix  fois  grands  comme 
elle. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Européens  qui  obéissent  à  ce 
que  M.  de  Bismarck  appelait  furor  colonialis,  la  folie  coloniale; 
divers  symptômes  indiquent  que  les  Américains  eux-mêmes  et 
tout  au  moins  une  des  races  asiatiques,  les  Japonais,  commencent 
à  céder  à  la  même  passion.  Il  fut  question  récemment  de  la 
prise  de  possession  de  l'archipel  Hawaï  par  le  gouvernement  de 
Washington,  et  dans  ces  îles  situées  à  six  jours  de  distance  de 
San  Francisco,  les  plus  opposés  à  cette  annexion  américaine 
sont  les  Japonais,  qui  y  forment  une  colonie  de  vingt -quatre 
mille  âmes  sur  environ  quatre-vingt-dix  mille  habitans  et  y  con- 
stituent le  groupe  de  population  le  plus  nombreux  après  les 
indigènes.  L'Europe  doit  s'attendre  à  voir  les  Japonais  élever  des 
prétentions  colonisatrices;  leur  annexion  de  l'île  de  Formose, 
qui  inquiète  les  Espagnols  pour  les  Philippines,  situées  dans  le 
voisinage,  pourrait  n'être  qu'un  prélude.  Ce  peuple  de  plus  de 
quarante  millions  d'habitans  sur  un  territoire  de  trois  cent 
soixante-dix  mille  kilomètres  carrés,  dont  la  moitié  septen- 
trionale n'est  que  médiocrement  habitable  et  exploitable,  nourrit 
l'ambition  d'être  une  Angleterre  orientale.  Puisqu'on  l'exclut  du 
continent,  il  cherchera  à  se  rejeter  sur  les  îles,  petites  ou  grandes, 
du  Pacifique.  Si  l'Europe  ne  se  fortifie  dans  ces  contrées,  il 
serait  possible  qu'il  jetât  son  dévolu  sur  les  archipels  encore 
sans  maîtres,  peut-être  même  sur  quelque  partie  négligée  de 
grande  île,  comme  la  Nouvelle-Guinée  :  le  groupe  de  vingt-cinq 
mille  âmes  de  population  japonaise  qui  s'est  constitué  dans  l'ar- 
chipel Hawaï  avant  les  grands  succès  récens  de  l'Empire  du 
Soleil  Levant  est  un  avertissement  pour  les  puissances  occiden- 
tales. 

Cette  furor  colonialis  est-elle  si  déraisonnable?  Au  lieu  de 
s'égorger,  comme  les  peuples  européens  n'ont  cessé  de  le  faire 
durant  trois  siècles,  pour  quelques  bicoques  situées  sur  leurs 
frontières,  est-il  si  absurde  qu'ils  s'efforcent  d'acquérir,  avec  de 
bien  moindres  sacrifices  d'hommes  et  d'argent,  des  domaines 
énormes  dans  d'autres  parties  du  monde?  De  froids  calculateurs 
s'étonnent  et  s'irritent  de  cette  ardeur  à  revendiquer  et  à  prendre 
des  territoires  tellement  immenses  qu'il  faudra  des  décades  d'an- 
nées, sinon  des  siècles,  pour  les  mettre  en  valeur.  Pourquoi  ne 
pas  procéder  progressivement?  disent-ils,  pourquoi  accumuler 
colonies  sur  colonies?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  que  les 
plus  anciennes  fussent  mises  en  valeur  et  devenues  productrices, 
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sinon  rémunératrices,  pour  leur  en  joindre  d'autres?  Ce  raison- 
nement pourrait  être  exact,  il  aurait,  du  moins,  l'apparence  de 
l'exactitude,  s'il  était  loisible  à  tous  les  peuples  civilisés  de 
s'imposer  une  règle  commune,  de  se  mettre  tous  à  la  même 
ration  coloniale,  si,  par  un  accord  loyalement  observé,  ils  pou- 
vaient déterminer,  mesurer  leurs  prises  de  possession  successives; 
on  se  bornerait  alors  à  occuper,  par  exemple,  les  côtes  de  l'Afrique 
et  l'on  ne  pénétrerait  que  vers  la  fin  du  premier  et  du  second  quar- 
tier du  xxe  siècle  dans  Y  arrière-pays. 

Mais  au  cas  même  où  pourrait  s'établir  et  s'observer  cet  accord 
problématique,  cette  politique  de  limitation  serait  beaucoup  moins 
sage  en  réalité  qu'en  apparence.  L'expérience  témoigne  qu'un  éta- 
blissement civilisé  ne  peut  supporter  longtemps  le  voisinage  de 
peuplades  inorganisées  et  instables;  pour  jouir  de  quelque  sécu- 
rité, il  faut  à  toute  force  les  soumettre  ;  les  occupations  limitées, 
les  zones  neutres  n'ont  jamais  pu  se  maintenir.  Les  leçons  les  plus 
logiques  données  aux  peuples  barbares  ne  portent  aucun  fruit,  si 
on  ne  les  soumet.  Nos  succès  au  Dahomey  n'ont  pas  impressionné 
les  Hovas  ;  une  première  expédition  victorieuse  contre  les  Achantis, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  ne  dispense  pas  les  Anglais  d'en 
faire  aujourd'hui  une  seconde  qui,  sans  doute, sera  décisive;  tant 
que  nous  n'aurons  pas  réduit  Samory  dans  la  boucle  du  Niger, 
c'est-à-dire  tant  que  nous  ne  lui  aurons  pas  imposé  le  sort  de 
Behanzin,  notre  situation  dans  les  régions  avoisinantes  sera  tou- 
jours précaire.  Un  peuple  européen  ne  peut  s'arrêter  dans  la 
carrière  colonisatrice  qu'au  point  où  il  rencontre  un  autre  peuple 
européen,  ou  tout  au  moins  quelque  grand  Etat  barbare  organisé 
d'une  façon  à  peu  près  compacte,  ce  qui  est  rare. 

Le  plus  grand  obstacle,  toutefois,  à  la  lente  progression  des 
prises  de  possession  coloniales,  c'est  que  l'époque  du  partage  de 
l'Afrique,  sinon  d'une  partie  de  l'Asie,  est  arrivée,  et  que  ceux 
qui  ne  seraient  pas  parmi  les  copartageans  actuels  se  présente- 
raient trop  tard  dans  dix  ans  ou  dans  vingt  ans.  Ils  trouveraient 
les  autres  pourvus  et  resteraient  les  mains  vides  ;  ce  qu'ils  auraient 
hésité  à  prendre,  d'autres  se  le  seraient  attribué.  Cette  politique 
d'extension  graduelle  n'aurait  mené  qu'à  l'accaparement  de  la  plus 
grande  partie  du  monde  par  la  puissance  la  plus  active  et  la  plus 
ambitieuse.  De  là  vient  que  les  divers  peuples  civilisés  sont  obligés 
de  faire  des  approvisionnemens  de  colonies;,  ils  en  prennent, 
certes,  plus  qu'ils  ne  pourront  en  utiliser  dans  le  présent  ou  dans 
l'avenir  prochain  ;  c'est  une  des  nécessités  de  la  concurrence  entre 
les  nations;  celle  qui  se  montrerait  trop  circonspecte  finirait  par 
se  trouver  exclue. 

tome  cxxxn.  —  1895.  23 
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Toutes  ces  colonies  dont  on  fait  ainsi  provision  à  l'envi,  qu'en 
fera-t-on?  Si  l'on  a  de  la  persévérance  et  de  l'habileté,  on  en  fera 
avec  le  temps,  suivant  qu'il  s'agit  de  colonies  de  peuplement  dans 
les  climats  tempérés  ou  de  colonies  d'exploitation  dans  les  cli- 
mats tropicaux  ou  équatoriaux,  ce  que  les  générations  précédentes, 
disposant  de  beaucoup  moins  de  moyens,  ont  fait  des  deux  Amé- 
riques, de  l'Australie,  des  Indes  anglaises  ou  des  Indes  néer- 
landaises, c'est-à-dire  une  source  merveilleuse  de  richesse  pour 
l'Europe  et  d'amélioration  des  conditions  d'existence  du  genre 
humain  tout  entier  (1). 

Par  une  rare  bonne  fortune,  en  ce  qui  nous  concerne,  les 
terres  que  les  nations  européennes  se  partagent  aujourd'hui  ne 
peuvent  pas,  sauf  l'exception  de  quelques  points,  devenir  des  co- 
lonies de  peuplement;  nous  n'aurions  guère  la  matière  première 
à  cet  usage,  qui  est  un  excédent  de  population.  Mais  elles  s'an- 
noncent comme  pouvant  constituer  de  fort  bonnes  colonies 
d'exploitation,  c'est-à-dire  des  colonies  où  les  capitaux,  l'esprit 
d'organisation  et  de  combinaison  et  les  capacités  techniques  du 
peuple  colonisateur  peuvent  faire  épanouir  une  production  abon- 
dante, à  la  place  de  la  stérilité  actuelle.  Les  capitaux,  on  ne  pourra 
prétendre  que  nous  n'en  possédons  pas;  quoique  la  puissance 
d'épargne  se  soit  peut-être  un  peu  affaiblie  chez  elle  depuis  vingt 
ans,  la  France  reste  encore  l'une  des  plus  grandes  fabriques  de  ca- 
pitaux qui  soient  au  monde.  L'esprit  d'organisation  et  de  combi- 
naison, nous  en  sommes  un  peu  moins  doués  peut-être  que  cer- 
tains autres  peuples,  mais  il  ne  nous  fait  pas  défaut.  Les  capacités 
techniques,  elles  abondent  sur  notre  sol,  et  beaucoup  n'y  trouvent 
pas  un  emploi  rémunérateur;  depuis  que  l'on  a  prodigué  l'in- 
struction, la  question  que  posait  déjà  Proudhon,  il  y  a  cinquante 
ans,  prend  une  actualité  saisissante  :  si  vous  formez  500000  ca- 
pacités techniques  par  an,  qu'en  ferez- vous?  Ainsi,  ces  trois  fac- 
teurs des  colonies  d'exploitation,  les  capitaux,  l'esprit  d'organisa- 
tion et  de  combinaison,  les  capacités  techniques,  on  peut  espérer, 
sinon  absolument  compter,  qu'ils  ne  nous  manqueront  pas  dans  la 
nouvelle  carrière  coloniale  où  nous  sommes  entrés  depuis  une 
vingtaine  d'années. 

Les  terres  non  plus  et  les  ressources  naturelles  à  mettre  en 
œuvre  ne  nous  font  pas  défaut.  Je  relève  dans  un  document  parle- 
mentaire qui,  lui-même,  emprunte  ce  renseignement  à  la  publica- 
tion britannique  bien  connue,  le  Statesmans  Year  Book,  que  notre 
domaine  colonial  africain  serait  plus  vaste  que  celui  de  l'Angleterre 

(1)   Pour  les  avantages  qu'offrent  les  colonies  à  la  métropole,  se  reporter  à  notre 
Colonisation  chez  les  peuples  modernes,  4e  édition,  1891. 
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sur  le  même  continent.  Nous  détiendrions  2783950  milles  carrés  de 
territoire  en  Afrique,  alors  que  la  Grande-Bretagne  ne  possède  dans 
cette  partie  du  monde  que  2462436  milles  carrés.  Il  est  vrai  que 
ces  surfaces,  possédées  par  les  deux  nations,  sont  d'une  valeur  bien 
dissemblable  ;  sur  l'énorme  empire  africain  qui  nous  appartient 
et  qui,  en  mesures  françaises,  s'étend  sur  environ  sept  millions 
de  kilomètres  carrés,  treize  fois  l'étendue  de  la  France,  le  Sahara 
à  lui  seul  entre  pour  plus  du  tiers,  et  non  seulement  il  est  et  res- 
tera sans  doute  éternellement,  pour  la  plus  grande  partie  du 
moins,  presque  stérile,  mais,  en  outre,  nous  ne  le  possédons  que 
de  nom,  et  il  nous  reste  à  y  établir  notre  domination.  En  ajoutant 
à  ces  chiffres  nos  possessions  dans  les  autres  contrées  du  monde, 
les  coloniaux  consciencieux  qui  ne  laissent  pas  échapper  une  par- 
celle de  nos  droits  supputent  à  8350000  kilomètres  carrés  (1), 
soit  seize  fois  environ  la  superficie  de  la  France,  l'étendue  de  notre 
empire  colonial.  Quanta  sa  population  actuelle,  elle  ne  monterait 
qu'à  trente-cinq  millions  d'âmes,  restant  ainsi  un  peu  inférieure 
à  celle  de  la  mère  patrie. 

En  déduisant  pour  les  déserts,  les  savanes,  les  sols  voués  à  une 
improductivité  prolongée,  sinon  absolue,  la  moitié  de  cette  im- 
mensité, il  nous  resterait  encore,  comme  susceptible  de  mise  en 
valeur  prochaine,  un  domaine  colonial  égal  à  huit  fois  l'étendue 
de  la  France.  Il  est  clair  qu'il  faudra  bien  des  générations  pour 
accomplir  cette  œuvre  ;  on  ne  peut  aujourd'hui  que  l'ébaucher  dans 
son  ensemble  et  l'avancer  sur  quelques  points.  Si  deux  siècles  trois 
quarts  environ  se  sont  écoulés  depuis  l'apparition  des  Anglais  en 
Extrême-Orient  jusqu'à  l'heure  présente  où  l'Empire  indien  est 
arrivé  à  une  puissance  de  production  qui  est  loin  d'avoir  atteint 
encore  les  limites  qu'on  peut  lui  assigner,  il  faudra  un  temps  au 
moins  aussi  long  pour  la  mise  complète  en  œuvre  du  domaine  co- 
lonial français  contemporain. 

Ce  domaine,  nous  ne  croyons  pas  que  ce  fut  une  faute  de  le 
former.  Nous  pensons  seulement  que,  à  l'heure  présente,  il  est 
constitué  dans  ses  grandes  lignes  et  que  nous  n'avons  plus  à 
l'étendre;  il  suffit  de  le  consolider  et  de  le  rendre  compact  en 
réunissant  les  divers  morceaux  de  notre  Afrique  Nord-Occidentale, 
en  joignant  le  Congo  au  Sahara,  le  Dahomey  au  Niger.  C'est  une 
tâche  plutôt  d'explorations  et  de  négociations  avec  les  puissances 
voisines,  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  que  de  campagnes  mili- 
taires. Il  reste,  toutefois,  un  adversaire  dont  il  faut  à  tout  prix  se 

(1)  Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi 
concernant  la  création  de  compagnies  de  colonisation,  par  André  Lavertujon,  séna- 
teur, pages  27  à  30. 
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débarrasser  dans  la  boucle  du  Niger,  c'est  Samory.  Nous  avons 
commis  une  lourde  faute  en  usant  à  son  endroit  de  demi-mesures 
et  en  laissant  croître  son  ascendant;  on  eût  épargné  bien  des 
hommes  et  beaucoup  d'argent  en  lui  portant  plus  tôt  un  coup  dé- 
cisif. Il  faudra  bien  en  venir  à  cette  résolution  définitive  ;  on  l'aura 
rendue  plus  coûteuse  en  la  différant. 

II 

Parmi  les  huit  millions  et  quelques  centaines  de  mille  kilo- 
mètres carrés  que  les  écrivains  coloniaux  assignent  à  nos  pos- 
sessions extérieures,  un  des  morceaux  les  mieux  configurés  et  qui 
peuvent  le  plus  aisément,  non  certes  sans  beaucoup  de  temps, 
recevoir  l'empreinte  de  notre  civilisation,  c'est  Madagascar;  elle 
entre  pour  près  du  dixième  dans  l'étendue  totale  de  nos  dépen- 
dances et  se  trouve  à  elle  seule  égaler  en  territoire  la  mère  patrie. 
Objet  de  tentatives  multipliées  d'établissement  et  d'aventures, 
de  la  part  de  nos  gouvernemens  et  de  nos  compatriotes  depuis 
plus  de  deux  siècles  et  demi,  Madagascar  vient  enfin  de  tomber 
dans  nos  mains.  Nous  n'en  occupons  pas  seulement  quelques  baies 
ou  quelques  côtes  qui  sont  marécageuses  et,  en  l'état  actuel,  insa- 
lubres. Nous  en  détenons  le  noyau  qui  est  sain.  Madagascar  offre 
bien  des  avantages  pour  la  colonisation;  d'abord  c'est  une  île,  ce 
qui  est  inappréciable;  on  n'aura  pas  ainsi  à  lutter  sans  cesse 
contre  de  nouveaux  groupes  de  populations  instables  ;  on  possède 
un  territoire  défini  et  circonscrit.  Les  communications  par  mer 
entre  les  différens  ports  permettront,  au  moins  pendant  un  assez 
long  temps,  de  se  passer  de  voies  de  communication  artificielles, 
toujours  très  coûteuses.  Il  suffira  de  relier  Tananarive,  par  un 
chemin  de  fer  à  voie  étroite,  soit  à  Tamatave  ou  à  tout  autre  port 
de  la  côte  orientale,  soit  à  Majunka.  Les  côtes,  il  est  vrai,  de  la 
grande  île  malgache  sont  insalubres  ;  mais  presque  tout  le  littoral 
français  de  la  Méditerranée  l'est  également,  ou  le  fut  autrefois, 
avant  que  des  soins  intelligens  et  le  progrès  des  cultures  n'aient 
atténué  cet  inconvénient.  L'insalubrité  bien  connue  de  la  vieille 
cité  d'Aigues-Mortes,  par  exemple,  ne  l'empêche  pas  d'être  le 
centre  d'un  des  plus  beaux  vignobles  du  monde.  Insalubre  aussi 
est  la  côte  africaine  opposée  à  Madagascar,  la  célèbre  Delagoa 
Bay,  qui  ne  s'annonce  pas  moins  comme  devant  être  à  bref  délai 
un  des  points  commerciaux  les  plus  importans  du  globe.  Gomme 
il  ne  peut  s'agir  pour  la  France  d'une  colonie  de  peuplement,  le 
mouvement  intérieur  de  notre  population  ne  se  prêtant  pas  à  ce 
genre  de  colonies,  cette  insalubrité,  à  supposer  qu'elle  persiste, 
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et  certainement  on  arrivera  à  l'atténuer,  ne  constitue  pas  un  obs- 
tacle insurmontable.  On  dispute  sur.  la  qualité  du  sol  de  Mada- 
gascar; les  uns  le  considèrent,  sauf  dans  les  rares  vallées,  comme 
peu  fertile  et  propre  surtout  aux  pâturages  ;  d'autres  en  ont  une 
opinion  meilleure;  sur  un  point  il  y  a  unanimité  d'avis,  c'est  que 
l'île  abonde  en  richesses  minérales,  notamment  aurifères.  Il  est 
si  difficile  à  un  explorateur,  si  instruit  et  si  consciencieux  soit- 
il,  de  juger,  d'après  les  bandes  de  terrain  parcouru,  de  l'avenir 
agricole  d'un  pays,  qu'on  doit  n'accepter  qu'avec  beaucoup  de 
réserve  ces  appréciations  nécessairement  sommaires.  La  coloni- 
sation ménage  souvent  des  surprises;  le  Canada  et  l'Australie 
passaient  naguère  pour  des  terres  fort  peu  engageantes  au  point 
de  vue  cultural;  elles  se  trouvent,  néanmoins,  parmi  celles  qui, 
à  l'heure  présente ,  alimentent  en  produits  divers  les  marchés 
européens  et  luttent  avec  succès  contre  les  produits  protégés  du 
vieux  monde.  Les  hauts  plateaux  du  Transvaal,  d'autre  part,  ne 
paraissent  pas  bien  supérieurs  au  territoire  de  la  grande  île  mal- 
gache, qui  semble  posséder,  comme  ceux-ci,  la  grande  richesse, 
servant  d'amorce  à  la  colonisation,  l'or. 

La  prise  de  possession  de  Madagascar  par  la  France,  quelque 
prix  qu'elle  nous  ait  coûté,  quelles  que  soient  les  fautes  ou  les 
erreurs  qu'on  ait  pu  constater  dans  la  préparation  de  l'expédition, 
a  été  une  grande  et  belle  œuvre.  Une  question  se  pose,  toutefois, 
à  l'heure  actuelle,  qu'il  importe  de  trancher  dans  le  bon  sens, 
alors  qu'il  en  est  encore  temps.  Serons-nous  vraiment  les  maî- 
tres de  la  grande  île  australe?  Le  traité  intervenu  entre  la 
France  et  la  reine  Ranavalo  nous  donne-t-il  un  titre  précis, 
incontesté,  complet,  non  seulement  pour  l'administration  inté- 
rieure, mais  aussi  à  l'égard  des  étrangers,  Anglais,  Américains, 
Allemands?  Ne  nous  procure-t-il  pas,  au  contraire,  un  domaine 
grevé  de  nombre  de  servitudes  plus  ou  moins  perpétuelles,  et 
dont  nous  supporterons  tous  les  frais  sans  jouir  d'aucun  avan- 
tage quant  aux  profits? 

Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  nous  craignons,  si  l'on  ne 
prend  actuellement  un  supplément  de  précautions,  qu'il  n'en  soit 
ainsi.  Le  traité  conclu  avec  la  reine  Ranavalo  nous  paraît  prêter 
à  équivoque;  il  ne  nous  assure  pas  une  situation  assez  nette  à 
l'égard  des  puissances  étrangères.  L'expérience  que  nous  avons 
des  affaires  coloniales  nous  fait  appréhender  que  l'on  n'ait  renou- 
velé, dans  une  mesure  atténuée,  si  l'on  veut,  les  fautes  du  traité 
du  Bardo.  Avec  tous  les  hommes,  nous  pouvons  dire  sans  aucune 
exception,  qui  ont  suivi  de  près  les  questions  concernant  les  colo- 
nies et  qui  se  sont  mêlés  aux  entreprises   coloniales  pratiques, 
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nous  pensons  qu'il  serait  dangereux  de  s'en  tenir  à  l'arrangement 
conclu  par  le  général  Duchesne,  qu'il  faut,  soit  l'amender,  soit  le 
compléter  et  l'expliquer  par  un  autre  acte  ou  par  une  déclaration 
formelle.  C'est  aussi  l'avis  de  l'homme  qui  connaît  le  mieux  en 
France  Madagascar  et  les  Hovas,  de  notre  ancien  résident  à  Tana- 
narive,  M.  Le  Myre  de  Vilers. 

Nous  rendons,  certes,  justice  à  MM.  Ribot  et  Hanotaux;  on 
leur  sera  reconnaissant  d'avoir  établi  notre  domination  à  Mada- 
gascar; mais  on  regrettera  qu'ils  n'aient  pas  déclaré,  sans  aucun 
ambage,  Madagascar  possession  française;  et  nous  pensons  que  le 
Parlement  doit  faire  cette  déclaration  dans  les  termes  les  plus 
décisifs. 

Il  s'est  élevé  dans  beaucoup  d'esprits  une  confusion  au  sujet 
des  termes  de  protectorat  et  d'annexion;  les  polémiques  des  jour- 
naux, notamment,  sont  remplies  d'ambiguïtés  à  ce  sujet.  Le  mot 
de  protectorat  est  une  formule  nouvelle,  introduite  depuis  très  peu 
de  temps  dans  la  langue  coloniale  et  politique  et  dénuée  de  toute 
précision.  On  entend  par  là,  en  général,  qu'un  gouvernement 
établit  une  sorte  de  contrôle  sur  un  pays  barbare  et,  sans  modi- 
fier essentiellement  la  forme  de  l'administration  intérieure,  en 
laissant  subsister,  tout  au  moins  en  apparence,  parfois  aussi  en 
réalité,  les  autorités  indigènes,  dirige,  en  quelque  sorte  par  per- 
suasion ou  par  suggestion,  les  affaires  de  ce  pays.  C'est  donc  un 
procédé  d'administration;  comme  tel,  il  donne  souvent  d'excel- 
lens  résultats  quand  l'autorité  indigène  est  à  la  fois  solidement 
constituée,  obéie  par  la  population,  et  docile  aux  conseils  ou 
aux  ordres  dissimulés  du  protecteur.  Nul  homme  avisé  et  expéri- 
menté dans  les  affaires  coloniales  ne  contestera  les  mérites  de 
cette  méthode  dans  les  conditions  que  nous  venons  d'indiquer. 
Elle  fut  imaginée  par  les  Hollandais  à  Java  et  à  Sumatra  :  les 
Anglais  se  l'approprièrent  dans  certaines  parties  de  l'Inde,  notam- 
ment au  Kachmir;  des  maharajahs,  entourés  d'une  grande 
pompe  et  ayant  au-dessous  d'eux  tout  un  appareil  de  fonction- 
naires indigènes,  sont  les  fidèles  agens  de  transmission  et  d'exé- 
cution des  volontés  britanniques.  Quelques  résidens  et  sous- 
résidens  européens  suffisent  alors  à  diriger  l'administration  de 
vastes  pays.  Cette  appellation  de  résident,  ce  sont  les  Hollandais 
qui  l'ont  inventée  et  les  Anglais,  la  trouvant  bonne,  la  leur  ont 
empruntée.  Mais  ni  les  Hollandais  ni  les  Anglais  n'ont  pensé 
qu'ils  dussent  mettre  officiellement  le  monde  entier  dans  la  con- 
fidence de  ce  procédé  intérieur  d'administration  et  en  rendre  en 
quelque  sorte  toutes  les  autres  nations  garantes.  Ils  ont  considéré 
cette  institution  comme  une  organisation  purement  domestique, 
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et  les  territoires  où  ils  la  laissaient  subsister,  ils  les  ont  simple- 
ment déclarés  possessions  néerlandaises  ou  possessions  britan- 
niques. Ni  le  Kachmir,  ni  quelque  autre  partie  de  l'Inde  où  règne 
soit  un  maharajah,  soit  un  prince  feudataire,  ne  diffère  aucune- 
ment au  point  de  vue  diplomatique,  au  point  de  vue  de  l'acte 
civil  public,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  de  la  province  de  Ma- 
dras ou  de  celle  de  Bombay. 

Malheureusement,  depuis  notre  occupation  de  la  Tunisie,  le 
mot  de  protectorat,  dont  il  a  été  fait  alors,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, le  premier  usage  dans  la  langue  diplomatique  et  interna- 
tionale, a  pris  un  sens  des  plus  confus.  Il  n'a  pas  de  signification 
définie,  il  ne  crée  pas  un  titre  de  propriété  clair,  indiscutable  et 
absolu  ;  il  prête  à  des  contestations  sur  une  foule  de  points.  J'ai, 
quant  à  moi,  dès  la  première  heure,  désapprouvé  le  traité  du 
Bardo  et  montré  les  difficultés  incessantes  qui  en  devaient  dé- 
couler. Nous  avons,  certes,  bien  fait  de  maintenir  le  bey,  le  pre- 
mier ministre,  le  «  ministre  de  la  plume  »,  les  caïds  et  les  khali- 
fas.  Nous  avons  constitué,  au  point  de  vue  intérieur,  un  régime 
d'administration  assez  efficace,  simple  et  peu  coûteux.  La  coloni- 
sation française  a  pu  s'établir  en  Tunisie  et,  sinon  s'y  épanouir 
aussi  brillamment  que  le  croit  le  public  en  général,  du  moins 
y  prendre  quelques  développemens.  Mais,  il  ne  faut  pas  s'y 
méprendre,  tous  ceux  qui  connaissent  ce  pays  savent  que  la 
colonie  française  y  est  très  inquiète,  qu'elle  se  trouve  dans  une 
situation  très  précaire,  qu'elle  est  entravée  et  quasi  arrêtée  par 
les  nombreuses  servitudes  qui  grèvent  la  Tunisie  au  profit  des 
étrangers  et  qui  ont  leur  origine  dans  le  titre  confus  de  posses- 
sion et  non  de  propriété  que  nous  crée  le  protectorat.  Tous  les 
colons  qui  sont  venus  dans  ce  pays  au  lendemain  de  notre  occu- 
pation, c'est-à-dire  de  1881  à  1885,  ne  se  doutaient  pas  du  régime 
auquel  ils  allaient  être  soumis,  par  les  douanes  notamment,  soit 
pour  l'importation  des  articles  français  qui  leur  devaient  être  néces- 
saires, soit  pour  l'exportation  en  France  de  leurs  propres  produits. 
Ce  fut  pour  eux  une  douloureuse  stupéfaction  quand,  au  moment 
où  leurs  exploitations,  par  exemple  leurs  vignobles,  arrivèrent 
à  la  période  de  production,  vers  1887  et  1888,  ils  apprirent  que 
les  produits  tunisiens  ne  pourraient  pas  entrer  en  franchise  en 
France,  qu'ils  étaient  assujettis  à  notre  tarif  général,  encore  plus 
dur  à  cette  époque  que  le  tarif  conventionnel  qui  régissait  l'im- 
portation sur  notre  marché  des  produits  similaires  espagnols  et 
italiens. 

M.  Ribot,  dans  son  passage  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, trouva,  en  1890,  un  procédé  pour  atténuer  les  conséquences 
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d'une  aussi  fâcheuse  situation  ;  il  fit  admettre  en  franchise  sur  le 
territoire  français  quelques  produits  de  la  Tunisie,  comme  les 
céréales;  il  réduisit  les  droits,  sans  les  supprimer,  sur  d'autres 
articles,  comme  les  vins  communs;  il  laissa  subsister,  au  con- 
traire, des  taxes  énormes,  en  certains  cas  tout  à  fait  prohibitives, 
sur  d'autres  denrées  tunisiennes,  comme  les  vins  de  liqueur,  les 
eaux-de-vie  et  tous  les  articles  non  dénommés,  qui  sont  soumis  à 
l'entrée  en  France  au  même  traitement  que  les  produits  espagnols 
et  autres;  dans  certains  cas,  comme  pour  les  eaux-de-vie, le  droit 
qui  monte  à  soixante-dix  francs  par  hectolitre  équivaut  à  une 
prohibition  absolue.  Ce  régime  adouci,  par  rapport  aux  rigueurs 
des  premières  années,  ne  laisse  pas  encore,  on  le  voit,  d'être  bien 
sévère;  il  n'est  pas,  en  outre,  définitif;  il  est  toujours  révocable, 
dépendant  d'une  interpellation  quelconque  d'un  député  défavo- 
rable à  la  Tunisie;  les  exportations  tunisiennes,  sous  ce  régime 
qualifié  fort  improprement  de  faveur,  sont  entourées  des  forma- 
lités les  plus  décourageantes  pour  le  producteur.  Le  ministère  du 
quai  d'Orsay  fixe  d'avance  chaque  année  les  quantités  des  divers 
produits  tunisiens  qui  pourront  être  introduites  en  France;  si  ses 
estimations  sont  trop  faibles,  les  denrées  tunisiennes  ne  peuvent 
plus  entrer,  ou  il  faut  attendre  un  nouveau  décret,  toujours  incer- 
tain, augmentant  ce  que  l'on  appelle  «  les  crédits  d'exportation  ». 
L'an  dernier,  au  mois  de  mai,  plusieurs  milliers  d'hectolitres  de 
vins  tunisiens  qui  étaient  dans  le  port  de  Tunis  et  même  déjà  sur 
chalands  pour  être  embarqués  furent  arrêtés,  parce  que  l'on 
avait  découvert  que  ces  fameux  «  crédits  d'exportation  »,  fixés 
seulement  à  la  somme  dérisoire  de  soixante  mille  hectolitres  de 
vin  pour  toute  l'année,  étaient  atteints.  La  colonie  fut  dans  une 
anxiété  profonde  durant  plusieurs  jours  ;  le  résident  télégraphiait 
au  quai  d'Orsay  qui  faisait  attendre  sa  réponse  ;  je  me  trouvais  à 
ce  moment  à  Tunis  et  je  parle  ici  des  choses  que  j'ai  vues.  Heureu- 
sement, le  ministre  de  l'agriculture  devait  venir  présider  le  con- 
cours général  agricole  qui  allait  s'ouvrir  dans  la  capitale  de  l'an- 
cienne Régence.  Le  résident  général  lui  fit  comprendre  que,  si 
le  décret  élevant  les  crédits  d'exportation  ne  devançait  pas  son 
arrivée,  il  ne  pouvait  répondre  de  l'accueil  qu'il  recevrait  dans 
une  colonie  en  proie  aux  plus  vives  alarmes. 

Telle  est  encore  la  situation  qui  pèse  sur  la  Tunisie  :  un  colon 
tunisien  ne  peut  vendre  à  l'avance  ses  produits  dans  la  métropole, 
il  ne  peut  conclure  de  marché  à  livrer,  parce  qu'il  n'est  jamais  sûr 
que,  sous  prétexte  d'épuisement  des  crédits  d'exportation,  ses 
denrées  ne  seront  pas  refusées  en  France.  En  vendant  sa  récolte, 
il  risque  toujours,  de  ce  chef,  de  ne  pas  pouvoir  tenir  ses  enga- 
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gemens  et  d'être  condamné  à  des  indemnités,  par  la  faute  du 
déplorable  régime  auquel  le  commerce  du  pays  est  assujetti. 

La  France,  d'un  autre  côté,  ne  peut  pas  davantage  introduire 
en  franchise  ses  produits  dans  l'ancienne  Régence  de  l'Est;  ils 
sont  uniformément  frappés  du  droit  de  8  pour  100  qui  grève  les 
marchandises  des  autres  nations.  Tout  avantage  que  la  France 
voudrait  établir  pour  ses  nationaux,  toute  immunité  dont  elle  pré- 
tendrait faire  jouir  les  produits  français,  seraient  immédiatement 
revendiqués  par  l'Angleterre,  qui  se  prévaut  de  la  clause  de  la 
nation  la  plus  favorisée  à  perpétuité.  Dans  une  lettre  écrite,  il  y 
a  quelques  semaines,  par  lord  Salisbury  à  la  Chambre  de  com- 
merce de  Manchester,  lord  Salisbury  affirme  hautement  que  les 
produits  anglais  jouiront  en  Tunisie  de  toute  amélioration  de 
traitement  accordée  aux  produits  français.  Cette  situation  se 
résume  en  cette  formule  :  les  Français  sont  considérés  en  Tunisie 
comme  des  étrangers,  ils  ont  la  charge  de  l'administration,  mais 
les  étrangers  sont,  sous  tous  les  rapports,  leurs  égaux. 

On  a  bien  dénoncé  le  traité  italo-tunisien,  et  on  sait  avec  quelle 
affectation  l'Italie  a  fait  remettre  sa  réponse  à  la  communication 
qui  lui  a  été  faite,  non  pas  au  quai  d'Orsay,  ni  à  l'ambassade  de 
France  à  Rome,  mais  au  gouvernement  du  bey  à  Tunis;  on  sait 
aussi  comment  elle  fouille  tout  le  passé  et  remue  toutes  les  pa- 
perasses du  vieux  temps  pour  prétendre  que,  réserve  faite  du 
pouvoir  d'administration,  les  Français  ne  peuvent  avoir  aucun 
droit  à  Tunis  que  n'y  aient  aussi  les  Italiens. 

Sous  ce  régime,  où  aucune  colonie  ne  s'est  trouvée  à  l'égard 
d'aucune  métropole,  l'élan  de  la  colonisation  tunisienne  s'est 
brusquement  arrêté;  il  y  a  en  France,  au  sujet  de  la  Tunisie,  une 
légende  dorée  qui  date  des  espérances  des  premiers  jours.  En 
fait,  depuis  1888  ou  1889,  la  fondation  d'exploitations  agricoles 
a  été  presque  complètement  suspendue  dans  le  pays;  tous  les  do- 
maines que  l'on  cite  datent  des  premiers  jours  où  d'imprudens 
colons  apportèrent  d'amples  capitaux,  ne  se  doutant  nullement 
du  sort  que  leur  réservait  le  traité  du  Bardo.  Le  budget  s'aligne 
régulièrement  en  Tunisie,  ce  qui  est,  sans  doute,  un  grand  point; 
mais  les  cultures  s'étendent  peu,  il  ne  s'est  encore  fixé  dans  le 
pays  qu'une  douzaine  de  mille  Français,  dont  la  moitié  représente 
les  fonctionnaires  et  leurs  familles.  La  Tunisie  ne  reprendra  vrai- 
ment de  l'essor  que  le  jour  où  elle  sera  considérée  comme  une 
possession  française  véritable,  le  jour  où  une  union  douanière 
sera  constituée  entre  elle  et  la  France,  où  les  Français  seront  re- 
gardés en  Tunisie,  non  pas  comme  des  étrangers,  ce  qui  est  leur 
situation  officielle  à  l'heure  présente,  mais  comme  des  nationaux. 
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Ce  que  nous  venons  de  dire  des  entraves  au  commerce  tuni- 
sien et  à  la  production  tunisienne  s'étend  aussi  aux  impôts,  aux 
tribunaux,  à  tout  le  régime  personnel  des  Européens  et  des 
Français  dans  l'ancienne  Régence  de  l'Est.  On  voudrait  effectuer 
quelques  modifications  à  l'organisation  fiscale,  par  exemple,  qui 
comporte  trop  de  restes  de  l'ancienne  barbarie,  on  est  arrêté  à 
chaque  pas,  parce  que  le  gouvernement  français  n'est  pas  en 
Tunisie  un  maître  incontesté;  on  ne  l'admet  que  comme  une 
sorte  de  conseil  judiciaire  qui  ne  peut  modifier  les  engagemens 
antérieurs  de  son  pupille;  si,  pour  redresser  ou  tempérer  quelque 
impôt  baroque  sur  les  ventes  des  denrées,  on  songe  à  établir 
un  système  de  patentes,  on  éprouve  l'appréhension  que  quelque 
consul  étranger  ne  se  réclame  de  quelque  convention  archaïque 
pour  réclamer  l'immunité  en  faveur  de  ses  nationaux. 

Ces  difficultés  viennent  de  ce  que  ce  mot  de  protectorat,  qu'on 
a  employé  légèrement,  est  un  terme  nouveau  dans  la  langue  diplo- 
matique et  qui  n'a  aucune  signification  définie.  Il  paraît  laisser 
ou  du  moins  certains  intéressés  prétendent  qu'il  laisse  à  la  nation 
protectrice  et  à  ses  nationaux  la  qualité  d'étrangers  sur  le  sol  de 
la  nation  protégée.  Un  conseil  judiciaire  ne  peut  administrer  les 
biens  de  son  pupille  comme  il  administre  ses  propres  biens  à  lui- 
même,  il  n'a  pas  la  même  liberté  d'allures  et  de  décision.  Certes, 
nous  espérons  bien  qu'à  Tunis  le  gouvernement  français  sortira 
de  cette  situation  ambiguë,  qui  contrarie  le  développement  tuni- 
sien, mais  il  y  faudra  beaucoup  de  résolution;  il  faudra  qu'il  fasse 
un  acte  d'autorité  en  déclarant  qu'à  ses  yeux  la  nation  protectrice 
a  sur  le  territoire  de  la  nation  protégée  des  droits  spéciaux,  que 
la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  ne  peut  être  opposée  par 
des  tiers  aux  nationaux  de  la  nation  protectrice,  qui  doivent  être 
considérés  comme  des  nationaux  sur  le  sol  de  la  nation  protégée. 
Il  importe  que  le  gouvernement  français  fasse  cette  déclaration, 
cet  acte  d'autorité,  le  plus  tôt  possible,  sans  ambages,  et  qu'il  se 
rie  ensuite  avec  courtoisie,  mais  fermeté,  des  remontrances  qui 
pourront  lui  être  adressées.  Si  le  gouvernement  français  a  ce 
devoir  en  ce  qui  concerne  Tunis,  on  ne  comprendrait  pas  par 
quelle  aberration  il  se  jetterait  dans  un  guêpier  du  même  genre 
à  Madagascar. 

On  voit  depuis  plusieurs  années,  bien  avant  ses  éblouissans 
succès,  le  Japon  mettre  tout  en  œuvre  pour  se  dégager  des  ser- 
vitudes qui,  sous  le  nom  de  traités,  le  liaient  aux  puissances  occi- 
dentales, et  un  grand  pays  comme  la  France  irait  assumer,  dans 
des  possessions  qui  lui  ont  coûté  des  trésors  et  du  sang,  des  servi- 
tudes du  même  genre  à  l'égard  de  toutes  les  nations  civilisées  ! 
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Le  tort  de  notre  gouvernement  en  cette  matière  a  été  de  con- 
fondre une  méthode  intérieure  d'administration  avec  un  titre 
de  possession.  Le  procédé  qui  consiste  à  maintenir,  quand  il  se 
trouve  suffisamment  bien  constitué,  le  gouvernement  indigène  et 
les  autorités  indigènes,  est  un  procédé  parfois  excellent.  Nous 
ne  voudrions  aucunement,  quanta  nous,  que  l'on  supprimât  le 
bey  de  Tunis,  les  deux  ministres  tunisiens,  les  caïds  et  les  kha- 
lifats;  nous  n'aspirons  pas  à  ce  qu'on  donne  à  la  Tunisie  des 
députés  et  des  conseillers  généraux;  mais  nous  pensons  que  le 
bey  de  Tunis  ne  doit  exister  que  pour  nous  et  pour  les  indigènes, 
qu'il  doit  être,  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Italie,  ce  qu'est  pour 
nous  tout  maharajah  indien  auquel  le  gouvernement  britannique 
a  laissé,  sous  le  contrôle  d'un  résident,  l'administration  de  ses 
Etats  héréditaires.  Voilà  pourquoi  nous  avons  imaginé  cette  for- 
mule :  l'annexion  à  l'égard  de  l'étranger;  l'administration  avec  le 
concours  des  autorités  indigènes  comme  régime  intérieur. 

Cette  formule  est  la  seule  qui  concilie  les  divers  termes  du 
problème;  c'est  celle  qui  pratiquement  a  été  observée,  en  mainte 
circonstance,  par  les  Anglais  dans  l'Inde,  par  les  Hollandais  à 
Java  et  à  Sumatra,  par  les  Russes  à  Khiva  où  ils  ont  maintenu 
un  khan,  à  Bokkhara  où  ils  ont  conservé  un  émir,  par  tous  les 
peuples  colonisateurs  en  un  mot.  Le  bey  de  Tunis,  la  reine  de 
Madagascar  doivent  être  pour  nous  ce  que  sont  le  khan  de  Khiva, 
l'émir  de  Bokkhara  pour  la  Russie,  des  intermédiaires  commodes 
et  souples  pour  l'administration  intérieure,  mais  rien  de  plus.  Un 
haut  personnage  russe  que  nous  voyions  ces  jours-ci  même  nous 
disait  que  l'empereur  de  Russie  avait  fait  le  khan  de  Khiva 
colonel  russe,  et  que  celui-ci  en  avait  éprouvé  une  grande  joie. 

L'homme  qui  connaît  le  mieux  Madagascar  et  les  Hovas  et 
qui  a  du  régime  à  suivre  en  ce  pays  la  même  conception  que 
nous,  M.  Le  Myre  de  Vilers,  a  trouvé  une  autre  formule  qui  exprime 
la  même  idée  que  la  nôtre  :  il  faut  à  Madagascar  un  protectorat 
administratif,  non  un  protectorat  politique.  Avec  sa  grande  expé- 
rience des  choses  coloniales,  M.  Le  Myre  de  Vilers  a  raison  :  le 
protectorat,  dirons-nous  en  nous  résumant  sur  ce  point,  est 
une  méthode  intérieure  d'administration  :  ce  n'est  pas  un  titre  de 
possession  ;  comme  titre  de  possession,  c'est  un  mot  sans  précision, 
au  sens  vague  et  incertain  et  dont  les  quelques  rares  précédens 
au  point  de  vue  diplomatique,  notammeut  celui  de  Tunisie,  sont 
fâcheux  et  prêtent  à  chicane. 

Qu'on  ne  s'entête  pas  à  tout  confondre,  comme  l'ont  fait  les 
polémiques  de  presse  en  opposant  à  ce  qu'on  appelle  ainsi  le  pro- 
tectorat l'administration    directe,   la  suppression   des  autorités 
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indigènes,  la  création  d'une  série  infinie  de  fonctionnaires  fran- 
çais ;  il  ne  s'agit  de  rien  de  pareil  ;  c'est  en  vérité  se  donner  trop 
beau  jeu  que  de  dénaturer  ainsi  les  idées  et  les  projets  des  gens 
que  l'on  prétend  réfuter.  Le  dissentiment  porte  non  pas  sur  la 
méthode  intérieure  d'administration,  mais  sur  la  nature  du  titre 
de  possession  que  la  France  revendiquera  sur  Madagascar.  Or, 
ce  titre  de  possession,  ce  ne  peut  être  le  protectorat,  qui  est  un 
mot  nouveau,  à  sens  ondoyant  et  incertain,  ambigu  et  contes- 
table. Nous  devons  purement  et  simplement  déclarer  Madagascar 
possession  française,  comme  les  Anglais  ont  déclaré  les  Indes 
possessions  anglaises,  et  les  Hollandais  Java  et  Sumatra  possessions 
hollandaises  ;  puis,  cette  possession  française,  ainsi  officiellement  et 
nettement  constituée,  nous  l'administrerons  avec  le  concours  de 
la  reine  et  des  autorités  malgaches,  comme  les  Anglais  et  les 
Hollandais,  qui  sont  les  inventeurs  de  tout  ce  système,  admi- 
nistrent certaines  parties  de  l'Inde,  de  Java  ou  de  Sumatra,  avec 
le  concours  de  maharajahs  ou  de  princes  indigènes.  Mais,  au 
moins,  nous  aurons  un  titre  de  possession  clair;  nous  serons 
souverains  à  Madagascar  et,  quoi  qu'on  en  dise,  après  tout  le  sang 
que  nous  y  avons  répandu  et  la  centaine  de  millions  au  moins 
que  nous  y  avons  dépensée,  la  France  a  le  droit  d'y  jouir  de  la 
souveraineté,  et  elle  en  a  même  le  devoir. 

On  demandera  ce  que  deviendra  en  cette  occurrence  le  traité 
passé  avec  la  reine  Ranavalo,  et  quelles  peuvent  être  les  consé- 
quences de  la  modification  que  nous  réclamons  dans  notre  titre 
de  possession. 

Il  est  manifeste  que  le  gouvernement,  MM.  Ribot  et  Hanotaux, 
se  sont  efforcés  d'exclure  de  l'acte  conclu  avec  la  reine  Ranavalo, 
les  engagemens  imprudens  et  les  sources  de  difficultés  qui  se  sont 
trouvés  dans  le  traité  du  Bar  do.  Leur  effort  est  méritoire,  mais  y 
ont-ils  réussi  ?  Le  traité  paraît  avoir  été  emporté  ou  envoyé  de 
France  au  début  ou  au  cours  de  la  campagne,  alors  que  l'on  ne 
pouvait  pas  encore  en  supputer  exactement  les  sacrifices  ou  me- 
surer la  complète  déroute  finale  des  Hovas.  Certes,  si  dès  l'arri- 
vée de  nos  troupes  à  Majunka,  la  reine  Ranavalo  avait  spontané- 
ment accepté  ces  clauses,  on  eût  pu  arguer  que,  pour  restreindre 
au  minimum  les  sacrifices  de  la  France,  .il  était  sage  de  s'en 
tenir  là;  mais  après  une  campagne  de  six  mois,  qui  aura  coûté 
plus  de  cent  millions  et  environ  quatre  ou  cinq  mille  hommes, 
quand  nous  possédons  Tananarive  et  que  la  reine  et  tout  son 
gouvernement  sont  dans  nos  mains,  convient-il  de  se  contenter 
d'un  titre  de  possession  qui  est  incomplet  et  ambigu  ?  Ce  n'est 
pas  trop  s'avancer  que  de  dire  qu'il  y  a  eu  dans  toutes  les  classes 
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de  la  population  en  France  une  pénible  surprise  à  la  lecture  des 
clauses  du  traité.  J'en  ai  recueilli  l'impression  tant  en  province 
qu'à  Paris,  tant  parmi  les  cultivateurs  et  les  ouvriers  que  parmi 
les  négocians  et  les  hommes  des  professions  libérales. 

Convenait-il  d'abord  de  faire  un  traité?  Rédiger  à  l'avance, 
tout  au  moins  deux  ou  trois  mois  d'avance,  une  série  d'engage- 
mens  qu'un  général  imposerait  au  vaincu,  était-ce  bien  la  meil- 
leure méthode  de  tirer  de  notre  coûteuse  victoire  tout  le  parti 
possible?  Il  faut  toujours  un  accord  consacré  par  écrit  pour  mettre 
fin  à  toute  lutte,  même  entre  un  peuple  civilisé  et  un  peuple  bar- 
bare. Mais  cet  accord  peut  revêtir  différentes  formes;  ce  pouvait 
être  un  acte  de  soumission,  ce  pouvait  être  une  convention  et 
non  un  traité  :  les  mots  ont  ici  leur  importance,  car  toutes  les 
nuances  en  ont  une  dans  les  questions  de  ce  genre.  On  eût  fait 
une  convention  où  le  général  Duchesne,  au  nom  du  gouvernement 
français,  se  fût  engagé  à  maintenir  à  la  reine  Ranavalo  tous  ses 
honneurs  et  toutes  ses  dignités,  à  lui  assurer  une  liste  civile 
d'une  somme  déterminée,  à  s'aider  du  concours  des  autorités 
hovas  pour  l'administration  de  l'île  ;  il  n'y  a  aucun  doute  qu'une 
convention  de  ce  genre  eût  été  acceptée  par  la  reine,  au  point 
où  en  étaient  ses  affaires.  Cette  convention  eût  été,  certes,  bien 
préférable  au  traité.  Si  l'on  avait  voulu  faire  un  traité  à  propre- 
ment parler,  encore  le  général  en  chef  du  corps  expéditionnaire 
eût-il  dû  avoir  mission  de  poser  seulement  des  préliminaires.  Le 
général  Bonaparte  était  certes  un  victorieux  ;  ce  ne  furent  pour- 
tant que  des  préliminaires  qu'il  signa  à  Léoben. 

Il  est  manifeste  que  le  dernier  cabinet  a  prévu  les  inconvé- 
niens  d'un  traité  aussi  rapidement  conclu  ;  il  a  été  stipulé  que  ce 
traité  ne  serait  valable  qu'après  l'approbation  des  Chambres.  Les 
Chambres  ont  le  droit,  soit  de  l'approuver,  soit  de  le  rejeter,  soit 
d'en  amender  le  texte,  sous  la  réserve  que  les  Hovas  donnent  leur 
consentement  aux  modifications  introduites,  soit  de  le  compléter 
et  de  l'expliquer  par  une  déclaration  et  un  commentaire. 

Entre  ces  diverses  solutions,  quel  est  le  parti  le  plus  sage  et 
le  plus  prévoyant?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  recher- 
cher le  sens  du  traité.  Les  clauses  en  sont  en  partie  fort  claires, 
en  partie  fort  obscures.  Quant  au  droit  de  contrôle  et  même  de 
direction  du  gouvernement  français  sur  l'administration  inté- 
rieure, elles  sont  suffisamment  claires  et  précises.  Quant  au  sta- 
tut personnel  de  nos  nationaux  dans  l'île,  quant  à  l'assimilation 
des  produits  français  aux  produits  malgaches,  quant  à  l'impossi- 
bilité pour  les  gouvernemens  étrangers  d'invoquer  à  notre  en- 
contre la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  comme  elles  s'en 
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prévalent  en  Tunisie,  les  clauses  du  traité  sont  absolument  obs- 
cures; elles  nous  laissent  dans  l'état  de  choses  antérieur,  et  il 
n'en  pouvait  être  autrement,  puisqu'il  s'agit  d'un  traité  entre  lu 
France  et  les  Hovas,  liés  eux-mêmes  par  des  engagemens  en  cours, 
plusieurs  à  forme  perpétuelle,  avec  différentes  nations.  Le  gou- 
vernement a  bien  vu  la  difficulté,  mais  il  ne  l'a  pas  résolue  ;  il 
a  inséré  à  l'article  VI  cette  clause  :  «  Le  gouvernement  de  la  Ré- 
publique française  n'assume  aucune  responsabilité  à  raison  des 
engagemens,  dettes  ou  concessions,  que  le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  la  reine  de  Madagascar  a  pu  souscrire  avant  la  signature 
du  présent  traité.  »  Certes,  nous  approuvons  le  dernier  cabinet 
de  n'avoir  pas  répété  dans  le  traité  nova  l'imprudente  déclaration 
du  traité  du  Bardo  ;  mais  cette  clause  défensive  constitue  une 
précaution,  sinon  absolument  inutile,  du  moins  insuffisante.  Déjà 
les  journaux  anglais  déclarent  que  le  traité  entre  la  France  et  les 
Hovas,  étant  res  inter  altos  acta,  ne  peut  porter  aucune  atteinte 
aux  engagemens  qui  ont  été  pris  par  la  reine  de  Madagascar 
envers  l'Angleterre  ;  les  Américains  feront  demain  le  même  rai- 
sonnement et  également  les  Allemands. 

Dans  cette  situation,  les  Français  continueront  d'être  consi- 
dérés à  Madagascar  comme  des  étrangers;  les  produits  français 
seront  assujettis  à  toutes  les  taxes  qui  grèveront  les  produits 
britanniques  et  américains  ;  éternellement,  puisque  les  traités 
entre  Madagascar  et  la  Grande-Bretagne  sont  perpétuels,  ce  sort 
pénible  sera  réservé  à  nos  exportations  dans  l'île.  Nous  ne  serons 
jamais,  pas  plus  dans  un  siècle  ou  deux  qu'à  l'heure  présente, 
les  maîtres  des  douanes,  dont  le  maximum  des  droits  ne  devra 
jamais  dépasser  8  pour  100,  ni  les  maîtres  des  impôts,  ni  même 
les  maîtres  incontestés  du  régime  des  terres.  Privée  de  ressources, 
car  celles-ci  ne  lui  peuvent  venir  que  des  douanes  et  des  impôts, 
Madagascar  ne  pourra  pas  se  développer.  Nous  aurons  toutes  les 
charges  de  l'occupation  ;  il  faudra  qu'avec  les  deniers  de  la  mère 
patrie  nous  comblions  les  déficits  d'un  budget  privé  d'élasticité  ; 
et  les  étrangers  ayant  tout  autant  de  droits  que  nous,  étant 
exactement  sur  le  même  pied  que  nous,  tireront  les  plus  palpables 
bénéfices  de  nos  efforts  et  de  nos  dépenses.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
en  effet,  que  Madagascar  se  trouve  en  face  des  possessions  bri- 
tanniques de  l'Afrique  australe.  Si  encore  à  Tunis,  situé  à  peu  de 
distance  de  la  France  et  voisine  de  notre  Algérie,  nous  avons  pu, 
malgré  le  précaire  et  fâcheux  régime  international,  implanter 
quelques  cultures  et  jeter  en  quatorze  ans  une  douzaine  de  mille 
âmes  de  population  française,  nous  ne  pouvons  espérer  à  Mada- 
gascar, sans  aucun  avantage  à  l'encontre  des  Anglais,  obtenir  un 
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résultat  analogue.  Avec  ce  protectorat,  qui  laisserait  les  Français 
et  les  produits  français  traités  en  étrangers  à  Madagascar,  nous 
ferions  tous  les  frais  d'une  sorte  de  communal  européen,  où  ceux 
de  nos  rivaux  qui  ont  déjà  de  grands  établissemens  dans  cette 
région  s'épanouiraient  à  l'aise.  Il  se  rencontrerait,  en  peu  d'an- 
nées, que  nous  aurions  simplement,  avec  le  sang  français  et 
l'argent  français,  préparé,  couvé  et  développé  une  colonie  bri- 
tannique. 

Notre  situation  d'étrangers  à  Madagascar  est  encore  accentuée 
dans  le  traité  par  l'article  VII,  relatif  à  la  délimitation  du  terri- 
toire de  Diego-Suarez.  Le  soin  qui  est  apporté  à  préciser  la  ligne 
de  démarcation  ne  fait  qu'accentuer  la  différence  entre  la  minus- 
cule et  infertile  colonie  qui  nous  appartient  et  la  grande  terre  où 
nous  serions  des  protecteurs,  mais  où  nous  resterions  des  étran- 
gers. 

Quand  on  analyse  ces  clauses,  on  comprend  la  déception 
qu'ont  éprouvée,  non  seulement  le  gros  public,  qui  juge  d'après 
les  impressions  générales,  mais  tous  les  hommes,  sans  presque 
aucune  exception,  qui  ont  quelque  pratique  des  questions  colo- 
niales :  ceux,  comme  M.  Le  Myre  de  Vilers,  qui  ont  représenté  la 
France  dans  l'île,  et  ceux  qui,  s'étant  mêlés  à  la  colonisation  tu- 
nisienne, ont  éprouvé  les  fâcheux  effets  de  ce  que  l'on  appelle  le 
protectorat  diplomatique  et  politique. 

Si,  au  contraire,  on  déclarait  Madagascar  possession  française, 
réserve  faite  du  régime  d'administration  intérieure,  la  situation 
serait  tout  autre.  Dans  ce  cas,  il  est  incontestable  que  les  Fran- 
çais seraient  considérés  à  Madagascar  comme  des  nationaux  ;  les 
produits  français  seraient  assimilés,  dans  l'île,  aux  produits  na- 
tionaux; ils  seraient,  ipso  facto,  affranchis  des  droits  de  douane; 
les  étrangers  ne  pourraient  s'autoriser  de  cette  immunité  pour 
réclamer  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Ce  serait  là, 
déjà,  un  grand  point;  nous  n'avons  pu  encore  y  arriver,  en  Tu- 
nisie, après  quatorze  ans  d'occupation.  La  déclaration  que  Mada- 
gascar est  possession  française  suffirait-elle  pour  faire  tomber  les 
traités  conclus  entre  la  reine  et  l'Angleterre  et  les  autres  puis- 
sances ?  Bien  des  précédons  diplomatiques  pourraient  être  invo- 
qués dans  ce  sens,  et  l'affirmative  paraît  beaucoup  plus  probable 
que  la  négative.  Mais  en  admettant  que  la  question  prêtât  à 
douter,  nous  serions  dans  une  situation  bien  meilleure  pour  en 
obtenir  une  solution  favorable.  Notre  droit,  par  exemple,  n'admet 
pas  les  engagemens  perpétuels  ou  ne  les  admet  que  comme  sus- 
ceptibles de  dénonciation  à  la  volonté  de  l'une  des  parties  ;  nous 
serions  donc  dans  une  bien  meilleure  posture  pour  remanier  des 
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conventions  contraires  à  tous  les  principes  de  notre  droit  que  si 
nous  sommes  simplement  les  protecteurs  des  Hovas  qui,  en 
pleine  connaissance  de  cause,  ont  conclu  ces  conventions.  Mais 
n'y  eût-il  que  ce  fait,  celui-ci  incontestable,  qu'en  déclarant  Mada- 
gascar possession  française  nous  assurons  aux  produits  français 
dans  l'île  l'immunité  de  tous  droits,  cette  seule  considération 
suffit  pour  démontrer  que  Madagascar  doit  être  proclamée  pos- 
session française.  Ainsi  il  est  impossible  de  s'en  tenir  au  traité. 
Convient-il  maintenant  de  Famender?  On  le  pourrait,  certes,  et  il 
n'en  résulterait,  suivant  toutes  les  probabilités,  aucun  inconvé- 
nient matériel.  La  reine  a  signé  l'acte  qu'on  lui  a  présenté,  après 
l'épuisement  de  ses  forces  et  dans  l'impossibilité  de  toute  résis- 
tance ;  elle  et  son  gouvernement  étaient  et  sont  encore  dans  nos 
mains.  Elle  eût  signé  et  elle  signerait  encore  tout  autre  acte  qui 
lui  conserverait  ses  honneurs,  ses  dignités,  qui  lui  assurerait  les 
moyens  de  tenir  son  rang,  et  qui  ferait  aux  autorités  malgaches 
une  large  part  de  collaboration  dans  l'administration  intérieure 
de  l'île.  A  vrai  dire,  les  remaniemens  à  apporter  à  la  convention 
conclue  entre  la  reine  et  la  France  importeraient  fort  peu  à  la 
reine,  puisqu'ils  ne  changeraient  rien  d'essentiel  à  sa  situation  ; 
qu'ils  laisseraient  subsister,  suivant  l'heureuse  distinction  de  M.  Le 
Myre  de  Vilers,  le  protectorat  administratif;  et  se  contenteraient 
de  substituer  notre  souveraineté,  au  point  de  vue  diplomatique, 
à  un  indécis  et  obscur  protectorat  politique.  On  pourrait  donc 
parfaitement  amender  la  convention  passée  avec  les  Hovas  sans 
qu'il  en  résultât  rien  de  fâcheux. 

Si  l'on  éprouve,  cependant,  quelque  scrupule  à  le  faire,  il 
s'offre  un  autre  moyen  tout  simple  de  trancher  la  question.  Il 
suffit  de  considérer  le  traité  comme  une  convention  concernant 
uniquement  le  régime  intérieur  de  l'île,  âne  pas  le  communiquer 
aux  puissances.,  à  faire  émettre  par  les  Chambres  la  déclaration 
que  Madagascar  est  possession  française  et  à  ne  porter  à  la  con- 
naissance des  puissances  que  cette  seule  déclaration.  Le  gou- 
vernement saisirait  le  Parlement  d'un  projet  de  loi  dans  l'exposé 
duquel  serait  relaté  le  traité  malgache  et  qui  se  terminerait  par 
ce  dispositif:  le  gouvernement  français,  approuvant  les  conven- 
tions passées  avec  la  reine  de  Madagascar  pour  l'administration 
intérieure  de  cette  île,  déclare  Madagascar  possession  française. 
Ainsi, tous  les  élémens  du  problème  seraient  résolus;  Madagascar 
serait,  au  point  de  vue  politique  et  diplomatique,  une  possession 
française  pure  et  simple;  d'un  autre  côté,  pour  l'administration 
intérieure,  toutes  les  clauses  du  traité  seraient  observées,  et  c'est 
ce  qui  importe  à  la  reine  et  aux  Malgaches.  Cette  solution  est  la 
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plus  simple;  elle  est  d'une  complète  correction.  Rien  ne  nous 
oblige  à  communiquer  les  diverses  clauses  du  traité  aux  puis- 
sances ;  le  traité  lui-même  porte  que  «  le  résident  général  sera 
chargé  des  rapports  avec  les  agens  des  puissances  étrangères.  » 
Nous  avons  donc  toute  liberté  de  nous  en  tenir  à  la  communica- 
tion qui  nous  paraîtra  résumer  le  mieux  la  situation  nouvelle  de 
l'île. 

On  s'est  demandé  quel  serait  celui  des  ministères  français  qui 
aurait  la  charge  d'administrer  Madagascar.  Si  l'on  déclare  haute- 
ment le  protectorat,  il  en  découle   que   c'est  le  ministère  des 

;  affaires  étrangères  qui  dirigera  les  affaires  malgaches,  comme  il 
dirige  déjà  les  affaires  tunisiennes.  Si,  au  contraire,  objecte- 
t-on,  Madagascar  est  déclarée  possession  française,  ce  serait,  objec- 
tera-t-on,  le  ministère  des  colonies  qui  devrait  en  avoir  l'adminis- 
tration. Cette  conséquence  n'est  nullement  nécessaire;  les  affaires 
de  Madagascar,  même  proclamée  possession  française,  peuvent 
parfaitement  ressortir  au  ministère  du  quai  d'Orsay;  il  suffirait 

i  de  modifier  légèrement  le  titre  d'une  des  directions  de  ce  dépar- 
tement et  de  l'intituler  :  direction  des  protectorats  et  des  posses- 
sions diverses.  Ce  mot  de  possession  est  employé  depuis  long- 
temps chez  nos  voisins,  dans  la  langue  politique,  en  opposition  au 
mot  de  colonie.  Ainsi  l'Inde  n'est  jamais  qualifiée  en  Angleterre 
de  colonie,  mais  toujours  de  possession,  ce  qui  n'enlève  rien  à 
l'absolue  souveraineté  de  la  Grande-Bretagne  sur  cette  dernière 
contrée  (1).  Nous  comprenons  que  l'on  éprouve  quelque  défiance 
à  l'endroit  du  ministère  des  colonies  ;  nous-même,  si  dévoué  que 
nous  soyons  à  l'expansion  coloniale  de  la  France,  dont  nous 
avons  quelque  droit  de  dire  que  nous  avons  été  l'un  des  promo- 
teurs, nous  avons  souvent  déclaré  que  l'institution  d'un  minis- 
tère des  colonies  avait  été  prématurée  et  que  ce  rouage  était 
plus  dangereux  qu'utile. 

Voilà  donc  la  solution  trouvée,  très  simple,  très  nette,  décisive 
et  définitive  :  Madagascar  est  déclarée  possession  française,  et  le 
traité  avec  les  Hovas  est  ratifié  comme  régime  intérieur.  Les  mots 
confus  et  équivoques  d'annexion  et  de  protectorat  sont  éliminés. 
Si  l'on  adopte  ce  procédé,  les  difficultés  disparaissent;  Mada- 
gascar est  à  nous  et  bien  à  nous  ;  les  Français  et  leurs  produits 
sont  traités  à  Madagascar  comme  nationaux;  d'autre  part,  nous 

(1)  Le  document  officiel  anglais  qui  rend  compte  annuellement  de  tous  les  faits 
concernant  les  dépendances  britanniques  est  intitulé  :  Statistical  abstract  for  the 
everal  colonial  and  other  possessions  of  the  United  Kingdom.  Les  possessions  sont 
insi  distinguées  des  colonies;  mais  le  droit  de  la  métropole  est  aussi  complet  sur 
^  unes  que  sur  les  autres. 

tome  cxxxn.  —  1895.  2i 
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conservons  comme  instrumens  de  transmission  et  d'exécution  les 
autorités  indigènes. 

Si,  au  contraire,  on  communique  aux  puissances  la  conven- 
tion conclue  entre  les  Malgaches  et  la  France,  si  l'on  s'en  tient 
pour  notre  dépendance  nouvelle  à  l'appellation  imprécise  et  vague 
de  protectorat,  alors  les  Français  et  leurs  produits  continueront 
à  être  traités  à  Madagascar  comme  étrangers;  les  difficultés  seront 
insurmontables  et  se  succéderont  les  unes  aux  autres. 

Qu'on  y  prenne  garde  :  la  France  a  bien  des  fois  péché  par 
légèreté  et  par  précipitation  dans  sa  carrière  coloniale  récente. 
Dans  le  désir  de  terminer  hâtivement  une  affaire  difficile,  elle  a 
signé  des  arrangemens  désastreux  qui  ont  été  l'origine  d'énormes 
et  imprévus  sacrifices.  Il  suffit  de  rappeler  ici  le  déplorable  traité 
de  la  Tafna  conclu  en  1837  avec  Abd-el-Kader;  l'opinion  pu- 
blique en  France  le  blâmait  hautement;  on  le  ratifia  par  lassi- 
tude et  pour  en  finir;  ce  traité  ne  finit  rien,  au  contraire,  il 
aggrava  la  situation  et  on  peut  dire  que,  par  ses  conséquences, 
il  coûta  à  la  France  plus  d'un  milliard  et  la  mort  de  vingt 
mille  à  trente  mille  hommes.  De  même,  le  traité  de  1883  avec  la 
reine  Ranavalo  constitua  une  de  ces  paix  boiteuses  qui  ne  termi- 
nent rien.  De  même  encore,  quoique  à  un  degré  moindre,  si  l'on 
veut,  le  traité  du  Bardo  a  été  l'origine  de  difficultés  incessantes 
au  milieu  desquelles  nous  nous  débattons  aujourd'hui  :  quatorze 
ans  après  avoir  occupé  la  Tunisie,  nous  ne  sommes  pas  encore 
arrivés  à  constituer  la  franchise  des  relations  commerciales  entre 
ce  pays  et  la  France  ;  on  n'entend  pas  encore  dire  que  le  gouver-  - 
nement  ait  dénoncé  le  traité  anglo-tunisien.  Que  l'expérience  de 
toutes  ces  fautes  nous  instruise.  Réglons  définitivement  l'affaire 
de  Madagascar  par  la  seule  solution  juste  et  précise,  qui  est  celle 
que  nous  venons  d'indiquer. 

III 

Nous  nous  sommes  arrêté  longtemps  à  notre  dernière  acqui- 
sition coloniale  et  à  la  définition  de  la  formule  qui  doit  la  sanc- 
tionner et  enlever  toute  équivoque  à  notre  titre  de  possession. 
C'est  que,  par  son  urgence,  cette  question  prime  actuellement 
toutes  les  autres. 

Nous  voudrions,  dans  l'espace  qui  nous  reste,  examiner  rapi- 
dement quelques  autres  sujets  qui  se  rattachent  à  la  colonisation 
française.  Comment  devons-nous  organiser,  d'une  part,  la  garde 
de  nos  colonies,  d'autre  part,  ^exploitation  ou  les  premiers  tra- 
vaux de  mise  en  œuvre  des  énormes  régions  qui  nous  sont  dé- 
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volues?  C'est  l'incertitude  qui  prévaut,  dans  les  sphères  gouver- 
nementales et  parlementaires,  sur  ces  importans  problèmes.  On 
tâtonne  et  l'on  hésite  sans  cesse;  on  va  au  hasard,  ou  plutôt  on 
suit  à  de  courts  intervalles  des  procédés  contradictoires.  On  n'a 
aucune  méthode. 

On  peut  se  passer  de  méthode  pour  acquérir,  mais  non  pour 
mettre  en  valeur,  ni  même  pour  conserver. 

En  ce  qui  touche  la  garde  de  nos  colonies,  il  est  un  instru- 
ment indispensable,  c'est  la  constitution  d'une  armée  coloniale 
spéciale;  cette  armée  ne  peut  être  recrutée  sans  inconvéniens, 
que  par  des  engagemens  volontaires.  Elle  doit  être  une  armée  de 
mercenaires.  Ce  mot  d'armée  de  mercenaires  choque  les  oreilles 
délicates.  Voilà  vingt  ans,  quant  à  nous,  que  nous  l'employons, 
parce  que  les  idées  nettes  exigent  des  mots  d'une  complète  net- 
teté; faute  de  les  mettre  en  relief  et  de  les  employer,  on  n'a  plus 
aucune  ligne  directrice  et  l'on  crée  des  organisations  confuses 
et  instables. 

Toutes  les  grandes  puissances  coloniales,  aussi  bien  dans  le 
passé  que  dans  le  présent,  ont  recouru  ou  recourent  aux  armées 
de  mercenaires  ;  il  suffit  d'en  citer  les  deux  plus  éclatans  exem- 
ples :  Garthage  et  la  Grande-Bretagne. 

Gela  ne  veut,  certes,  pas  dire  que  tous  les  hommes  qui  s'enga- 
geront dans  ces  corps  de  troupes  n'auront  d'autre  but  que  l'intérêt 
pécuniaire;  il  s'y  présentera,  nous  l'espérons,  surtout  pour  le  corps 
d'officiers,  nombre  de  jeunes  gens  enthousiastes,  épris  'd'aven- 
tures et  de  gloire  ;  mais  le  fonds  même  de  la  troupe  sera  composé 
d'hommes  qui,  tout  en  étant  énergiques,  sensibles  à  l'attrait  de 
l'inconnu  et  de  la  vie  exotique,  ne  seront  attirés,  pour  la  plupart, 
dans  le  rang  que  par  des  avantages  de  paie  et  surtout  de  primes 
d'engagement  immédiatement  payées.  L'armée  coloniale  doit  donc 
être  une  armée  professionnelle  où  l'on  ne  passe  pas,  mais  où  l'on 
reste,  d'où  l'on  ne  sort  que  vers  la  quarantaine,  sinon  même  un 
peu  plus  tard,  pour  jouir  d'une  pension  ou  de  certains  emplois 
coloniaux. 

C'est  une  des  plus  grandes  lacunes  des  sociétés  du  continent 
le  l'Europe  qu'il  n'y  existe  plus  de  carrière  militaire  pour  les 
hommes  du  peuple,  sans  instruction  et  sans  aptitude  spéciale. 
Dans  tous  les  siècles  antérieurs  et  dans  toutes  les  autres  sociétés, 
lujourd'hui  encore  chez  les  Anglais  et,  dans  une  moindre  mesure, 
'hez  les  Américains,  la  profession  militaire  est  ouverte  aux  gens 
jui  ne  se  sentent  aucun  goût  pour  une  autre.  On  peut  y  être  soldat, 
simple  soldat  quasi  à  vie,  comme  on  est  maçon  ou  tailleur,  ou  cordon- 
ier.  C'est  alors  un  métier  comme  un  autre,  d'être  soldat.  Les  an- 
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ciennes  monarchies,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  remplissaient 
ainsi  l'armée  d'engagés  volontaires  de  trempe  solide.  Il  y  a  toute 
une  catégorie  de  gens  qui  ont  des  muscles  robustes,  de  la  bravoure 
en  face  du  danger , 'de  l'endurance  dans  des  circonstances  exception- 
nelles, et  dont  l'esprit  et  le  caractère  sont  faibles,  qui  consentent 
malaisément  à  s'assujettir  à  un  travail  libre  et  régulier,  qui  ne 
savent  pas  et  ne  veulent  pas  conduire  leur  vie.  Ces  hommes,  bien 
encadrés,  dirigés  par  une  discipline  à  la  fois  sévère  et  bienveil- 
lante, ayant  dans  le  régiment  une  vie  toute  tracée,  où  les  devoirs 
imposés  alternent  avec  des  loisirs  de  quelque  étendue,  où  les  vi- 
vres sont  assurés,  où  de  temps  en  temps  quelque  grain  d'aventure 
vient  satisfaire  la  fantaisie,  nos  grandes  armées  modernes  ne  les 
emploient  plus.  Il  n'existe  aujourd'hui  de  carrière  militaire  que 
pour  ceux  qui  veulent  et  peuvent  devenir  officiers  ou  tout  au 
moins  sous-officiers  ;  cette  carrière  est  fermée  à  ceux  qui  consti- 
tueraient de  simples  soldats  permanens,  professionnels,  n'ayant 
pas  d'aptitude  pour  être  gradés,  à  tous  ces  hommes,  en  un  mot, 
qui  ont  le  corps  robuste  et  l'esprit  nonchalant,  insouciant. 

De  ces  hommes,  cependant,  les  nations  modernes  fourmil- 
lent. Certainement,  il  s'en  trouve  en  France  bien  des  dizaines  de 
mille.  C'étaient  eux  qui,  il  y  a  un  quart  de  siècle  encore, formaient 
«  les  remplaçans  ».  Ils  faisaient  de  très  bons  soldats.  Sait-on  com- 
bien il  s'en  trouvait  dans  notre  armée  du  second  empire  qui,  si 
elle  a  été  médiocrement  commandée,  a  magnifiquement  com- 
battu? D'après  le  Compte  rendu  sur  le  recrutement  de  l'armée 
pour  l'année  1868,  il  se  trouvait  au  1er  janvier  1869  dans  l'armée 
française  1225  substituans  et  59,171  remplaçans;  plus  de  soixante 
mille  hommes  de  ces  deux  catégories  (1). 

Ainsi,  il  se  trouve  en  France  une  soixantaine  de  mille  hommes 
qui  ont  le  goût  d'être  soldats,  simples  soldats,  et  de  faire  de  cette 
situation  un  métier  permanent  et  professionnel.  Ce  sont  des 
hommes  qui  préfèrent  une  vie  dont  tous  les  détails  sont  réglés 
d'avance  et  dépendent  des  ordres  d'autrui  à  une  existence  qu'ils 
seraient  obligés  de  conduire  eux-mêmes  et  de  pourvoir  chaque 
jour.  Mauvaises  têtes,  natures  molles  et  muscles  robustes,  on 
peut  se  demander  avec  inquiétude  ce  que  deviennent,  aujourd'hui 
que  la  carrière  militaire  leur  est,  pour  ainsi  dire,  fermée,  ces 
soixante  mille  hommes.  Si  le  nombre  des  délits  et  des  crimes  et 
celui  des  vagabonds  se  sont  sensiblement  accrus,  la  cause 
n'en  est-elle  pas  en  partie  dans  l'élimination  d'une  profession  qui 
est  une  des  plus  naturelles  àj'humanité,  la  profession  de  soldat? 

(1)  Voir  l'Extrait  du  Compte  rendu  sur  le- recrutement  de  l'armée  pour  1 868  dans 
Y  Annuaire  de  l'Économie  politique  et  de  la  Statistique  pour  1870,  page  97. 
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Si,  d'autre  part,  en  Angleterre,  les  crimes  et  les  délits  sont  beau- 
coup moins  nombreux  que  chez  nous,  n'est-ce  pas,  pour  une 
part,  que  l'armée  sert  d'asile  permanent,  non  pas  à  plusieurs 
dizaines  de  mille  hommes,  mais  à  plusieurs  centaines  de  mille, 
qui  n'ont  pas  le  goût  des  métiers  civils  et  qui  préfèrent  une 
vie  disciplinée  avec  quelques  loisirs  et  quelque  confortable  à 
l'embarras  de  conduire  soi-même  son  existence  et  d'y  pourvoir 
chaque  matin. 

Le  jour  où  on  le  voudra,  on  trouvera,  parmi  les  hommes  de 
vingt-quatre  à  quarante  ans,  beaucoup  plus  que  le  nombre  qui 
serait  nécessaire  pour  recruter  amplement  une  armée  coloniale 
professionnelle.  Il  n'est  pas  besoin,  en  effet,  de  soixante  mille 
soldats  français  coloniaux,  chiffre  des  remplaçans  dans  l'armée  du 
second  empire  ;  vingt  mille  à  vingt-cinq  mille  Français  suffiraient, 
au  grand  maximum,  avec  cinq  mille  hommes  de  la  Légion 
étrangère  et  vingt-cinq  mille  à  trente  mille  Kabyles,  Arabes, 
Sénégalais,  Haoussas,  Comorriens,  Annamites,  etc. 

Toute  cette  armée  coûterait-elle  cher  ?  Evidemment,  il  fau- 
drait des  primes  d'engagement  et  peut-être  un  prêt  un  peu  plus 
élevé  que  dans  notre  armée  nationale  ;  on  devrait  y  ajouter  des 
pensions,  les  emplois  coloniaux  ne  pouvant  toujours  suffire. 
Mais,  d'une  part,  en  ce  qui  concerne  les  Kabyles,  Arabes,  Séné- 
galais, Haoussas,  Comorriens,  les  primes  d'engagement  peuvent 
être  assez  légères,  ces  gens  ayant  des  habitudes  peu  exigeantes. 
Pour  les  Français,  elles  devraient  naturellement  être  plus  élevées  ; 
mais,  comme  les  engagemens  ne  seraient  reçus  que  pour  cinq 
ans  au  moins,  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  réengagemens,  que  les 
frais  de  transport,  de  rapatriement,  de  maladie  et  d'hôpital  res- 
teraient des  deux  tiers  ou  des  trois  quarts  au-dessous  de  ce  qu'ils 
atteignent  actuellement,  il  est  probable  qu'on  trouverait  dans  ces 
économies  la  compensation  de  ce  surcroît  de  dépenses.  S'il  man- 
quait quelque  chose  à  cette  balance,  on  le  regagnerait  par  la  plus 
grande  efficacité  et  rapidité  des  expéditions. 

On  objecte  que  les  essais  faits  pour  recruter  des  engagemens 
volontaires  dans  l'infanterie  de  marine  n'ont  pas  donné  tous  les 
résultats  qu'on  en  attendait;  c'est,  sans  doute,  qu'on  s'y  est  mal 
pris.  On  a  été  arrêté  par  des  scrupules  excessifs.  Les  «  remplaçans  » 
du  second  empire  cédaient,  en  général,  à  l'appât  d'une  forte 
somme  immédiatement  payée  :  on  leur  remettait  mille  francs  ou 
mille  cinq  cents  francs,  que  beaucoup,  sans  doute,  gaspillaient  et 
dont  ils  faisaient  un  usage  parfois  peu  recommandable.  Cela  valait 
toujours  mieux  que  s'ils  avaient  été  enclins  à  voler  une  somme  de 
ce  genre,  et  le  résultat  pratique  que  l'on  cherchait  était  obtenu  : 
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on  avait  des  soldats,  hommes  faits  et  vigoureux,  sous  les  drapeaux. 
Aujourd'hui,  par  une  pudeur,  dont  la  source  sans  doute  est 
louable,  mais  dont  les  résultats  sont  funestes,  on  appréhende  de 
remettre  à  l'engagé  volontaire  une  forte  somme  lors  de  son  enga- 
gement ;  on  la  lui  inscrit  sur  un  livret  de  caisse  d'épargne  dont 
le  montant  lui  sera  remis  à  sa  sortie.  Cette  méthode  est,  certes, 
vertueuse,  mais  dénuée  de  toute  efficacité.  Si  l'on  veut  que  les 
engagemens  volontaires  affluent  pour  l'armée  coloniale,  il  faut 
que,  sur  la  prime  d'engagement  de  mille  à  mille  deux  cents  francs 
ou  mille  cinq  cents  francs,  supposons-nous,  pour  un  service  de 
cinq  à  sept  ans,  la  moitié  soit  offerte  en  paiement  immédiat  à 
l'engagé  avec  faculté  pour  lui  d'en  disposer  à  son  gré.  Dans  ces 
conditions,  on  retrouverait  les  soixante  mille  remplaçans  du 
second  empire,  et  l'on  n'a  besoin  que  du  tiers  ou  du  quart  de  ce 
nombre. 

Pour  ce  qui  concerne  les  auxiliaires  Kabyles,  Arabes,  Sénéga- 
lais, Haoussas,  Dahoméens,  Comorriens,  Annamites,  il  importe 
ainsi  que  le  service  militaire  soit  strictement  professionnel,  avec 
des  primes  d'engagement  qui  peuvent  être  assez  modiques  et  des 
pensions  légères  après  quinze  ou  vingt  ans  de  service.  Ce  système 
fortifierait  considérablement  notre  situation  dans  nos  diverses 
colonies  et  y  rendrait  beaucoup  moins  fréquentes  les  insurrec- 
tions et  les  émeutes.  Nous  nous  sommes  avisés  d'introduire  dans 
diverses  de  nos  dépendances  le  service  militaire  obligatoire  pour 
les  indigènes,  en  Tunisie  par  exemple;  au  Tonkin,  nous  avons 
imposé  une  sorte  de  service  de  garde  nationale  ;  c'est  agir  avec  la 
plus  grande  imprévoyance.  Nous  n'avons  aucun  intérêt  à  apprendre 
le  maniement  des  armes  et  la  discipline  à  toute  la  population; 
au  contraire,  c'est  la  mécontenter  dans  le  présent  et  nous  affai- 
blir en  cas  d'insurrection.  Il  faut,  dans  toutes  nos  colonies,  n'im- 
poser à  personne  le  service  militaire,  mais  faire  de  la  situation 
de  soldat  un  métier  permanent,  qu'embrasseront  les  hommes  qui 
en  auront  le  goût  :  en  leur  accordant  quelques  primes,  quelques 
distinctions  et  quelques  légères  pensions,  au  bout  d'un  long 
temps  de  service,  ces  gens-là  nous  seront  tous  dévoués,  ils  crain- 
dront que  la  domination  française  ne  disparaisse  ;  ils  formeront 
un  noyau  actif  pour  nous  soutenir. 

La  future  armée  coloniale  doit  donc  être  une  armée  stricte- 
ment professionnelle.  Divers  projets  ou  propositions  de  loi  s'écar- 
tent de  ce  principe  et  admettent  que  l'on  pourra  continuer  à 
puiser  dans  le  contingent  annuel;  ce  serait  une  énorme  erreur;  il 
n'y  a  d'armée  coloniale  réelle  que  celle  qui  se  recrute  unique- 
ment par  engagemens  volontaires,  et  à  la  condition  d'offrir  des 
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primes  d'un  paiement  immédiat,  on  trouvera  trois  ou  quatre  fois 
plus  de  volontaires  qu'il  n'est  nécessaire. 

On  agite  souvent  aussi  la  question  de  savoir  à  quel  ministère 
devra  être  rattachée  cette  armée  coloniale.  Nous  répondons,  quant 
à  nous,  sans  hésiter,  que  c'est  au  ministère  de  la  marine;  mais  il 
serait  trop  long  d'en  exposer  ici  les  raisons. 

IV 

Nous  venons  d'exposer  le  moyen  de  garder,  au  besoin  même 
d'étendre  ou  de  consolider,  en  ce  qui  concerne  le  Soudan  et 
l'Afrique  occidentale,  nos  colonies;  il  convient,  d'autre  part,  de 
les  mettre  en  exploitation  ;  quelle  est  la  méthode  à  suivre  à  ce 
sujet? 

Ces  colonies  sont  de  nature  très  différente  :  il  y  a  les  contrées 
proches  de  nous  et  où  les  travaux  préparatoires  sont  déjà  assez 
avancés,  comme  l'Algérie  et  la  Tunisie;  on  y  peut  joindre  encore 
le  Sénégal,  Soudan  non  compris,  et  nos  établissemens  de  l'Afrique 
occidentale  dans  leur  partie  côtière.  Il  suffît  d'avoir  dans  ces 
régions  un  régime  administratif  libéral  et  souple,  une  gestion 
économe,  d'y  procurer  la  sécurité,  d'y  faire  sans  exagération 
quelques  travaux  publics,  en  recourant  particulièrement  aux  res- 
sources locales,  pour  que  la  colonisation,  ou  du  moins  l'exploita- 
tion, s'y  développe.  Les  capitaux  s'y  porteront,  pour  peu  que  l'on 
soit  bienveillant,  c'est-à-dire  équitable  à  leur  endroit,  et  que  l'on 
ne  change  pas,  sans  cesse,  de  méthode  administrative. 

Le  premier  devoir  qui  s'impose  à  la  nation  colonisatrice  c'est 
une  très  stricte  fidélité  à  ses  engagemens;  nous  craignons  fort 
que,  depuis  quelques  années  surtout,  les  pouvoirs  publics  n'aient 
un  peu  dégénéré  à  ce  sujet.  Nous  avons  différens  indices  récens, 
en  ce  qui  concerne  l'Algérie,  par  exemple,  et  la  côte  d'Ivoire, 
d'une  tendance  de  l'État  à  s'affranchir  du  respect  des  contrats  qu'il 
a  passés  avec  les  particuliers.  Les  chemins  de  fer  algériens  four- 
nissent une  première  preuve  de  cette  disposition  fâcheuse: 
l'Etat  a  fait  exécuter  les  chemins  de  fer  algériens,  depuis  1871, 
sous  un  régime  de  garanties  d'intérêts  établies  d'après  des  forfaits 
de  construction  et  des  forfaits  d'exploitation.  Il  s'est  trouvé  à  la 
longue  que  ce  système,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  forfaits 
d'exploitation,  a  été  démontré  offrir  de  graves  inconvéniens ;  les 
compagnies  n'avaient  aucun  intérêt  parfois  à  accroître  le  trafic; 
il  se  pourrait  même  qu'elles  en  eussent  eu  à  l'écarter.  Au  lieu  de 
négocier  avec  ces  sociétés  pour  obtenir  d'elles  quelques  remanie- 
mens  à  des  clauses  anormales,  — et  l'on  serait  facilement  arrivé  à 
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une  solution  équitable  quand  il  s'agissait  d'additions  de  lignes 
nouvelles,  par  exemple,  ou  de  travaux  extraordinaires,  —  on  a 
prétendu  leur  imposer  des  modifications  profondes  à  leur  con- 
trat, qui  en  altéraient  complètement  l'esprit  et  menaçaient  la 
situation  des  actionnaires.  Cette  conduite  arrogante  et  prépotente 
de  la  part  de  l'État  est  aussi  imprévoyante  qu'inique.  Si  le  gou- 
vernement ne  respecte  pas  les  contrats  qu'il  a  signés,  s'il  s'attri- 
bue le  droit  de  les  changer  par  la  force,  quand  ils  se  révèlent 
comme  désavantageux,  toute  entreprise  nouvelle,  surtout  aux 
colonies,  est  impossible. 

Les  capitaux  que  l'on  expose  dans  des  œuvres  d'utilité  publique 
ou  privée,  en  plein  pays  neuf  ou  barbare,  sont  soumis  à  des  aléas 
si  nombreux  et  si  intenses  que  toutes  les  personnes  qui  n'ont  pas, 
à  un  assez  haut  degré,  l'esprit  d'aventure  et  de  lucre  s'abstiennent 
systématiquement  de  ce  genre  de  placemens.  Si  l'Etat  vient 
encore  détruire  l'équilibre  naturel  entre  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises chances,  en  prétendant  s'attribuer  en  partie  le  bénéfice  des 
premières,  quand  par  hasard  elles  se  rencontrent,  les  motifs  qui 
portent  certains  capitalistes  aux  entreprises  lointaines  et  colo- 
niales disparaissent  absolument.  Il  faut  laisser  à  ceux  qui  s'enga- 
gent dans  ces  emplois  hasardeux  de  capitaux  la  plénitude  des 
bonnes  chances,  et  si  le  succès  se  manifeste,  éclatant  une  fois, 
entre  dix  ou  cent  échecs,  ne  pas  venir  chicaner  à  ces  aventuriers 
heureux  la  plénitude  des  résultats  favorables  qui  leur  échoient. 

Nous  devons  en  prendre  notre  parti  :  les  colonies  ont  toujours 
dû  leur  fondation  et  aussi  leur  prospérité  première  à  des  aven- 
turiers :  Gortez  et  Pizarre,  comme  Stanley  et  Gecil  Rhodes,  même 
Raleigh  et  Penn,  comptent  parmi  les  aventuriers.  Un  biographe 
de  Raleigh  résume  ainsi  sa  vie  :  «  Il  se  montra  insatiable  de 
places,  de  dignités  et  de  richesses  ;  mais  en  même  temps  il  avait 
le  génie  et  les  sentimensd'un  héros.  »  Croire  à  la  modération  des 
désirs,  au  désintéressement  démocratique,  des  hommes  qui  vont 
conquérir  et  défricher  des  continens  nouveaux  et  qui  y  jettent  les 
fondations  d'immenses  empires,  c'est  d'une  inexprimable  naïveté. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Colomb,  dont  la  postérité  pieuse  a  transfi- 
guré les  traits,  qui  n'ait  stipulé  à  son  profit  d'énormes  avantages 
pour  les  terres  qu'il  découvrirait.  Les  commerçans,  les  capita- 
listes, les  amorceurs  de  trafic  [et  de  civilisation  qui,  non  seule- 
ment au  xvie,  mais  au  xvne  siècle,  nouèrent  les  premiers  des 
relations  ou  qui  les  développèrent,  quand  elles  n'étaient  qu'en 
embryon,  avec  les  pays  barbares  ou  sauvages  d'Orient  et  d'Occi- 
dent, furent  longtemps  appelés,  dans  la  Grande-Bretagne, 
merchants    aventurers,    les     marchands    aventuriers.     Vouloir 
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transformer  ces  vigoureuses  et  exubérantes  natures,  débordantes 
d'énergie  et  aussi  parfois  de  cupidité,  en  des  sortes  de  modestes 
pionniers,  de  pédagogues  d'exportation,  de  comptables  méti- 
culeux, en  vérité  c'est  une  conception  des  plus  enfantines  et  des 
plus  ridicules. 

Que  la  race  des  Pizarre,  des  Gortez,  des  Raleigh,  se  continue 
dans  les  grands  héros  colonisateurs  du  xixe  siècle,  avec  leurs 
belles  qualités  d'audace,  d'esprit  de  suite,  de  persévérance,  et 
leurs  inévitables  défauts,  ressorts  et  moteurs  de  leurs  qualités, 
la  recherche  âpre  surtout  et  inassouvie  des  biens  de  ce  monde  et 
des  richesses,  un  exemple  récent  et  éclatant  le  démontre.  Le 
compte  rendu  de  l'assemblée  générale  d'une  société  financière,  la 
Consolidated  Goldfields  of  South  Africa,  est  venu  nous  apprendre, 
ces  jours  derniers,  la  part  de  lion  que  sait  se  ménager  dans  les 
entreprises  de  finances  le  grand  homme  de  l'Afrique  du  Sud, 
celui  que  l'on  a  appelé  le  Napoléon  africain,  M.  Cecil  Rhodes,  qui, 
maître  Jacques  colossal,  se  trouve  être  à  la  fois  premier  ministre 
de  la  colonie  du  Cap,  président  de  la  compagnie  à  charte  de 
l'Afrique  du  Sud,  la  célèbre  Chartered,  administrateur-directeur 
de  la  Consolidated  Goldfields  of  South  Africa,  compagnie  des 
mines  d'or  consolidées  de  l'Afrique  méridionale,  de  la  société 
de  diamans  De  Beers  et  de  nombre  d'autres  peut-être  qui 
m'échappent.  Un  cumul  si  étrange  de  fonctions  publiques  et 
de  fonctions  privées  choquerait,  certes,  et  non  sans  quelque 
raison,  le  public  français.  Mais  ce  qui  étonnerait  bien  plus  nos 
législateurs,  c'est  que  la  seule  Consolidated  Goldfields,  pour 
l'année  qui  vient  de  se  clore,  ayant  réalisé  un  bénéfice  net, 
dans  un  exercice  exceptionnel  il  est  vrai,  de  un  million 
neuf  cent  soixante-dix  mille  sept  cent  quarante  et  une  livres 
sterling,  dix-neuf  shellings,  sept  deniers,  c'est-à-dire  de  cinquante 
millions  de  francs  en  chiffres  ronds,  la  participation  allouée  aux 
deux  directeurs  généraux  [managing  directors),  MM.  Cecil  Rhodes 
et  G.  Rudd,  à  raison  de  deux  quinzièmes  des  bénéfices,  monte 
pour  cette  seule  année  à  trois  cent  trente-trois  mille  cinq  cent 
trente-deux  livres  sterling,  huit  shellings,  cinq  pence,  soit  huit 
millions  cent  mille  francs  en  chiffres  ronds.  Ainsi  le  premier 
ministre  du  Gap,  le  président  de  la  Compagnie  Britannique  de 
l'Afrique  du  Sud,  le  Napoléon  africain,  reçoit  en  une  seule  année 
plus  de  quatre  millions  de  francs  pour  sa  part  dans  les  bénéfices 
de  la  Consolidated  Goldfields;  mais  il  est  aussi  un  des  mana- 
ging directors  de  la  célèbre  Compagnie  de  diamans  De  Beers;  ils 
sont  trois  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  au  lieu  de  deux;  j'ai 
sous  les  yeux  le  chiffre  des  bénéfices  de  la  compagnie  De  Beers 
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pendant  le  dernier  exercice;  il  s'élève  à  quarante  millions 
cinquante  mille  francs  ;  mais  je  n'ai  pas  en  mains  la  répartition 
de  cette  somme  et  j'ignore  combien  de  millions  ou  tout  au  moins 
de  centaines  de  mille  francs,  mais  il  doit  être  plutôt  question  de 
millions,  sont  avenus  grossir  les  émolumens  professionnels  du 
grand  metteur  en  œuvre  de  l'Afrique  Centrale,  M.  Cecil  Rhodes. 

Les  hommes  et  les  peuples  qui  réussissent  dans  la  carrière 
coloniale  sont  ceux  qui  ont  une  imagination  réaliste,  un  idéal  très 
élevé  et  très  ample  de  grandeur  matérielle  ;  ce  ne  sont  pas  les 
natures  très  correctes,  si  vous  le  voulez,  mais  pusillanimes  et 
mesquines.  Nous  ne  prétendons  pas  proposer  les  grands  aventu- 
riers que  nous  venons  de  nommer  à  l'imitation  de  nos  compa- 
triotes. Serait-ce,  toutefois,  un  si  grand  malheur  qu'il  s'en  élevât 
quelqu'un  parmi  nous;  et  si  quelque  Warren  Hastings  devait 
nous  valoir  un  Empire  Indien,  ne  devrait-on  pas  avoir  pour  lui 
des  trésors  d'indulgence?  Nous  entendons,  au  contraire,  pro- 
tester énergiquement  contre  le  bas  pharisaïsme,  la  niaise  hypo- 
crisie, l'esprit  général  d'envie  et  de  suspicion,  qui  excitent  la  gé- 
néralité du  public  français  et  du  monde  gouvernemental  même 
contre  toute  entreprise,  du  moment  où  elle  est  heureuse,  contre 
toute  œuvre,  fût-ce  d'utilité  publique,  du  moment  où  elle  com- 
porte quelques  utilités  particulières.  Ces  fâcheuses  dispositions 
à  l'endroit  de  toutes  les  sociétés,  de  tous  les  capitalistes,  de  tous 
les  gens  qui  réussissent,  ne  peuvent  que  river  la  France  à  la 
médiocrité. 

On  vient  d'avoir  encore  dernièrement  un  exemple  de  la 
jalousie  qui  s'attache  chez  nous  à  tout  succès.  On  sait  com- 
bien est  lent  le  développement  de  l'Algérie;  il  reposait  unique- 
ment, jusqu'à  ces  dernières  années,  sur  l'agriculture,  et  celle-ci 
se  montrait  peu  prodigue  de  fortune  envers  les  colons.  L'Algérie 
n'a  pas  de  mines  d'or,  la  grande  amorce  de  la  colonisation 
australienne,  californienne,  australo-africaine ;  elle  n'a  pas  de 
charbon  non  plus;  quelques  bonnes  mines  de  fer,  mais  assez 
rares,  quelques  gisemens  médiocres  de  zinc,  voilà  les  maigres 
ressources  minières  qu'elle  pouvait  joindre  à  ses  peu  rémuné- 
ratrices cultures.  Tout  à  coup,  le  bruit  se  répand  qu'on  y  a 
découvert  d'énormes  gisemens  de  phosphates,  les  plus  vastes 
du  monde  peut-être,  après  sinon  avant  ceux  de  la  Floride.  Les 
phosphates  sont  un  engrais  des  plus  puissans  pour  l'agriculture, 
et  comme  le  nitrate  fait  la  richesse  du  Chili,  ainsi  les  phosphates 
pourraient  faire  celle  de  notre  Afrique  du  Nord.  Ces  phosphates  ont 
été  concédés  par  la  préfecture  de  Constantine ,  légèrement  ou 
non,  à  deux  compagnies  anglaises;  j'ai  vu  moi-même  Tan  der- 
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nier  la  gare  de  Soukharras  encombrée  de  wagons  qui  portaient 
en  grosses  lettres  Constantine  Phosphate  C°  limited.  Ce  sont  des 
Anglais  qui  ont  obtenu  ces  concessions  de  phosphates  dans  notre 
Algérie;  aussitôt  c'est  une  clameur  universelle;  les  concessions 
doivent  être  viciées  ;  il  faut  faire  une  enquête  et  les  casser.  En 
vérité,  si  c'est  là  le  moyen  que  vous  avez  de  développer  les  res- 
sources des  colonies  françaises,  il  est  d'un  heureux  choix  ! 

Pourquoi,  je  vous  prie,  ne  sont-ce  pas  les  Français  qui  ont 
obtenu  les  concessions  des  phosphates  de  la  province  de  Constan- 
tine? Gomment,  nous  occupons  l'Algérie  depuis  soixante-cinq 
ans;  un  chemin  de  fer  est  établi  à  Soukharras,  voisin  des 
phosphates,  depuis  une  douzaine  d'années  au  moins;  un  autre 
petit  chemin  de  fer  relie,  depuis  six  à  sept  ans,  Soukharras  à 
Tébessa,  centre  des  gisemens  de  phosphates  ;  nous  possédons  le 
corps  le  plus  remarquable  qui  soit,  au  point  de  vue  théorique, 
d'ingénieurs  des  mines  et  d'ingénieurs  des  ponts  et  chaussées; 
toute  cette  contrée  de  Soukharras  et  de  Tébessa  est  complète- 
ment connue,  pleine  d'allans  et  venans,  et  il  faut  que  ce  soient  des 
Anglais  qui  viennent  nous  révéler  qu'il  y  a  là  des  richesses  pro- 
digieuses. Ils  ont  obtenu  du  préfet  les  concessions,  et  l'on  argue 
de  quelques  vices  de  forme  pour  les  leur  contester.  Notez  que, 
aux  mains  d'Anglais  ou  de  Français,  ces  phosphates  seront  tou- 
jours pour  le  pays  même  une  source  de  grande  richesse,  que  le 
seul  trafic  des  chemins  de  fer  de  Tébessa  à  Soukharras  et  de 
Soukharras  à  Bône  va  s'en  trouver  accru  de  plus  de  deux 
millions  de  francs  par  an,  et  la  garantie  d'intérêt  de  l'État  en  être 
allégée  de  un  million  à  un  million  et  demi  annuellement.  N'im- 
porte, on  a,  paraît-il,  trouvé  je  ne  sais  quel  défaut  dans  les  con- 
cessions; en  attendant  l'exploitation  est  en  partie  arrêtée  et  les 
recettes  des  chemins  de  fer  qui  aboutissent  aux  centres  phos- 
phatiers  a  baissé  d'un  bon  tiers. 

Nous  voudrions,  quanta  nous,  que  notre  administration  co- 
loniale se  signalât  par  une  plus  stricte  et  plus  scrupuleuse  bonne 
foi,  aussi  bien  vis-à-vis  des  étrangers  que  des  Français  ;  ce  serait  le 
moyen  de  donner  à  nos  colonies  un  grand  essor.  Il  est  un  souhait 
aussi  que  nous  formons,  c'est  que  nos  admirables  corps  des  ingé- 
nieurs des  -mines  et  des  ponts  et  chaussées  s'imprègnent,  dans 
les  colonies  tout  au  moins,  d'un  esprit  un  peu  plus  investigateur 
et  plus  pratique.  Cette  affaire  des  phosphates  de  Tébessa  est  assez 
désagréable  pour  nous;  de  même,  il  est  regrettable,  lorsqu'il 
se  fait  quelque  immense  découverte  pratique,  comme  celle  des 
mines  d'or  duTransvaal  ou  de  l'Australie  de  l'Ouest,  que  ce  soient 
des  ingénieurs  américains  ou  allemands,  MM.  Hamilton  Smith 
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et  Smeisser,  qui  révèlent  au  monde  et  mesurent  ces  richesses 
nouvelles.  Il  ne  faut  pas  se  préoccuper  chez  nous  de  former  uni- 
quement des  professeurs,  mais  aussi,  sinon  des  prospecteurs,  du 
moins  des  découvreurs  de  gisemens  et  de  ressources  naturelles. 

Un  autre  acte  de  médiocre  scrupule  dans  l'observation  des 
contrats  se  rencontre  dans  la  révocation  de  la  concession  accordée 
à  un  commerçant,  M.  Verdier,  dans  notre  colonie  de  la  Côte 
d'Ivoire.  Nous  arrivons  ici  à  un  sujet  que  nous  ne  pouvons  qu'es- 
quisser en  quelques  lignes,  celui  des  compagnies  de  colonisation. 
Les  immenses  solitudes  que  se  sont  adjugées,  comme  on  l'a  vu 
au  début  de  cet  article,  les  peuples  civilisés,  ne  peuvent  attendre 
de  la  simple  action  individuelle,  ni  de  l'action  de  l'État,  leur 
premier  degré  de  préparation  et  de  mise  en  œuvre.  Notre  terri- 
toire colonial  comprend  huit  millions  et  quelques  centaines  de 
mille  kilomètres  carrés,  soit  exactement  seize  fois  la  superficie 
de  la  France  ;  en  déduisant  les  déserts  proprement  dits,  qui  ce- 
pendant sont  susceptibles  de  culture  de  place  en  place,  il  reste 
encore  au  moins  dix  fois  la  superficie  de  la  France.  Que  voulez- 
vous  que  fassent  de  simples  particuliers,  surtout  de  petits  colons, 
dans  ces  immensités?  Si  l'on  voulait  y  constituer  actuellement  je 
ne  sais  quelle  colonisation  démocratique,  on  peut  se  demander 
s'il  n'y  aurait  pas  là  autant  de  barbarie  et  d'inhumanité  que  d'inep- 
tie. Que  pensez-vous  que  deviendraient  ces  petits  colons  français, 
bretons  ou  languedociens,  perdus  au  milieu  des  savanes,  de  la 
brousse,  des  marécages,  en  région  tropicale  ou  équatoriale,  à  un 
ou  deux  mois  de  distance  de  la  mère  patrie,  sans  aucune  des 
organisations  protectrices  auxquelles  ils  sont  habitués  et  de  l'ou- 
tillage collectif  qu'ils  ont  coutume  de  regarder  comme  naturel, 
routes,  ponts,  justice,  poste,  etc.  L'idée  que  l'on  procède  ainsi 
avec  des  atomes  en  matière  de  colonisation  est  une  des  plus  déce- 
vantes qui  soient.  Que  l'on  essaie  d'implanter  de  petits  colons  en 
Tunisie,  en  Algérie,  soit;  encore  doit-on  y  apporter  beaucoup  de 
prudence.  Mais  sur  nos  huit  millions  et  quelques  centaines  de 
mille  kilomètres  carrés,  il  s'en  trouve  tout  au  moins  sept  mil- 
lions qui  ne  peuvent  comporter,  à  l'heure  actuelle  et  pendant  plu- 
sieurs décades  d'années  encore,  qu'une  exploitation  extensive  faite 
par  des  groupes  bien  organisés  et  pourvus  de  capitaux. 

Ces  groupes  coloniaux,  ou  plutôt  ces  groupes  de  capitalistes 
qui  sont  assez  hardis  pour  tenter  des  entreprises  coloniales,  il 
faut  les  armer  de  certains  pouvoirs,  de  droits  de  police,  de  jus- 
tice, de  fiscalité.  Ce  n'est  pas  là  une  conception  arbitraire;  c'est 
la  nature  des  choses  qui  le  veut,  et  l'on  n'a  pas  le  choix.  Ou  l'on 
ne  fera  jamais  rien  des  huit  millions  de  kilomètres  carrés  que 
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nous  possédons,  car  l'action  individuelle  s'y  perdrait  et  l'action 
de  l'Etat  s'y  épuiserait,  en  y  épuisant  nos  finances;  ou  l'on  ne 
pourra  donner  à  ces  huit  millions  de  kilomètres  carrés  quelque 
préparation  économique,  un  commencement  d'exploitation,  qu'en 
y  taillant  des  domaines  de  quelques  dizaines  de  milliers ,  tout 
au  moins,  de  kilomètres  carrés,  qu'on  conférerait  à  des  compa- 
gnies. Les  préjugés  de  juristes  qui  vont  à  l'encontre  de  ce  sys- 
tème ne  peuvent  que  rendre  impossible  toute  exploitation,  si 
sommaire  fût-elle,  de  notre  gigantesque  empire  colonial.  Vous  ne 
pouvez  pas,  en  effet,  disséminer  dans  ces  immensités  des  dizaines 
de  mille  sous-préfets,  juges  de  paix,  commissaires  de  police,  des 
centaines  de  mille  agens.  L'office  que  l'État  ne  peut  pas  remplir, 
il  faut  que  des  compagnies,  d'une  façon  plus  sommaire  et  plus 
économique,  s'en  acquittent.  Les  vastes  concessions  pour  un  quart 
ou  un  tiers  de  siècle,  avec  délégation  de  certains  droits  de  police, 
de  justice,  de  fiscalité,  à  des  compagnies  de  colonisation  sont  la 
conséquence  nécessaire  de  l'énormité  des  possessions  coloniales 
contemporaines.  Les  mêmes  raisons  se  présentent  aujourd'hui 
pour  la  constitution  de  compagnies  de  colonisation  temporaire- 
ment privilégiées  qu'au  xvie  et  au  xvne  siècle. 

Il  y  a  un  ordre  naturel  de  mise  en  œuvre  des  terres  et  des 
contrées;  il  ne  peut  s'agir,  d'abord,  que  d'une  exploitation  tout 
extensive,  avec  quelques  essais  de  culture  intensive  sur  de  rares 
points  bien  choisis.  Dans  la  colonisation  contemporaine, l'exploi- 
tation des  [richesses  minérales  doit  aider  à  l'agriculture,  sinon 
même  la  précéder.  Des  compagnies  importantes  de  colonisation, 
avec  certains  privilèges  temporaires,  constituant  pour  elles  une 
sorte  de  brevet  d'invention,  sont  l'instrument  indispensable  de  la 
préparation  des  pays  barbares  à  une  culture  plus  soignée,  qui 
constituera  un  stade  ultérieur  de  développement. 

Si  nous  ne  nous  décidons  pas  à  recourir  à  des  compagnies 
coloniales,  si  nous  avons  toujours  des  sentimens  de  jalousie  en- 
vers les  sociétés  et  les  capitalistes,  nous  continuerons  peut-être 
de  posséder,  pendant  un  temps  du  moins,  huit  millions  de  kilo- 
mètres carrés  de  terre  africaine,  mais  il  est  certain  que  nous 
n'en  ferons  rien.  Nous  pouvons  redevenir  colonisateurs;  nous 
possédons  une  importante  partie  du  globe  dans  laquelle  se  trou- 
vent quelques  très  bons  morceaux  ;  l'obstacle  que  nous  avons 
surtout  à  surmonter,  pour  réussir  dans  cette  grande  œuvre,  ce 
sont  nos  propres  préjugés. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


EMILE   AUGIER 


I 


Le  20  mai  1844,   Emile  Augier,   absolument  ignoré   alors, 
faisait  représenter  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  sa  pièce  de  la  Ciguë. 
C'était  une  comédie  en  deux  actes  et  en  vers,  pseudo-grecque, 
assez  amusante,  assez  insignifiante  aussi,  et  qui,  dès  le  premie 
soir,   fut  saluée  par  des  applaudissemens  unanimes.  Sans  êti 
grand  clerc,  et  sans  savoir  que  Ponsard  eût  revu  et  corrigé  1< 
manuscrit,  on  pouvait  deviner  de  quelle  doctrine  poétique  et 
théâtrale  se  recommandait  le  débutant;  la  presse  littéraire  anti- 
romantique exulta;  les  querelles  d'écoles,  d'autre  part,  n'empt 
chère  nt  pas  les  amis  de  Victor  Hugo  de  célébrer  le  talent  moyen, 
mais  réel  de  l'auteur.  Parmi  eux,   Théophile  Gautier,  qui  pour- 
tant, l'année  précédente,  n'avait  accueilli  Lucrèce  qu'avec   d( 
éloges  presque  hostiles,  se   montra  un  des  plus  sympathiqu< 
admirateurs.  Jamais  écrivain,  pour  un  coup   d'essai  aussi  m< 
deste,  n'avait  bénéficié  d'une  plus  heureuse  fortune. 

Son  succès  lui  ouvrit  les  portes  de  la  Comédie-Française,  et 
l'échec  à'Un  homme  de  bien  n'empêcha  pas  le  comité  de  recevoir 
lJ  Aventurière. 

De  même  que,  dans  la  Ciguë,  Emile  Augier  avait  pastiché  les 
procédés  et  le  style  de  Ponsard,  dans  Un  homme  de  bien  il  pas- 
ticha les  procédés  et  le  style  de  Molière  avec  conscience  et  mala- 
dresse ;  il  imita  naïvement  jusqu'aux  platitudes  et  aux  lourdeurs 
de  son  modèle  ;  il  copia  les  tours  de  phrase  ou  les  expressions  du 
vieux  maître,  et  parfois  avec  une  telle  ignorance  grammaticale 
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de  la  langue  du  xvne  siècle  qu'il  lui  arriva  de  faire  dire  à  une 
femme  :  «  Je  me  tiens  coi  »  (1),  au  lieu  de  «  je  me  tiens  coite  », 
ce  qui  est  inharmonique,  mais  du  moins  correct. 

L'Aventurière,  qui  réussit  pleinement  et  est  depuis  demeurée 
au  répertoire,  ne  révélait  pas  un  tempérament  beaucoup  plus 
original  dans  le  fond  ni  dans  la  forme.  Le  fond,  c'était  l'apologie 
des  bonnes  mœurs  et  de  la  vie  de  famille,  la  satire  de  la  courti- 
sane, le  conseil  donné  aux  vieillards  de  prendre  garde  aux 
amours  tardives,  et,  brochant  sur  le  tout,  dans  un  amalgame  bien 
étrange,  quelques  réminiscences  sentimentales  de  Victor  Hugo  et 
d'Alfred  de  Musset  (2)  ;  la  forme,  c'était,  pour  lacontexture  géné- 
rale de  l'œuvre,  une  imitation  sans  légèreté  ni  fantaisie  des  co- 
médies romanesques  à  la  manière  du  même  Alfred  de  Musset  ; 
c'était,  pour  le  style,  un  nouvel  exemplaire  de  cette  pesante  et 
inerte  prosodie  néo-classique  qu'Emile  Augier  a  maniée  comme 
personne. 

Gabrielle  continua  la  série.  On  la  joua  dans  les  dernières 
semaines  de  1849.  Soit  que  le  public  fût  véritablement  las  du 
romantisme  et  de  ses  outrances,  et  que  la  pièce  ait  profité  d'un  de 
ces  instinctifs  mouvemens  de  réaction  violente  par  où  procèdent 
les  foules;  soit  que  ces  cinq  actes,  essentiellement  moraux  et 
moralisateurs,  aient  bénéficié  de  la  crise  de  vertu  qui  accompagne 
toujours  en  France  l'éclosion  du  régime  républicain,  Gabrielle 
fut  un  triomphe.  Cette  tragédie  bourgeoise,  selon  les  rêves  de 
Diderot  et  de  Mercier,  semble  remarquable  surtout  par  une 
harmonieuse  combinaison  de  toutes  les  qualités  négatives  que 
peut  contenir  un  morceau  de  littérature  ;  elle  est  en  outre  écrite 
dans  un  indicible  jargon;  elle  n'en  enchanta  pas  moins  les  spec- 
tateurs de  l'époque;  si  elle  eut  à  subir  les  réserves  assez  timides 
de  quelques  critiques,  elle  reçut  de  la  plupart  les  louanges  les 
plus  enthousiastes  ;  le  suffrage  du  parterre  fut  encore  corroboré 
et  consacré  par  l'Académie  française;  l'auteur,  à  vingt-neuf  ans, 
passait  maître,  presque  chef  d'école. 

La  gloire  oblige.  Mais,  peut-être,  Emile  Augier  s'exagéra-t-il 
les  obligations  auxquelles  le  contraignait  sa  rapide  et  victorieuse 
carrière.  Aussitôt  après  le  Joueur  de  flûte,  une  bluette  anodine 
dans  le  genre  de  la  Ciguë,  et  après  Sapho,  un  livret  d'opéra,  il 
crut  devoir,  par  un  coup  d'éclat,  affirmer  la  formule  des  poètes 

(1)  Un  Homme  de  bien,  acte  I,  se.  n. 

(2)  Voir  particulièrement  (acte  III,  scène  v)  la  tirade  de  Clorinde  sur  la  pauvreté 
mauvaise  conseillère,  telle  qu'elle  avait  été  déjà  dépeinte  dans  Rolla,  et  (acte  IV, 
scène  n)  le  couplet  de  Fabrice  sur  l'irréparable  cicatrice  laissée  par  la  débauche  au 
cœur  d'un  jeune  homme,  couplet  renouvelé  des  célèbres  imprécations  de  Frank,  dans 
la  Coupe  et  les  Lèvres. 
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dits  du  bon  sens,  en  opposition  avec  la  formule  des  écrivains  ro- 
mantiques. Il  s'attaqua  directement  au  grand  prêtre  de  la  doctrine 
adverse,  et,  voulant  apprendre  à  Victor  Hugo  comment  on  traite 
un  sujet  historique,  il  refit  Marion  de  Lorme  sous  le  titre  de 
Diane. 

Cette  fois,  l'entreprise  avorta.  Le  prestige  de  Rachel,  qui  tenait 
le  principal  rôle,  ne  suffit  pas  à  sauver  une  élucubration  médiocre. 
La  comparaison,  que  le  dramaturge  lui-même  avait  cherchée, 
tourna  à  son  désavantage  et  écrasa  son  drame.  Il  revint  dès  lors 
à  des  visées  plus  modestes.  Philiberte,  dans  le  genre  de  Marivaux, 
moins  la  grâce  raffinée  et  précieuse,  la  Pierre  de  touche,  dans  le 
genre  d'Alfred  de  Musset,  moins  l'envolée  lyrique,  répondent 
mieux  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  littérateur  susceptible  d'avoir 
signé  Gabrielle.  Il  n'y  a  à  insister  spécialement  ni  sur  l'un  ni  sur 
l'autre  de  ces  essais.  Ils  sont  pourtant  à  noter  parce  que,  avec  eux, 
se  termine  ce  qu'on  peut  appeler  la  première  manière  de  l'écrivain, 
celle  où  il  compose  des  pièces  sinon  poétiques,  au  moins  toutes 
versifiées,  à  l'exception  de  la  Pierre  de  touche.  Désormais,  il 
n'usera  plus  du  vers  qu'en  deux  occasions  et  à  de  longs  inter- 
valles, pour  la  Jeunesse  et  pour  Paul  Forestier,  après  l'insuccès 
du  Mariage  d  Olympe  et  le  demi-succès  de  la  Contagion,  comme 
si  ses  déboires  momentanés,  dans  les  tentatives  nouvelles  où 
il  s'engageait,  l'eussent  ramené  d'instinct  vers  ses  anciennes 
idoles. 

Jusqu'à  la  date  où  nous  arrivons,  jusqu'à  la  fin  de  1853, 
Emile  Augier,  on  s'en  aperçoit  par  une  simple  analyse  de  ses 
diverses  productions,  a  paru  hésiter  sur  la  route  à  suivre.  Il 
transpose  sans  cesse  en  langue  vulgaire,  il  embourgeoise  tantôt 
l'œuvre  d'un  homme  de  talent,  tantôt  celle  d'un  homme  de  génie. 
A  force  de  subir  l'influence  de  tout  le  monde,  il  donne  l'impres- 
sion de  ne  bien  savoir  lui-même  ni  ce  qu'il  veut,  ni  où  il  va,  et  à 
peine  devine-t-on  sa  personnalité  qui  ne  s'affirme  nulle  part. 
L'heure  est  venue  cependant  qui  décidera  de  sa  vocation  défini- 
tive. 

Au  commencement  de  1852,  M.  Alexandre  Dumas  fils  avait 
donné  à  l'ancien  Vaudeville  la  Dame  aux  Camélias.  On  n'ignore 
pas  le  bruit  énorme  qui  se  fit  autour  de  la  représentation.  On 
s'accorde  volontiers  à  reconnaître  que  cette  irruption  éclatante 
de  la  vie  moderne  et  réelle  sur  la  scène  contemporaine  ne  fut 
point  sans  modifier  assez  profondément  les  théories  esthétiques 
professées  par  l'auteur  de  l'Aventurière.  A  vrai  dire  cette  modifi- 
cation fut  plus  considérable  encore  qu'on  ne  se  le  figure  ordinai- 
rement ;  elle  n'est  pas  loin  d'équivaloir  à  une  transformation  com- 
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plète;  et  un  examen  parallèle  des  deux  théâtres  démontre 
nettement  l'action  morale  que,  d'une  manière  continue,  l'un 
exerça  sur  l'autre. 

Avec  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  Ceinture  dorée ,  l'ex-disciple 
de  Ponsard  débuta  dans  la  comédie  de  mœurs  :  début  timide  et 
circonspect  sans  doute,  comédies  de  mœurs  bien  adoucies  et  dont 
on  peut  se  demander  pourquoi  elles  eurent  un  sort  plus  noble  que 
de  grands  vaudevilles  en  trois  ou  quatre  actes.  Elles  marquaient, 
en  tout  cas,  un  changement  d'orientation  générale  intéressant 
vers  une  nouvelle  littérature  dramatique  et  indiquaient  que 
l'exemple  donné  par  M.  Alexandre  Dumas  fils  n'était  pas  demeuré 
stérile. 

Seulement,  en  même  temps  que  la  Daine  aux  Camélias  révélait 
à  Emile  Augier  sa  seconde  manière,  elle  devait  le  froisser  grave- 
ment dans  plusieurs  de  ses  convictions  intimes.  Nous  étudierons 
plus  tard  sa  conception  de  la  courtisane.  Dès  maintenant,  par 
l'Aventurière,  par  Gabrielle  surtout,  nous  sommes  édifiés  sur  ses 
sentimens  en  ce  qui  concerne  les  amours  irrégulières  ou  illégi- 
times. A  la  triste  et  douloureuse  histoire  de  Marguerite  Gautier, 
il  répondit  par  l'histoire  odieuse  et  cynique  d'Olympe  Taverny. 
Cette  satire  de  la  fille  entretenue,  lourdement  chargée  et  poussée 
au  noir,  ne  plut  pas  au  public;  elle  a  pourtant  des  admirateurs 
qui  ont  tenté  d'expliquer  son  échec  par  la  belle,  mais  trop  brutale 
audace  du  dénouement  ;  ils  oublient  que  ce  dénouement  n'était 
pas  une  innovation,  et  que,  deux  ans  plus  tôt,  le  pistolet  dont  se 
sert  le  marquis  de  Puygiron  pour  exécuter  Olympe  avait  déjà 
servi  dans  Diane  de  Lys;  l'unique  différence  consistait  en  ce  qu'il 
tuait  un  homme  au  lieu  d'une  femme.  Pour  cet  infime  détail, 
comme  en  tant  d'autres  occasions,  le  maître  du  Demi-Monde  avait 
ouvert  la  voie. 

Après  un  retour  vers  la  tragédie  bourgeoise,  son  rival  con- 
tinua à  le  suivre  à  distance.  Dans  les  Lionnes  pauvres,  il  passa  à 
côté  d'un  chef-d'œuvre;  le  sujet  était  si  puissant  que,  même  à 
l'état  d'ébauche,  il  n'en  demeure  pas  moins  un  des  plus  dignes 
d'attention  en  ce  théâtre  dont  la  portée  philosophique  est  si 
courte.  Il  vaut  qu'on  le  mentionne  à  côté  des  comédies  politico- 
sociales  qui  vont  se  succéder  de  1860  à  1870,  même  un  peu  au 
delà,  et  en  qui  nous  semblent  contenus  les  meilleurs  titres  de 
gloire  de  l'écrivain.  Encore  serait-il  bon  de  reconnaître  que,  s'il  a 
assez  curieusement  observé  en  moraliste  la  question  d'argent  et 
le  rôle  de  plus  en  plus  tyrannique  des  grands  remueurs  d'argent 
dans  le  monde  moderne,  l'initiative  de  cette  observation  ne  lui 
appartient  pas  plus  qu'aucune  autre  espèce  d'initiative.  Dès  1857, 
tome  cxxxn.  —  1895.  25 
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trois  ou  quatre  ans  avant  les  Effrontés  (1),  M.  Alexandre  Dumas 
avait  déjà  posé  le  problème.  Son  influence,  là  aussi,  paraît  n'avoir 
pas  été  inefficace ,  et  la  preuve  manifeste  qu'elle  continuait  à 
agir ,  nous  la  trouverons  dans  les  deux  dernières  créations 
d'Emile  Augier,dans  Madame  Caverlet  et  dans  les  Fourchambaidt . 

Ici  le  mot  d'influence  ne  suffira  même  plus;  il  y  a  davan- 
tage ;  il  y  a  un  reflet  si  exact  des  doctrines  chères  à  l'auteur  de 
Monsieur  Alphonse,  il  y  a  une  absorption  si  complète  d'une  per- 
sonnalité par  l'autre  qu'il  serait  impossible  de  ne  pas  classer  à 
part  la  brève  période  occupée  par  les  deux  pièces.  A  la  première 
manière,  celle  de  la  Ciguë  et  de  Gabrielle,  à  la  seconde  manière, 
celle  du  Gendre  de  M.  Poirier  et  du  Fils  de  Giboyer,  il  en 
faut  ajouter  une  troisième;  et  celle-ci,  issue  d'une  soudaine  et 
tardive  révélation,  ne  semble  pas  la  moins  étrange,  quand  on 
considère  qu'elle» se  trouve  en  flagrante  contradiction  avec  les 
précédentes.  Le  tableau  apologétique  des  ménages  adultères 
sanctifiés  par  l'amour  et  la  fidélité,  le  relèvement  de  la  fille  séduite 
par  la  maternité,  l'apothéose  de  l'enfant  naturel,  les  thèses  en 
faveur  du  divorce  et  les  variations  éloquentes  sur  les  devoirs 
qu'entraîne  la  paternité  illégitime,  nous  connaissions  tout  cela 
depuis  longtemps  en  1876  et  en  1878.  Il  nous  manquait  seule- 
ment de  le  connaître  par  l'entremise  de  celui  qui  avait  employé 
trente  ans  à  nous  prêcher,  avec  une  inflexible  et  étroite  rigueur, 
le  dogme  du  mariage. 

Cette  absence  radicale  et  absolue  de  pensée  individuelle 
n'est  évidemment  pas  sans  exemple  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures :  de  très  illustres  écrivains  furent  assez  souvent  de  très  mé- 
diocres penseurs.  On  a  paru  au  moins  s'en  apercevoir,  et  on  le 
leur  a  parfois  bien  durement  reproché.  Ici,  rien  de  semblable  ;  et 
ce  qui  rend  cette  partialité  plus  étonnante  encore,  c'est  que  l'éclat 
de  la  formene  dissimule  seulement  pas  l'inanité  du  fond. 

II 

Le  style  en  prose  d'Emile  Augier  est  assez  clair,  assez  rapide, 
sans  rien  qui  le  distingue;  ses  tendances  prudhommesques  ne 
suffisent  pas  à  le  gâter  complètement  ;  mais  ses  qualités  de  pré- 
cision ne  suffisent  pas  non  plus  à  lui  donner  beaucoup  de  relief 
artistique.  Il  demeure  en  somme  uniformément  neutre  et  indiffé- 
rent. Le  style  poétique,  en  revanche,  ne  saurait  encourir  le  même 

(1)  Les  Effrontés  furent  représentés  en  1861.     • 
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genre  de  reproches,  et  il  ne  pèche  certes  pas  par  défaut  de 
caractère. 

C'est  un  thème  commun  de  plaisanteries  faciles  que  de  relever 
chez  Ponsard  ou  chez  Scribe  certaines  incorrections,  de  fréquentes 
platitudes  et  un  bon  nombre  d'incongruités  malheureuses.  On  se 
demande  vraiment  pourquoi  l'ironie  —  d'ailleurs  justifiée  —  des 
critiques  s'attaque  sans  cesse  à  l'auteur  de  Lucrèce  ou  à  l'auteur 
de  la  Camaraderie  et  n'a  presque  jamais  effleuré  l'auteur  de  la 
Ciguë. . .  Celui-ci  n'aurait  pourtant  rien  à  gagner  à  une  comparaison 
avec  ses  deux  prédécesseurs.  Réfractaire  à  la  rime,  inapte  à  la 
science  du  rythme,  souvent  maladroit  dans  l'usage  de  la  méta- 
phore et  négligent  dans  le  choix  du  terme  propre,  vulgaire  et 
poncif  par-dessus  le  marché,  il  a  écrit  en  vers  à  peu  près  aussi 
mal  qu'il  est  possible.  Le  fait  ressort  avec  une  telle  évidence  de 
l'examen  le  plus  superficiel  qu'on  hésiterait  à  y  insister,  si  les 
admirateurs  n'affichaient  trop  souvent  une  intransigeance  indis- 
crète en  leur  admiration. 

La  question  de  la  rime  reste  encore  discutable.  Assurément 
cher  et  sert,  peu  et  veut,  pour  terminer  des  alexandrins,  eussenl 
causé  à  Théodore  de  Banville  et  aux  virtuoses  de  son  école  des 
sursauts  d'horreur;  sans  être  virtuose,  on  serait  en  droit  de  se 
trouver  désagréablement  impressionné  à  moins.  Il  est  juste  de 
considérer  cependant  que  la  rigueur  des  Parnassiens  nous  a  en- 
traînés à  des  exigences  grammaticales  outrées,  et  que  leurs  for- 
mules sur  la  rime,  «  unique  harmonie  »  et  condition  essentielle 
de  notre  prosodie  nationale,  ne  reposent  sur  aucune  espèce  de 
preuve.  Presque  toute  la  vieille  poésie,  et,  maintenant,  la  poésie 
populaire  se  contentent  au  contraire  de  l'assonance  ;  au  xvne  et  au 
xvme  siècle,  Racine,  Boileau,  Voltaire,  qui  sont  des  puristes,  ne 
soupçonnent  pas  un  instant  l'intérêt  des  sonorités  rares  ou  de  la 
fameuse  consonne  d'appui;  c'est  au  xvie  et  au  xixe  seulement 
qu'apparaissent  les  règles  étroites  dont  l'observation  nous  a 
semblé  peu  à  peu  indispensable,  mais  sans  lesquelles  on  conçoit 
parfaitement  un  cycle  poétique  non  inférieur  au  cycle  actuel. 

La  question  du  rythme  en  général  demeure  également  incer- 
taine et  soumise  aux  interprétations  les  plus  diverses.  Que  la  vul- 
garité monotone  de  la  cadence  métrique  soit  sans  importance  à 
la  scène,  qu'elle  soit  même  favorable  à  l'effet  théâtral  et  produise 
sur  la  foule  une  impression  d'entraînement  comparable  à  celle  de 
la  musique  militaire,  la  thèse  peut  se  défendre.  Mais  ce  que  rien 
n'absout  ni  n'excuse,  ce  sont  les  incroyables  défaillances  de  style 
qu'on  ne  tolérerait  pas  chez  un  collégien,  les  fautes  de  français 
comme  : 
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Un  voyage  plus  long  que  de  Chypre  ou  de  Crète  (1), 
au  lieu  de  «  celui  de  Chypre  ou  de  Crète  »  ;  les  incohérences 


comme 


ou  bien 


Il  existe  des  cœurs  où  reposer  vos  yeux  (2), 


Ne  me  rejetez  pas  à  l'orage  en  pâture  (3); 

les  lourdeurs  telles  que  : 

Ma  mère  m'a  quittée  au  milieu  de  son  âge  (4), 

les  archaïsmes  dans  le  genre  de  celui-ci,  malencontreusement 
renouvelé  des  classiques  : 

Camille. 
Maman,  la  blanchisseuse  est  là. 
Gabrielle. 

Dis  à  la  bonne 
De  recevoir  le  linge. 

Julien. 

Eh  !  reçois-/e  en  personne  (5)  ; 

ce  qui  oblige  à  une  élision  invraisemblable,  si  l'on  cherche  à 
ne  pas  fausser  la  mesure. 

Ces  quelques  fragmens  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  commente; 
ils  ne  sont  du  reste  ni  pires  ni  meilleurs  que  tant  d'autres,  faciles 
à  recueillir  parmi  les  vingt  ou  vingt-cinq  mille  vers  d'Emile  Au- 
gier.  Et  encore  n'appuyons-nous  pas  sur  la  multitude  des  détails 
qui  prêteraient  au  moins  à  sourire  chez  un  écrivain  moins  soli- 
dement établi  que  lui  dans  la  faveur  publique.  Il  composa  une 
fois  une  pièce  presque  entièrement  dirigée  contre  cette  forme  de 
la  raillerie  moderne  qu'on  appelle  la  blague  ;  il  avait  en  vérité  de 
bons  motifs  pour  ne  point  aimer  ce  genre  d'esprit  ;  le  sentiment 
du  ridicule  lui  fait  totalement  défaut. 

Pourquoi  la  réflexion  baroque  sur  «  les  grandes  dames,  les 
très  grandes  dames  »,  ou  l'histoire  de  '<  la  noble  tête  de  vieil- 
lard »  dans  la  Tour  de  Nés  le,  pourquoi  la  phrase  fameuse  sur 
«  la  croix  de  ma  mère  »,  dans  on  ne  sait  quel  mélodrame, 
sont-elles    devenues   légendaires,    tandis  qu'on  n'a  jamais  paru 

(1)  La  Ciguë,  acte  II,  se.  ix. 
(2j  La  Ciguë,  id. 

(3)  L'Aventurière,  acte  II,  se.  vin. 

(4)  Un  Homme  de  bien,  acte  II,  se.  vi. 

(5)  Gabrielle,  acte  I,  se.  H. 
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s'apercevoir  de  naïvetés  équivalentes  dans  le  théâtre  que  nous 
étudions?  Il  y  avait  cependant  matière  à  raillerie  dans  ce  simple 
hémistiche  de  la  Ciguë,  où  Hippolyte,  la  belle  esclave  grecque 
qu'a  achetée  Glinias  et  qu'il  prend  la  peine  de  courtiser,  s'exclame 
avec  une  douloureuse  et  pudique  stupéfaction  :  «  Où  donc  es-tu , 
ma  mère?  »  Et  si  poignante  que  soit,  dans  Gabrielle,  la  souffrance 
de  Julien,  en  voyant  sa  femme  prête  à  déserter  sa  maison  et  à 
fuir  avec  un  amant,  il  y  a  bien  aussi  quelques  secondes  de  répit 
à  l'émotion  du  spectateur,  quand  on  entend  ce  mari  amoureux 
et  outragé  retenir  sa  colère  par  ce  judicieux  aphorisme  : 

Tais-toi,  cœur  frémissant  ! 
Il  sera  toujours  temps  de  répandre  du  sang. 

Et  enfin,  quoique  la  prose  soit  ordinairement  plus  châtiée, 
elle  n'est  pas  non  plus  exempte  de  défaillances  :  «  Oui,  s'écrie 
M.  de  Trélan  dans  Ceinture  dorée,  le  monde  est  aux  pieds  des 
spéculateurs  heureux.  Mais  debout,  là,  dans  un  coin,  il  y  a  un 
gentilhomme  pauvre  qui  ne  s'incline  pas.  Ce  gentilhomme,  c'est 
la  conscience  publique.  »  «  Les  scrupules  sont  Vavant-garde  de 
r honneur,  dira  un  autre,  et,  lorsqu'ils  tombent,  l'honneur  reste  à 
découvert  (1).  »  «  Va!  déclare  une  honnête  femme  trompée  et 
ruinée  par  son  mari,  file  comme  une  mercenaire  le  manteau  de 
ton  fils,  pour  que  son  joyeux  père  en  fasse  un  couvre-pied  au  lit  de 
sa  maîtresse  (2).  »  Toutes  métaphores  d'un  goût  au  moins  suspect. 

Ainsi,  dans  les  sept  volumes  de  celui  qu'on  a  placé  parfois  pas 
très  loin  de  Molière,  et  que  quelques-uns  proclamèrent  le  maître 
de  la  scène  française  pendant  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  la 
langue  est  en  partie  quelconque,  en  partie  franchement  mauvaise. 
Cette  infériorité  eût  dû  suffire,  semble-t-il,pour  rejeter  l'écrivain 
à  un  rang  secondaire.  Et  ce  n'est  pas  tout,  nous  aurons  occasion, 
au  cours  de  cette  étude,  de  constater  combien  médiocre  a  été  sa 
philosophie,  combien  mesquin  son  idéal,  combien  superficielle 
sa  peinture  des  caractères  ou  des  mœurs.  Avec  dépareilles  recom- 
mandations, il  n'en  devint  pas  moins  une  des  célébrités  de  notre 
époque;  il  connut  la  gloire,  et  put  s'estimer  une  des  puissances 
morales  de  son  pays  et  de  son  temps. 

Au  fond  d'ailleurs,  il  ne  se  trompait  pas.  Son  règne,  qui  dure 
encore  aujourd'hui,  ne  fut  point  illusoire;  et,  si  les  raisons  qui 
le  justifient  ne  relèvent  guère  de  la  littérature,  elles  sont  pour- 
tant assez  intéressantes  pour  valoir  qu'on  les  signale  et  qu'on  les 
analyse. 

(1)  Jean  de  Thommeray,  acte  I,  se.  i. 

(2)  Les  Lionnes  pauvres,  acte  II,  se.  v. 
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III 


Et  d'abord,  une  pièce  de  ce  théâtre,  en  vers  ou  en  prose,  est 
toujours  amusante;  elle  amuse  à  la  représentation;  elle  amuse 
même  à  la  lecture.  Le  plaisir  qu'on  y  goûte  ressemble  à  celui  que 
donnerait  un  roman  dextrement  conduit,  sans  trop  ni  trop  peu 
de  complications  d'intrigue,  avec  un  déroulement  de  péripéties 
savamment  combinées  selon  les  principes  de  la  véritable  narration. 
Quand  on  l'a  finie,  il  ne  vous  en  reste  évidemment  rien;  vous 
avez  passé  une  heure  ou  deux.  C'est  médiocre  comme  résultat,  si 
vous  regardez  les  choses  d'un  peu  haut;  c'est  énorme,  si  vous 
n'envisagez  que  la  question  du  succès  matériel. 

A  l'instinct  de  la  composition,  à  l'art  de  mettre  en  valeur  jus- 
qu'aux moindres  élémens  du  sujet  choisi,  Emile  Augier  joignait 
certains  dons  plus  particulièrement  professionnels  et  dont  l'effet 
manque  rarement  sur  les  mille  ou  douze  cents  auditeurs  d'une 
salle  de  spectacle.  Personne,  ni  M.  Victorien  Sardou,  ni  M.  d'En- 
nery  lui-même,  n'a  su  amener  avec  plus  d'adresse,  et  en  dissimu- 
lant mieux  ses  moyens,  les  scènes  capitales  autour  desquelles 
pivote  tout  l'intérêt  d'un  drame  ou  d'une  comédie  ;  personne  n'a 
été  plus  habile  à  enchâsser  dans  ces  scènes  un  mot  ou  un  incident 
qui  fasse  coup  de  théâtre,  en  resserrant  dans  l'intervalle  de  quel- 
ques secondes  toute  l'émotion  du  public. 

Plusieurs  spécimens  de  ce  procédé  sont  célèbres.  On  connaît, 
dans  les  Lionnes  pauvres ,  le  «  Bandit!  c'était  toi!  »  de  Pommeau, 
au  moment  où  il  découvre  que  son  ami  le  plus  cher,  son  protégé, 
presque  son  enfant,  est  l'amant  de  sa  femme;  ou  bien,  dans  le 
Fils  de  Giboyer,  l'éclat  hardi  par  où  Fernande  Maréchal  dénoue 
la  situation  et  oblige  son  père  à  accepter  pour  gendre  Maximilien. 
Les  mots  à  panache  héroïque  ne  sont  pas  moins  fameux.  A  propos 
du  «  Maintenant,  va  te  battre  »  d'Antoinette  de  Presle,  quand, 
amoureuse  et  jalouse  de  son  mari,  soucieuse  néanmoins  de  lui 
conserver  son  honneur,  elle  le  pousse  à  un  duel  pour  une  de  ses 
maîtresses;  à  propos  du  «  Efface!  »  de  Bernard,  dans  les  Four- 
chambault,  quand,  souffleté  par  son  frère  naturel,  il  lui  tend  sa 
joue  à  embrasser;  à  propos  de  quelques  formules  du  même 
genre  flamboyant,  le  nom  de  Corneille  a  été  rappelé.  Du  Corneille 
pour  les  snobs,  déclarent  dédaigneusement  les  délicats...  mais 
enfin,  du  Corneille. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  A  ces  multiples  causes  de  succès,  une 
encore  au  moins  doit  être  ajoutée,  et  non  des  plus  négligeables, 
à  savoir,  l'emploi  fréquent  des  discours  transportés  de  la  chaire 
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ou  de  la  tribune  sur  les  planches.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher 
ici  les  origines  de  ce  goût  très  vif  que  le  Français  a  toujours  ma- 
nifesté pour  l'art  oratoire  ;  il  suffit  de  le  constater  ;  et  on  le  con- 
state par  le  plus  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  notre  littérature  et 
sur  nos  mœurs.  Nous  en  sommes  venus  à  ne  pas  concevoir  une 
notion  très  nette  de  ce  qu'est  la  poésie  ;  nous  la  confondons  vo- 
lontiers avec  l'éloquence,  et  nos  poètes  les  plus  populaires  ne 
sont  le  plus  souvent  que  d'admirables  orateurs,  écrivant  en  lan- 
gage rythmé.  Quand  Mme  de  Sévigné  parle  avec  enthousiasme  de 
Corneille,  elle  cite  naturellement  comme  type  et  modèle  du  beau 
parfait  et  absolu  «  les  tirades  qui  donnent  le  frisson.  » 

Or,  les  «  tirades  »  chez  Emile  Augier,  on  n'en  sait  pas  le 
nombre,  assez  courtes  d'ordinaire  dans  ses  œuvres  en  prose, 
beaucoup  plus  longues  dans  celles  où  le  balancement  du  vers 
soutient  l'allure  de  sa  période.  Il  en  use  et  en  abuse  alors  avec  la 
bonne  foi  d'un  homme  qui  n'entendit  jamais  grand'chose  au  jeu 
des  passions,  mais  qui  crut  en  revanche  à  l'efficacité  des  argu- 
mens  rationnels,  groupés  et  présentés  en  un  ordre  pseudo-logique. 
Tels  exemples,  faciles  à  rappeler,  semblent  extraordinaires.  Pen- 
dant le  cinquième  acte  de  Gabrielle,  Julien  surprenant  sa  femme 
au  moment  où  elle  va  le  trahir,  imagine  de  lui  faire  une  confé- 
rence sur  les  misères  et  les  hontes  de  l'adultère  ;  comme  psycho- 
logie, rien  de  plus  absurde;  on  a  beau  être  avocat,  dans  la  réalité, 
on  ne  le  fut  jamais  à  ce  point.  Mais  ce  qui  paraîtra  plus  étonnant 
encore,  c'est  le  résultat  que  produit  ce  plaidoyer,  c'est  le  revire- 
ment subit  d'une  incomprise  qui  se  disait  prête  par  amour  à 
affronter  les  pires  scandales,  et  qui  se  jette  aussitôt  dans  les  bras 
de  son  mari  en  l'appelant  :  «  0  poète  !  »  Et,  malgré  tout,  la  scène 
passe  sans  encombre  à  la  représentation  ;  non  seulement  le  public 
l'accepte;  il  l'accepte  avec  des  applaudissemens,  oubliant  l'incom- 
mensurable ignorance  de  l'âme  sur  laquelle  elle  est  fondée,  pour 
ne  sentir  que  l'attrait  du  développement  oratoire  qu'elle  ren- 
ferme. 

Enfin,  en  dehors  des  qualités  de  métier,  — secondaires,  mais 
non  méprisables,  —  par  où  l'écrivain  eut  l'art  de  capter  la  foule, 
les  faiblesses  et  les  lacunes  de  son  organisation  intellectuelle  lui 
furent  peut-être  plus  précieuses  que  les  plus  beaux  dons  réservés 
aux  cerveaux  supérieurs.  Son  absence  d'originalité  le  mit  à  même 
de  refléter  sans  cesse  les  idées  et  les  sentimens  rudimentaires 
qui  agitaient  la  masse  de  ses  contemporains  ;  les  tendances  sim- 
plistes et  superficielles  de  son  esprit,  l'étroitesse  de  ses  concep- 
tions philosophiques  et  morales  le  placèrent  dans  un  état  de 
communion  constante  avec  ceux  qui  ne  sont  ni  l'élite  ni  la  plèbe, 
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et  qui  constituent  la  principale  clientèle  des  théâtres.  De  ceux- 
là,  il  partagea  instinctivement  les  croyances  et  les  préjugés.  Son 
génie  moyen  s'adapta  exactement  aux  aspirations  de  ce  qu'on  a 
appelé  la  classe  moyenne. 

Cette  classe  moyenne,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  apprécier  le 
mérite  ou  le  démérite  en  soi.  Quelle  qu'ait  été  sa  valeur  morale 
et  intellectuelle,  elle  a  joué  en  France,  depuis  plusieurs  siècles, 
un  rôle  historique  d'une  importance  capitale,  et  il  ne  semblera  à 
personne  que,  depuis  cent  ans,  cette  importance  ait  diminué.  On 
en  est  venu,  non  sans  quelque  raison,  à  considérer  son  esprit 
comme  l'esprit  traditionnel  français;  elle  a  eu  sa  politique,  sa 
philosophie,  son  art,  sa  littérature.  Pour  ne  parler  que  de  sa 
littérature,  on  peut  la  juger,  en  son  essence,  d'ordre  inférieur,; 
elle  se  recommande  néanmoins  de  si  hauts  représentans  qu'il 
serait  impossible  de  n'en  tenir  aucun  compte. 

Les  frères  de  Goncourt  avaient  écrit  jadis  :  «  C'est  un  grand 
avènement  de  la  bourgeoisie  que  Molière,  une  grande  déclaration 
de  l'âme  du  Tiers-Etat.  C'est  Y  inauguration  du  bon  sens  et  de  la 
raison  pratique ,  la  fin  de  toute  chevalerie  et  de  toute  haute  poésie 
en  toutes  choses.  La  femme,  l'amour,  toutes  les  folies  nobles, 
galantes  y  sont  ramenées  à  la  mesure  étroite  du  ménage  et  de  la 
dot.  Tout  ce  qui  est  élan  et  de  premier  mouvement  y  est  averti  et 
corrigé.  Corneille  est  le  dernier  héraut  de  la  noblesse  ;  Molière 
est  le  premier  poète  des  bourgeois.  »  La  part  étant  faite  de  l'anti- 
pathie instinctive  qui  perce  sous  ces  lignes,  on  est  forcé  de  recon- 
naître qu'elles  répondent  assez  à  la  vérité  exacte.  Le  grand  co- 
mique, dont  l'admiration  chez  certains  a  pris  la  forme  d'un  culte, 
et  qui,  dans  la  foule  demi-lettrée,  ne  saurait  même  être  envisagé 
comme  discutable,  le  maître  du  Tartufe  et  du  Misanthrope  eut 
d'autres  qualités,  au  sens  technique  du  mot,  que  celles  que  si- 
gnalent ses  adversaires;  mais  il  les  eut.  Et  La  Fontaine,  et  aussi 
Voltaire  et  Diderot,  comme  l'a  montré  M.  Emile  Faguet,  les 
eurent  également  parfois  à  des  degrés  divers,  et  pourraient  se 
voir  appliquer  les  observations  applicables  à  leur  prédécesseur. 
Ils  subissaient  «  l'influence  du  milieu  »  ;  leur  génie  ne  les  empê- 
chait pas  d'en  conserver  l'empreinte. 

Sans  génie,  malheureusement,  et  sans  jamais,  comme  ses 
devanciers,  avoir  pu  s'élever  au  grand  art  dans  une  seule  pièce, 
dans  une  seule  scène,  Emile  Augier  continua  la  tradition.  Il  la 
continua,  grâce  à  son  esthétique,  toute  de  transitions  et  de  com- 
promis entre  des  genres  en  apparence  inconciliables,  faisant  du 
vaudeville  de  mœurs  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  du  théâtre 
bourgeois-romanesque  dans  V Aventurière,  du  berquinisme  sati- 
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rique  dans  le  Fils  de  Giboyer.  Il  la  continua  aussi  par  ce  qu'il  faut 
bien  appeler  ses  idées  philosophiques.  Par  là,  il  est  quelqu'un  et 
quelque  chose;  il  a  sa  place  dans  une  histoire  littéraire. 

Examinez  une  à  une  les  diverses  théories  qui  peuvent  être 
dégagées  de  son  œuvre.  —  On  a  prétendu  qu'il  haïssait  l'argent, 
en  qui  il  voyait  le  grand  corrupteur  des  sociétés  actuelles.  La  thèse, 
ainsi  présentée,  ne  serait  déjà  pas  d'une  originalité  transcendante. 
Affirmée  avec  un  peu  de  rigueur,  elle  aurait  au  moins  quelque 
noblesse  hautaine,  et  vaudrait  ce  que  vaut  toute  protestation  sin- 
cère et  désintéressée  de  la  conscience.  Malheureusement,  nous 
sommes  loin  de  ce  dédain  superbe. 

Personne,  au  contraire,  ne  paraît  avoir  été  plus  hanté  par  le 
souci  très  bourgeois  des  questions  pécuniaires.  Il  les  fait  inter- 
venir presque  dans  chacune  de  ses  pièces,  jusque  dans  les  pièces 
antiques  ou  romanesques;  dans  les  autres,  il  leur  donne  sans 
cesse  un  rôle  plus  ou  moins  prépondérant,  et  parfois  un  rôle 
assez  vil  quand  elles  se  trouvent  mêlées  aux  choses  de  l'amour. 
Ce  moraliste,  dont  on  nous  vante  couramment  le  talent  sain  et 
robuste,  est  un  de  ceux  qui  nous  ont  appris  combien  la  passion 
résiste  peu  aux  tristesses  de  la  pauvreté  (1).  Il  est  aussi  proba- 
blement le  seul  qui  ait  trouvé  dans  la  comptabilité  matière  à 
poésie  familiale,  et  qui  ait  eu  l'idée  de  rédiger  en  alexandrins  le 
budget  d'un  ménage  : 

J'ai  quinze  mille  francs  chez  Lassusse  ;  dix  mille 
Chez  Blanche,  hypothéqués  sur  sa  maison  de  ville... 
Je  fais,  hon  an,  mal  an,  vingt  mille  francs;  je  gage 
Que  j'en  vais  faire  trente  et  même  davantage. 
Or  nous  en  dépensons  douze  mille  environ  (2)... 

Et  notez  que  cette  arithmétique  qui,  dans  l'édition  primitive, 
se  continue  encore  pendant  une  dizaine  de  vers,  ne  sert  absolu- 
ment à  rien;  elle  n'a  été  intercalée  là  que  pour  sa  beauté  propre. 

Évidemment,  en  plusieurs  passages  de  ses  comédies,  l'auteur 
s'explique.  Il  qualifie  même  la  pauvreté  de  «  grande  déesse  »,  et 
rêve  —  un  peu  pompeusement  —  de  lui  élever  un  temple  avec 
cette  inscription  :  A  la  mère  du  monde  (3).  Mais,  en  somme,  ce 
n'est  là  que  le  développement  de  l'éternel  lieu  commun  sur  le 
mépris  des  richesses.  La  haine  réelle  et  profonde,  celle  qui  part 
d'un  sentiment  vrai,  elle  ne  vise  pas  l'argent;  elle  ne  vise  que  les 

(1)  Voir  dans  la  Jeunesse  la  longue  scène  du  IVe  acte  entre  Philippe  et  madame 
Huguet. 

(2)  Gabrielle,  acte  I,  se.  i. 

(3)  Ceinture  dorée,  acte  II,  se.  m. 
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grands  financiers,  et  n'attaque  que  l'importance  politique,  sociale 
et  même  morale  qu'ils  ont  conquise  dans  l'État  moderne. 

Il  y  aurait  des  réserves  à  faire  sur  cet  anathème  dont  on 
couvre  d'ordinaire  les  spéculateurs,  et  ce  ne  serait  pas  une  tâche 
impossible  de  démontrer  que,  si  l'agio  a  ses  côtés  infâmes  ou 
malfaisans,  on  lui  doit  aussi,  pour  une  bonne  part,  les  prestigieux 
progrès  de  notre  civilisation.  Il  faudrait  examiner  en  outre  si 
l'épanouissement  de  ce  qu'on  a  dédaigneusement  appelé  la  plou- 
tocratie n'est  pas  la  résultante  directe  du  coup  porté  par  le 
xvme  siècle,  puis  par  la  Révolution  française,  à  l'aristocratie 
héréditaire,  et  la  corrélation  inévitable  du  régime  démocratique. 
En  tout  cas,  justes  ou  injustes,  les  diatribes  violentes  des  Effrontés 
ou  de  la  Contagion  cadraient  exactement  avec  l'opinion  intime 
de  la  majorité  bourgeoise;  on  les  proclama  admirables,  sans 
s'occuper  beaucoup  de  contrôler  leur  valeur. 

On  ne  contrôla  rien,  ni  le  fond  du  réquisitoire,  ni  les  argu- 
mens  sur  lesquels  il  s'appuyait.  Au  milieu  de  l'engouement  uni- 
versel, personne  ne  s'aperçut  que  le  principal,  on  pourrait  dire 
l'unique  argument  du  procès,  consistait  à  rééditer  l'argument  le 
plus  banal  et  le  plus  mesquin  qui  ait  jamais  été,  celui  qui  con- 
siste à  ne  voir  dans  Y  homme  d'argent  qu'un  viveur  et  un  oisif. 
Le  baron  d'Estrigaud  apparut  comme  l'incarnation  parfaite  du 
haut  baron  de  la  finance.  Ce  type  de  boursier  véreux,  coureur 
de  tripots  et  pilier  de  coulisses,  dandy,  duelliste,  et  au  besoin 
entretenu  par  sa  maîtresse,  existe  certainement  dans  la  vie  réelle 
et  n'y  est  peut-être  pas  rare  ;  mais  le  confondre  avec  les  redou- 
tables remueurs  de  millions,  qui,  en  effet,  semblent  prendre 
aujourd'hui  dans  notre  organisme  social  une  place  encombrante 
et  inquiétante,  c'était  avouer  n'avoir  jamais  ouvert  la  Gazette  des 
Tribunaux  et  méconnaître  un  peu  trop  la  matière  que  l'on  pré- 
tendait traiter. 

Gomme  pendant  au  spéculateur,  nous  allons  avoir  la  courti- 
sane selon  les  données  de  la  tradition,  la  créature  fatale,  per- 
verse, cupide  et  féroce,  sans  nuances  aucunes,  tout  d'un  bloc; 
non  point  fausse  peut-être,  mais  symbolique,  et  d'un  symbolisme 
puisé  dans  une  observation  superficielle  et  grossière.  Elle  passera 
sa  vie  à  faire  le  mal,  toujours  et  quand  même,  par  une  sorte 
d'impulsion  instinctive,  par  «  nostalgie  de  la  boue  ».  Ce  mot  du 
Mariage  d'Olympe  a  paru  une  trouvaille  et,  depuis  sa  création, 
on  Fa  répété  quelques  centaines  de  fois.  En  réalité,  il  n'exprime, 
par  une  phrase  énergique  et  pittoresque,  qu'une  vérité  des  plus 
contestables,  dès  qu'on  la  généralise.  L'aventurière  qui  se  range 
est  au  moins  aussi  fréquente  que  la  drôlesse,  à  la  façon  d'Olympe 
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Taverny,  abandonnant  sa  respectabilité  laborieusement  gagnée 
pour  recommencer  à  courir  le  monde  où  Ton  s'amuse  ;  et  son 
macltiavélisme  cynique,  aussi  bien  que,  dans  la  Contagion,  celui 
de  Navarette,  dénonce,  chez  le  moraliste,  une  singulière  inexpé- 
rience. C'est  trop  uniformément  parfait  d'abjection;  c'est  trop 
beau.  On  sent  le  caractère  composé  d'après  un  type  conven- 
tionnel et  idéal;  comme  étude  de  mœurs,  cela  vaut  ce  que  valaient 
les  personnages  sommairement  dessinés  dont  usait  la  commedia 
deWarte  :  le  mari  toujours  vieux,  jaloux  et  ridicule,  l'amant  tou- 
jours séduisant  et  jeune,  la  femme  toujours  menteuse  et  coquette. 

Mais,  à  cause  même  de  sa  faiblesse,  on  comprend  combien 
cette  psychologie  devait  réussir  devant  un  public  d'intelligence 
peu  complexe,  et  déjà  convaincu,  dans  son  ensemble,  de  ce  dont 
on  le  convainquait  à  grand  renfort  d'argumens.  Sans  troubler  les 
opinions  établies  de  personne,  quelques  expressions  avaient  «l'air 
d'une  pensée  »,  et  donnaient  à  ces  conceptions  banales  une  appa- 
rence d'originalité  et  de  profondeur  :  «  Mettez  un  canard  sur  un 
lac  au  milieu  des  cygnes,  vous  verrez  qu'il  regrettera  sa  mare  et 
finira  par  y  retourner  :  la  nostalgie  de  la  boue  (1).  »  —  «  Après 
avoir  racheté  pour  quelque  cent  mille  francs  d'anges  déchus,  je 
me  suis  aperçu  que  les  vierges  folles  sont  encore  moins  folles  que 
vierges,  si  c'est  possible  (2).  »  —  «  Tu  descends  à  la  courtisane, 
c'est-à-dire  au  mépris  de  l'amour...  Du  mépris  de  l'amour  au 
mépris  du  mariage,  il  n'y  a  qu'un  pas  (3).  »  L'antithèse,  comme 
dans  la  dernière  citation,  peut  être  complètement  vide  de  sens; 
elle  n'en  sonne  pas  moins  bien. 

Après  le  financier,  après  la  courtisane,  aucun  des  poncifs  de 
théâtre,  rajeunis  par  quelques  nuances  de  modernisme  qui  suf- 
fisent à  l'illusion,  ne  nous  sera  épargné.  Nous  aurons  l'ingénue  à 
la  manière  de  Scribe,  toute  de  chasteté  :  Geneviève  du  Mariage 
d'Olympe,  Aline  de  la  Contagion,  Camille  de  Paul  Forestier,  dont 
l'innocence,  du  reste,  paraît  souvent  un  pur  artifice  scénique  des- 
tiné à  mettre  en  relief  l'infamie  des  irrégulières;  quand  le 
besoin  de  contraste  ne  se  fait  pas  sentir,  les  jeunes  filles  d'Emile 
Augier,  ainsi  que  l'a  très  justement  remarqué  M.  Léopold  La- 
cour  (4),  ressemblent  en  effet,  avec  leur  honnêteté  savante  et 
pratique,  plutôt  à  des  jeunes  femmes. 

Nous  aurons  le  vieux  gentilhomme  qui  «  n'est  pas  de  ce 
temps-ci  »,  tout  de  chevalerie  et  d'honneur  :  le  marquis  de  Puy- 

(1)  le  Mariage  d'Olympe,  acte  I,  se.  i. 

(2)  Le  Post-scriptum,  se.  I. 

(3)  Jean  de  Thommeray,  acte  III,  se.  iv. 

(4)  Léopold  Lacour,  Trois  Théâtres,  p.  75. 
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giron,  le  comte  de  Thommeray;  et,  pour  compléter  la  série  des 
pères  nobles,  le  bourgeois  sermonneur,  vénérable  et  rigide  : 
Tenancier  de  Ghellebois,  Michel  Forestier.  Nous  aurons  le  jeune 
gentilhomme,  pauvre  mais  fier,  qui  refuse  par  dignité  la  main 
d'une  héritière  qui  l'aime,  et  qu'il  finira  par  épouser  au  dernier 
acte  :  M.  de  Trélan,  M.  de  Sergine.  Nous  aurons  l'officier  modeste 
et  brave,  Hector  de  Montmeyran,  ou  mieux,  Louis  Guérin,  percé 
de  trois  coups  de  baïonnette  à  l'assaut  de  Puebla,  colonel  à 
trente-trois  ans,  et  rehaussant  son  héroïsme  par  une  sensibilité  qui 
le  force  à  «  se  détourner  pour  s'essuyer  les  yeux  »,  quand  il  assiste 
à  un  beau  trait  de  dévouement  filial.  Nous  aurons  à  profusion  le 
classique  mauvais  sujet,  compensant  ses  écarts  de  conduite  par 
une  bonté  de  cœur  infinie  et  un  fond  de  vertus  inépuisable  :  Cli- 
nias  dans  la  Ciguë,  Fabrice  dans  l'Aventurière,  Henri  Charrier, 
Lucien  de  Ghellebois,  Jean  de  Thommeray,  Léopold  Fourcham- 
bault.  Nous  aurons  enfin  le  jeune  savant,  romanesque  par  la  grâce 
de  la  science  :  André  Lagarde,  Pierre  Ghambaud.  Mais  on  doit 
dire  que,  pour  ce  dernier,  Emile  Augier,  qui  jusque-là  s'est  beau- 
coup inspiré  des  modèles  anciens,  devient  un  précurseur  à  son 
tour  :  il  annonce  le  règne  de  l'ingénieur,  dont  le  Maître  de 
Forges  marquera  plus  tard  l'éclatant  apogée. 

Au  milieu  de  cette  collection  d'images  impersonnelles  et 
pâles,  plusieurs  figures  se  détachent  pourtant  avec  plus  de  vigueur 
de  dessin  et  plus  de  netteté  dans  les  contours  :  Séraphine  Pom- 
meau, Giboyer,  Vernouillet,  quelques  autres  encore.  De  ces 
physionomies,  la  plus  célèbre,  la  plus  populaire  est  certainement 
celle  de  Giboyer,  et  ceci  fournirait  une  belle  occasion  d'observer 
avec  quoi  se  fait  la  popularité  au  théâtre  et  à  quoi  tient  la  célé- 
brité d'une  pièce. 

La  pièce  du  Fils  de  Giboyer,  —  quoique  l'auteur  eût  voulu 
un  moment,  paraît-il,  l'intituler  les  Cléricaux  (1),  —  était  surtout 
un  pamphlet  assez  anodin  de  la  bourgeoisie  riche  et  vaniteuse, 
qui  renie  ses  antécédens  pour  singer  l'ancienne  aristocratie;  le 
sujet  ne  se  recommandait  pas  par  une  nouveauté  rare;  les  déve- 
loppemens  qu'il  reçut  rajeunirent  peu  le  vieux  thème.  Rien  n'in- 
vitait donc  à  prévoir  le  brusque  et  bruyant  succès  qui,  de  Paris, 
s'étendit  rapidement  à  toutes  les  villes  de  province.  Mais  quelques 
phrases  contre  la  noblesse,  qui  ne  paraissent  cependant  pas  avoir 
été  mises  en  vedette  dans  une  intention  agressive,  servirent  aux 
spectateurs  pour  manifester  les  sentimens  vaguement  libéraux- 
socialistes  qui  commençaient  à  fermenter  dans  les  foules  ;  huit  ou 

(i)  Voir  la  préface  de  l'auteur. 
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dix  lignes  très  dures  contre  Louis  Veuillot,  sous  le  nom  de  Déodat, 
provoquèrent  un  scandale,  des  ripostes  violentes,  des  polémiques 
de  presse,  la  publication  d'une  série  de  brochures,  et  enfin,  à 
diverses  reprises,  l'intervention  de  la  police  des  théâtres.  Ce  sou- 
lèvement de  passions  politiques  à  propos  d'une  œuvre  de  littéra- 
ture lui  fut  plus  utile  que  tous  ses  mérites  littéraires  réunis. 

On  commenta  à  outrance  le  caractère  et  les  professions  de  foi 
de  Giboyer.  On  rappela  les  noms  de  Beaumarchais  et  de  Figaro  ; 
et  plusieurs  scènes,  plusieurs  répliques  prêtaient,  il  est  vrai,  à  un 
rapprochement.  Malgré  certaines  réminiscences,  doit-on  chercher 
de  ce  côté  la  filiation  du  personnage?  Nous  croirions  plutôt  à  la 
descendance  qu'indiquait  Prevost-Paradol,  quand  il  parlait  de 
«  ce  grand  philosophe  politique,  vil  auteur  de  biographies,  démo- 
crate convaincu  et  insulteur  stipendié  de  ceux  qui  pensent 
comme  lui,  écrivain  infâme  et  père  sublime,  appartenant  en 
somme  à  cette  famille  de  vertueux  criminels  et  de  saintes  prosti- 
tuées, qui  croît  et  multiplie  depuis  une  trentaine  d'années  sur  la 
scène  et  dans  le  roman  ».  Giboyer  en  effet,  —  et  c'est  par  là  qu'il 
mérite  d'attirer  l'attention,  —  s'affirme  bien  comme  un  pur  héros 
à  la  mode  de  1830,  moins  le  lyrisme  naturellement,  moins  la 
poésie,  moins  le  panache  ;  il  s'exprime  en  prose  au  lieu  de  parler 
en  vers;  il  porte  le  vêtement  moderne  en  place  du  pourpoint. 
Gela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  dans  les  veines  tout  le  sang  de 
Marion  de  Lorme  ou  de  Triboulet.  «  Étrange  garnement!  C'est  la 
courtisane  gui  gagne  la  dot  de  sa  fille  »,  s'écrie  en  le  désignant 
le  marquis  d'Auberive.  Grâce  à  ce  romantisme  édulcoré,  em- 
bourgeoisé, abâtardi,  l'auteur  flattait  une  fois  de  plus,  avec  un 
merveilleux  instinct,  les  aspirations  secrètes  de  son  temps. 

En  1862,  le  romantisme  n'avait  plus  à  être  acclimaté  chez 
nous  ;  il  y  était  universellement  admis,  à  condition  surtout  qu'on 
le  présentât  sous  des  formes  suffisamment  atténuées.  D'un  autre 
côté,  par  une  ironie  supérieure,  la  sourde  montée  des  doctrines 
révolutionnaires  lui  fournissait  alors  un  nouveau  terrain  d'action 
et  un  regain  d'actualité.  Lui  qui,  d'abord,  par  le  choix  de  ses 
sujets,  par  son  amour  du  moyen  âge,  par  les  opinions  de  ses 
représentans,  était  apparu  comme  une  protestation  contre  l'œuvre 
de  1789,  il  se  trouvait  peu  à  peu,  par  ses  tendances  ultra-indivi- 
dualistes, en  conformité  parfaite  avec  les  mœurs  et  les  idées  nou- 
velles les  plus  avancées.  Hernani,le  bandit  sympathique,  était 
devenu  Jean  Valjean,  le  forçat  respectable  ;  le  premier  tenait  la 
campagne  contre  les  soldats  du  roi  dans  le  noble  dessein  de  venger 
son  père  ;  le  second  volait  avec  effraction  pour  nourrir  sa  belle- 
sœur  et  ses  neveux.  Lucrèce  Borgia,  adultère,  inceste  et  empoi- 
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sonneuse,  mais  aimant  par-dessus  tout  son  fils,  était  remplacée 
par  Fantine,  la  fille  publique  sanctifiée  par  la  maternité.  Ce  fut  à 
cette  époque,  quelques  mois  après  [la  publication  des  Misérables, 
sans  qu'on  puisse  établir  exactement  jusqu'à  quel  point  il  subit 
l'influence  de  cette  œuvre,  qu'Emile  Augier  s'empara  de  Tri- 
boulet,  l'habilla  à  la  mode  du  second  empire,  lui  conserva  ses 
instincts  de  diffamateur,  d'entremetteur  et  de  bouffon,  l'installa 
dans  le  journalisme  au  lieu  de  le  laisser  à  la  cour,  lui  donna  un 
fils  à  la  place  d'une  fille,  et  l'appela  Giboyer.  Ce  fantoche,  faux 
d'un  bout  à  l'autre,  réussit  aussi  bien  que  les  personnages  chimé- 
riques de  Victor  Hugo.  Il  vaut  pourtant  qu'on  le  mette  à  part, 
sinon  pour  lui-même,  au  moins  pour  l'intérêt  documentaire  qui 
s'attache  toujours  aux  spécimens  dégénérés  d'une  descendance 
illustre. 

En  face  de  ce  type  d'aventurier,  modernisé  plutôt  que  mo- 
derne, un  autre,  qui  eut  une  fortune  moindre,  serrait  pourtant  de 
plus  près  la  réalité  contemporaine.  Vernouillet  faillit  être  une 
des  incarnations  du  journalisme,  tel  qu'il  se  pratique  quelquefois 
aujourd'hui,  depuis  qu'Emile  de  Girardin  inventa  la  presse  à  bon 
marché.  Brasseur  d'affaires  avant  tout,  ramenant  tout,  idées  ou 
sentimens,  à  la  question  des  affaires,  il  use  sans  scrupule  du 
journal  comme  du  plus  puissant  moyen  de  brigandage  qui  existe 
dans  les  conditions  de  la  vie  actuelle  :  «  Je  m'empare,  avec  mon 
argent,  de  la  seule  force  dont  l'argent  ne  disposât  pas  encore,  de 
l'opinion  ;  je  réunis  dans  ma  main  les  deux  pouvoirs  qui  se  dis- 
putaient l'empire,  la  finance  et  la  presse.  Je  les  décuple  l'une 
par  l'autre,  je  leur  ouvre  une  ère  nouvelle,  je  fais  tout  simple- 
ment une  révolution.  »  Et  la  physionomie  de  ce  forban,  qui  eût 
tenté  Balzac,  serait  véritablement  curieuse,  si,  au  lieu  d'être 
indiquée  sommairement,  elle  avait  été  marquée  au  contraire  de 
quelques  traits  caractéristiques  plus  inédits  ;  elle  est  peinte,  par 
malheur,  selon  les  procédés  trop  généraux  qui  ont  déjà  servi 
pour  tous  les  rôles  antipathiques  au  théâtre,  voire  pour  tous  les 
traîtres  du  mélodrame.  La  vilenie  uniforme  de  Vernouillet  se 
trouve  en  outre  mise  en  relief  par  l'uniforme  noblesse  d'âme  de 
Sergine,  journaliste  comme  lui,  mais  journaliste  honnête  ;  et 
l'artifice,  dans  ce  contraste,  apparaît  terriblement  voulu  :  s'il 
produit  son  effet  à  la  scène,  il  inspire  quelque  défiance  sur  la 
valeur  d'une  étude  de  mœurs  conçue  et  exécutée  grâce  à  ce  genre 
d'oppositions  symboliques.  Considérez  enfin  la  naïveté  souvent 
extraordinaire  que  manifestent  les  victimes  et  les  complices  de 
cet  individu  plus  que  louche,  la  candeur  qu'il  révèle  dans  la  con- 
duite de  ses  intrigues,  la  pauvreté  de  ses  ambitions  qui  ne  vont 
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guère  au  delà  de  la  main  d'une  héritière,  et  vous  vous  convaincrez 
que,  si  Vernouillet  semble  un  assez  mésestimable  drôle,  nous 
sommes  loin  avec  lui  de  l'audacieux  et  redoutable  corsaire  de  la 
finance  et  de  la  presse  qu'il  était  permis  de  rêver.  L'auteur  a 
entrevu  l'œuvre  à  faire;  il  a  passé  à  côté. 

Quelques  années  auparavant,  dans  les  Lionnes  pauvres,  il 
avait,  de  la  même  manière,  laissé  perdre  un  admirable  sujet. 
L'erreur  apparaissait  alors  si  flagrante  qu'il  en  eut  conscience,  et 
jugea  à  propos  de  s'excuser  par  une  dizaine  de  lignes  de  préface 
qui,  si  elles  n'expliquent  pas  grand'chose,  jettent  cependant  un 
jour  assez  intéressant  sur  l'état  d'esprit  et  les  préoccupations  d'un 
professionnel  du  théâtre  :  «  La  peinture  de  la  dépravation  gra- 
duelle de  Séraphine  nous  a  paru  aussi  dangereuse  que  tentante. 
Nous  avons  craint  que  le  public  ne  se  fâchât  tout  rouge  à  la  tran- 
sition de  l'adultère  simple  à  l'adultère  -payé.  Cette  peinture  ne 
présentant  d'ailleurs  qu'un  intérêt  psychologique,  il  nous  a  sem- 
blé que  ce  côté  de  notre  sujet  pouvait  être  traité  suffisamment 
en  récit,  et  nous  l'avons  placé  dans  la  bouche  de  Bordognon,  le 
théoricien  de  la  pièce.  Une  donnée  aussi  scabreuse  ne  pouvait  passer 
que  par  l'émotion;  et  l'émotion  ne  pouvait  être  obtenue  que  par  la 
situation  du  mari;  c'est  donc  là  que  nous  avons  cherché  la  pièce.  » 
Et  c'est  en  effet  avec  Pommeau,  avec  son  honneur,  son  amour  et 
sa  douleur  qu'est  fait  le  drame,  drame  lugubre  et  pitoyable  peut- 
être,  très  adroitement  machiné  pour  le  succès,  surtout  à  une 
époque  où  l'époux  trompé  sympathique  est  devenu  un  personnage 
consacré  à  la  scène,  mais  drame  sans  aucune  portée  générale, 
sans  autre  valeur  esthétique  que  celle  résultant  du  spectacle  de 
misères  presque  physiques.  Séraphine,  elle,  n'arrive  qu'au  second 
plan;  une  série  de  tableaux  de  mœurs,  brillamment  enlevés,  nous 
montrent  bien  les  complications  et  les  accidens  de  sa  labo- 
rieuse existence,  dans  son  intérieur,  en  soirée,  chez  la  mar- 
chande à  la  toilette,  dans  le  coupé  de  louage  où  elle  manque 
d'être  surprise  avec  son  amant;  en  réalité,  nous  ne  savons  rien 
de  ce  qui  concerne  les  dessous  de  cette  âme  mystérieuse  et  mons- 
trueusement a-morale  qui  n'aime  personne,  en  qui  on  ne  trou- 
verait pas  un  atome  de  sensibilité,  pas  même  de  sensualité,  et 
pour  qui  la  vie  entière  paraît  se  résumer  dans  la  joie  passion- 
nelle, et  maladive  jusqu'à  en  être  terrible,  d'attacher  à  sa  robe 
un  coupon  de  dentelle  de  trois  mille  francs.  Une  seule  fois,  à  la 
fin  du  quatrième  acte,  dans  la  scène  tragique  des  explications 
avec  Pommeau,  elle  se  révèle  par  un  cri  :  «  Je  ne  veux  pas  être 
pauvre  !  »  Le  mot,  d'une  concision  odieuse,  a  par  cela  même 
grande  allure  dans  la  situation  où  il  se  place;  mais  il  constitue 
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l'unique  indication  psychologique  un  peu  suggestive  sur  le 
caractère  de  celle  qui  devrait  être  l'héroïne  de  la  pièce.  Quant 
aux  théories  du  théoricien  Bordognon,  ce  ne  sont  que  des  va- 
riations spirituelles  sur  un  thème  connu.  Dans  Séraphine,  comme 
dans  Vernouillet,  comme  dans  quelques  autres  personnages  encore, 
l'effort  d'Augier  hors  de  sa  banalité  coutumière  n'a  jamais  com- 
plètement abouti. 


IV 

Assez  médiocre  comme  artiste  et  comme  écrivain,  super- 
ficiel comme  analyste  et  comme  peintre  de  mœurs,  il  pouvait 
encore  valoir,  abstraction  faite  de  la  forme,  par  un  certain  fond 
d'idées  philosophiques.  Il  visait  assez  ouvertement  à  se  poser 
en  moraliste  social,  et  ne  se  jugeait  sans  doute  pas  impropre  à 
la  politique,  quoiqu'il  fît  profession  de  la  classer  «  au  premier 
rang  des  sciences  inexactes,  entre  l'alchimie  et  l'astrologie  judi- 
ciaire (1).  »  Presque  d'un  bout  à  l'autre,  son  théâtre  fourmille 
de  considérations  sur  la  famille,  le  mariage,  l'éducation,  le  dépeu- 
plement des  campagnes  au  profit  des  villes,  les  réformes  somp- 
tuaires,  la  bourgeoisie,  la  démocratie,  les  principes  de  1789;  en 
dehors  de  ses  comédies,  d'un  mince  volume  de  poésies  insigni- 
fiantes et  de  quelques  préfaces,  il  n'écrivit  jamais  qu'une  courte 
brochure;  ce  fut  pour  proposer  à  la  France  un  nouveau  mode 
de  procédure  électorale,  auquel  il  attribuait  bénévolement  «  l'avan- 
tage d'être  infaillible.  »  Lui-même  enfin  avouait  que,  de  son 
passage  pendant  trois  ans  au  conseil-général  de  la  Drôme,  «  il  lui 
était  resté  un  goût  très  vif  de  la  médecine  sociale,  et  que,  pour  sa 
satisfaction  particulière,  il  en  avait  poussé  l'étude  plus  loin  qu'il 
n'était  nécessaire  à  son  art  (2).  » 

A  quelles  conclusions  devait  le  mener  la  susdite  étude?  De 
quelles  idées  générales  allait-il  se  constituer  l'apôtre?  Dans  un 
très  remarquable  portrait  d'Emile  Augier,  M.  René  Doumic  ré- 
pondit un  jour  à  la  question  :  «  Dans  la  lutte  de  l'individu  contre 
la  collectivité,  c'est  pour  la  collectivité  qu' Augier  se  prononce. 
C'est  à  ce  point  de  vue  de  l'intérêt  social  qu'Augier  se  place  tou- 
jours et  uniquement  (3).  »  Ce  qui  tendrait  à  faire  de  l'auteur 
des  Effrontés  un  défenseur  du  dogme  de  l'Etat,  une  sorte  de 
Joseph  de  Maistre  n'envisageant  les  circonstances  particulières 

(1)  Discours  pour  la  réception  de  M.  Emile  Ollivier  à  l'Académie  française. 

(2)  La  Question  électorale,  avant-propos. 
(3    René  Doumic,  Portraits  d'écrivains. 
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qu'au  point  de  vue  du  bon  fonctionnement  de  la  chose  publique, 
et  absorbant  par  principe  le  citoyen  dans  la  cité. 

La  théorie  ne  serait  pas  absolument  neuve.  On  en  pourrait  au 
moins  dire  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  la  haine  de  l'argent. 
Présentée  avec  quelque  rigueur  systématique,  comme  si  elle 
émanait  d'une  forte  conviction  personnelle,  elle  vaudrait  d'être 
analysée  et  mise  en  discussion.  Malheureusement,  du  plus  rapide 
examen,  il  semble  bien  résulter  que  M.  René  Doumic  a  prêté  à 
l'original  de  son  portrait  des  qualités  de  théoricien  qu'il  ne  jus- 
tifie guère;  son  anti-individualisme  existe  peut-être,  vaguement 
indiqué  dans  une  moitié  de  son  œuvre;  il  se  trouve,  en  revanche, 
formellement  démenti  dans  l'autre. 

Le  culte  de  la  loi,  le  respect  de  l'ordre  établi  se  rencontrent 
bien  par  intermittence,  quand  l'occasion  s'offre  de  placer  une 
scène  à  effet.  Seulement,  Augier  n'hésitera  jamais  à  se  contre- 
dire, non  point  par  hypocrisie,  non  point  par  scepticisme,  mais 
simplement  par  incapacité  philosophique,  par  absence  d'idées  :  «  Et 
le  Gode  pénal?  »  dit  un  personnage  du  Mariage  d'Olympe  au  marquis 
de  Puygiron  qui  ne  rêve  rien  moins  que  de  «  tordre  le  cou  »  aux 
aventurières  qui  épousent  des  fils  de  famille.  «  Le  Gode  pénal!  ré- 
pond le  vertueux  marquis,  je  m'en  moquerais  bien  en  pareille  circon- 
stance .  Si  vos  lois  ont  une  lacune  par  où  la  honte  puisse  impunément 
s'introduire  dans  les  maisons,  s'il  est  permis  à  une  fille  perdue  de 
voler  l'honneur  de  toute  une  famille  sur  le  dos  d'un  jeune  homme 
ivre,  c'est  le  devoir  du  père,  sinon  son  droit,  d'arracher  son  nom 
au  voleur,  fût-il  collé  à  sa  peau  comme  une  tunique  de  Nessus.  » 
Tout  souci  de  style  mis  à  part,  le  droit  revendiqué  ici  s'appelle 
proprement  le  droit  de  se  faire  justice  soi-même.  La  pure  doctrine 
anarchiste  ne  demande  pas  davantage. 

Ce  qui  peut  faire  illusion,  c'est  l'intransigeance  inaltérable  du 
dramaturge  dès  qu'il  touche  à  la  question  des  rapports  des  sexes. 
Encore  faut-il  laisser  de  côté  ses  dernières  pièces,  Madame  Caver- 
let  et  les  Fourchambault.  Mais,  en  dehors  de  ces  deux  œuvres, 
l'opinion  de  l'écrivain  ne  varie  pas;  depuis  la  Ciguë  jusqu'à  Jean 
de  Thommeray,  son  théâtre  n'est  qu'un  hymne  perpétuel  à  la  gloire 
du  mariage;  ni  l'amour,  ni  la  passion,  dans  aucune  circonstance, 
ne  s'excusent,  s'ils  n'ont  été  estampillés  par  l'officier  de  l'état  civil, 
et,  à  plus  forte  raison,  s'ils  entraînent  un  manquement  à  la  loi 
conjugale.  En  ces  matières,  le  bonheur,  la  liberté,  la  volonté  des 
individus  semblent  être  en  effet  impitoyablement  subordonnés  par 
le  moraliste  aux  nécessités  de  l'ordre  social. 

Nous  disons  «  qu'ils  semblent  l'être  »  ;  en  réalité,  nous  n'affir- 
merions rien.  Si  l'on  excepte  une  phrase  assez  peu  concluante 
tome  cxxxii.  —  1895.  26 
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«  sur  l'amour  qui  est  la  loi  naturelle,  dans  le  mariage  qui  est  la 
loi  sociale  (4)  »,  Emile  Augier  ne  s'explique  nulle  part.  Il  n'in- 
voque jamais  clairement  d'argumens  politiques,  encore  moins 
d'argumens  religieux,  mais  plutôt  des  motifs  de  convenance,  de 
bonne  tenue  mondaine,  et  aussi,  et  surtout,  des  raisons  d'intérêt 
personnel  bien  entendu. 

Il  avait  écrit  une  fois,  à  propos  des  spéculations  financières, 
ce  distique  assez  plat  : 

Vous  comprendrez  trop  tard,  imprudens  que  vous  êtes, 
Que  le  meilleur  calcul  est  encor  d'être  honnêtes  (2). 

Il  établira  de  même,  avec  une  sorte  de  cynisme  naïf,  que,  en 
matière  de  spéculations  sentimentales,  la  plus  avantageuse  règle 
de  conduite,  le  meilleur  calcul,  c'est  encore  de  ne  point  se  com- 
promettre en  des  liaisons  irrégulières. 

Il  n'est  pas  de  bonheur  hors  des  routes  communes  (3). 

Et  pour  confirmer  son  aphorisme,  il  appuiera  lourdement  sur 
les  ennuis  des  retours  de  passion,  sur  les  tracas  qui  suivent  les 
fièvres  de  la  première  heure.  Toutes  les  conversations  de  Sergine 
et  de  la  marquise  dans  les  Effrontés  ne  tendent  qu'à  faire  ressortir 
les  tristesses  et  les  misères  des  situations  fausses.  Gabrielle  et 
Paul  Forestier  ne  sont  que  le  développement  du  même  thème, 
en  cinq  actes  et  en  vers.  Seulement,  l'auteur  ne  s'aperçoit  pas 
que  les  armes  dont  il  use  en  faveur  de  sa  thèse  peuvent  aussi  bien 
servir  contre  elle. 

Au  fond,  d'ailleurs,  il  est  toujours  illusoire  de  chercher  dans 
ses  idées  des  déductions  suivies.  On  qualifierait  sa  philosophie 
d'un  mot  en  disant  qu'elle  fut  le  reflet  de  tous  les  préjugés  plus 
ou  moins  durables,  plus  ou  moins  contradictoires  et  plus  ou 
moins  dignes  de  respect  qu'adopta  l'opinion  courante  de  son 
temps  ;  nous  prendrons  naturellement  ici  le  terme  préjugé  dans 
son  acception  neutre  de  croyance  bien  ou  mal  fondée,  mais  éta- 
blie sans  examen  préalable  sérieux.  Augier,  du  reste,  ne  dissi- 
mulait pas  ses  procédés  d'investigation  doctrinale  :  «  Le  monde 
n'est  pas  si  bête  et  si  méchant  que  nous  autres,  pauvres  diables, 
nous  nous  plaisons  à  nous  le  figurer.  Je  suis  convaincu  qu'à  son 
insu  ses  iniquités  apparentes  cachent  toujours  une  logique  pro- 
fonde (4).  »  Cette  logique-là,  profonde  peut-être,  mais  obscure  et 

(1)  Les  Fourchambault,  acte  IV,  se.  vin. 

(2)  La  Jeunesse,  acte  II,  se.  v. 

(3)  Gabrielle,  acte  V,  se.  v. 

(4)  Un  beau  Mariage,  acte  II,  se.  xm. 


EMILE    AUGIER.  403 

souvent  contestable  fut  malheureusement  la  seule  admise  et  ap- 
pliquée dans  le  théâtre  qui  nous  occupe.  Elle  en  constitue  toute 
l'unité  et  toute  la  continuité. 

Le  mariage  y  sera  donc  posé  comme  une  institution  invio- 
lable par  la  force  de  l'évidence,  par  le  fait  du  consentement  uni- 
versel. S'il  subit,  dans  Madame  Caverlet  et  dans  les  Fourcham- 
bault,  quelques  attaques  discrètes,  c'est  que,  chez  la  foule  même, 
son  prestige  a  baissé  :  les  mœurs  commencent  à  réclamer  le 
divorce,  la  recherche  de  la  paternité  et  l'amélioration  du  sort  des 
enfans  naturels.  Quasi  sacré  par  définition,  le  mariage  devra,  en 
outre,  être  pratiqué  selon  l'usage  le  plus  généralement  considéré 
comme  le  meilleur.  Les  questions  de  fortune  ne  sauraient  y  être 
négligées;  n'épousez  pas  une  femme  trop  pauvre,  car  la  misère 
deviendrait  rapidement  une  cause  de  désaffection,  sinon  de  dis- 
corde (voir  la  longue  scène  du  IVe  acte  de  la  Jeunesse  entre  Phi- 
lippe et  Mme  Huguet).  N'épousez  pas  non  plus  une  femme  trop 
riche,  car  elle  vous  ferait  sentir  l'infériorité  de  votre  situation  vis- 
à-vis  d'elle,  et  vous  perdriez  bientôt  votre  indépendance  (voiries 
cinq  actes  d'Un  beau  Mariage).  Ayez  des  enfans,  car 

...L'amour  n'étant  pas  éternel  par  essence, 
S'éteint  avec  l'ardeur  qui  lui  donna  naissance, 
Quand  la  paternité,  son  complément  divin, 
Ne  vient  pas  le  doubler  d'un  sentiment  sans  fin  (1). 

En  dépit  des  couplets  sur  la  poésie  de  l'enfance,  évitez  pour- 
tant de  procréer  une  trop  nombreuse  famille,  en  disproportion 
avec  vos  ressources  pécuniaires  ;  Julien,  dans  Gabrielle,  vous 
apprendra  comment  on  organise  son  budget,  avant  de  pouvoir 
«  se  donner  le  luxe  d'un  garçon  ».  Il  est  vrai  que  ce  conseil, 
formulé  dans  les  premières  éditions,  disparaîtra  des  éditions  pos- 
térieures, quand  le  malthusianisme  aura  cessé  d'être  une  manœuvre 
avouable.  Enfin,  pour  achever  de  relever  cet  ensemble  de  belles 
maximes,  notez  quelques  plaisanteries  conformes  à  la  tradition 
gauloise  sur  la  chasteté  trop  prolongée  chez  l'homme,  de  nom- 
breuses tirades  indignées  à  l'adresse  de  la  femme  entretenue, 
et  vous  aurez  à  peu  près  toute  une  doctrine  sociale  de  faible  en- 
vergure philosophique,  mais  d'un  bien  terrible  bon  sens. 

Ce  grossier  bon  sens  aboutissant  parfois  à  une  moralité  dou- 
teuse, non  par  excès  de  lyrisme, —  comme  chez  les  romantiques, 
—  mais  à  force  de  vulgarité,  il  ne  se  démentira  pas  une  seconde, 
en  une  seule  phrase,  en  une  seule  ligne,' le  long  des  huit  volumes 

(1)  Paul  Forestier,  acte  I,  se.  vm. 
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qui  forment  l'œuvre  complète  d'Emile  Augier.  Clinias,  dans  la 
Ciguë,  vous  prouvera  combien  le  calme  de  la  vie  honnête  est 
supérieur  aux  fièvres  du  libertinage.  Monteprade,  dans  l 'Aventu- 
rière, démontrera  le  danger  des  amours  séniles.  Julien,  dans 
Gabrielle,  dira  quel  tort  se  fait  une  mère  de  famille  en  prenant 
un  amant.  Verdelet,  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  expliquera  le 
ridicule  et  le  péril  des  ambitions  politiques  chez  un  ancien  com- 
merçant que  le  goût  de  la  pairie  entraîne  à  mal  marier  sa  fille. 
Trélan,  dans  Ceinture  Dorée,  flétrira  la  richesse  acquise  par  des 
procédés  suspects.  Hubert,  dans  la  Jeunesse,  établira  que,  si  Ton 
est  trop  pauvre  pour  habiter  Paris,  il  vaut  mieux  s'exiler  à  la 
campagne.  Et  la  série  peut  se  continuer.  Et  l'on  aurait  tort  de 
croire  que  ces  pensées  quelconques  ne  soient  ici  qu'un  accessoire. 
Enlevez  à  l'auteur  de  Maître  Guérin  ses  idées,  vous  n'avez  plus 
qu'un  vaudevilliste  de  style  médiocre,  à  la  psychologie  som- 
maire, très  inférieur  à  Scribe  comme  homme  de  métier;  grâce, 
au  contraire,  à  ses  prétentions  de  moraliste,  nous  possédons  du 
moins  un  document  curieux  sur  l'âme  de  la  bourgeoisie  française 
durant  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle. 


Ce  mérite  purement  documentaire,  nous  admettrions  volon- 
tiers que  ce  sera  le  meilleur  titre  de  l'écrivain  devant  l'avenir.  Il 
a  amusé  ses  contemporains  ;  quand  les  modes  littéraires  change- 
ront, il  les  amusera  peu  ou  pas,  selon  les  circonstances.  Mais, 
comme  on  chercherait  vainement  en  ses  écrits  autre  chose  que 
des  faits  divers  dialogues  et  présentés  avec  d'ingénieuses  combi- 
naisons d'intrigue,  leur  chute  sera  irrémédiable  dès  le  jour  où  le 
public  des  théâtres  aura  cessé  de  s'y  plaire.  Les  érudits  seuls 
continueront  alors  à  le  lire,  pour  y  puiser  des  renseignemens 
sur  une  certaine  catégorie  sociale  d'une  certaine  époque  histo- 
rique, ainsi  qu'on  peut  lire  à  l'heure  actuelle  les  romans  de 
Mlle  de  Scudéry  pour  se  faire  une  idée  du  monde  des  Précieuses. 

Et,  à  ce  point  de  vue,  nul  ne  sera  plus  instructif.  Non  seule- 
ment, il  a  promené  sur  les  planches  des  personnages  de  la  classe 
moyenne,  surtout  il  a  été  lui-même  le  symbole  le  plus  parfait  de 
cette  classe,  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts.  Au  cours  de  cette 
étude,  nous  avons  déjà  signalé  avec  quelle  sûreté  et  quelle  pré- 
cision instinctive  il  sut  adapter  son  talent  aux  préoccupations  et 
aux  aspirations  d'un  auditoire  spécial.  Si  l'on  s'attachait  à  pous- 
ser l'analyse  plus  avant,  jusque  dans  les  plus  infimes  détails,  on 
verrait  combien  cette  adaptation  fut  naturelle  et  spontanée.  En- 
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nemi  des  exagérations,  doué  d'une  imperturbable  santé  physique 
et  intellectuelle,  libéral  comme  il  convient,  sans  que  jamais  on 
ait  à  craindre  que  son  libéralisme  prenne  des  allures  révolution- 
naires, soucieux  des  bonnes  mœurs,  des  progrès  de  la  science  et 
du  bonheur  de  l'humanité  sans  vouloir  pourtant  procéder  par 
aucune  mesure  violente  qui  trouble  sa  quiétude,  chauvin  et  anti- 
clérical à  la  manière  de  Béranger,  fort  honnête  homme  en  défi- 
nitive, on  pourrait  exactement  lui  appliquer  les  qualificatifs  dont 
il  use  envers  M.  Poirier  :  il  est  «  modeste  et  nourrissant  »  ;  mais 
il  n'est  rien  de  plus.  Et,  par  là,  il  échappe  à  toute  espèce  de  dis- 
cussion. 

Quand  on  aura  blâmé  chez  lui  une  certaine  sécheresse  égoïste 
de  parvenu  satisfait,  beaucoup  d'incomplexité  d'esprit  et  une 
absence  rare  de  sens  artistique,  on  aura  épuisé  la  somme  des 
reproches  à  lui  adresser;  et,  en  vérité,  ces  reproches  ne  sontpoint 
écrasans.  On  n'y  insisterait  même  pas,  si  de  malencontreux  admi- 
rateurs n'avaient  essayé  de  placer  au  rang  des  maîtres  ce  bon 
écrivain  de  deuxième  ou  de  troisième  ordre.  On  cherche  alors  quel- 
que chose  en  son  œuvre,  et  l'on  arrive  vite  à  cette  conclusion 
qu'elle  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  A  la  scène,  et  avec  l'interpré- 
tation de  comédiens  habiles,  son  inanité  se  dissimule  sous  des 
apparences  plus  ou  moins  spécieuses;  à  la  lecture,  le  vide  en 
semble  insondable;  et  dans  des  conditions  pareilles,  ses  préten- 
tions au  sérieux  ne  servent  qu'à  y  mettre  une  nuance  de  ridicule. 
Emile  Augier  avait  une  fois  fait  dire  à  l'un  de  ses  héros  cette  phrase 
étonnante  :  «  Les  grands  mots  représentent  les  grands  sentimens.  » 
Il  était  très  sincère  sans  doute;  conformément  à  cet  axiome,  il 
composa  de  grandes  pièces,  pleines  de  grandes  intentions  ;  il  n'y 
manque,  par  malheur,  que  les  grands  sentimens,  les  grandes  idées 
et  les  grandes  peintures  de  caractères. 

Maurice  Spronck. 


LES 

INVASIONS  DES  SAUTERELLES 


C'est  un  triste  vocable  que  celui  d'invasion  ;  il  sonne  toujours 
d'une  façon  lugubre  à  l'oreille,  même  lorsqu'il  s'applique  à  ces 
fléaux  qui  s'abattent  sur  la  terre  pour  y  causer  d'effroyables  fa- 
mines et  au  premier  rang  desquels  il  faut  placer  les  invasions  de 
sauterelles. 

Notre  Algérie  en  a  cruellement  souffert.  Plus  d'une  fois  les 
acridiens  des  Hauts  Plateaux  y  ont  engagé  contre  l'agriculture 
une  lutte  violente.  Duel  terrible  où  l'homme  fut  souvent  vaincu! 
On  a  vu  des  soldats  illustres,  Bugeaud,  Mac-Mahon,  Chanzy, 
Ladmirault  et  d'autres,  en  proie  à  de  grandes  angoisses  lorsqu'il 
leur  a  fallu  défendre  le  territoire  qui  leur  était  confié  contre  un 
ennemi  plus  insaisissable,  plus  difficile  à  réduire  qu'une  armée 
arabe. 

Ainsi  qu'on  l'a  dit  quelque  temps  après  que  l'Algérie  eut  eu 
à  supporter  la  plus  affreuse  des  disettes,  et  que  l'on  eut  vu,  dans 
un  appel  suprême  à  la  solidarité  publique,  les  prêtres  du  Christ 
s'unir  aux  serviteurs  d'Allah,  ce  combat  entre  l'homme  et  l'insecte 
eut  par  momens  un  caractère  de  grandeur  qui  impressionna  et 
frappa  l'imagination  tout  en  imposant  à  l'homme  de  science,  plus 
qu'à  tout  autre,  réflexion  et  méditation. 

C'est  qu'en  effet  c'était  au  naturaliste  qu'incombait  le  devoir 
de  pénétrer  le  mystère  qui  entoure  l'apparition  des  vols  envahis- 
seurs, de  déterminer  les  lois  qui  président  à  leur  organisation,  à 
leurs  déplacemens,  puis  à  leur  disparition  soudaine;  c'est  à  lui 
que  revenait  le  soin  d'observer  toutes  les  particularités  de  l'exis- 
tence des  sauterelles  afin  de  savoir  à  quel  moment  il  serait 
avantageux  de  les  combattre,  de  rechercher  les  causes  naturelles 
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qui  arrêtent  leur  multiplication  indéfinie,  afin  d'éviter  des  des- 
tructions onéreuses  si  elles  sont  inopportunes. 

«  Il  n'est  pas,  dit  M.  Kunckel  d'Herculais,  un  point  de  l'étude 
anatomique,  physiologique  et  biologique  des  acridiens,  qui 
n'offre  un  vif  attrait  au  savant  ;  il  n'est  pas  une  observation  rela- 
tive aux  mœurs  des  animaux  ou  au  développement  des  végétaux 
parasites  de  ces  insectes  qui  ne  conduise  à  des  déductions  d'une 
haute  importance  pour  l'agriculture  (1).  » 

Cela  devient  aussi  une  question  d'humanité  lorsqu'on  songe 
qu'en  1867  des  milliers  d'Africains  moururent  des  suites  d'une 
famine  due  à  une  irruption  formidable  de  sauterelles.  Après  cette 
année  néfaste,  ces  insectes  reparurent  en  1888  aussi  nombreux 
et  presque  aussi  meurtriers.  Depuis  lors,  habilement  combattus, 
ils  sont  devenus  bien  moins  agressifs,  plus  rares,  et  l'on  est 
heureux  d'avoir  à  dire  que  de  ce  côté  du  moins  la  science  semble 
avoir  triomphé. 

I 

C'est  en  1845,  le  maréchal  duc  d'Isly  étant  gouverneur  général 
de  l'Algérie,  qu'une  circulaire  administrative  signala  pour  la 
première  fois,  dans  le  nord  de  l'Afrique,  une  apparition  assez 
importante  de  sauterelles.  Évidemment,  ce  ne  pouvait  être  la 
première  qui  se  montrait  dans  notre  colonie,  mais  les  soucis  de 
la  conquête  ou  bien  encore  le  peu  d'importance  des  invasions 
précédentes  avaient  empêché  sans  doute  que  l'on  s'en  préoccupât. 
Quelques  généraux  avaient-ils  vu  peut-être  aussi  dans  la  famine 
qui  sévissait  parfois  dans  plusieurs  provinces  à  la  suite  de  la  perte 
des  récoltes,  un  moyen  pratique  de  dominer  plus  aisément  les 
indigènes  insoumis?  On  l'a  dit;  mais  ils  durent  abandonner  au 
plus  vite  ce  projet  quelque  peu  barbare,  lorsqu'ils  virent  que  les 
Arabes,  loin  de  lutter  contre  la  faim,  se  laissaient  mourir 
stoïquement.  Notre  domination  ne  se  fût  étendue  que  sur  un 
vaste  ossuaire,  si  pendant  quelques-unes  des  années  qui  suivirent 
1845,  on  n'eût  secouru  ces  entêtés  fatalistes. 

Il  est  nécessaire  et  intéressant  de  savoir  comment  fut  tenue 
en  échec  cette  première  attaque,  afin  de  comparer  ce  qui  fut  fait 
alors  avec  ce  que  l'on  fit  plus  tard. 

Tout  d'abord,  le  gouverneur  général  invita  les  maires  à  pré- 
venir leurs  administrés  que  ceux-ci  toucheraient  une  prime  de 
quinze  centimes  par  kilogramme  d'acridiens  recueillis.  Au  fur 
et  à  mesure  des  livraisons,   les  insectes  devaient  être  entassés 

(1)  Les  Acridiens,  vulgo  Sauterelles,  et  leurs  invasions  en  Algérie.  Rapports  ad- 
ministratifs et  scientifigues,  par  J.  Kunckel  d'Herculais.  —  Paris  et  Alger,  1888-1894. 
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dans  des  fosses  de  soixante  centimètres  de  profondeur,  puis  avant 
de  les  recouvrir  de  terre  on  recommandait  de  jeter  sur  eux  une 
forte  couche  de  chaux  vive  afin  de  combattre  l'odeur  épouvantable 
causée  par  leur  rapide  décomposition.  Là  où  la  chaux  vive  man- 
querait, on  devait  brûler  les  sauterelles,  dans  un  mélange  d'herbes 
desséchées  et  de  broussailles.  La  conservation  des  eaux  exigeait 
aussi  de  salutaires  mesures.  Les  acridiens  arrivant  en  masses 
pressées  tombent  souvent  dans  les  sources,  les  puits  et  les  citernes 
qu'ils  corrompent;  il  fallut  donc  que  sans  retard  tous  les  réci- 
piens  d'eau  potable  fussent  recouverts  de  planches,  de  branches 
d'arbre,  de  roseaux  ou  de  toute  autre  fermeture  de  nature  à 
empêcher  leur  chute. 

A  cette  époque  déjà  lointaine  et  quand  la  colonisation  en  était 
à  ses  débuts,  les  résultats  obtenus  grâce  à  ces  instructions  et  aux 
primes  offertes  furent  satisfaisans  ;  mais  les  insectes  détruits 
avaient  laissé  avant  de  mourir,  enfouie  profondément  dans  la 
terre,  une  seconde  génération  qui,  en  juin,  pullulait  déjà  et  me- 
naçait les  cultures,  les  plantations,  et  même  les  grands  arbres. 
Ordre  immédiat  fut  donné  aux  maires  d'aviser  les  habitans  du 
péril  qui  les  menaçait  de  nouveau,  et  de  procéder  par  voie  de 
réquisitions  contre  ceux  qui  manifesteraient  quelque  répugnance 
à  s'associer  aux  efforts  de  l'administration.  Déjà  on  avait  con- 
staté que  matin  et  soir,  pendant  que  les  sauterelles  étaient  en- 
gourdies, on  pouvait  au  moyen  de  battues  générales  dans  les  lieux 
où  elles  se  retiraient,  en  détruire  des  quantités  considérables. 

Pendant  vingt  ans,  soit  de  1846  à  1866,  l'Algérie  parut  à  peu 
près  débarrassée  de  son  plus  tenace  ennemi,  car  on  n'en  parla 
guère  durant  cette  longue  période,  et  il  faut  en  compulser  avec 
beaucoup  de  soin  les  archives  pour  retrouver  la  trace  d'une 
invasion  peu  importante  en  1849.  Le  fléau  fit  sa  réapparition  en 
1864,  et  son  intensité  alla  croissant  pendant  les  années  1865  et 
1866  :  les  récoltes  furent  totalement  détruites,  une  disette 
effroyable  en  fut  la  conséquence  et,  en  1867,  250  000  indigènes 
moururent  de  faim. 

C'est  de  Blidah,  la  ville  aux  oranges  savoureuses,  le  19  avril 
1866,  que  partit  le  premier  cri  d'alarme.  Ce  jour-là,  le  maire 
avisa  ses  administrés  qu'un  passage  de  sauterelles  ailées  était 
signalé  dans  le  voisinage  de  Mouzaïaville.  Il  indiqua  aussitôt  ce 
qu'il  croyait  être  le  meilleur  moyen  de  les  combattre  : 

1°  Quand  elles  sont  en  l'air,  les  poursuivre  par  des  bruits  stri- 
dens,  les  effrayer  par  des  détonations,  par  des  feux,  par  de  la 
fumée,  pour  les  empêcher  de  s'abattre  et  les  forcer  à  continuer 
leur  route  vers  la  mer  ; 

2°  Les  assommer  sur  place  avec  des  balais  de  broussailles  ; 


LES    INVASIONS    DES    SAUTERELLES.  409 

3°  Les  réunir  en  tas  et  les  brûler; 
4°  Les  jeter  dans  les  fosses  et  les  couvrir  de  terre. 
En  dépit  de  ces  mesures  reconnues  par  la  suite  inefficaces, 
Blidah  fut  ravagé,  et,  le  20  avril,  le  maire  d"  Alger,  M.  Sarlande, 
signalait,  à  son  tour,  l'arrivée  de  l'ennemi  dans  les  localités  envi- 
ronnantes. 

Débouchant  par  les  gorges  des  montagnes  et  par  les  vallées 
dans  les  plaines  fertiles  du  littoral,  les  sauterelles  s'étaient  d'abord 
abattues  sur  la  plaine  de  la  Mitidja  et  sur  le  Sahel  d'Alger.  «  Leur 
masse,  dit  un  témoin  oculaire,  intercepta  la  lumière  du  soleil  et 
ressemblait  à  ces  tourbillons  de  neige  qui,  pendant  les  tempêtes 
d'hiver,  dans  les  campagnes  d'Europe,  dérobent  aux  regards  les 
objets  les  plus  rapprochés.  »  La  récolte  était  prochaine,  et  la  végé- 
tation, luxuriante,  offrait  un  riche  appât  à  leur  voracité.  Bientôt 
les  colzas,  les  avoines,  les  orges,  les  blés  tardifs,  les  plantes  ma- 
raîchères furent  détruits;  sur  certains  points,  les  sauterelles  pé- 
nétrèrent jusque  dans  l'intérieur  des   habitations.    Presque    en 
même  temps,   les   provinces  d'Oran    et  de    Constantine  furent 
envahies.  A  Tlemcen,  où  les  acridiens  n'avaient  point  encore 
paru,  le  sol  en  fut  jonché.  A  Sidi-bel-Abbès,  à  Sidi-Brahim,  à 
Mostaganem,  ils  attaquent  les  tabacs,  les  vignes,  les  figuiers  et 
les  oliviers,  malgré  leur  feuillage  amer;  à  Relizane,  à  l'Habra,  ils 
envahissent  les  cultures  cotonnières.  La  route  de  80  kilomètres 
qui  relie  Mostaganem  à  Mascara  en  est  couverte  sur  tout  son  par- 
cours. Dans  la  province  de  Constantine,  le  fléau  apparaît  presque 
simultanément  du  Sahara  à  la  mer  et  depuis  Bougie  jusqu'à 
la  Calle.  A  Batna,  à  Sétif,  à  Constantine,  à  Guelma,  à  Bône,   à 
Philippeville,  à  Djijelli,   les  populations  luttent  avec  énergie; 
mais  ni  le  feu,  ni  les  obstacles  opposés  à  sa  marche  ne  peuvent 
empêcher  des  désastres  qui  frappent  principalement  les  exploi- 
tations européennes. 

En  cet  instant  de  crise  suprême,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
était  gouverneur  de  l'Algérie.  Par  ses  ordres,  l'armée  se  joint  aux 
colons  pour  combattre  l'ennemi;  les  indigènes  que  la  faim 
talonne,  se  sentant  exposés  à  une  mort  horrible,  rejettent  enfin 
leurs  croyances  en  une  fatalité  inéluctable.  Ils  se  lèvent  et  réso- 
lument apportent  leur  concours. 

Après  quelques  jours  de  lutte  fort  vive,  on  constata  que  des 
quantités  immenses  de  sauterelles  avaient  été  détruites;  mais, 
hélas!  que  pouvaient  les  efforts  humains  contre  ces  multitudes 
qui  fuyaient  dans  l'espace  et  ne  quittaient  un  champ  que  pour 
aller  en  dévaster  un  autre.  Il  n'était  pas  possible  d'empêcher  la 
fécondation  et  la  ponte,  donnant  promptement  naissance  à  des 
larves  innombrables,  et  les  premiers  essaims  furent  bientôt  rem- 
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placés  et  centuplés  par  une  génération  nouvelle.  Cette  apparition 
des  jeunes  criquets  fut  particulièrement  redoutable  en  raison  de 
leur  voracité;  leurs  masses  affamées  se  jetèrent  sur  tout  ce  qui 
avait  été  épargné  par  leurs  devancières.  Elles  encombrèrent  les 
sources,  les  canaux,  les  ruisseaux,  et  nos  soldats,  toujours  dévoués 
quand  il  s'agit  d'un  danger  public,  eurent  toutes  les  peines  du 
monde  à  débarrasser  les  eaux  de  tant  de  causes  d'infection. 

En  mai,  et  pendant  quelques  jours,  les  populations  s'imagi- 
nèrent toucher  au  terme  de  leurs  épreuves  ;  des  détachemens 
d'infanterie  n'en  restèrent  pas  moins  à  la  disposition  des  colons 
qui  s'en  servirent  pour  rentrer  dans  les  fermes  ce  qui  restait  sur 
pied  de  plantes  fourragères.  Les  soldats  qui  firent  ces  corvées  ne 
reçurent  cependant  plus  la  prime  dont  on  les  gratifiait  au  début 
de  la  crise  :  une  addition  de  café  et  de  sucre  à  leur  ordinaire  fut 
tout  ce  qui  leur  fut  accordé. 

Grande  était  la  misère,  et  des  secours  étaient  urgens  :  le  gou- 
verneur fit  alors  proposer  que  des  souscriptions  volontaires 
fussent  ouvertes  dans  chaque  localité.  Les  indigènes  riches  et  les 
juifs  opulens  sont  invités  à  y  prendre  part,  tous  les  indigènes 
sans  distinction  de  race  et  de  nationalité  devant  être  secourus.  De 
son  côté  l'évêque  d'Alger  adressa  à  ses  fidèles  un  appel  pressant. 
Il  leur  rappela  qu'au  111e  siècle  la  peste  avait  sévi  cruellement  en 
Afrique.  Saint  Cyprien,  alors  évêque  de  Carthage,  mit  tout  en 
œuvre  pour  provoquer  la  charité  et  l'élever  à  la  hauteur  de  la 
désolation  publique.  Ses  exhortations  eurent  le  succès  qu'un  si 
grand  pasteur  avait  le  droit  d'en  attendre,  et  l'aumône  s'échappant 
de  toutes  les  mains,  non  seulement  dans  les  provinces  de  Carthage, 
mais  encore  dans  toute  la  Numidie  et  principalement  à  Cirtha,  la 
Constantine  moderne,  raviva  les  courages  défaillans  et  consola 
l'indigence  en  détresse. 

L'amélioration  constatée  dans  les  premiers  jours  de  mai  fut 
de  courte  durée.  Au  commencement  de  juin,  des  éclosions  sont 
signalées  et  les  jeunes  criquets  vont  encore  tout  ravager.  En 
colonnes  aux  masses  profondes,  ils  se  dirigent  comme  obéissant 
à  une  même  impulsion  tout  d'abord  vers  les  cultures,  puis  vers 
les  canaux  et  les  cours  d'eau.  Heureusement  qu'à  cette  époque 
la  plus  grande  partie  des  céréales  était  coupée;  aussi  est-ce  sur 
les  cultures  maraîchères  et  industrielles,  tabac  et  coton,  qu'ils 
s'abattent  et  font  table  rase. 

En  août  le  fléau  disparaît  enfin  après  avoir  été  combattu  avec 
une  rare  énergie  par  la  troupe,  les  colons  et  les  indigènes.  Ce  ne 
fut  qu'en  septembre  que  la  grande  commission  centrale  chargée 
des  travaux  de  l'évaluation  des  pertes  et  de  la  répartition  des 
secours  put  répondre  aux  questions  qui  suivent  : 
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1°  Quel  est  le  montant  total  des  pertes  causées  par  l'invasion 
des  sauterelles? 

2°  Quel  est  le  montant  des  sommes  à  répartir  entre  les  si- 
nistrés ? 

Nous  laissons  de  côté  deux  autres  questions  qui  n'offrent 
qu'un  intérêt  secondaire. 

Sur  la  première  demande,  la  commission  arrêta  ainsi  l'appré- 
ciation des  pertes  : 

Province  d'Alger 13  868  337   francs. 

—  d'Oran 3  343151       — 

—  de  Gonstantine 2  441493      — 

Total 19  652981       — 

Sur  la  seconde  question,  secours  à  distribuer  : 

Province  d'Alger 514  300   francs. 

—  d'Oran 171420      — 

—  de  Constantine 114  280      — 

Total 800  000      — 

Huit  cent  mille  francs  !  Un  grain  de  blé  pour  tant  de  millions 
d'affamés  et  en  y  comprenant  la  remise  gracieuse  qui  fut  faite 
des  rentes  rurales  de  1866  et  de  1867,  les  deux  années  de  famine, 
aux  sinistrés  (1). 

Pendant  de  longs  mois  on  assista  dans  les  grandes  villes  à 
des  apparitions  navrantes  d'hommes  hâves,  épuisés  ;  ils  tombaient 
sans  force  le  long  des  routes,  ou  se  couchaient  mourans  dans  les 
rues  et  les  places  publiques.  Nous  avons  dit  ce  qu'il  en  périt. 

II 

Au  nombre  de  ses  années  calamiteuses ,  'l'Algérie  compte 
encore  1869  et  1870,  1877,  et  celles  de  1885  à  1893.  La  plus  mau- 
vaise fut  1888.  Elle  ne  le  cède  que  de  fort  peu  à  l'année  dont 
nous  avons  mentionné  les  douloureuses  péripéties.  Avant  d'énu- 
mérer  les  procédés  nouveaux  qui  furent  employés  pour  combattre 
le  mal  renaissant,  —  procédés  qui,  cette  fois,  seront,  espérons-le, 
définitifs,  —  apprenons  quelle  est  l'origine  du  fléau. 

C'est  le  savant  naturaliste  attaché  au  Muséum  d'histoire  natu- 
relle de  Paris  et  dont  nous  avons  déjà  cité  l'un  des  ouvrages, 
M.  Kûnckeld'Herculais,  qui  nous  le  dira  avec  certitude  (2).  Au 

(1)  L'accroissement  du  fonds  des  souscriptions  a  permis  en  réalité  de  distribuer 
1104622  francs. 

(2)  Consulter  du  même  auteur  :  Invasions  des  Acridiens,  publié  sous  les  auspices 
de  M.  J.  Cambon.  —  Alger,  1893-1895,  avec  cartes,  planches,  photogravures,  etc. 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moment  même  où  notre  colonie  voyait  se  renouveler  les  horreurs 
de  1867,  une  circonstance  providentielle  l'avait  conduit  en  Algérie. 
Chargé  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  mis  par  le 
gouvernement  à  la  tête  d'un  service  d'étude  et  de  destruction  des 
acridiens  migrateurs,  il  se  consacra  tout  entier  à  cette  tâche.  Si, 
aujourd'hui,  nos  colons,  au  lieu  d'attendre  l'invasion  de  l'insecte 
rongeur,  savent  comment  la  prévenir,  c'est  à  lui,  en  très  grande 
partie,  qu'ils  le  doivent. 

Très  nombreux  cependant  sont  les  naturalistes  qui  ont  étudié 
les  acridiens.  Un  petit  animal  aussi  malfaisant  qu'une  épidémie 
mortelle,  était  en  effet  bien  digne  d'attirer  sur  lui  l'attention  des 
spécialistes.  Plus  de  cinq  cents  notes  et  mémoires  peuvent  être 
consultés  à  ce  sujet.  Ils  n'ont  appris  que  peu  de  choses  avant  les 
travaux  des  naturalistes  américains  et  russes,  et  c'est  le  cas  de 
leur  appliquer  l'adage  :  Much  ado  about  nothing. 

Aux  États-Unis  d'Amérique,  c'est  M.  Riley  qui,  à  la  suite  de 
ravages  causés  par  d'immenses  bandes  de  sauterelles  à  l'ouest  du 
Mississipi  et  sur  le  versant  californien,  a  dénoncé,  comme  la  plus 
nuisible,  l'espèce  Calop tenus  spre tus  (Thomas).  Elle  a  son  déve- 
loppement normal  dans  les  Montagnes  Rocheuses  où  elle  se  trouve 
en  permanence.  De  là,  il  lui  arrive  parfois  d'envahir  les  régions 
environnantes,  et  même  de  se  répandre  sur  une  très  grande  zone, 
aussi  bien  sur  le  versant  de  l'Atlantique  que  sur  celui  du  Paci- 
fique. 

La  Russie  méridionale,  les  provinces  Danubiennes,  la  Hongrie, 
sont  aussi  périodiquement  dévastées  par  des  bandes  considé- 
rables appartenant  à  une  espèce  connue  sous  le  nom  de  Pachyty- 
lus migratorius  (Linné).  M.  Krassiltschik,  de  l'Université  d'Odessa, 
a  clairement  démontré  que  les  Bouches  du  Danube  et  celles  de 
Koubani,  tous  les  deux  affluens  de  la  mer  Noire,  sont  les  foyers 
permanens  de  multiplication  de  la  sauterelle  Pachytylus  migra- 
torius. 

L'île  de  Chypre  a  été  très  souvent  aussi  ravagée  par  le  Stau- 
ronotus  Maroc canus ,  celui  que  nous  ne  retrouverons  que  trop 
dans  les  champs  algériens.  Son  foyer  permanent  est  dans  les 
montagnes  de  l'île  même.  Un  ingénieur  anglais,  M.  Samuel 
Brown,  a  eu  le  mérite  de  maintenir  les  Cypriotes  dans  leurs 
foyers  en  les  délivrant  par  un  heureux  procédé,  dont  il  n'était 
pas  l'inventeur,  du  fléau  qui,  annuellement  détruisait  les  récoltes, 
et  qui  eût  fini  par  leur  faire  abandonner  leur  propre  pays. 

Les  sauterelles  dévastatrices  des  années  de  1881  à  1888 
n'étaient  pas  les  mêmes  que  celles  qui  avaient  causé  les  ravages 
de  1866,  1874,  1875  et  1877.  Ces  dernières  étaient  de  l'espèce 
appelée  Acridium  peregrinum  (Olivier)  tandis  que  les  premières 


LES    INVASIONS    DES    SAUTERELLES.  413 

appartenaient  à  celles  du  Stauronotus  Maroccanus  (Thunberg). 

De  grandes  particularités  les  distinguent  :  UAcridium  pere- 
grinum  est  de  grande  taille,  —  46  à  55  millimètres  chez  les  mâles, 
57  à  60  millimètres  chez  les  femelles  ;  —  il  est  suivant  son  âge  de 
couleur  rose  ou  jaune  citron  marqué  de  fauve.  Ses  vols  se  mon- 
trent dans  le  Tell  au  printemps,  avril  et  mai;  les  terrains  pro- 
pices trouvés,  chacun  de  ces  acridiens  n'a  qu'un  souci,  c'est  de 
perpétuer  sa  race  ;  les  femelles,  obéissant  à  leur  instinct  maternel, 
enfoncent  leur  abdomen  de  6  à  8  centimètres  dans  le  sol  et  y 
cachent  leur  progéniture  ;  leur  rôle  n'est  point  de  mourir,  comme 
on  l'a  cru  longtemps,  aussitôt  après  la  ponte,  mais  de  s'apparier 
et  de  pondre  nombre  de  fois. 

Le  Stauronotus  Maroccanus  est  de  taille  moitié  moindre,  — 
17  à  28  millimètres  chez  les  mâles,  20  à  33  chez  les  femelles; 
—  il  est  de  couleur  roux  testacé,  relevé  de  taches  fauves. 

Les  vols  du  St.  Maroccanus  descendant  des  Hauts-Plateaux, 
lieux  de  leur  origine,  font  leur  apparition  dans  les  plaines  pendant 
les  mois  de  juin,  juillet  et  août;  les  champs  de  prédilection  trou- 
vés, chacun  s'unit  selon  son  goût;  les  femelles  fouillent  le  sol  de 
leur  abdomen  jusqu'à  3  et  4  centimètres,  et  y  effectuent  le  dépôt 
de  leurs  œufs.  Leurs  devoirs  remplis,  pères  et  mères,  après  s'être 
accouplés  à  diverses  reprises,  et  avoir  pendant  deux  mois  effectué 
de  nouvelles  pontes,  s'en  vont  en  trébuchant  mourir  dans  quelque 
coin.  Maigre  engrais  pour  une  terre  qu'ils  ont  si  prestement  dé- 
pouillée de  ses  récoltes  !  Quant  à  leurs  pontes,  ce  n'est  qu'après 
neuf  mois  de  séjour  en  terre,  c'est-à-dire  au  printemps,  que  les 
jeunes  voient  la  lumière  du  jour. 

Les  vols  des  Acridium  peregrinum,  composés  des  individus  de 
la  seconde  génération,  nés  et  développés  dans  le  Tell  et  qui  ont 
échappé  à  une  mort  violente,  vont,  à  notre  exemple,  ainsi  qu'on 
le  verra  plus  loin,  passer  l'hiver  dans  de  chaudes  stations  au  Sa- 
hara, sauf  à  revenir  sous  une  latitude  plus  tempérée  quand  le 
désert  devient  brûlant. 

Les  jeunes  criquets  éclosent,  temps  moyen,  une  vingtaine  de 
jours  après  la  ponte  (10  à  45  jours). 

De  toutes  les  espèces  connues,  celle  du  Stauronotus  Maroc- 
canus paraît  être  en  somme  la  plus  répandue,  surtout  dans  les 
régions  qui  avoisinent  la  Méditerranée.  On  le  rencontre  dans  les 
pays  suivans  :  Espagne,  Portugal,  France  méridionale,  Sicile, 
Grèce,  Hongrie,  Grimée,  Chypre,  Asie  Mineure,  Egypte,  Tripoli- 
taine,  Tunisie,  Algérie  et  Maroc.  Il  a  été  le  grand  ravageur  de  l'île 
de  Chypre  ;  il  n'a  pas  épargné  l'Asie  Mineure  ;  il  a  commis  des 
déprédations  jusqu'en  Russie;  il  est  une  des  plaies  de  l'Espagne  ; 
il   reste   toujours   la   terreur  de  l'Algérie.   Vu  Faire    immense 
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qu'il  occupe,  on  ne  peut  plus  dire,  comme  autrefois,  qu'il  est  ap- 
porté par  les  vents  du  désert  du  Sahara  ou  du  Soudan  jusqu'en 
Algérie.  M.  Kunckel  s'est  élevé  de  toutes  ses  forces  contre  l'opinion 
qui  érigeait  en  principe  que  tous  les  criquets  migrateurs  venaient 
invariablement  du  sud.  Partout  où  il  alla  examiner  les  terrains  où 
des  pontes  s'étaient  effectuées,  il  constata  qu'ils  étaient  placés  dans 
des  situations  identiques,  entre  les  montagnes  qui  limitent  les 
Hauts-Plateaux  sur  des  points  en  apparence  presque  dénudés, 
mais  en  réalité  revêtus  de  quelques  plantes  clairsemées.  Sur  les 
terrains  de  Batna,  sur  ceux  d'Ain-M'lila,  M'sila,  du  Bordj  Redir  et 
bien  d'autres,  il  vit  les  jeunes  criquets  descendre  des  hauteurs 
en  colonnes  serrées  pour  envahir  les  cultures. 

L'insecte  fléau,  le  Stauronotus  Maroccanus,  est  donc  une  espèce 
autochtone,  tout  à  fait  indigène.  Les  Algériens  savent  désormais 
où  est  leur  ennemi,  d'où  il  guette  leurs  récoltes.  Dans  de  telles 
conditions,  il  nous  semble  qu'il  doit  leur  être  facile  d'en  triom- 
pher, s'ils  continuent  à  persévérer  dans  J'emploi  des  méthodes  de 
prévision,  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

III 

L'effroyable  fécondité  des  sauterelles  avait  bien  été  constatée 
et  leurs  pontes  suivies  avec  intérêt  par  de  nombreux  savans,  mais 
très  peu  s'étaient  inquiétés  d'étudier  les  moyens  mécaniques, 
vraiment  surprenans,  dont  usent  les  femelles  pour  enfoncer  dans 
le  sol,  même  le  plus  compact,  le  dépôt  de  leurs  œufs;  ils  s'é- 
tonnaient, non  sans  raison,  de  la  facilité  et  de  la  rapidité  de 
l'opération,  sans  soupçonner  l'ingéniosité  des  procédés  mis  en 
œuvre . 

«  Tous  les  naturalistes  admettent,  nous  dit  M.  d'Herculais, 
que  les  deux  paires  de  pièces  de  l'armure  génitale  transformée 
sont  les  instrumens  de  perforation  ;  ceux-ci  croient  qu'elles  fonc- 
tionnent comme  quatre  pioches,  ceux-là  prétendent  que,  mises 
en  jeu  par  des  muscles  qui  les  écartent  et  les  rapprochent  alterna- 
tivement, elles  agissent  comme  des  outils  perforans  ;  pour  quelques- 
uns  elles  constituent  une  tarière  qui,  actionnée  par  des  demi- 
rotations  de  l'abdomen  dans  un  sens,  puis  dans  l'autre,  s'ouvre  à 
chaque  demi-révolution.  Plusieurs  reconnaissent  bien,  les  figures 
qu'ils  donnent  en  font  foi,  que  l'abdomen  s'allonge  lors  de  la 
ponte  ;  mais  ils  supposent  a  priori  qu'il  se  distend  par  un  effort 
musculaire.   » 

Voici,  d'après  M.  d'Herculais,  la  façon  bien  intéressante  dont 
se  produisent  les  pontes  : 

«  Solidement  cramponnées  à  l'aide  de  leurs  pattes  antérieures 
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et  médianes,  jetées  de-ci  de-là,  souvent  môme  relevées,  les  fe- 
melles des  acridiens  tâtent  le  terrain  avec  leur  armure  génitale; 
s'il  est  reconnu  favorable,  elles  insinuent  leur  abdomen  graduelle- 
ment, mais  assez  rapidement,  en  reculant  au  fur  et  à  mesure 
jusqu'à  ce  que  le  plastron  sternal  vienne  toucher  l'orifice  du  trou. 
Chaque  femelle  de  criquet  pèlerin,  prise  comme  exemple,  peut 
creuser  une  cavité  ayant  jusqu'à  8  centimètres  de  profondeur, 
alors  que  son  abdomen,  rempli  d'oeufs,  n'en  mesure  seulement 
que  5  ;  il  est  donc  capable  de  s'allonger  de  3  centimètres,  et  en 
même  temps  d'accroître  sa  capacité  en  proportion  de  son  allon- 
gement. 

«  Avec  un  peu  d'adresse,  je  pus  surprendre  des  couples  de  cri- 
quets pèlerins  au  moment  de  la  ponte;  je  dis  couple,  parce  que  le 
mâle  des  acridiens  ne  se  sépare  pas  de  sa  compagne  pendant 
l'opération  et  demeure  fixé  sur  son  dos,  ce  qui  a  fait  croire  à 
quelques  observateurs  qu'il  lui  venait  en  aide.  Les  maintenant 
appliqués  contre  terre,  j'injectai  délicatement,  à  l'aide  d'une  se- 
ringue de  Pravaz,  ceux-ci  d'alcool  absolu,  ceux-là  d'une  solution 
de  bichromate  de  potasse  ;  la  mort  étant  presque  instantanée,  la 
conservation  des  attitudes  était  assurée.  Déblayant  le  terrain 
latéralement,  j'ai  obtenu  bientôt  des  coupes  de  trou  avec  pontes 
commencées  ou  presque  terminées  ;  les  pièces  de  l'armure  étaient 
toujours  écartées  et  leurs  positions  indiquaient  leurs  fonctions. 
Rien  ne  peint  mieux  l'acte  de  la  ponte  que  le  langage  imagé  des 
Arabes  lorsqu'ils  disent  que  les  femelles  «  plantent  ».  En  effet, 
elles  se  servent  de  leur  abdomen  comme  d'un  plantoir,  et  les 
pièces  solides  de  l'armure  ne  servent  qu'à  maintenir  les  grains 
de  sable  jusqu'à  ce  que  ceux-ci  aient  été  agglutinés  par  la  ma- 
tière spumeuse  qu'elles  sécrètent  en  même  temps  qu'elles  pon- 
dent. » 

Au  nombre  des  paroles  de  Mahomet,  recueillies  par  ses  dis- 
ciples, et  transmises  jusqu'à  nous  par  la  tradition,  on  trouve  dans 
les  Hadis,  —  nom  du  recueil  qui  les  contient,  —  qu'une  saute- 
relle tomba  étourdiment  aux  pieds  du  Prophète  et  que,  sur  les 
ailes  étalées  de  l'insecte,  il  put  lire  les  mots  suivans  écrits  en 
langue  hébraïque  :  «  Nous  sommes  les  légions  du  Dieu  suprême  ; 
nous  portons  quatre-vingt-dix-neuf  œufs  ;  si  nous  en  avions  cent, 
nous  dévorerions  le  monde  entier.  »  Le  Prophète  a  dû  mal  lire, 
car  il  est  reconnu  aujourd'hui  que  les  criquets  pèlerins,  les  sau- 
terelles de  la  Bible  et  des  Hadis,  pondent  neuf  cents  œufs  en 
moyenne,  et  cependant,  le  monde  en  entier  n'a  pas  été  dévoré. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  ces  paroles  sacrées  furent 
transmises  d'âge  en  âge,  et  personne,  musulman  et  chrétien,  ne 
songea  à  contrôler  l'assertion  de  Mahomet.  Les  naturalistes  re- 


416  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cueillirent  pieusement  la  légende  et  nous  Font  répétée;  ceux  qui, 
témoins  des  invasions,  furent  en  situation  de  faire  des  observa- 
tions, la  reproduisirent,  en  lui  octroyant  un  véritable  caractère 
d'authenticité. 

Lorsque,  le  16  mai  1891,  à  la  Société  d'agriculture  d'Alger, 
M.  Kiinckel  d'Herculais  annonça  d'abord  que,  contrairement  à 
l'opinion  accréditée,  les  criquets  pèlerins  ne  mouraient  pas  après 
la  ponte,  qu'ils  s'appariaient  et  s'accouplaient  de  nouveau,  et 
en  second  lieu,  que  les  femelles,  un  certain  temps  écoulé,  étaient 
susceptibles  d'effectuer  une  nouvelle  ponte,  l'éminent  naturaliste 
rencontra  bien  des  sceptiques;  cependant,  les  criquets  capturés 
à  Biskra  par  lui  le  26  mars,  appariés  et  accouplés  nombre  de 
fois,  avaient  fait  une  première  ponte  le  26  avril,  puis  avaient  dé- 
posé dans  la  terre  une  seconde  ponte  le  14  mai,  c'est-à-dire  au 
bout  de  dix-huit  jours.  Lorsque,  le  18  septembre  1891,  dans  un 
congrès  tenu  à  Marseille  par  l'Association  française  pour  l'avan- 
ment  des  sciences,  le  même  savant  fit  connaître  que  ces  mêmes 
femelles  avaient  enfoui  dans  le  sol  quatre  pontes  séparées  par  des 
intervalles  de  quinze,  dix-huit  ou  vingt  jours,  ceux  qui  avaient 
révoqué  en  doute  la  vérité  de  ses  assertions,  commencèrent  alors 
à  se  dire  qu'il  pouvait  avoir  raison.  On  s'effraya  toutefois  en  pen- 
sant que  ses  observations,  bouleversant  toutes  les  idées  reçues, 
montraient  que  ce  n'était  plus  50,  60,  70,  80  à  99  œufs  qu'une 
femelle  déposait  en  terre,  mais  que  c'était  le  double,  le  triple,  le 
quadruple  même. 

Cette  découverte,  il  faut  en  convenir,  ne  laisse  pas  d'être  des 
plus  inquiétantes,  car  elle  prouve  que  certaines  femelles,  dans 
l'espace  de  sept  mois,  peuvent  déposer  dans  le  sol  huit,  neuf,  et 
jusqu'à  onze  pontes.  Ce  sont  bien  en  effet  les  innombrables  lé- 
gions d'un  Dieu  suprême,  comme  dit  Mahomet;  heureusement 
que  ce  même  Dieu,  ainsi  qu'on  le  verra  un  peu  plus  loin,  nous 
a  fourni  les  moyens  de  les  combattre. 


IV 


Nous  connaissons  la  façon  originale  dont  les  pontes  des 
acridiens  sont  «  plantées  »  dans  la  terre,  selon  le  dire  des  Arabes. 
Non  moins  curieux  est  le  mécanisme  physiologique  de  leur  éclo- 
sion,  des  mues  et  des  métamorphoses. 

Laissons  encore  parler  M.  d'Herculais. 

«  Je  me  suis  attaché  tout  d'abord,  nous  dit-il,  à  obseiver  la 
sortie  des  jeunes  stauronotes  de  leurs  cocons,  ou  plutôt  de  leur 
coque  ovigère;  pour  cela,  isolant  celle-ci  dans  des  tubes  de  verre, 
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j'ai  pu  suivre,  au  lever  du  jour,  toutes  les  phases  de  l'éclosion. 
Chaque  coque  est  fermée  par  un  couvercle  admirablement  adapté  ; 
six  ou  sept  jeunes,  réunissant  leurs  efforts,  le  font  sauter,  en  le 
projetant  parfois  à  plusieurs  centimètres;  et  cependant  ils  ne 
peuvent  faire  usage  des  outils  que  la  nature  mettra  plus  tard  à 
leur  service  :  mandibules  tranchantes,  pattes  robustes  garnies 
d'épines  et  terminées  par  de  forts  crochets  ;  ils  sont  encore  soi- 
gneusement emmaillotés. 

«  Si  on  les  examine  attentivement,  on  reconnaît  qu'ils  ont  la 
faculté  de  faire  saillir  de  la  région  dorsale,  entre  la  tête  et  le 
prothorax,  une  ampoule  qu'ils  gonflent  ou  rétractent  à  leur  guise  ; 
c'est  à  l'aide  de  cette  ampoule  cervicale  qu'ils  soulèvent  la  porte 
de  leur  demeure.  Mais  là  ne  s'arrête  pas  le  rôle  de  cet  appareil; 
il  leur  fournit  le  moyen  de  renverser  les  obstacles  qui  s'opposent 
à  leur  passage  pour  arriver  au  jour;  bien  plus,  il  leur  permet  de 
modifier  à  leur  gré  le  volume  de  chacune  des  régions  du  corps, 
et,  de  la  sorte,  leur  donne  la  facilité  de  passer  à  travers  les  fis- 
sures du  sol  les  plus  étroites,  de  sortir  de  leurs  coques  ovigères, 
au  couvercle  obturé,  par  une  fente  que  l'on  dirait  faite  au  canif, 
de  s'échapper  des  boîtes  par  des  trous  imperceptibles. 

«  Le  rôle  de  X ampoule  cervicale  est  encore  plus  important  : 
aussitôt  qu'ils  sont  parvenus  à  la  lumière,  les  jeunes  acridiens 
muent  ;  c'est  en  gonflant  l'ampoule  qu'ils  rompent  la  membrane 
qui  les  enveloppe,  et  c'est  en  emmagasinant  le  sang  dans  sa 
cavité  qu'ils  diminuent  les  autres  parties  du  corps  et  détachent 
cette  membrane  ou  amnios;  les  mouvemens  de  contraction  des 
muscles  achèvent  de  la  conduire  à  l'extrémité  du  corps.  Ainsi 
délivrés,  les  jeunes  acridiens  peuvent  alors  faire  usage  de  leurs 
membres  pour  la  marche,  le  saut;  ils  ont  la  libre  disposition  de 
leurs  antennes  et  de  leurs  pièces  buccales.  » 

Rentré  en  France,  M.  Kunckel  d'Herculais  se  préoccupa  de 
savoir  si  les  faits  qu'il  avait  observés  étaient  consignés  dans  les 
beaux  travaux  des  naturalistes  américains  sur  les  acridiens  rava- 
geurs des  États-Unis.  Il  s'assura  que  l'un  d'eux,  M.  Riley,  dans 
les  différentes  descriptions  qu'il  donne  du  processus  de  l'éclosion, 
ne  signale  pas  l'ampoule  cervicale,  et  par  conséquent  ne  parle 
pas  de  ses  importantes  et  multiples  fonctions;  pour  lui,  ce  sont 
les  pattes  qui  jouent  le  principal  rôle  (1).  Un  autre  savant,  de 
même  nationalité,  M.  Packard,  a  vu  le  gonflement  et  l'expansion 
de  la  membrane  unissant  la  tête  et  le  prothorax  ;  mais  s'il  lui 
attribue  la  faculté  de  rompre  la  coque  de  l'œuf  et  l'amnios,  il 


(1)  Ch.  V.  Riley,  Ninth  annual  Report  of  the  noxious,  bénéficiai  and  other  Insects 
of  the  state  of  Missouri.  Jefferson  City,  1877. 
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le  fait  avec  quelque  restriction,  bien  qu'il  s'attache  à  réfuter  l'opi- 
nion de  M.  Riley  (1). 

Il  ne  restait  plus  qu'à  savoir  par  quels  moyens  les  acridiens 
chassaient  leur  sang  dans  l'ampoule.  Des  dissections  répétées 
permirent  à  M.  Kunckel  de  découvrir  que  ces  insectes  usent  d'un 
artifice  tout  à  fait  particulier  pour  diminuer  la  capacité  de  leur 
cavité  générale;  ils  remplissent  leur  jabot  d'air  au  point  de  le  dis- 
tendre complètement;  des  contractions  musculaires,  même  peu 
énergiques,  peuvent  alors  aisément  chasser  le  sang  dans  l'am- 
poule cervicale.  En  possession  de  ce  fait,  il  fut  établi  qu'à  chaque 
nouvelle  mue,  et  qu'au  moment  de  la  métamorphose  complète, 
le  jabot  se  remplissait  d'air  pour  diminuer  la  capacité  de  la 
cavité  générale  ;  que  le  sang  venait  toujours  gonfler  la  région 
membraneuse,  unissant  en  dessus  la  tête  et  le  pro thorax,  ré- 
gion qui  continue  à  jouer  le  rôle  d'ampoule  cervicale.  Mais  ici, 
les  fonctions  bien  spéciales  du  jabot  acquièrent  une  grande  im- 
portance; elles  n'ont  pas  seulement  pour  but  de  permettre  à 
l'acridien  d'opérer  à  l'aide  de  son  sang  une  pression  destinée 
à  rompre  l'enveloppe  tégumentaire  ;  elles  lui  donnent  encore  le 
moyen  de  disposer  de  son  sang  pour  déplisser  ses  élytres  et  ses 
ailes. 

De  ces  minutieuses  recherches  se  dégagent  ces  conclusions  : 

1°  Les  acridiens  rompent  la  coque  de  l'œuf  et  successivement 
à  chaque  mue  jusqu'à  la  métamorphose,  l'enveloppe  tégumen- 
taire dont  ils  doivent  se  débarrasser  par  la  pression  exercée  à 
l'aide  de  la  membrane  unissant  dorsalement  la  tête  au  prothorax 
qui  se  transforme  par  afflux  du  sang  en  une  ampoule  cervicale. 

2°  A  tous  les  stades  du  développement  les  acridiens  dimi- 
nuent la  capacité  de  leur  cavité  générale  par  l'introduction 
directe  d'air  par  déglutition  dans  le  tube  digestif,  principalement 
dans  le  jabot,  afin  de  pouvoir  refouler  le  sang,  soit  dans  un  ap- 
pareil spécial,  —  l'ingénieuse  ampoule  cervicale,  —  soit  dans  les 
différentes  régions  du  corps,  notamment  dans  les  élytres  et  les 
ailes. 

C'est  par  un  procédé  analogue  que  les  acridiens  peuvent 
allonger  leur  abdomen  et  le  transformer  en  un  outil  rigide 
capable  de  percer  le  sol  ;  pour  effectuer  leur  ponte,  ils  remplissent 
leur  tube  digestif  d'air,  et  le  sang  qui  remplit  leur  cavité  générale 
peut  ainsi  être  refoulé  dans  cet  abdomen.  On  ne  saurait  dire 
maintenant  que  ce  sont  les  hommes  qui  ont  inventé  la  pompe 
à  air. 

(1)  A.  S.  Packard.  Report  on  the  Rocky  Mountain  Locust.  Washington,  1877. 
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Les  plus  récens  gouverneurs  généraux  de  l'Algérie,  MM.  de 
Gueydon,  Chanzy,  Tirman,  J.  Cambon,  se  sont  efforcés  à  tour  de 
rôle,  et  avec  le  plus  grand  zèle,  de  combattre  les  invasions.  Ce 
fut  par  l'étude,  l'expérience  aidant,  que  l'on  sut  peu  à  peu  que 
la  destruction  préventive  était  le  meilleur  des  préservatifs. 

Entre  temps,  tantôt  on  préconisait  un  labour  assez  profond 
pour  ramener  à  la  surface  du  sol  les  œufs  qui  avaient  été  déposés 
par  les  sauterelles  et  que  le  soleil  stériliserait;  tantôt  c'était  l'ex- 
tirpation du  sol  de  ces  mêmes  œufs  qui  se  trouvent  enfouis  à  une 
faible  profondeur  et  qu'on  extrayait  à  l'aide  de  couteaux  et  d'in- 
strumens  en  bois  en  ayant  la  forme.  Là  encore  ce  sont  des  coups 
de  feu,  le  bruit  à  l'aide  d'ustensiles  en  cuivre  ou  en  fer  battu  et  la 
projection  de  gravier  sur  le  sol  qui  mettra  en  fuite  l'insecte  ailé. 
Ici,  dans  les  terrains  à  alfa,  les  indigènes  emploieront  l'in- 
cendie pendant  la  nuit,  en  mettant  le  feu  sur  différens  points.  Ils 
usent  également,  dans  les  pays  découverts,  d'un  autre  moyen, 
plus  lent  peut-être,  mais  sûr  :  ils  forment  des  groupes  suivant 
l'importance  de  la  destruction  et  coupent  les  colonnes  d'insectes 
en  divers  tronçons.  Armés  de  branches  de  laurier-rose  recueil- 
lies dans  le  lit  des  rivières  voisines,  ils  entourent  chaque  tronçon 
et,  dans  une  marche  concentrique  où  les  pieds  et  les  branches  de 
lauriers  jouent  le  même  rôle,  ils  écrasent  les  sauterelles  qui 
couvrent  le  sol.  Un  autre  procédé  conseillé  aux  colons  fut  celui 
de  creuser  de  larges  fossés  dansja  direction  que  prenaient  les  cri- 
quets, à  les  y  précipiter  et  à  les  enfouir  en  tassant  vigoureuse- 
ment la  terre  avec  les  pieds. 

En  1868,  notre  consul  à  Chypre,  M.  Colonna  Ceccaldi, 
recommande  l'emploi,  en  Algérie,  de  l'appareil  imaginé  par 
un  agronome  du  pays  M.  Riccardo  Mattei,  et  qui,  depuis,  a  reçu 
le  nom  d'appareil  cypriote.  Nous  le  décrirons  plus  loin,  car  c'est 
de  tous  les  appareils  connus  celui  que  le  gouvernement  français 
paraît  préférer.  Les  Arabes,  et  surtout  ceux  de  la  province  de 
Constantine,  ont  de  leur  côté  employé  très  habilement  le  melhafas, 
pièce  d'étoffe  dont  leurs  femmes  s'entourent  le  corps.  On  force 
les  criquets  à  y  grimper,  ils  y  sont  enveloppés  et  piétines  en 
masse. 

Cette  multiplicité  de  moyens  de  défense  —  et  nous  sommes 
contraints  d'en  passer  un  grand  nombre  sous  silence  —  prouve 
déjà  surabondamment  combien  étaient  vives  et  justifiées  alors, 
comme  elles  le  sont  encore  aujourd'hui,  les  craintes  des  colons  et 
des  gouvernans.  L'incinération  fut  aussi  recommandée  dans  les 
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lieux  boisés.  On  dépose  sur  un  point  déterminé,  après  avoir  au 
préalable,  et  s'il  y  a  lieu,  enlevé  les  chaumes,  un  amas  de  feuilles 
sèches,  bois  et  broussailles.  Un  certain  nombre  de  personnes, 
munies  de  branches  de  laurier-rose,  s'il  est  possible,  forment  sur 
une  certaine  étendue  le  cercle  et  dirigent  les  criquets  sur  cet 
amas  ;  puis  on  y  met  le  feu.  Ceux  de  ces  insectes  qui  s'échappent 
peuvent  être  aisément  ramenés  sur  le  foyer,  et  par  cette  méthode 
on  obtient  de  très  bons  résultats. 

M.  Durand,  vétérinaire  militaire,  directeur  de  la  bergerie  de 
Ben-Chicao,  proposa  à  son  tour  un  appareil  établi  sur  le  principe 
de  celui  qu'on  emploie  dans  l'île  de  Chypre  ;  cet  appareil  breveté 
parut  au  début,  aux  yeux  de  la  commission  chargée  de  rechercher 
les  moyens  de  prévenir  les  irruptions  des  sauterelles,  réunir 
toutes  les  qualités  désirables  de  légèreté,  de  facilité  de  manie- 
ment, et  enfin  d'efficacité;  il  en  fut  fait  quelque  usage,  mais 
son  prix  élevé,  son  peu  de  solidité,  et,  paraît-il,  sa  complexité 
le  firent  abandonner.  L'appareil  cypriote,  dont  la  fabrication  était 
libre,  ce  qui  permettait  d'avoir  recours  pour  la  fourniture  aux 
adjudications,  et  qui  avait  fait  ses  preuves  dans  l'île  de  Chypre, 
offrait  de  tels  avantages  qu'il  fut  définitivement  adopté  à  partir 
des  années  1888  et  1889. 

Mais  avant  de  décrire  le  procédé  qui  allait  rendre  en  Algérie 
les  mêmes  services  qu'il  avait  rendus  dans  son  pays  d'origine, 
disons  dans  quelles  conditions  doivent  être  les  sauterelles,  pour 
qu'il  puisse  fonctionner  avec  utilité. 

La  sauterelle  ailée,  forme  sous  laquelle  l'insecte  apparaît 
d'abord,  est  d'une  destruction  très  difficile,  grâce  à  son  vol  rapide  et 
puissant  qui  lui  permet  d'échapper  à  tous  les  efforts.  Il  y  a  cepen- 
dant deux  états  pendant  lesquels  chacun  peut  en  détruire  des 
quantités  relativement  appréciables.  C'est  d'abord  pendant  les 
premiers  momens  du  jour,  où  la  fraîcheur  et  la  rosée  les  main- 
tiennent dans  un  état  d'engourdissement  complet;  c'est  ensuite 
l'époque  de  l'accouplement  où  l'insecte  se  soustrait  difficilement 
aux  attaques  dont  il  est  l'objet.  Dans  ces  deux  états  l'emploi  de 
branchages,  de  verges,  de  balais  en  fil  de  fer  peut  avoir  une  effi- 
cacité relative;  mais  en  dehors  de  ces  deux  états,  tous  les  moyens 
employés  dans  cette  période  ne  peuvent  avoir  d'autre  résultat 
que  de  rejeter  les  sauterelles  d'un  point  menacé  sur  un  autre 
point  qui  ne  l'est  pas.  D'ailleurs,  il  est  acquis  que  l'insecte  en 
question,  arrivé  à  son  développement  complet,  ne  mange  que 
dans  l'intervalle  de  chaque  ponte  et  cause  relativement  moins  de 
ravages  que  les  jeunes  criquets. 

La  phase  qui  suit  est  celle  de  la  ponte,  où  les  efforts,  — bien 
que  l'on  ne  puisse  s'en  dispenser,  —  sont  peut-être  encore  plus 
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loin  de  correspondre  à  la  somme  des  forces  dépensées,  car  toutes 
les  pontes  ne  peuvent  être  attaquées;  celles  qui  ont  été  faites 
dans  les  terrains  boisés  et  couverts  notamment  d'une  végétation 
vivace,  sont  de  celles-là.  Or,  si  Ton  ^veut  bien  tenir  compte  de 
ce  fait  que  chacune  des  sauterelles  formant  l'un  de  ces  nuages 
gris  que  le  colon  avec  effroi  voit  passer  sur  sa  tête,  donne  nais- 
sance à  quelques  centaines  de  criquets,  on  comprendra  qu'il 
suffira  de  deux  ou  trois  gisemens  d'œufs  préservés  par  la  nature 
du  sol  où  ils  furent  déposés,  pour  ravager  toute  une  contrée. 
Mais  il  y  a  plus  :  celles  des  pontes  qui  sont  attaquées  le  plus  vive- 
ment donnent  encore  naissance  à  un  nombre  infini  de  criquets, 
et  ce  fait,  qui  a  été  constaté,  se  comprend  si  l'on  considère, 
d'une  part,  les  moyens  plus  qu'imparfaits  dont  les  corvées  indi- 
gènes se  servent  pour  rechercher  les  œufs,  —  de  simples  piquets 
de  bois,  —  et  d'autre  part,  cette  circonstance  que  des  œufs  seulement 
retournés  ou  déterrés  peuvent  encore  éclore. 

Dans  la  troisième  période,  le  criquet  est  né;  pendant  quelques 
jours,  il  s'agite  sur  place;  les  taches  mouvantes  qu'il  forme  à  la 
surface  du  sol  s'étendent  en  raison  du  développement  rapide  de 
l'insecte  ;  elles  se  soudent  les  unes  aux  autres  et,  à  ce  moment, 
se  trouvent  formées  des  bandes  innombrables  qui  s'ébranlent  et 
s'avancent,  triomphant,  par  leur  nombre  infini,  des  obstacles  les 
plus  insurmontables  en  apparence. 

C'est  à  ce  moment  que  les  ravages  atteignent  la  proportion 
d'un  désastre  complet.  Armé  par  la  nature  de  mâchoires  puis- 
santes, doué  d'organes  particuliers  de  sécrétion  qui  rendent  la 
digestion  presque  instantanée,  et  poussé  d'ailleurs  par  un  besoin 
irrésistible  qui  prend  sa  source  dans  les  transformations  rapides 
que  l'insecte  doit  subir,  le  criquet  dévore  sur  son  passage  tout  ce 
que  le  règne  végétal  peut  produire.  On  a  souvent  parlé  de  l'immu- 
nité acquise  à  certains  végétaux;  les  renseignemens  fournis  ten- 
dent à  démontrer  qu'il  n'en  existe  qu'un  bien  petit  nombre. 

Mais  c'est  aussi  à  cet  instant,  si  critique  pour  la  colonisation, 
que  l'insecte  ravageur  peut  être  détruit  avec  plus  de  facilité. 
Grâce  à  la  connaissance  de  cette  loi  mystérieuse  qui  le  pousse  à 
vivre  en  société  et  à  se  grouper  en  bandes  immenses,  et  les  pontes 
ayant  été  signalées  à  l'avance,  on  peut  choisir  le  terrain  sur  lequel 
on  combattra  l'ennemi.  Ce  terrain  doit  être  autant  que  possible 
découvert,  uni  et  de  consistance  légère.  Les  appareils  cypriotes 
déposés,  avec  une  somme  de  travail  infiniment  moindre  que  celle 
qu'aurait  réclamée  la  destruction  partielle  de  la  ponte,  l'anéantis- 
sement de  la  bande  entière  des  criquets  peut  être  réalisée. 

L'appareil  cypriote  consiste  en  barrières  mobiles,  faites  de 
toile,  de  50  mètres  de  long  et  de  0m,75  à  0m,90  de  hauteur,  portant 
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sur  une  face,  près  du  bord  supérieur,  une  bande  de  toile  cirée  de 
0m,10  à  0m,15  qui  oppose  un  obstacle  infranchissable  aux  criquets, 
les  griffes  et  les  pelotes  adhésives  de  leurs  pattes  ne  pouvant 
avoir  prise  sur  cette  surface  lisse.  Les  toiles  sont  attachées  à 
dix-neuf  piquets  placés  à  des  distances  régulières  et  suspendues 
à  une  corde  qui  relie  les  piquets  entre  eux  pour  assurer  la  stabi- 
lité de  l'ensemble. 

Les  criquets,  d'eux-mêmes  ou  poussés  par  des  rabatteurs r 
rencontrant  les  appareils  qu'il  est  avantageux  de  placer  en  V,  les 
escaladent  rapidement;  mais,  arrêtés  par  la  toile  cirée,  ils  enta- 
ment une  lutte  désespérée;  épuisés,  ils  se  laissent  choir  au  pied 
des  toiles  et  viennent,  de  gré  ou  de  force,  tomber  dans  les  trous 
creusés  sous  leurs  pas  de  distance  en  distance  le  long  des  bar- 
rages. Ces  trous  sont  des  fosses  rectangulaires,  plus  ou  moins 
profondes,  selon  l'âge  des  criquets,  sur  le  bord  desquelles  on 
adapte  des  feuilles  de  zinc  de  25  centimètres  de  largeur,  et  qu'on 
assujettit  à  l'aide  de  courts  piquets  passant  par  des  trous  forés 
d'avance  ;  ces  feuilles,  qui  doivent  être  bien  nettoyées  en  dessus 
pour  offrir  des  surfaces  polies,  non  seulement  sont  inclinées  en 
dedans  pour  favoriser  le  glissement  des  criquets,  mais  encore 
sont  disposées  de  façon  à  dominer  les  fosses  afin  d'en  empêcher 
les  prisonniers  d'user  de  leur  agilité  pour  s'échapper  d'un  bond 
rapide.  Les  fosses  à  moitié  remplies,  un  ou  deux  Arabes  s'y  jettent 
et  de  leurs  pieds  nus  écrasent  avec  rage  les  infortunés  criquets, 
en  les  vouant  au  nom  d'Allah  à  toutes  les  malédictions  ;  les  ra- 
vageurs d'hier  ne  seront  bientôt  plus  qu'une  boue  hideuse,  exhalant 
une  odeur  nauséabonde  que  la  putréfaction  rendra  demain  into- 
lérable. 


VI 

En  attendant  le  jour  ardemment  souhaité  où  se  découvrirait 
le  moyen  de  préserver  l'Algérie  du  fléau,  sinon  entièrement,  du 
moins  d'en  atténuer  la  violence,  chacun  s'ingéniait  à  utiliser  soit 
comme  engrais,  appât  de  pêche  ou  produit  alimentaire,  les 
néfastes  insectes. 

J'ai  goûté  plusieurs  fois,  aux  Philippines,  à  une  friture  de 
belles  sauterelles,  friture  fortement  épicée,  et  je  n'en  ressentis  ni 
dégoût  ni  déplaisir.  On  a  voulu  souvent  me  persuader  que  je 
devais  y  avoir  trouvé  une  saveur  de  crevettes,  mais  je  n'ai  pu  y 
consentir.  Leurs  vols  sont  nombreux  dans  l'archipel  en  question, 
et  beaucoup  d'indigènes  les  utilisent  en  les  mangeant.  Dans 
l'extrême  sud  de  l'Algérie,  les  indigènes  en  usent  aussi  comme 
d'alimens.  Aux  alentours  de  Touggourt,  chaque  tente,  chaque: 
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maison  fait  sa  provision  évaluée  en  moyenne  à  une  charge  et 
demie  par  tente;  on  estime  à  60  charges  de  chameau,  soit 
9  000  kilogrammes,  les  quantités  qui  entrent  journellement  dans 
les  ksours  de  l'Oued  Souf.  Les  acridiens  constituent  la  grande 
ressource  des  gens  pauvres.  Pour  les  conserver,  ils  les  font  cuire 
d'abord  dans  l'eau  salée,  de  la  même  façon  que  nous  préparons 
les  crevettes,  puis  ils  les  sèchent  au  soleil.  Ils  en  ramassent  et 
préparent  des  quantités  si  considérables  que,  non  contens  d'as- 
surer leurs  approvisionnement,  ils  en  font  un  article  de  négoce: 
c'est  ainsi  qu'ils  les  vendent  sur  les  marchés  de  Touggourt,  de 
Témacin  et  des  villages  voisins.  Je  regrette  que,  pendant  mon 
passage  à  Kairouan  et  à  Biskra,l'on  ne  m'ait  pas  présenté  une  de 
ces  conserves,  d'abord  comme  variété  dans  l'ordinaire,  puis  pour 
me  confirmer  ou  changer  l'idée  que  je  m'en  étais  faite. 

Il  est  intéressant  de  constater  que,  de  nos  jours,  il  subsiste 
encore, dans  les  régions  sud  de  l'Algérie,  une  coutume  qui  remonte 
à  la  plus  haute  antiquité  et  qui  s'est  transmise,  à  travers  les  âges, 
chez  les  habitans  du  désert.  Strabon,  qui  écrivait  au  commence- 
ment de  notre  ère,  rapporte  que  dans  les  contrées  sahariennes 
auxquelles  correspond  en  partie  notre  extrême  sud  algérien  et 
tunisien,  au  voisinage  des  Strutophages  —  mangeurs  d'autruches 
—  habitent  les  «  Acridophages  qui  vivent  des  sauterelles  que  les 
vents  du  sud-ouest  et  de  l'ouest,  toujours  très  forts  au  printemps 
dans  ces  régions,  emportent  et  chassent  vers  leur  pays  »  ;  et  plus 
loin  il  ajoute  :  «  Après  qu'on  les  a  ramassés,  on  les  écrase,  on  les 
pile  dans  la  saumure  pour  en  faire  des  espèces  de  gâteaux  qui 
forment  le  fond  de  la  nourriture  des  Acridophages.  » 

Est-ce  en  lisant  Strabon  qu'il  vint  à  l'idée  de  M.  Morvan, 
de  Douarnenez,  ancien  médecin  de  la  marine,  de  substituer  la 
sauterelle  salée  à  la  rogue  de  Norvège  dont  les  pêcheurs  de  la 
Manche  et  de  l'Océan  font  usage?  Un  essai  fut  aussitôt  tenté  sur 
une  petite  échelle,  essai  qui,  d'après  les  rapports,  ne  donna  pas 
d'excellens  résultats.  Il  fallait  lutter  contre  la  tradition  et  l'on 
avait  contre  soi  de  sérieuses  objections  économiques.  Au  dire  des 
pêcheurs,  la  sardine  ne  «  lève  »  bien  qu'avec  la  rogue  de  morue, 
et,  d'autre  part,  le  prix  des  récipiens  et  leurs  frais  de  transport 
de  l'intérieur  de  l'Afrique  jusqu'aux  côtes  de  Bretagne,  grevaient 
la  marchandise  de  charges  trop  lourdes.  M.  le  docteur  Morvan 
pria  le  ministre  de  la  marine  de  lui  faire  un  second  envoi  gra- 
tuit. Il  lui  fut  répondu  que,  si  l'appât  nouveau  pouvait  remplacer 
avec  avantage  la  rogue  norvégienne,  c'était  à  l'industrie  privée  de 
rechercher  les  moyens  de  se  le  procurer  par  une  voie  écono- 
mique. Le  général  Ghanzy,  alors  gouverneur  général  de  l'Algérie, 
fit  en  outre  remarquer  à  M.  Morvan  qu'il  n'était  pas  toujours  facile 
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—  fort  heureusement  —  de  se  procurer  d'une  manière  pério- 
dique, à  époque  fixe,  des  quantités  importantes  de  sauterelles. 
Les  invasions  de  ces  insectes  n'ont  pas  lieu  tous  les  ans,  et,  pour 
en  obtenir,  il  devait  traiter  avec  des  commerçans  indigènes  de 
l'extrême  sud.  C'était  une  question  qui  demandait  à  être  réglée 
sur  place  par  les  intéressés  eux-mêmes,  et  à  laquelle  l'Etat  ne 
devait  qu'un  secours  moral. 

Pouvait-on  utiliser  les  sauterelles  ou  criquets  comme  engrais? 
Cela  est  certain,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  analyses  faites  par  les 
chimistes,  Lallemand,  docteur  Jaillard,  Miïntz,  Dugast,  Desso- 
liers,  etc.  ;  en  effet  toutes  ces  analyses  révèlent  la  présence  d'une 
notable  proportion  d'azote  et  de  quantités  très  sensibles  d'acide 
phosphorique  et  de  potasse  (à  l'état  sec,  11  à  12  pour  100  d'azote; 
1,70  à  2  pour  100  d'acide  phosphorique).  M.  Dessoliers,  joignant 
la  théorie  à  la  pratique,  a  expérimenté  dans  sa  propriété  de 
Ténès  soit  les  sauterelles  desséchées  seules,  soit  des  mélanges  de 
sauterelles  et  de  superphosphates  qui  lui  ont  donné,  comparati- 
vement aux  champs  voisins  cultivés  sans  engrais,  des  accroisse- 
mens  de  récolte  de  céréales  très  importans.  S'il  ne  peut  y  avoir 
de  doute  sur  les  bons  effets  obtenus  par  l'emploi  des  sauterelles 
comme  produit  fertilisant,  il  y  a  des  considérations  d'ordre  écono- 
mique qui  en  restreignent  l'usage.  Heureusement  pour  l'Algérie, 
il  n'y  a  pas  d'invasions  régulières  qui  puissent  fournir  à  point 
nommé  la  matière  première,  et  d'autre  part,  si  l'on  donne  une 
valeur  aux  sauterelles,  on  sera  bien  obligé  de  les  payer;  il  faudra 
ensuite  tenir  compte  des  frais  de  manutention  et  de  transport; 
de  telle  sorte  que,  tout  compte  fait,  ce  nouvel  engrais  pourrait  bien 
coûter  autant,  si  ce  n'est  plus,  que  celui  fourni  par  l'industrie. 

VII 

Les  acridiens  ne  pouvaient  échapper  à  cette  loi  générale  qui 
veut  que  tout  être  vivant,  le  plus  gros  comme  le  plus  infime, 
ait  son  parasite.  Celui  des  sauterelles  ne  se  borne  pas  toujours 
à  tirer  de  sa  victime  une  substance  qui  le  nourrisse,  il  cause 
ordinairement  la  mort  de  celui  qui  longtemps  l'a  fait  vivre. 
Les  sauterelles  ont  plusieurs  de  ces  parasites  mortels,  et  il  est 
permis  de  regretter  qu'elles  n'en  aient  pas  un  plus  grand  nombre. 
Ce  sera  grâce  aux  patientes  recherches  de  M.  Kiinckel  que  nous 
pourrons  citer  ceux  qui,  indépendamment  des  alouettes  et  des 
étourneaux,  —  grands  destructeurs  des  œufs  des  stauronotes 
marocains,  —  diminuent  le  nombre  des  ennemis  les  plus  acharnés 
de  l'agriculture  algérienne. 

En  1891,  le  naturaliste  s'attacha  à  rechercher  si  les  saute- 
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relies,  hôtes  de  l'Algérie,  n'étaient  pas  atteintes  par  une  affection 
due  à  des  champignons  parasites.  A  Biskra,  il  recueillit  un  grand 
nombre  de  criquets  pèlerins  des  deux  sexes.  Ces  insectes  étaient 
parfaitement  sains  ;  au  fur  et  à  mesure  desappariemens,  les  couples 
étaient  isolés.  Quelques  cas  d'affection  eryptogamique  se  mani- 
festèrent dans  ceux  qui  étaient  réunis  en  groupe  ;  mais  la  morta- 
lité fut  insignifiante,  la  contamination  de  proche  en  proche 
paraissant  très  difficile.  Le  mâle  d'un  couple  mourut  portant  des 
signes  d'infection  ;  sa  femelle  fut  associée  à  un  autre  mâle, 
s'accoupla,  fit  une  première  ponte,  une  seconde  six  jours  après 
et  mourut.  Son  second  mâle  passa  lui  aussi  quelque  temps  après 
de  vie  à  trépas  sans  avoir  manifesté  de  signes  d'infection.  En 
résumé,  les  acridiens,  s'ils  trouvent  parfois,  à  l'état  libre,  les  con- 
ditions favorables  au  développement  des  champignons  parasites, 
n'en  paraissent  guère  incommodés,  car  ils  continuent  à  s'apparier 
et  à  pondre  ;  l'on  peut  même  dire  que  la  maladie  eryptogamique 
ne  se  montre  que  sur  un  certain  nombre  d'individus  arrivés  au 
terme  de  leur  existence. 

Des  agronomes  avaient  pensé  que  l'on  pouvait  cultiver  arti- 
ficiellement ces  cryptogames  pour  en  recueillir  les  spores  que 
Ton  aurait  ensuite  semées  à  la  volée  sur  les  jeunes  acridiens 
pour  les  contaminer  ;  ils  avaient  fondé  de  grandes  espérances  sur 
ce  procédé  de  destruction  tout  scientifique  ;  mais  des  observations 
précédentes  aussi  bien  que  des  études  du  docteur  Trabut  et  du 
professeur  Giard  une  conséquence  se  dégage.  En  admettant,  par 
hypothèse,  que  les  expérimentateurs  aient  pu  se  procurer  l'im- 
mense quantité  de  spores  nécessaires,  en  admettant  encore  qu'ils 
aient  réussi  à  infester  les  sauterelles  dès  leur  naissance,  ils  ne 
leur  auraient  inoculé  qu'une  maladie  bénigne,  incapable  de  les 
empêcher  de  commettre  leurs  déprédations  et  de  procréer  de 
nombreuses  générations. 

Nos  savans  devront  remettre  le  problème  à  l'étude  pour  lui 
trouver  une  solution  pratique. 

L'étude  des  mœurs  des  cantharides  démontre  que, certains 
insectes  de  ce  groupe  accomplissent  les  premiers  stades  de  leur 
existence  dans  les  coques  ovigères  des  sauterelles.  M.  Kùnckel  a 
constaté  que  les  larves  des  mylabres,  proches  parens  des  can- 
tharides, vivaient  dans  les  coques  ovigères  des  sauterelles  et  se 
nourrissaient  de  leurs  œufs.  Mais  sa  découverte  a  une  portée 
plus  générale;  depuis  les  belles  études  de  J.  H.  Fabre,  d'Avi- 
gnon, on  admettait  que  tous  les  vésicans  ne  se  métamorphosaient, 
comme  la  majorité  des  insectes,  qu'après  avoir  passé  par  cer- 
taines phases  évolutives  qui  les  ramenaient  à  des  formes  anté- 
rieures :  ils  subissaient  ce  que  l'on  a  appelé  des  hypermétamor- 
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phoses.  Notre  naturaliste  a  fourni  la  preuve  que  les  cantharides 
sans  exception  étaient  soumises  à  la  loi  générale  ;  leur  évolution 
s'effectue  seulement  avec  un  temps  d'arrêt  pendant  lequel  elles 
s'enkystent  comme  le  font  nombre  d'insectes. 

Dans  l'être  enkysté,  le  développement  s'arrête,  la  vie  demeure 
latente,  jusqu'à  ce  que  les  milieux  extérieurs  redeviennent  favo- 
rables, et  l'évolution  normale  s'achève  alors  sans  discontinuité. 
Les  cantharides  à  une  époque  de  leur  existence  tombent  dans  un 
sommeil  léthargique,  et  abritées  sous  une  ou  plusieurs  peaux  de 
larve  qu'elles  n'ont  pas  rejetées  par  la  mue,  elles  traversent  par- 
fois plusieurs  étés  et  plusieurs  hivers,  passant,  suivant  l'expres- 
sion de  l'auteur,  par  l'état  d'hypnodie,  sans  que  les  tissus  se  mo- 
difient; puis,  sous  d'heureuses  influences,  ces  tissus  reprennent 
leur  activité  et  se  transforment  rapidement  en  nymphe  et  en 
insecte  adulte  à  la  façon  de  tous  les  coléoptères. 

Le  phénomène  de  l'hypermétamorphose  n'existe  donc  pas  : 
ainsi  tombe  la  légende  accréditée  depuis  quarante  ans.  La  science, 
elle  aussi,  passe  par  des  périodes  de  repos  suivies  de  rapides  trans- 
formations. Les  opinions  se  modifient,  et  la  vérité  d'hier  devient 
erreur  aujourd'hui. 

Dans  les  coques  ovigères  des  sauterelles,  le  naturaliste  a 
trouvé  des  larves  qui  devaient  donner  naissance  à  d'autres 
insectes  destructeurs,  les  bombylides.  Ce  sont  ces  parasites  qui 
jouent  le  rôle  le  plus  important  dans  la  mortalité  des  acridiens  à 
évolution  lente  ;  dans  beaucoup  de  gisemens,  leurs  larves  ont 
débarrassé  de  leurs  œufs  15,  20,  30,  50  et  jusqu'à  80  pour  100 
des  coques  ovigères.  Il  ressort  d'observations  méthodiques  ce 
fait  important,  c'est  que  la  proportion  des  parasites  est  bien  plus 
considérable  dans  les  gisemens  situés  dans  le  Tell  (38  pour  100 
en  moyenne)  que  dans  ceux  des  Hauts-Plateaux  (8  pour  100).  Gela 
permet  de  comprendre  pourquoi  le  Tell  est  la  région  tempo- 
raire de  séjour  des  stauronotes  marocains;  pourquoi,  au  con- 
traire, les  Hauts-Plateaux  sont  la  région  permanente  d'habitat  de 
ces  sauterelles. 

Ce  sont  les  Anthrax  fenestrata  du  groupe  des  bombylides  qui 
vivent  ainsi  aux  dépens  des  acridiens.  La  nature  les  a  douées 
d'une  armature  faite  de  pointes  et  d'épines  qui  donnent  à  l'animal 
toute  facilité  pour  triompher  des  obstacles  qui  s'opposent  à  sa 
sortie  des  coques  ovigères. 

Voici  la  façon  singulière,  mais  toute  naturelle  dont  opère  la 
nymphe  de  Y  Anthrax  fenestrata  lorsqu'elle  s'est  transformée 
dans  une  coque  à  œufs  de  sauterelle.  Le  moment  venu,  secondée 
parles  soies  qu'elle  porte  sur  les  côtés  du  corps,  elle  grimpe  le 
long  des  parois  à  la  façon  d'un  ramoneur  ;  lorsque  sa  tête  vient 
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heurter  la  fermeture  de  la  coque  ovigère,  elle  s'arc-boute  et,  soli- 
dement fixée  par  les  deux  pointes  terminales  de  l'abdomen  et  par 
ses  huit  rangées  d'épines,  elle  imprime,  à  l'aide  de  ses  muscles 
du  thorax,  un  très  rapide  mouvement  de  va-et-vient  à  sa  région 
céphalothoracique.  Ses  outils  entrent  en  jeu  ;  les  deux  longues 
pointes  frontales  entament  d'abord  l'obstacle,  les  quatre  longues 
pointes  oculaires  l'attaquent  ensuite  ;  les  trois  petites  pointes  de 
la  face  le  râpent  à  leur  tour,  et,  pour  conclure,  de  faibles  mou- 
vemens  permettent  à  ces  dernières  d'arrondir  l'orifice  du  trou  de 
sortie. 

On  a  constaté  qu'une  nymphe  d'anthrax  peut  percer,  dans 
une  feuille  de  papier  en  la  pulvérisant,  des  trous  ronds  sans 
trace  de  bavure.  Arrivée  à  la  lumière,  elle  perd  complètement 
sa  motilité  si  puissante  quand  elle  est  prisonnière,  et,  quelques 
jours  après,  donne  naissance  à  l'insecte  adulte. 

L'innombrable  famille  des  muscides  fournit  son  contingent 
d'ennemis.  Des  mouches  s'attaquent  les  unes  aux  insectes  eux- 
mêmes,  les  autres  aux  oeufs  qu'ils  déposent  dans  le  sol;  non  con- 
tentes de  jouer  un  rôle  bienfaisant  en  contribuant  pour  une 
large  part  à  arrêter  la  multiplication  des  acridiens,  elles  offrent 
des  particularités  biologiques  et  des  attributions  physiologiques 
que  nous  ne  pouvons  que  résumer. 

Lors  de  la  grande  invasion  des  criquets  pèlerins  en  1866, 
l'existence  de  larves  de  mouches  dans  un  certain  nombre  de  ces 
insectes  fut  si  considérable,  que  le  général  de  division  comman- 
dant la  province  d'Alger,  de  Wimpffen.  crut  devoir  en  faire  la 
remarque  par  dépêche  au  gouverneur  de  l'Algérie,  maréchal  de 
Mac-Mahon.  En  1889  et  1890,  partout  où  les  bandes  de  criquets 
marocains  échappaient  à  la  destruction ,  on  remarquait  que  de 
nombreux  individus  se  traînaient  au  milieu  des  chaumes  sans  avoir 
pu  suivre  leurs  compagnons  dont  les  vols  parcouraient  l'espace.  Ils 
étaient  infectés  d'une  ou  de  plusieurs  larves  de  la  Sarcophaga  cla- 
tharata,  une  mouche  fort  répandue  en  Algérie. 

Les  mœurs  de  mouches  devenues  adultes  méritent  d'être  con- 
nues. Vivipares,  elles  suivent  les  bandes  de  criquets  en  les  harcelant 
sans  cesse.  Pourquoi?  Si  on  s'arme  de  patience,  on  peut  par- 
fois surprendre  une  femelle  introduisant  son  oviducte  recourbé 
dans  le  dos  de  la  victime  qu'elle  a  choisie  pour  y  déposer  une 
petite  larve  aux  anneaux  postérieurs  armés  d'une  rangée  de 
spinules,  qui  saura  s'ouvrir  une  voie  pour  pénétrer  dans  le  corps 
de  l'insecte  devant  lui  fournir  le  gîte  et  le  couvert.  Le  dépôt  de 
cette  larve,  dans  le  corps  d'une  sauterelle  marocaine,  suffit  pour 
supprimer  en  elle  la  locomotion  aérienne  et  les  facultés  géné- 
siques.  Lorsque  nous  aurons  dit  quelques  mots  d'une  élégante 
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petite  mouche  cendrée  du  nom  & Anthomya  Cana,  une  espèce  en 
quelque  sorte  retrouvée,  nous  en  aurons  fini  avec  la  série  des 
diptères  parasites  des  acridiens.  Quelques-uns  de  nos  lecteurs, 
le  plus  grand  nombre  sans  doute,  la  trouvent  déjà  beaucoup  trop 
longue,  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi  des  colons  algériens  qui 
voient  dans  ces  insectes  minuscules,  protecteurs  de  leurs  mois- 
sons futures ,  un  secours  en  quelque  sorte  providentiel. 

Cette  anthomye  joue  en  Algérie  un  rôle  de  quelque  impor- 
tance dans  la  destruction  des  œufs  de  sauterelles.  Elle  est  rem- 
placée aux  États-Unis  par  une  espèce  connue  sous  le  nom  d'An* 
thomya  augustifrons .  Elle  détruisit  dans  le  Missouri,  le  Kansas 
et  autres  Etats,  dix  pour  cent  et  au  delà  de  l'acridien  ravageur,  le 
Calop tenus  spretus  (1). 

Lors  des  invasions  de  1891,  1892  et  1893,  la  présence  de 
larves  fut  signalée  sur  une  foule  de  points;  dans  les  trois  dépar- 
temens  algériens,  on  en  vit  pulluler  là  où  se  trouvaient  des 
pontes  de  criquets  pèlerins  ;  devenues  fortes,  elles  labourèrent 
en  tous  sens  certains  gisemens  d'œufs  et  en  détruisirent  jus- 
qu'à 50,  75  et  100  pour  100.  De  leur  éclosion,  naquirent  des 
mouches  de  la  taille  de  la  mouche  commune,  celle  qu'on  appelle 
YIdia  lunata. 

Ces  mouches  suivent  les  vols  des  criquets  pèlerins  et  lorsque 
les  acridiens  atterrissent  pour  s'accoupler  et  pondre,  elles  volti- 
gent autour  d'eux  et  se  posent  sur  les  mottes  de  terre  avoisi- 
nantes.  Si  l'on  regarde  attentivement,  on  est  tout  étonné  de  les 
voir  surgir  tout  à  coup  la  où  leur  présence  n'était  pas  supposable, 
et  l'on  est  encore  plus  surpris  de  les  voir  sortir  des  fissures  du 
sol.  Fouillant  la  terre,  on  met  à  découvert  les  grappes  d'œufs 
des  criquets,  et  sur  ces  œufs,  la  loupe  aidant,  on  trouve  des  œufs 
minuscules  que  la  forme  et  la  structure  feront  reconnaître  pour 
des  œufs  de  mouches. 

Les  Idia  sont  capables  de  pénétrer  dans  les  terres  fortes  pour 
y  stériliser  les  œufs  des  sauterelles,  mais  elles  sont  impuissantes 
à  travers  les  sols  légers  et  sablonneux;  d'où  deux  déductions 
importantes.  Si  les  Idia  peuvent  détruire  totalement  les  pontes 
des  criquets  pèlerins  déposées  dans  les  terres  fortes,  elles  ne 
s'attaquent  jamais  à  celles  enfouies  dans  les  sables  ;  cela  explique 
le  choix  que  YAcridium  peregrinum  fait,  pour  y  effectuer  le  dépôt 
de  ses  œufs,  des  terrains  légers  et  frais  :  lits  de  rivières,  et  dunes 
des  bords  de  la  mer.  D'autre  part,  le  parasitisme  exerçant  sa  puis- 
sance sur  les  pontes  confiées  aux  terres  fortes  qui  sont  cultivées 
de  préférence,  il  y  a  le  plus  grand  intérêt  à  surveiller  les  gise- 

(1)  First  annual  Report  of  the  United  States  entomological  Commission  for  the 
year  1877,  relating  to  the  Rocky  Mountain  Locust.  Washington,  1878. 
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mens  d'oeufs  situés  sur  les  terrains  sablonneux,  généralement 
abandonnés  et  qui  laissent  surgir  de  redoutables  armées  de  sau- 
terelles. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  certaine  catégorie  de  terrains  qu'il 
faut  surveiller  ;  toutes  les  terres  doivent  être  soumises  à  une 
minutieuse  inspection,  car  cette  inspection  doit  servir  à  dresser 
ce  que  M.  Kunckel,  qui  en  est  l'inspirateur,  appelle  les  cartes  de 
prévision.  Ces  cartes  donnent  au  gouvernement  algérien,  comme 
à  celui  de  la  métropole,  le  moyen  de  connaître  par  avance  si 
l'Algérie  est  oui  ou  non  sous  la  menace  d'une  invasion,  d'en 
apprécier  l'importance  et  de  prescrire  les  moyens  de  destruction. 
Elles  servent  encore  à  justifier  ou  à  repousser  les  demandes  de 
secours  devenues  malheureusement  très  fréquentes  en  Algérie. 

On  estime  que  l'on  a  mis  à  mort,  dans  la  seule  campagne  1887- 
1888,  1200  milliards  d'acridiens,  et  c'est  encore  par  milliards 
qu'on  les  a  détruits  de  1889  à  1893.  Quelles  multitudes  ne  détrui- 
rait-on pas,  si  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  —  une  nouvelle  invasion 
se  produisait,  maintenant  qu'on  est  pourvu  d'un  nombreux  outil- 
lage et  qu'on  sait  utiliser  d'excellens  procédés  de  destruction. 
En  1888  et  1889,  6000  appareils  cypriotes  perfectionnés  de 
50  mètres  chacun,  en  toile  de  cretonne,  ont  été  mis  en  adjudica- 
tion par  le  gouvernement,  livrés  et  répartis.  Le  service  des 
forêts  algériennes  a  fourni  plus  de  100000  piquets  de  chêne  pour  la 
pose  des  barrages  ;  l'industrie  privée  a  livré  6  000  masses  d'acier 
pour  enfoncer  ces  piquets,  400  000  mètres  de  cordes  pour  les 
relier  entre  eux  et  y  suspendre  les  toiles  ;  elle  a  encore  fourni 
60000  feuilles  de  zinc  pour  garnir  les  fosses,  sans  compter  un 
nombre  considérable  de  melhafas,  des  approvisionnemens  de 
branches  ou  de  battes  en  alfa  tressé  pouvant  écraser  les  criquets 
naissans  et,  enfin,  des  matières  combustibles  devant  servir  à  les 
incinérer. 

Aujourd'hui  la  colonie  africaine,  pourvue  de  12  à  15000  ap- 
pareils avec  tous  leurs  accessoires,  peut  donc  se  défendre  scien- 
tifiquement et  méthodiquement.  En  sus  de  l'aide  que  la  troupe 
peut  lui  fournir,  elle  possède  tous  les  moyens  possibles  de  com- 
battre avec  succès  un  fléau  dont  la  disparition  sera,  à  tous  les 
points  de  vue,  un  grand  bienfait. 

Edmond  Plauchut. 


POÉSIE 


A   SAINTE   MADELEINE 

0  blonde  Madeleine,  heureuse  fiancée, 
Qui  tenez  en  vos  mains  le  bouquet  toujours  vert, 
Pensez-vous  à  ce  monde  où  votre  âme  blessée, 
Tourterelle  légère  et  tendre,  a  tant  souffert? 

Du  haut  du  paradis  qu'embaume  votre  grâce, 
Parmi  les  harpes  d'or  des  séraphins  charmés, 
Avez- vous  un  regard  pour  la  honte  qui  passe? 
Entendez-vous  encorle  cri  des  opprimés? 

Avez- vous  oublié  la  foule  méprisante, 
Les  cœurs  toujours  fermés,  la  bouche  qui  maudit? 
Vous  souvient-il  encor  de  l'heure  agonisante 
Où  vous  avez  prié  sans  qu'on  vous  répondît? 

Ah!  Notre  pauvre  terre!  Elle  est  bien  toujours  telle 
Que  vous  l'avez  quittée  au  jour  du  grand  pardon. 
Si  l'homme  doit  mourir,  la  haine  est  immortelle. 
C'est  la  même  misère  et  le  même  abandon. 


Regardez-les  plutôt,  ces  sages  au  front  blême. 
Les  voilà  bien,  tous  ceux  qu'effaraient  vos  seins  nus. 
Mêmes  gestes,  mêmes  hoquets,  même  anathème. 
Ces  maîtres  sans  pitié,  vous  les  avez  connus. 
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Ils  disent  :  «  Je  suis  grand.  Il  faut  qu'on  me  révère.  » 
Et  leurs  pieds  orgueilleux  foulent  le  genre  humain. 
Ils  disent  :  «  Je  suis  pur;  j'ai  droit  d'être  sévère.  » 
Qu'un  mendiant  s'approche,  ils  referment  la  main. 

L'odeur  de  ses  haillons  troués  les  importune. 
Ils  ne  voient  pas  en  lui  Jésus-Christ  haletant. 
Sans  doute  que  le  vice  a  fait  son  infortune. 
S'il  peinait  davantage,  il  serait  mieux  portant... 

Ah  !  qui  voudrait  savoir  de  quelle  pourriture 
Est  fait  l'être  jaloux  qui  le  tient  enchaîné? 
Les  sépulcres  blanchis  dont  parle  l'Écriture 
Marchent  encor  parmi  le  peuple  prosterné. 

Et  nous  qui  restons  droits  devant  l'idole  infâme 
Et  ne  fléchissons  pas  volontiers  les  genoux, 
Sommes-nous  donc  si  fiers  en  regardant  notre  âme? 
Se  pourrait-il  qu'un  Dieu  se  réfléchît  en  nous? 

Comme  l'agneau  perdu  qui  laisse  de  sa  laine 
Aux  ronces  de  la  route,  aux  épines  des  bois, 
Nous  courons,  au  hasard,  où  le  vent  nous  entraîne  ; 
La  vie,  ainsi  que  l'eau,  nous  coule  entre  les  doigts. 

Nous  aimons  à  parler  d'art  et  de  poésie, 
Et  leur  pâle  soleil  nous  enchante  un  instant. 
Mais  quel  guide  peu  sûr  que  notre  fantaisie  ! 
Et  le  temps  va  toujours,  et  la  mort  nous  attend. 

Parfois,  nous  semble-t-il,  un  reflet  de  l'Aurore 
Illumine  la  lande  où  nous  allons  rêver. 
Mais  ce  jour  incertain,  qu'il  est  timide  encore! 
Que  l'aube  de  nos  cœurs  est  lente  à  se  lever! 


Nous  sommes  le  tombeau  que  recouvre  la  mousse, 
La  mer  de  sable  où  le  bon  grain  ne  peut  germer, 
L'implacable  désert  où  nulle  fleur  ne  pousse, 
Hélas!  Et  nous  mourons  de  ne  pouvoir  aimer! 
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0  sœur  des  pauvres  gens  qu'a  ballottés  l'orage, 
Vous  qui  savez  le  poids  de  l'humaine  douleur, 
Vous,  toute  frissonnante  en  face  de  l'outrage! 
Gomme  l'oiseau  captif  aux  mains  de  l'oiseleur, 


Madeleine  au  front  blanc,  Madeleine  au  cœur  tendre, 
Qui  trônez  aujourd'hui  dans  le  ciel  azuré, 
Soufflez  sur  ce  néant,  éveillez  cette  cendre, 
Touchez  du  doigt  ces  yeux  qui  n'ont  jamais  pleuré. 

Le  spectre  qui  nous  hante  était  à  votre  porte. 
Les  rêves  de  nos  nuits,  vous  les  aviez  souvent, 
Et  vous  étiez  aussi  comme  la  feuille  morte 
Que  tour  à  tour  apporte  ou  remporte  le  vent. 

On  a  craché  sur  vous,  on  vous  a  souffletée. 
Sous  un  ciel  toujours  sourd  vous  erriez  sans  abri. 
Mais  une  larme  tombe,  et  soudain  rachetée, 
Au' jardin  de  l'Epoux  vous  avez  refleuri. 

Oh  !  S'il  reste  un  peu  d'huile  à  la  lampe  d'argile, 
Si  le  figuier  séché  doit  reverdir  un  jour, 
Délices  du  ciel  bleu,  rose  de  l'Évangile, 
Heureuse  Madeleine,  apprenez-nous  l'amour  ! 

Gabriel  Vicaire. 


REVUE  LITTERAIRE 


LA    FAMILLE    DE    MONTAIGNE 


Il  y  a  de  très  grands  écrivains,  qu'on  a  lus,  qu'on  ne  cesse  pas  d'ad- 
mirer, auxquels  on  revient  à  l'occasion,  dont  on  commente  la  pensée 
quand  le  moment  s'en  présente,  mais  dont  l'œuvre  vous  reste  comme 
extérieure.  D'autres,  qui  peut-être  ont  moins  de  puissance,  ont  un 
charme  qui  s'insinue,  en  sorte  que  désormais  et  pour  toujours  on  sent 
leur  pensée  vivre  au  plus  intime  de  soi.  Montaigne  est  l'un  de  ces  char- 
meurs, et  le  premier  d'eux  tous.  Pour  s'être  une  fois  prêté  à  la  séduc- 
tion de  son  esprit,  on  en  devient  le  prisonnier.  Parmi  ces  fidèles  qu'il 
a  captivés,  on  compte  peu  de  femmes  ;  car  pour  être  aimé  des  femmes 
il  ne  suffit  pas  d'en  avoir  médit  :  il  y  faut  encore  la  manière.  Les  jeunes 
gens  non  plus  ne  fréquentent  guère  chez  lui.  Mais  ceux  qui  sont  enga- 
gés déjà  sur  l'autre  versant  de  la  vie,  qui  ont  éprouvé  la  vanité  de 
beaucoup  de  choses  et  ne  veulent  plus  être  dupes,  qui  s'approchent 
du  terme  sans  illusions  comme  sans  colère,  sans  appréhension  tra- 
gique et  sans  un  attachement  assez  ferme  aux  suprêmes  espérances, 
ceux-là  trouvent  dans  la  sagesse  de  l'auteur  des  Essais  le  modèle 
dont  leurs  yeux  ne  se  détournent  plus.  Nous  trouvons  un  témoi- 
gnage de  cette  sorte  d'attrait  dans  le  livre  que  M.  Stapfer  vient  de 
publier  sous  ce  titre  :  la  Famille  et  les  amis  de  Montaigne  (1).  S'étant 
fait,  voilà  deux  ans,  le  biographe  de  Montaigne,  M.  Stapfer  n'a  pu  se 
résoudre  à  prendre  congé  de  lui.  Faute  de  pouvoir  s'éloigner  définiti- 
vement du  sujet,  il  a  trouvé  ce  biais  d'y  revenir  dans  des  «  causeries 

(1)  La  Famille  et  les  amis  de  Montaigne,  par  M.  Paul  Stapfer.  1  vol.  in-12,  chez 
Hachette— Cf., pour  le  texte  de  Montaigne,  l'édition  Courbet  et  Royer,  4  vol.  in-8°, 
chez  Lemerre. 
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autour  du  sujet.  »  Ce  sont  des  causeries  en  effet  autour  d'un  sujet  et 
autour  de  tous  les  sujets,  ingénieuses,  et  paradoxales  de  propos  déli- 
béré. L'auteur  nous  expose  sa  méthode  :  «  c'est  de  scandaliser  l'inno- 
cence, d'inquiéter  la  foi,  de  troubler  la  paix  des  esprits  et  de  leur  faire 
un  peu  violence  afin  de  les  forcer  à  la  réflexion  et  au  doute,  discourant 
à  tort  et  à  travers,  de  tout  et  du  reste.  »  Cette  méthode,  en  tant  qu'elle 
s'applique  à  l'enseignement,  pourrait  bien  n'être  pas  la  meilleure.  Mais 
sans  doute  il  n'y  faut  voir  qu'un  hommage  de  plus  rendu  à  l'esprit  de 
Montaigne. 

La  famille  de  Montaigne,  c'est  d'abord  sa  «  maison  »,  et  ce  sont 
ceux  qu'il  appelle  ses  ancêtres.  Le  premier  en  date  de  ces  ancêtres 
vendait  du  poisson  salé  rue  de  la  Rousselle,  à  Bordeaux.  Il  en  vendit 
tant  et  si  bien  qu'il  put  acheter  le  10  octobre  1477  les  maisons  nobles 
de  Montaigne  et  de  Belbeys  en  la  châtellenie  de  Montravel,  avec  les 
vignes,  bois,  terres,  prés  et  moulins  y  attenant.  Cela  permit  plus  tard 
à  son  arrière-petit-fils  d'oublier  son  nom  patronymique  et  roturier 
d'Eyquem  et  de  peindre  dans  la  chapelle  de  son  château  de  superbes 
armoiries  en  couleurs  jaune  et  noir:  «  Je  porte  d'azur  semé  de  trèfles 
d'or,  à  une  patte  de  lion  de  même,  armée  de  gueules,  mise  en 
fasce,  etc.  »  Ce  philosophe  était  d'une  vanité  puérile.  Ce  n'est  pas, 
quoi  qu'on  en  dise,  ce  qui  nous  le  fait  aimer.  —  Le  père  de  Montaigne 
était  un  homme  de  grand  mérite,  esprit  original  et  cerveau  à  idées  ; 
son  fils  lui  doit  beaucoup  et  n'a  pas  manqué  de  le  reconnaître.  En 
revanche  il  ne  nous  a  jamais  parlé  de  sa  mère,  qui  pourtant  lui  a 
survécu.  Cette  mère  était  d'origine  juive  ;  un  frère  et  une  sœur  de 
Montaigne  furent  protestans.  C'est  un  trait  à  retenir  que  le  mora- 
liste ait  trouvé  dans  l'intérieur  même  de  sa  famille,  avec  le  spectacle 
de  la  diversité  des  religions,  le  conseil  de  la  tolérance.  Il  se  maria, 
l'heure  venue,  sans  enthousiasme  mais  avec  conviction.  Il  pensait 
que  le  mariage  est  la  maîtresse  pièce  de  l'ordre  social,  et  qu'il  con- 
vient, là  comme  ailleurs,  de  se  conformer  à  l'usage.  On  se  marie  non 
pour  soi,  mais  pour  sa  postérité,  pour  sa  famille  ;  et  le  mariage  est, 
tout  compte  fait,  une  condition  supportable,  pourvu  que  l'amour  en 
soit  banni.  Montaigne  perdit  des  enfans  en  bas  âge  et  n'éleva  qu'une 
fille  :  Léonor.  Elle  semble  n'avoir  eu  qu'un  médiocre  souci  de  la 
gloire  paternelle  et  n'a  guère  de  titres  à  notre  souvenir.  La  fille  d'al- 
liance de  Montaigne  a  fait  tort  à  sa  fille  selon  la  nature. 

Par  eux-mêmes  ces  comparses  ne  nous  intéressent  pas;  c'est  Mon- 
taigne que  nous  voulons  retrouver  dans  ses  rapports  avec  eux.  C'est 
bien  à  lui  en  effet  que  M.  Stapfer  nous  ramène  sans  cesse;  et  son 
livre  n'est  pas  si  librement  composé  qu'il  n'y  circule  une  idée  géné- 
rale. M.  Stapfer  s'est  efforcé,  sinon  de  détruire,  au  moins  de  reviser 
la  légende  qui  fait  de  Montaigne  un  égoïste.  C'est  une  thèse  qui  peut 


REVUE    LITTÉRAIRE.  435 

se  soutenir,  bien  entendu,  mais  qui  a  chance  en  outre  d'être  voisine 
de  la  vérité.  Regardons-y  à  notre  tour.  Montaigne  a  parlé  maintes  fois 
de  son  père  avec  la  tendresse  la  plus  respectueuse  et  la  reconnaissance 
la  plus  émue.  S'il  ne  nous  a  rien  dit  de  sa  mère,  on  peut  le  regretter 
sans  aller  jusqu'à  voir  dans  ce  silence  la  preuve  d'une  exceptionnelle 
sécheresse  de  cœur;  c'est  qu'il  n'attribuait  que  peu  de  part  à  l'in- 
fluence de  la  femme  dans  la  formation  intellectuelle  et  morale  de 
l'homme,  étant  d'avis  «  qu'une  femme  est  assez  savante  quand  elle  sait 
mettre  différence  entre  la  chemise  et  le  pourpoint  de  son  mari.  »  Pour 
ce  qui  est  de  la  fidélité  conjugale,  il  ne  se  pique  pas  de  l'avoir  tou- 
jours observée;  ou  plutôt  il  tient  à  ce  que  nous  sachions  le  contraire. 
Cela  ne  l'a  pas  empêché  d'être  un  bon  mari.  Il  savait  gré  à  Mlle  de  Mon- 
taigne d'être  une  ménagère  entendue  et  une  bonne  femme.  «  Il  n'en 
est  pas  à  douzaines,  comme  chacun  sait,  et  notamment  aux  devoirs  de 
mariage.  »  Il  a  eu  pour  elle  mieux  que  de  l'estime.  Il  lui  donne  le  titre 
d'être  sa  meilleure  amie,  lui  qui  entendait  plus  qu'aucun  autre  à  ce 
nom  d'ami.  Et  quand  il  nous  peint  cette  douce  société  de  vie  qu'est  le 
mariage  fondé  sur  l'amitié,  nous  pouvons  croire  que  cette  fois  encore 
c'est  son  histoire  qu'il  nous  conte.  La  façon  dont  il  nous  dit  qu'il  a  perdu 
en  nourrice  deux  enfans  ou  trois,  sans  se  bien  souvenir  du  nombre, 
ne  laisse  pas  que  de  nous  choquer  ;  mais  c'est  que  la  libre  paternelle 
est  devenue  chez  nous  extraordinaire  ment  sensible,  sans  d'ailleurs 
qu'il  soit  prouvé  par  là  que  les  parens  d'aujourd'hui  fassent  leur 
métier  beaucoup  mieux  que  ceux  d'autrefois.  Montaigne  ne  s'est  pas 
désintéressé  de  l'éducation  de  sa  fille  ;  il  y  a  appliqué  les  mêmes  prin- 
cipes de  douceur  dont  il  avait  lui-même  éprouvé  le  bienfait.  Enfin  on 
atout  dit  sur  son  amitié  pour  la  Boëtie ;  et  ce  pouvoir  de  mourir  à  soi- 
même  pour  vivre  en  autrui  n'est  certes  pas  d'un  égoïste.  Il  reste  cette 
affaire  de  la  peste  de  Bordeaux;  Montaigne  se  trouvait  hors  de  la  ville, 
en  bon  air  ;  il  jugea  inutile  de  rejoindre  son  poste  et  de  s'exposer  à  la 
contagion.  Nous  n'avons  garde  de  l'en  excuser.  Encore  est-il  juste  de 
tenir  compte  de  la  différence  des  temps;  ce  qui  d'après  nos  idées 
actuelles  passerait  pour  trahison  n'étonna  ni  ne  scandalisa  personne. 
Le  contraire  eût  été  tenu  pour  marque  d'héroïsme.  Montaigne  ne  se 
donne  pas  pour  un  héros  :  «  En  quelque  manière  qu'on  se  puisse 
mettre  à  l'abri  des  coups,  fust-ce  sous  la  peau  d'un  veau,  je  ne  suis 
pas  homme  qui  y  reculast.  »  Cette  attitude  évidemment  n'est  pas  la 
plus  relevée  qui  se  puisse  concevoir.  Mais  la  peur  des  coups  est  à 
l'homme  un  instinct  naturel.  Montaigne  ne  prétend  pas  être  au-dessus 
de  la  moyenne.  De  même  qu'on  lui  ferait  trop  d'honneur  en  lui  attri- 
buant le  mérite,  dont  au  surplus  il  ne  se  souciait  pas,  d'une  extrême 
sensibilité,  de  même  il  n'a  guère  dépassé  la  mesure  au  delà  de  laquelle 
l'égoïsme  devient  un  défaut  qu'on  remarque  . 
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Que  Montaigne  ait  été  un  bon  fils  et  un  père  attentif,  cela  certes  ne 
nous  est  pas  indifférent.  Mais  il  y  a  une  question  singulièrement  plus 
intéressante  et  d'une  tout  autre  portée  :  c'est  celle  de  l'égoïsme  intel- 
lectuel de  Montaigne.  L'auteur  des  Essais  se  prend  lui-même  pour  le 
sujet  de  son  livre.  Il  se  met  en  scène  ;  il  se  raconte  au  public.  Il  étale 
ce  moi  haïssable.  Jansénistes  et  prédicateurs  le  lui  ont  au  xvne  siècle 
durement  reproché.  «  Le  sot  projet  qu'il  a  de  se  peindre  !  »  s'écrie 
Pascal.  Et  les  auteurs  de  la  Logique  de  Port- Roy  al  :  «  Un  des  caractères 
les  plus  indignes  d'un  honnête  homme  est  celui  que  Montaigne  a 
affecté,  de  n'entretenir  ses  lecteurs  que  de  ses  humeurs,  de  ses  incli- 
nations, de  ses  fantaisies,  de  ses  maladies,  de  ses  vertus  et  de  ses 
vices. . .  il  ne  naît  que  d'un  défaut  de  jugement,  aussi  bien  que  d'un  vio- 
lent amour  de  soi-même.  »  L'exemple  de  Montaigne  a  été  abondamment 
suivi.  Notre  littérature  a  été  comme  inondée  par  le  débordement  des 
confessions,  mémoires  intimes,  souvenirs  personnels,  et  autres  pro- 
duits de  l'outrecuidance  et  de  la  sottise.  La  responsabilité  n'en  remonte- 
t-elle  pas  jusqu'à  notre  moraliste?  et  n'a-t-il  pas  par  avance  au- 
torisé de  son  nom  ceux  qui,  avec  moins  de  grâce  et  de  légèreté,  ont 
fait  une  œuvre  au  fond  pareille  à  la  sienne?...  C'est  l'une  des  questions 
qui  se  posent  à  propos  de  Montaigne,  et  c'est  le  reproche  dont  on  peut 
—  en  partie  du  moins  —  le  justifier. 

Je  n'oublie  pas  que  Montaigne  au  cours  de  son  Livre  nous  donne  sur 
lui-même  des  détails  que  nous  ne  lui  demandions  pas,  que  nous  nous 
serions  très  bien  passés  de  connaître,  ou  que  peut-être  nous  aimerions 
à  ignorer.  Il  nous  fournit  sur  ses  facultés,  sur  ses  goûts,  sur  ses  ta- 
lens  d'homme  d'intérieur  et  ses  talens  de  société  les  renseignemensles 
plus  inutiles  ;  c'est  par  exemple  qu'il  a  la  mémoire  courte  et  la  vue 
longue,  qu'il  est  inapte  au  ménage,  ne  sait  compter  «  ny  à  get  ny  à 
plume  »  et  ne  fait  pas  la  différence  «  d'entre  les  choux  et  les  laictues 
de  son  jardin  »,  ou  encore  qu'il  trouve  le  jeu  d'échecs  trop  difficile  et 
n'aime  pas  à  perdre  aux  cartes.  Il  nous  dit  comment  il  règle  sa  dépense 
et  aussi  ce  qu'il  aime  chez  ses  maîtresses  et  comment  il  se  conduit 
avec  les  femmes.  Nous  savons  par  lui  qu'il  est  d'une  taille  un  peu  au- 
dessous  de  la  moyenne,  qu'il  a  l'oreille  petite,  la  barbe  épaisse  et 
brune,  couleur  d'écorce  de  châtaigne,  les  mains  gourdes  et  les  jambes 
velues,  une  peau  qui  de  soi  n'avait  pas  de  senteur,  mais  à  laquelle 
toutes  les  odeurs  s'attachaient  de  la  façon  parfois  la  plus  compromet- 
tante. Par  lui  toujours  nous  sommes  informés  qu'il  a  perdu  une  dent 
passé  cinquante  ans,  qu'il  aime  le  poisson,  qu'il  boit  un  grand  coup  à 
la  fin  du  repas,  qu'il  ne  peut  supporter  d'aller  en  voiture,  qu'il  est 
sujet  au  soulèvement  d'estomac  et  toutefois  qu'il  n'a  pas  voulu  pour 
remédier  à  cet  inconvénient  qu'on  lui  sanglât  le  bas  du  ventre.  Il 
nous  instruit  de  ses  digestions  et  de  ses  coliques.  «  Il  a  vraiment  eu 
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raison,  dit  Mlle  de  Gournay,  de  montrer  comme  il  se  gouvernait  en 
l'amour,  au  devis,  à  la  table,  voire  à  la  garde-robe...  »  Cette  vieille  de- 
moiselle était  d'une  intrépidité  que  nous  admirons  sans  pouvoir  la  par- 
tager; nous  nous  refusons  à  la  suivre  jusque-là.  Du  moins,  Montaigne 
n'a-t-il  pas  cherché  à  se  faire  gloire  du  cynisme  de  certains  aveux.  Ses 
confidences  partent  non  de  forfanterie  mais  plutôt  de  naïveté.  Il  se  peut 
qu'ayant  formé  le  projet  de  se  peindre,  il  ne  se  soit  pas  cru  en  droit 
d'effacer  complètement  du  portrait  les  traces  de  la  commune  misère. 
Prenons  garde  aussi  que  notre  badauderie  s'amuse  de  ces  menus  détails 
autant  que  s'y  complaît  la  vanité  de  l'auteur.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  nous 
donnent  le  change  et  nous  empêchent  d'apercevoir  le  véritable  dessein 
de  Montaigne. 

Celui-ci  a  bien  prévu  les  objections  qu'on  ne  manquerait  pas  de 
lui  faire  et  que  peut-être  lui  ferait-on  avec  quelque  apparence  de  rai- 
son. «  La  coutume  a  fait  le  parler  de  soy  vicieux,  et  le  prohibe  obsti- 
nément, en  hayne  de  la  ventance  qui  semble  tous  jours  e,stre  attachée 
aux  propres  témoignages.  »  Et  ailleurs  :  «  De  samuser  à  soy  il  leur 
semble  que  c'est  se  plaire  en  soy,  de  se  hanter  et  prattiquer  que  c'est 
se  trop  chérir.  »  Pourquoi  est-ce  qu'il  s'expose  à  ce  reproche  sinon 
parce  qu'il  a  conscience  à  part  lui  de  ne  pas  céder  uniquement  au  plai- 
sir mesquin  et  par  trop  indigne  d'un  homme  d'esprit  de  se  donner  en 
spectacle  et  d'occuper  la  scène?  Il  se  rend  compte  qu'il  fait  une  œuvre 
nouvelle  :  «  C'est  le  seul  livre  au  monde  de  son  espèce  et  d'un  dessein 
farouche  et  extravagant.  »  Pourquoi  est-ce  qu'il  y  persévère  et  qu'il  la 
mène  à  bout,  sinon  parce  qu'il  s'assure  que  l'extravagance  en  sera 
rachetée  par  le  profit  solide  qu'il  en  retirera? 

En  fait,  l'un  des  traits  qui  caractérisent  le  mieux  Montaigne,  c'est 
sa  curiosité  de  l'âme  humaine.  Il  se  peut  bien  qu'il  se  soit  refusé 
à  s'embarrasser  de  questions  qui  d'après  lui  dépassent  la  portée  de 
notre  raison  et  dont  la  recherche  stérile,  condamnée  par  avance  à  ne 
pas  aboutir,  ne  peut  nous  apporter  que  trouble  et  que  déceptions.  Il 
n'en  est  que  plus  soucieux  d'explorer  en  tous  sens  le  champ  laissé  à 
notre  Connaissance.  Qu'est-ce  que  Dieu?  Qu'est-ce  que  l'âme  consi- 
dérée dans  son  essence?  Quelle  destinée  l'attend  au  lendemain  de  la 
mort  ?  C'est  affaire  aux  théologiens  de  nous  le  dire  et  il  est  prudent  de 
s'en  remettre  de  ces  matières  à  l'autorité  de  l'Église.  Mais  nous  vivons 
et  nous  mourrons  ;  nous  sommes  en  rapport  avec  les  hommes  et  en 
contact  avec  les  choses  ;  nous  sommes  aux  prises  avec  la  souffrance, 
en  butte  aux  hasards  de  la  fortune,  et  nous  vouions  être  heureux.  Com- 
ment est-ce  que  les  hommes  se  comportent  en  présence  des  accidens 
qui  forment  la  trame  de  la  vie  humaine,  depuis  qu'il  y  a  une  humanité, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays?  Quelle  est  la  formule  la  plus 
approchante  du  bonheur  et  quel  est  le  plus  sûr  moyen  pour  arriver 
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sans  secousse  au  moment  qui  décide  lui  seul  de  tout?  A  tous  ces  pro- 
blèmes de  la  vie  pratique  nul  n'a  cherché  la  réponse  avec  plus  d'ar- 
deur et  de  patience  que  Montaigne.  Il  s'est  adressé  à  tous  ceux  qui 
pouvaient  lui  apporter  quelque  utile  renseignement,  il  a  varié  et  mul- 
tiplié l'information.  Il  interroge  ceux  que  le  hasard  met  sur  sa  route 
et  fait  parler  ceux  qui  passent  près  de  son  château.  Il  a  chez  lui  un 
homme  qui  a  demeuré  dans  la  France  antartique,  et  par  son  inter- 
médiaire il  lie  conversation  avec  plusieurs  matelots  et  marchands  qui 
l'avaient  accompagné  dans  ce  voyage.  Ce  lui  est  un  moyen  de  s'en- 
quérir des  coutumes  de  pays  que  nous  tenons  pour  barbares  et  de  les 
comparer  avec  les  nôtres.  Y  a-t-il  dans  le  voisinage  quelque  phéno- 
mène autour  duquel  s'attroupent  les  badauds?  il  suit  la  foule.  Il  re- 
cueille les  anecdotes  qui  courent  le  pays,  et  dans  le  récit  qu'on  lui  en 
fait  tâche  à  démêler  quelque  signification  morale.  C'est  le  même  soin 
qui  le  guide  à  travers  ses  lectures.  De  là  vient  son  goût  pour  les  histo- 
riens et  pour  ceux-là  surtout  qui,  tels  qu'un  Plutarque,  se  sont  attachés 
moins  à  reproduire  l'appareil  extérieur  des  événemens  et  à  décrire  le 
décor,  qu'à  enregistrer  ces  traits  par  où  se  découvre  l'intérieur  de 
l'homme.  «  Les  historiens  sont  ma  droitte  baie  :  car  ils  sont  plaisans 
etaysés;  et  quant  et  quant  l'homme  en  général  de  qui  je  cherche  la  con- 
naissance, y  paroistplus  vif  et  plus  entier  qu'en  nul  autre  lieu.  »  La  con- 
naissance de  l'homme  en  général,  tel  est  bien  en  effet  le  but  qu'il  s'est 
proposé.  Et  celui  qui  nous  confesse  qu'il  n'a  que  lui  pour  visée  à  ses 
pensées,  est  le  même  qui  définit  avec  précision  et  d'un  mot  le  sujet  de 
son  étude.  Ce  sujet,  c'est  l'homme. 

Mais  les  rapports  des  historiens,  les  récits  des  voyageurs,  les  dépo- 
sitions des  témoins,  ce  ne  sont  pour  qui  veut  connaître  l'homme  que 
de  bien  insuffisantes  ressources.  Tous  les  jugemens  qui  se  font  des 
apparences  externes  sont  merveilleusement  incertains  et  douteux. 
Nous  nous  formons  une  opinion  sur  un  homme  d'après  quelques  traits 
que  nous  connaissons  de  sa  vie  ;  nous  introduisons  dans  cette  vie  une 
unité  factice  et  qui  n'existe  que  dans  notre  esprit;  nous  faisons  dé- 
pendre toutes  ses  actions  de  quelques  principes,  toujours  les  mêmes, 
et  de  deux  ou  trois  facultés  dominantes;  mais  au  contraire  c'est  la 
loi  de  notre  nature  d'être  ondoyante  et  diverse,  et  d'offrir  des  aspects 
toujours  différens.  «  Pour  juger  d'un  homme,  il  faut  suivre  longue- 
ment et  curieusement  sa  trace.  »  Gela  ne  suffit  pas  et  encore  fau- 
drait-il pénétrer  jusqu'aux  mobiles  qui  inspirent  la  conduite  de  cha- 
cun et  donnent  à  des  actes,  les  mêmes  en  apparence,  une  signification 
tout  opposée.  C'est  une  remarque  que  nous  avons  faite  bien  des  fois. 
On  nous  a  fait  honneur  de  mérites  que  nous  n'avions  pas  et  d'inten- 
tions dont  nous  ne  nous  étions  pas  avisés,  on  a  rapporté  à  notre  pru- 
dence  ce  qui  était  un  effet  du  hasard,  on  a  mis  sur  le  compte  du 
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courage  ce  qui  ne  partait  que  d'insensibilité,  ou  peut-être  à  l'inverse. 
«  Quand  on  juge  d'une  action  particulière,  il  faut  considérer  plusieurs 
circonstances  et  l'homme  tout  entier  qui  l'a  produite  avant  la  baptiser.  » 
C'est  la  vie  intérieure  qui  donne  à  l'autre  sa  signification  et  son  prix. 
Mais  ici  nul  regard  ne  pénètre  que  le  nôtre,  et  notre  témoignage 
est  seul  recevable.  Nous  n'atteignons  directement  que  nous  seuls.  Et 
qui  veut  saisir  la  réalité  elle-même,  aperçue  sans  intermédiaire 
dans  la  continuité  vivante  de  son  développement,  n'a  d'autre  recours 
que  celui  de  l'observation  intérieure.  Cette  étude  est  la  seule  qui  ne 
trompe  pas  et  d'où  nous  puissions  rapporter  des  documens  dont  on 
ne  contestera  pas  la  valeur.  Car  le  monde  est  plein  de  gens  qui  nous 
font  des  contes  de  pays  où  ils  ne  sont  pas  allés  ;  mieux  feraient-ils  de 
nous  entretenir  d'un  coin  de  cette  terre  si  petit  qu'il  fût,  mais  qui  fût 
leur  coin  familier.  «  Il  nous  faudrait  des  topographes  qui  nous  fissent 
narration  particulière  des  endroits  où  ils  ont  été.  Mais  pour  avoir  cet 
avantage  sur  nous  d'avoir  vu  la  Palestine,  ils  veulent  jouir  du  privi- 
lège de  nous  conter  nouvelles  de  tout  le  demeurant  du  monde.  Je 
voudraye  que  chacun  écrivist  ce  qu'il  sçait,  et  autant  qu'il  en  sçait  : 
non  en  cela  seulement,  mais  en  tous  autres  subjects.  »  Parti  du  désir 
d'embrasser  la  connaissance  de  toute  l'humanité,  Montaigne  est  ramené 
à  se  replier  sur  lui-même. 

Son  livre  lui  est  ici  d'un  grand  secours;  et,  à  vrai  dire,  c'est  à  quoi 
il  lui  sert,  c'est  à  mener  cette  enquête  qu'il  fait  sur  son  propre  compte. 
Cherchant  à  se  peindre  pour  autrui,  il  est  obligé  de  se  peindre  d'abord 
à  ses  propres  yeux  et  de  démêler  avec  plus  de  netteté  qu'il  n'avait  fait 
les  traits  de  sa  physionomie.  Il  y  a  en  lui  toute  sorte  d'idées  mal 
débrouillées,  d'aspirations  encore  confuses,  de  remarques  restées 
vagues;  il  en  prend  peu  à  peu  conscience  et  fait  le  jour  dans  ces  té- 
nèbres. Au  cours  de  ce  travail  qu'il  opère  sur  lui  il  devient,  par  là 
même  et  par  suite,  différent.  L'auteur  se  modifie  à  mesure  que  son 
livre  s'avance,  en  sorte  qu'on  ne  sait  s'il  l'a  davantage  composé  à  sa 
ressemblance  ou  s'il  ne  s'est  plutôt  modelé  sur  lui.  «  Je  n'ay  pas  plus 
faict  mon  livre  que  mon  livre  m'a  faict.  Livre  consubstantiel  à  son 
autheur.  »  Ils  ont  vécu  de  compagnie.  Montaigne  s'est  envieilli  depuis 
le  jour  où  il  avait  commencé  de  se  prendre  lui-même  pour  objet  de  ses 
méditations.  «  Ce  n'a  pas  été,  nous  dit-il,  sans  quelque  nouvel  acquest. 
J'y  ay  pratiqué  la  colique  par  la  libéralité  des  ans.  »  Il  y  avait  gagné 
quelque  autre  chose  encore.  Nous  pouvons  en  juger.  Et  ce  serait  ne 
pas  comprendre  les  Essais  que  de  n'y  pas  apercevoir  le  progrès  qui  s'y 
fait  dans  la  pensée  du  moraliste.  L'ouvrage  a  été  composé  peu  à  peu, 
les  deux  premiers  livres  d'abord,  auxquels  s'en  est  venu  ensuite  ajouter 
un  troisième;  les  chapitres  se  sont  enflés  de  remarques  ou  de  cita- 
tions nouvelles,  des  passages  ont  été  remaniés,  des  phrases  refaites, 


440  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  tout  l'aspect  a  changé  grâce  aux  œillades  fréquentes  que  l'écrivain, 
tout  insouciant  qu'il  en  veuille  paraître,  ne  cessa  d'envoyer  à  son  livre. 
En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  en  tenant  compte  des  dates,  en  com- 
parant les  éditions,  on  s'aperçoit  que  la  manière  de  Montaigne  est 
devenue  plus  libre  et  sa  pensée  plus  hardie.  Gela  déjà  pour  lui  n'est 
pas  un  mince  profit,  et  il  peut  se  rendre  le  témoignage  qu'il  n'a  pas 
perdu  son  temps. 

Il  reste  à  savoir  si  par  ce  chemin  le  moraliste  s'est  rapproché  de 
son  but,  et  si  l'étude  qu'il  fait  de  lui-même  lui  a  servi  pour  atteindre  à 
cette  connaissance  de  l'homme  dont  le  désir  est  ce  qui  l'a  d'abord 
sollicité  à  penser]  et  qui  a  donné  le  branle  à  son  esprit.  Nous  ne 
connaissons  que  nous-mêmes  :  mais  en  nous-mêmes  n'atteignons- 
nous  pas  plus  que  nous  ?  N'y  a-t-il  pas  un  fond  commun,  qui  d'un 
homme  à  l'autre  ne  varie  pas,  et  qui  est  précisément  le  caractère  de 
l'humanité?  Gela  ne  fait  de  doute  pour  personne  et  pas  davantage  pour 
ceux-là  qui  s'amusent  à  soutenir  qu'aucune  de  nos  pensées  ne  vaut  au 
delà  d'une  constatation  individuelle.  Mais  personne  aussi  n'a  aperçu 
avec  plus  de  clarté,  affirmé  avec  plus  de  conviction  et  de  vigueur  cette 
foncière  ressemblance  par  laquelle  nous  communions  tous  dans  une 
même  nature.  «  Chaque  homme  porte  la  forme  entière  de  l'humaine 
condition.  »  Qu'y  a-t-il  dans  cette  forme  d'essentiel  et  d'immuable? 
Montaigne  sait  mieux  qu'un  autre  la  diversité  des  humeurs,  la  bigar- 
rure des  coutumes,  tout  ce  qui  fait  que  la  société  diffère,  et  qu'elle- 
même  la  vérité  change  d'un  versant  à  l'autre  des  Pyrénées.  Les 
conditions  varient  dans  lesquelles  travaille  la  pensée,  et  la  matière  sur 
laquelle  nous  exerçons  notre  jugement  n'est  pas  la  même  ;  mais  la 
faculté  de  penser  et  de  juger  est  identique.  «  Les  hommes  sont  tous 
d'une  espèce,  et,  sauf  le  plus  ou  le  moins,  se  trouvent  garnis  de  pareils 
outils  et  instrumens  pour  concevoir  et  juger.  »  Tout  l'art  devra 
donc  consister  à  faire  porter  l'attention,  non  pas  sur  les  différences 
individuelles,  mais  sur  les  points  communs  et  à  découvrir  par  delà 
la  mobilité  superficielle  des  apparences  le  fond  solide.  C'est  aussi 
bien  ce  que  Montaigne  a  cherché  à  faire,  et  c'est  là  qu'il  nous  invite 
à  chercher  l'originalité  de  son  œuvre.  «  Ce  ne  sont  mes  gestes  que 
j'escris,  c'est  moy,  c'est  mon  essence...  Les  autheurs  se  commu- 
niquent au  peuple  par  quelque  marque  spéciale  et  estrangère  :  moy 
le  premier  par  mon  être  universel  :  comme  Michel  de  Montaigne, 
non  comme  grammairien,  ou  poète,  ou  jurisconsulte.  »  Cet  être  uni- 
versel, voilà  ce  qui  est  d'un  intérêt  universel.  Et  c'est  parce  qu'il  le  porte 
en  soi  que  Michel  de  Montaigne  devient  un  objet  digne  de  l'attention  de 
tous.  Comme  nous  avons  dépassé  la  réalité  individuelle,  nous  nous 
élevons  au-dessus  de  la  vérité  relative.  Ge  qui  est  général  est  objet  de 
science.  Il  y  a  une  science  de  la  vie  ;  elle  est  incomparablement  plus 
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utile  et  de  plus  de  prix  que  les  autres.  Pourquoi  donc  u'aurait-on  pas 
le  droit  de  faire  part  aux  autres  hommes  de  ses  progrès  dans  cette 
science  de  l'homme  et  de  la  vie? 

Nous  voilà  assez  loin,  semble-t-il,  de  cet  égoïsme  qu'on  a  coutume 
de  reprocher  à  Montaigne.  Nous  touchons  ici  à  quelque  chose  de  fon- 
damental. Peut-être  n'était-il  pas  indifférent  de  rappeler  que  celui  de 
qui  se  recommandent  comme  de  leur  ancêtre  les  dilettantes  et  les 
partisans  de  l'impressionnisme  en  littérature  a  porté  si  nettement  té- 
moignage de  l'universalité  de  notre  nature.  Et  c'est  par  là  également 
qu'il  diffère  de  la  manière  habituelle  des  faiseurs  de  confessions. 

Ceux-ci  ont  pour  dessein  principal  de  se  distinguer  et  de  se  mettre 
à  part.  Us  ont  conscience  de  réunir  en  eux  un  ensemble  de  qualités, 
ou  peut-être  un  concours  de  défauts  dont  le  pareil,  qui  ne  s'était  pas 
encore  vu  au  monde,  ne  s'y  rencontrera  pas  une  seconde  fois.  Ils  sont 
un  exemplaire  unique.  C'est  pourquoi  ils  convient  les  hommes  à  les 
admirer  :  c'est  le  phénomène  autour  duquel  on  fait  cercle.  Aussi 
sont-ils  portés  à  faire  saillir  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'original  et  de  particu- 
lier; ils  l'exagèrent,  ou  ils  l'inventent  au  besoin;  ils  se  composent  une 
physionomie  en  dehors  de  l'ordinaire  et  une  personnalité  excentrique. 
Voulez- vous  les  désobliger?  Dites-leur  qu'ils  ne  s'écartent  guère  du 
patron  commun  et  qu'à  tout  prendre  ils  rentrent  assez  bien  dans  l'hu- 
manité moyenne.  Mais  telle  est  justement  la  prétention  de  Montaigne. 
Il  répète  à  satiété  qu'il  ne  croit  avoir  aucun  mérite  singulier,  mais  plu- 
tôt une  âme  ordinaire.  Il  se  tient  pour  être  de  la  commune  sorte,  et  il 
s'en  vante.  C'est  de  cette  médiocrité  même  qu'il  s'autorise  pour  entre- 
tenir de  lui  le  public;  car  s'il  était  de  complexion  rare  et  d'une  nature 
faire  s'exclamer  les  gens,  on  pourrait  le  reprendre  du  reproche  d'os- 
tentation; mais  tel  qu'il  se  montre  à  nous,  il  n'est  pas  suspect.  Il 
s'empresse  de  prévenir  et  de  décourager  dès  l'abord  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  chercher  dans  son  livre  ce  qui  n'y  est  pas.  Les  ama- 
teurs de  sensations  rares  n'y  trouveraient  pas  leur  compte.  Ce  n'est 
ici  un  livre  ni  qui  puisse  réjouir  les  esprits  vulgaires  ni  qui  doive 
contenter  pleinement  les  excellens  esprits  :  les  uns  n'y  entendraient 
pas  assez  et  les  autres  y  entendraient  trop.  Lecteurs  et  auteur  doivent 
être  faits  de  même,  et  ceux-là,  comme  celui-ci,  logés  entre  les  deux  ex- 
trémités. Telle  est  cette  moyenne  région  où  Montaigne  estimait  que  les 
Essais  pourraient  «  vivoter  ».  Ils  y  vivotent,  en  effet,  assez  à  leur  aise 
et  en  bonne  santé.  Et  on  voit  bien  quelle  est  la  raison  de  leur  succès. 
C'est  qu'ils  offrent  à  l'humanité  une  image  d'elle-même  où  le  plus 
grand  nombre  peut  se  reconnaître.  C'est  qu'ils  sont  faits  de  la  même 
étoffe  dans  laquelle  les  hommes  se  taUlent  leurs  vêtemens  de  tous  les 
jours.  Montaigne  est  pareil  à  la  plupart  d'entre  nous,  sauf  qu'il  se  con- 
naît mieux.  Il  est  avec  plus  de  clairvoyance  ce  que  nous  sommes. 
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Par  là  Montaigne  échappe  encore  à  cet  autre  défaut  de  l'égoïsme, 
qui  consiste  à  faire  de  l'individu  le  centre  de  tout.  Juger  de  tout  par 
rapport  à  soi,  et  se  faire  la  mesure  de  toutes  choses,  quelle  folie  !  «  0 
l'asnerie  dangereuse  et  insupportable  !  »  opine  Montaigne.  Pour  ce 
qui  est  de  lui,  il  ne  croit  nullement  qu'il  ait  toujours  raison;  surtout  il 
n'éprouve  aucun  plaisir  à  avoir  raison  lui  seul  contre  tous.  A  rompre 
en  visière  à  tout  le  genre  humain,  il  serait  d'avis  qu'il  y  a  bien  du  mau- 
vais goût  et  une  affectation  ambitieuse.  Il  se  range  volontiers  au  style 
commun.  Il  n'a  pas  tant  de  confiance  dans  ses  opinions  qu'il  veuille 
les  imposer  à  autrui.  Il  n'a  pas  tant  de  foi  dans  la  vertu  de  ses  idées 
qu'il  en  attende  la  réforme  et  le  bonheur  de  l'humanité.  Il  n'est  pas 
avide  de  renverser  l'édifice  pour  le  réédifier  à  sa  guise.  Bien  au  con- 
traire. Il  redoute  tout  ce  qui  est  nouveau  parce  qu'il  est  nouveau.  Il 
n'ignore  pas  que  les  mœurs  sont  corrompues,  les  lois  injustes,  les 
usages  monstrueux  :  «  Toutefois  pour  la  difficulté  de  nous  mettre  en 
meilleur  état,  et  le  danger  de  ce  croullement,  si  je  pouvoy  planter  une 
cheville  à  nostre  roue  et  l'arrêter  en  ce  point,  je  le  ferais  de  bon  cœur.  » 
Montaigne  est  un  grand  défenseur  de  l'ordre  établi,  partisan  déclaré  de 
tout  ce  qui  peut  entretenir  l'harmonie  et  l'entente.  Il  n'est  pas  disposé 
à  jeter  l'anathème  à  la  société,  au  nom  de  l'individu.  Au  rebours  des 
égoïstes,  il  est  éminemment  sociable. 

On  voit  maintenant  quelle  est  exactement  la  situation  de  Montaigne. 
La  description  qu'il  nous  fait  de  son  âme  n'est  pour  lui  que  le  moyen 
et  non  le  but.  Il  n'étudie  la  réalité  individuelle  que  pour  la  dépasser. 
C'est  vers  la  vérité  qu'il  tend,  mais  il  s'y  achemine  par  une  voie  non 
encore  frayée.  Il  inaugure  la  méthode  d'observation  intérieure.  Il  en 
fait,  lui  vraiment  le  premier  chez  nous,  un  procédé  littéraire.  On  aper- 
çoit sans  doute  la  portée  d'une  telle  nouveauté  et  comment  en  cette  fin 
du  xvie  siècle  elle  venait  si  bien  à  son  heure.  Le  xvie  siècle  est  une 
époque  d'érudition  et  de  littérature  toute  livresque.  On  est  tout  à  la 
ferveur  qu'inspire  l'antiquité  retrouvée.  On  jure  sur  laparole  des  anciens 
et  on  n'aperçoit  l'humanité  qu'à  travers  ce  qu'ils  en  ont  dit.  Leurs 
sentences  tiennent  lieu  de  philosophie;  et  les  anecdotes  dont  leurs 
livres  sont  pleins  sont  plus  familières  aux  esprits  que  1«  événemens 
qui  datent  d'hier.  Montaigne  a  beau  s'élever  contre  le  pédantisme 
de  ses  contemporains;  il  en  est  infecté.  D'elle-même  sa  pensée  se 
moule  dans  une  phrase  de  Sénèque,  et  c'est  à  Plutarque  qu'il  em- 
prunte ses  plus  beaux  exemples.  Il  se  pourrait  néanmoins  que  parmi 
tant  de  contes  qui  nous  sont  venus  des  Latins  et  des  Grecs,  il  y  en  eût 
de  saugrenus  ;  et  il  n'est  pas  impossible  que  ces  maîtres  de  la  sagesse 
aient  d'aventure  laissé  échapper  quelques  sottises.  A  tout  le  moins  il  y 
faudrait  regarder.  Il  faudrait  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie.  Mais 
quel  moyen  de  contrôle   avons-nous?  Et  de  quel  contrôle   peut-il 
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s'agir  sinon  de  celui  de  notre  raison?  Il  est  temps  de  ne  plus  se  con- 
tenter d'une  science  verbale  et  vaine,  mais  d'éprouver  par  nous- 
mêmes,  de  vérifier  par  notre  expérience  personnelle,  d'éclairer  de  nos 
lumières  la  déposition  des  anciens.  C'est  ainsi  que  le  trésor  de  leur 
sagesse  pourra  devenir  notre  propriété  légitime.  C'est  ainsi  que,  l'union 
s'étant  faite  entre  la  pensée  antique  et  la  pensée  moderne,  on  pourra 
bientôt  comparer  justement  l'humanité  tout  entière  à  un  môme  homme 
qui  vivrait  toujours  en  apprenant  sans  cesse. 

Les  habitudes  de  la  pensée  de  Montaigne  sont  devenues  celles 
mêmes  de  notre  littérature  classique,  et,  pour  la  partie  morale,  cette 
littérature  date  des  Essais.  Elle  aussi  chez  les  moralistes,  chez  les 
prédicateurs,  chez  les  écrivains  de  théâtre,  elle  aura  pour  instrument 
l'analyse,  pour  objet  la  connaissance  de  l'homme  pris  dans  ses  carac- 
tères généraux.  Elle  se  pliera  au  joug  de  la  raison.  Elle  aura  avec  le 
culte  du  bon  sens  la  crainte  des  opinions  singulières.  Elle  sera  res- 
pectueuse de  l'ordre  établi,  dépendante  de  la  tradition,  et  se  défiera  des 
nouveautés  qui  ne  se  recommandent  que  par  ce  qu'il  y  a  en  elles  de 
nouveau,  d'inédit  et  d'inouï.  C'est  ainsi  que  se  développera  pendant 
deux  siècles  la  méthode  de  Montaigne,  s'imposant  à  ceux  mêmes 
qui  le  méconnaissent  et  qui  le  combattent,  jusqu'au  jour  où,  le  principe 
ayant  donné  sans  doute  tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre  et  s'étant 
épuisé,  le  moment  viendra  d'en  changer  et  quelqu'un  devra  faire  le 
contraire  de  ce  qu'avait  fait  Montaigne.  Ce  quelqu'un  s'appellera 
Rousseau. 

On  a  coutume  de  considérer  les  Confessions  comme  une  suite  des 
Essais.  C'est  une  opinion  qu'il  faudrait  corriger  en  remarquant  que 
d'une  œuvre  à  l'autre  il  n'y  a  guère  qu'opposition  et  contraste.  Pour 
ma  part,  entachant  tout  à  l'heure  d'indiquer  le  caractère  véritable  des 
Essaisf  je  le  définissais  par  comparaison  et  en  antithèse  avec  les  Con- 
fessions. Dès  les  premières  lignes  nous  sommes  avertis.  «  Je  forme  une 
entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple  et  dont  l'exécution  n'aura  point 
d'imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute 
la  vérité  de  la  nature;  et  cet  homme,  ce  sera  moi.  ».  Cette  emphase 
sonne  étrangement  à  nos  oreilles  encore  tout  au  charme  d'une  parole 
modeste.  «  Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur  et  je  connais  les  hommes.  Je 
ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait 
comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  »  Montaigne  ne  se  targuait  pas  de 
ce  mérite  de  la  différence,  et  il  aurait  eu  horreur  d'une  si  farouche  soli- 
tude. «  Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  vou- 
dra, je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  souverain 
juge.  »  Montaigne  n'était  pas  si  sûr  de  lui.  Il  n'avait  pas  ces  airs  de 
provocation  et  de  défi.  Il  ne  mettait  pas  sa  coquetterie  dans  le  cynisme. 
C'est  Rousseau  qui  dans  son  œuvre  ne  cherche  que  lui-même,  c'est  lui 
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qui  en  écrivant  ses  souvenirs  bâtit  le  monument  de  son  orgueil.  Il  aura 
lui  seul  raison  contre  tout  le  monde  et  contre  la  raison  même.  Il  ne 
doutera  ni  de  la  bienfaisance  de  ses  conceptions  personnelles,  ni  du 
droit  qu'il  a  de  les  faire  passer  dans  l'ordre  des  faits.  Entre  le  bon  sens 
de  Montaigne  et  l'exaltation  de  Rousseau  il  y  a  la  différence  de  la  santé 
à  la  folie.  Aussi  de  l'œuvre  politique  et  sociale  de  Rousseau  sortira  une 
Révolution;  de  son  œuvre  littéraire,  une  littérature  consacrée  à  célébrer 
les  droits  de  l'individu  et  la  valeur  esthétique  de  l'exception. 

Aujourd'hui  nous  ne  voyons  l'œuvre  de  Montaigne  qu'à  travers  celle 
de  ses  héritiers  du  xviii0  siècle;  son  égoïsme  nous  apparaît  à  travers 
celui  de  Rousseau,  comme  ce  que  nous  appelons  son  «  scepticisme  »  à 
travers  celui  de  Bayle  et  de  Voltaire.  J'ai  essayé  sur  un  point  d'indi- 
quer la  distinction  à  faire.  C'était  aller  dans  le  sens  où  nous  conviait  le 
nouveau  biographe  de  Montaigne,  desafamille  et  de  ses  amis.  M.  Stapfer 
est  d'avis  que,  quoi  qu'on  puisse  tenter  pour  la  détruire,  la  légende 
prévaudra.  Je  crois  bien  qu'il  a  raison.  Mais  c'est  que  la  légende  ici  n'est 
pas  une  déformation  de  la  vérité,  elle  en  est  plutôt  un  grossissement  et 
une  simplification.  Nous  avons  montré  que  Montaigne  n'est  pas  égoïste 
au  sens  de  n'être  curieux  que  de  lui-même  ;  nous  aurions  été  un  peu 
plus  embarrassé  d'établir  qu'il  ait  senti  aucun  désir  de  se  dévouer  aux 
intérêts  de  l'humanité.  De  même  nous  nous  ferions  fort  de  découvrir 
dans  le  prétendu  scepticisme  de  Montaigne  des  affirmations  très 
précises  ;  mais  nous  aurions  peine  à  constater  chez  lui  aucun  souci  de 
répandre  une  idée  et  d'amener  les  hommes  à  des  manières  de  penser 
plus  conformes  à  la  justice  et  au  bien.  Les  nuances  dans  l'éloignement 
s'effacent.  Ou  encore  les  idées  ont  une  vertu  secrète  qui  se  développe 
avec  le  temps.  En  dépit  de  toutes  les  différences  individuelles,  il  n'y  a 
que  deux  familles  d'esprits;  et  Pascal  l'avait  bien  vu.  Les  uns  sont 
ennemis  de  la  contrainte  et  de  l'effort,  soucieux  de  leur  tranquillité 
toute  seule  et  contens  d'avoir  passé  sans  trop  souffrir  le  peu  de  temps 
qu'il  nous  est  donné  de  vivre.  Les  autres  méprisent  ces  biens  à  portée 
de  la  main  et  vont  les  yeux  fixés  sur  un  idéal.  Il  faut  choisir,  être  avec 
les  premiers  ou  avec  les  seconds,  se  ranger  au  parti  d'Épictète  ou  à 
celui  de  Montaigne.  Et  l'humanité  va  son  chemin  partagée  en  deux 
groupes  qui  se  côtoient  sans  pouvoir  s'unir,  qui  s'étudient  sans  pou- 
voir se  comprendre  et  qui  en  viennent  immanquablement  à  se  haïr. 

René  Doumic. 
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QUELQUES  FIGURES  DE  POÈTES  ANGLAIS 

Seventeenth-Century  Studies,  par  M.  Edmund  Gosse. 

M.  Augustin  Filon  parlait  ici,  l'autre  jour,  de  la  «  belle  carrière 
d'écrivain  »  de  M.  Edmund  Gosse,  et  de  la  précieuse  découverte  faite 
par  lui  jadis  de  l'œuvre  et  du  génie  d'Ibsen,  «  à  un  âge  où  d'ordinaire 
on  se  découvre  à  peine  soi-même.  »  M.  Gosse  était  en  effet  un  tout 
jeune  homme  lorsqu'il  fit  paraître,  en  1873,  son  mémorable  essai  sur 
Henrik  Ibsen;  et  la  carrière  qu'il  a  parcourue  depuis  lors  est  vraiment 
une  des  plus  belles  qu'on  puisse  rêver  pour  un  écrivain.  Poète,  roman- 
cier, critique,  il  n'y  a  pas  un  genre  où  il  ne  se  soit  essayé,  sans  cesse 
révélant  sous  des  aspects  nouveaux  cette  justesse  d'intuition  et  cette 
élégance  d'expression  qui  sont,  je  crois,  les  deux  traits  distinctifs  de  sa 
physionomie  littéraire. 

Nulle  autorité  ne  vaut  la  sienne  désormais ,  dans  son  pays,  pour 
ce  qui  concerne  les  littératures  étrangères  :  et  aussi  bien  semblent- 
elles  lui  être  toutes  également  familières,  à  en  juger  par  les  savantes 
notices  dont  il  accompagne  les  tomes  successifs  de  la  Collection  inter- 
nationale des  Romans,  fondée  et  dirigée  par  lui  seul.  Mais  M.  Gosse  a  eu 
encore  cette  bonne  fortune  admirable,  que  la  connaissance  approfon- 
die des  littératures  étrangères  n'a  jamais  détourné  sa  curiosité  de  sa 
littérature  nationale.  L'homme  qui  a  en  quelque  sorte  découvert 
Ibsen,  qui  a  introduit  en  Angleterre  Goutcharof  et  Biôrnson,M.Louis 
Couperus  et  don  Juan  Valera,  se  trouve  être  avec  tout  cela  un  des 
historiens  les  plus  éruditsdela  poésie  anglaise;  il  a  publié  sur  Con- 
greve,  sur  Gray,  sur  le  vieux  Donne,  des  travaux  qui  suffiraient  à  eux 
seuls  pour  justifier  sa  renommée;  et  ses  Études  littéraires  sur  le 
XVIIe  siècle  sont  tenues  dès  maintenant  pour  un  livre  classique  au 
même  titre  que  ses  Essais  sur  les  Poètes  Scandinaves. 

Un  éditeur  anglais,  M.  Heinemann,  vient  précisément  d'entreprendre 
une  nouvelle  édition,  uniforme  et  complète,  des  ouvrages  de  M.  Gosse, 
à  l'occasion  sans  doute  du  vingt-cinquième  anniversaire  de  ses  débuts 
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dans  les  lettres.  Et  il  y  aurait  là,  pour  nous  aussi,  une  excellente  occa- 
sion de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  belle  carrière  de  l'éminent 
écrivain,  si  la  diversité  même  des  sujets  qu'il  a  traités  ne  nous  enga- 
geait plutôt  à  considérer  d'abord  séparément  quelques-uns  de  ses 
ouvrages  principaux,  et  en  particulier  celui  de  tous  où  il  paraît  avoir 
mis  le  plus  d'amour  et  de  soin,  ses  Etudes  littéraires  sur  les  Poètes 
anglais  du  XVIIe  siècle. 

«  Je  me  suis  proposé,  nous  dit  M. [Gosse  dans  la  préface  de  ce  livre, 
de  faire  pour  quelques  poètes  secondaires  du  xvne  siècle  ce  que  la  cri- 
tique moderne  a  fait,  sur  une  échelle  plus  vaste,  pour  Shakspeare, 
Milton,  et  Dryden.  Ces  grandes  figures  ont  été  isolées  de  leur  entourage, 
et  l'on  s'est  attaché  à  l'étude  de  leurs  mérites  propres,  sous  les  points 
de  vue  divers  de  la  biographie,  de  l'histoire,  et  de  l'esthétique.  Mais 
jamais  encore  une  entreprise  semblable  n'a  été  tentée  avec  suite  pour 
les  poètes  de  second  ordre,  contemporains  de  ces  trois  grands  hommes  ; 
et  cependant  c'est  dans  ces  figures  d'une  originalité  moins  saillante 
que  se  marque  le  plus  clairement  le  progrès  de  l'histoire  littéraire. 
Aussi  ne  m'a-t-il  point  semblé  sans  intérêt  de  projeter  sur  Cowley  et 
sur  Otway,  par  exemple,  un  peu  de  cette  lumière  que  nous  cherchons  à 
pro  jeter  sur  Milton  ou  Dryden.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  essayé  de  faire  de 
cha  cune  des  dix  études  qu'on  va  lire  une  sorte  de  biographie  critique 
en  miniature,  formant  un  tout  complet,  et  se  rattachant  pourtant  de 
quelque  façon  à  celles  qui  la  précèdent  et  à  celles  qui  la  suivent. 

On  ne  saurait  en  effet  mieux  définir  le  caractère  particulier  de  ces 
dix  études.  Au  premier  abord,  le  livre  de  M.  Gosse  apparaît  comme 
une  galerie  de  portraits,  sans  autre  lien  entre  eux  que  d'avoir  tous 
pour  modèles  des  poètes,  —  la  plupart  assez  oubliés,  —  du 
xviie  siècle.  On  croit  lire  une  manière  d'imitation  anglaise  des  Gro- 
tesques de  Théophile  Gautier;  une  imitation  d'ailleurs  la  plus  adroite 
du  monde,  car  le  style  de  M.  Gosse,  s'il  n'a  point  l'adorable  couleur  de 
celui  de  Gautier,  en  rappelle  du  moins  l'élégance  et  la  mobilité;  et  il 
faut  bien  avouer,  sans  l'ombre  de  parti  pris,  que  les  personnages  qu'il 
nous  présente,  Thomas  Lodge,  Robert  Herrick,  Richard  Crashaw, 
Et heredge,  Otway,  et  l'Incomparable  Orinda,  ont  par  eux-mêmes  un 
autre  relief  que  les  petits  poètes  français  de  la  même  époque.  Dévots 
ou  athées,  tempérans  ou  ivrognes,  chastes  ou  débauchés,  en  tout  ils 
sont  excessifs,  avec  une  violence,  une  ardeur  fiévreuse,  une  excentri- 
cité  naturelle  et  constante  qui  suffiraient  à  justifier  M.  Gosse  de  la 
peine  qu'il  a  prise  pour  nous  les  dépeindre. 

Mais  nous  nous  apercevons  bientôt,  en  parcourant  cette  galerie  de 
portraits,  quun  fil  caché  les  rejoint  l'un  à  l'autre,  qui  leur  donne  toute 
la  valeur  d'un  tableau  d'ensemble  de  la  vie  et  des  mœurs  littéraires 
anglaises  au  xvne  siècle.  Depuis  Thomas  Lodge  jusqu'à  Otway,  c'est  ce 
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siècle  entier  qui  se  déroule  devant  nous,  le  siècle  le  plus  accidenté  de 
toute  l'histoire  d'Angleterre,  et  dont  il  n'y  a  pas  une  des  péripéties  qui 
n'ait  eu  son  contre-coup  dans  les  lettres.  De  telle  sorte  que  chacun  des 
poètes  étudiés  par  M.  Gosse,  en  outre  de  son  intérêt  et  de  son  mérite 
propres,  nous  offre  encore  l'expression  concrète  d'une  époque  et  d'un 
genre  spéciaux.  Chacun,  en  s'en  allant,  emporte  avec  lui  une  portion 
de  l'histoire.  Et  ainsi  le  livre  de  M.  Gosse  se  trouve  être  une  contre- 
partie du  troisième  volume  de  la  Littérature  anglaise  de  Taine,  où  les 
divers  auteurs  nous  apparaissent,  comme  l'on  sait,  presque  entièrement 
dépouillés  de  leur  caractère  personnel,  au  profit  de  la  peinture  totale 
du  milieu  dont  ils  font  partie.  Dans  l'ouvrage  anglais,  au  contraire,  la 
peinture  des  milieux  se  dégage  pour  ainsi  dire  spontanément  d'une 
suite  de  portraits,  dont  l'auteur  a  eu  soin  seulement  de  choisir  les  mo- 
dèles parmi  les  représentans  les  plus  typiques  des  différens  âges  et  des 
classes  différentes  de  la  société.  Et  il  en  résulte,  sans  doute,  une  impres- 
sion générale  moins  précise  et  moins  forte  :  mais  outre  qu'elle  a  des 
chances  d'être  par  là  plus  vraie,  nous  y  gagnons  encore  de  connaître 
la  personne  et  l'œuvre  de  ces  écrivains,  que  le  livre  de  Taine  nous 
faisait  imaginer  comme  d'abstraites  entités,  sentant,  parlant  et  agis- 
sant toutes  de  la  même  manière.  Ils  portent  tous,  assurément,  la 
marque  de  leur  temps  et  de  leur  milieu  :  mais  elle  ne  les  empêche 
pas,  au  demeurant,  d'avoir  chacun  son  individualité  ;  elle  ne  les  em- 
pêche pas  d'être  des  personnes,  et  de  vivre.  Et  c'est  le  grand  mérite 
de  M.  Gosse,  d'avoir  voulu  faire  de  chacun  d'eux,  à  la  fois,  un  type 
et  un  être  vivant. 

Voici  d'abord  un  prédécesseur  de  Shakspeare,  un  des  premiers 
représentans  de  Yeuphuisme,  le  poète  Thomas  Lodge.  Né  à  Londres 
vers  1557,  il  était  fils  d'un  épicier,  qui  devait,  quelques  années  plus 
tard,  se  voir  anobli  en  qualité  de  lord-maire.  La  noblesse  des  Lodge, 
d'ailleurs,  à  en  croire  le  poète,  remontait  plus  loin,  car  un  certain 
baron  Odoard  de  Logis,  mentionné  par  les  chroniques  du  xne  siècle, 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  été  leur  ancêtre.  Ni  cette  haute  origine, 
cependant,  ni  l'anoblissement  imprévu  de  l'épicier  enrichi,  ne  parais- 
sent avoir  empêché  le  jeune  Thomas  d'entrer  d'abord,  en  1671,  à 
l'École  des  Marchands  Tailleurs,  d'où  il  ne  sortit  que  deux  ans  après, 
pour  commencer  de  tout  autres  études  à  l'Université  d'Oxford. 

«  Il  y  avait  à  cette  époque  en  Angleterre,  dit  M.  Gosse,  trois  écoles,  ou 
plutôt  trois  tendances  littéraires  distinctes,  dont  aucune  ne  s'était  encore 
révélée  au  grand  public,  mais  qui  déjà  toutes  trois  préparaient  des  sol- 
dats pour  la  lutte  prochaine.  A  la  cour  d'Elisabeth,  Sidney,  Greville,  et 
Dyer  étudiaient  les  chefs-d'œuvre  des  littératures  grecque  et  italienne. 
A  Cambridge,  au  milieu  d'un  cercle  d'admirateurs   enthousiastes, 
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Spencer  faisait  l'essai  de  ses  talens  de  versificateur,  sans  pressentir 
encore  très  clairement  la  destination  où  il  les  emploierait.  A  Oxford 
enfin,  au  moment  où  y  arriva  Thomas  Lodge,  John  Lily,  bien  qu'à  peine 
âgé  de  vingt  ans,  s'était  acquis  déjà  une  considération  spéciale.  » 

Aussi  le  jeune  Lodge  ne  manqua- t-il  pas  de  subir,  dès  lors  et  pour 
toujours,  l'influence  de  Lily.  Dans  tous  les  genres  où  il  s'essaya,  à  tra- 
vers toutes  les  péripéties  de  sa  longue  carrière,  il  resta  un  euphuiste, 
c'est-à-dire  en  somme  quelque  chose  comme  un  parnassien,  sacrifiant 
volontiers  à  la  pure  élégance  de  la  forme  tout  souci  de  naturel  et  de 
simplicité.  Avec  cela  un  des  hommes  les  plus  instruits  de  son  temps, 
connaissant  à  fond  les  littératures  classiques,  et  si  versé  dans  les  lan- 
gues modernes  qu'il  pouvait  écrire  des  vers  en  français,  en  italien,  et 
en  espagnol. 

Ayant  obtenu,  en  1577,  son  diplôme  de  bachelier  es  arts,  il  quitta 
Oxford  pour  venir  à  Londres,  où  il  exerça  d'abord,  croit-on,  le  métier 
d'avocat.  En  1579  il  perdit  sa  mère,  qui  lui  légua  presque  la  totalité  de 
sa  fortune,  à  la  condition  expresse  «  qu'il  poursuivrait  ses  études  »  et 
«  serait  tel  que  doit  être  un  bon  étudiant.  »  L'excellente  dame  entendait- 
elle  par  là  que  son  fils  aurait  à  courir  les  cabarets,  et  à  faire  des  dettes, 
suivant  l'usage  général  des  «  bons  étudians  »  du  temps?  Toujours  est-il 
qu'en  1581  Lodge  se  plaignait  de  la  «  longue  détresse  »  qui  paralysait 
son  imagination,  et  que  nous  le  voyons,  en  1584,  mettre  au  jour  une 
Alarme  contre  les  Usuriers,  petit  pamphlet  en  prose  d'une  verve  très 
acre  et  d'un  réalisme  très  poussé,  où  se  sentent  à  chaque  ligne  une 
expérience  et  des  griefs  personnels.  Il  y  raconte  l'histoire  d'un  jeune 
homme  plein  des  plus  brillantes  qualités,  qui,  au  sortir  de  l'Université, 
vient  à  Londres  pour  pratiquer  le  droit,  et  que  la  rencontre  de  mau- 
vais compagnons  entraîne  peu  à  peu  au  dernier  degré  de  l'ignominie. 

En  même  temps  que  ce  pamphlet,  Lodge  publiait  deux  autres  ou- 
vrages :  un  roman  en  prose  et  en  vers,  l'Histoire  délectable  de  Forbonius 
et  de  Prisceria,  imitation  évidente  de  la  Mamillia  de  Greene,  et  un 
poème  satirique,  Les  plaintes  de  la  Vérité  sur  Vétat  de  V Angleterre. 
Mais  la  première  de  ses  œuvres  vraiment  intéressantes  est  son  poème 
des  Métamorphoses  de  Scilla,  composé  sans  doute  vers  1586.  C'est 
l'essai  d'un  genre  nouveau,  une  sorte  d'épopée  romantique,  appliquant 
aux  vieux  sujets  de  la  mythologie  grecque  une  forme  toute  moderne, 
débordantede  lyrisme  et  de  fantaisie.  Il  était  d'ailleurs  réservé  à  Lodge 
d'inaugurer  ainsi  dans  la  poésie  anglaise  plusieurs  genres,  dont  de  plus 
grands  artistes,  après  lui,  allaient  tirer  un  parti  plus  heureux.  Celui 
qu'il  inaugurait  dans  ces  Métamorphoses  de  Scilla  eut  une  fortune  parti- 
culièrement prompte  :  il  fut  repris  dès  l'année  1593  par  Shakspeare, 
dont  le  délicieux  poème,  Vénus  et  Adonis,  non  seulement  rappelle  le 
caractère  général  du  poème  de  Lodge,  mais  en  paraît  même  direc- 
tement imité. 
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Et  Shakspeare  ne  s'en  est  point  tenu  à  cette  seule  imitation.  C'est  à 
Lodge  encore  qu'il  a  pris  le  sujet,  le  cadre  et  les  principaux  développe- 
mens  d'une  de  ses  comédies  les  plus  célèbres,  Comme  il  vous  plaira. 
Cette  pièce  charmante  se  retrouve  en  effet  tout  entière,  à  la  poésie 
près,  dans  une  Rosalinde  que  Thomas  Lodge  fit  paraître  en  1590. 

Le  succès  de  cette  Rosalinde  fut  considérable.  Aussi  bien,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Gosse,  l'instant  était-il  particulièrement  propice  pour  la 
renommée  du  poète.  Ni  Shakspeare,  ni  Marlowe  ne  s'étaient  encore 
montrés  à  l'horizon;  les  poèmes  de  Sidney  restaient  inédits;  et  rien 
n  empêchait  Lodge  de  pouvoir  passer,  avec  Spenser,  pour  le  plus  grand 
des  poètes  anglais. 

Mais  Lodge  n'était  pas  homme  à  savoir  profiter  de  cette  occasion. 
Dès  l'année  qui  suivit  la  publication  de  Rosalinde,  son  humeur  aven- 
tureuse l'entraîna  dans  un  nouveau  voyage,  dont  il  nous  a  lui-même 
raconté,  dans  les  préfaces  de  ses  poèmes,  quelques-uns  des  incidens 
les  plus  lamentables.  «  Quant  à  l'endroit  où  j'ai  écrit  ceci,  nous  dit-il 
en  nous  présentant  sa  Margarite  d'Amérique,  c'était  dans  ces  détroits 
que  Magellan  a  baptisés  de  son  nom,  lieu  terrible  où  maintes  îles 
prodigieuses,  maints  poissons  bizarres,  maints  Patagons  monstrueux, 
égaraient  mes  sens  ;  parmi  d'affreuses  montagnes  que  revêtent  conti- 
nuellement, au  plein  de  l'été,  de  sévères  et  mortelles  gelées.  De  sorte 
qu'il  y  avait  de  grands  prodiges  dans  le  lieu  où  j'ai  écrit  ceci  ;  et  que 
c'est  un  prodige  non  moins  digne  d'étonnement  que,  dans  une  telle  dé- 
tresse, avec  tant  de  causes  de  crainte,  et  de  si  puissans  découragemens, 
et  parmi  tant  de  traverses,  j'aie  pu  m'employer  à  éterniser  quelque 
chose.  » 

Il  s'était  embarqué  le  26  août  1591,  à  Plymouth,  pour  une  grande 
expédition  en  Chine  et  aux  îles  Philippines.  Mais  le  chef  de  l'expédition, 
le  fameux  Cavendish,  avait  dans  ses  voyages  précédens  ravagé  tant 
de  côtes,  qu'il  y  avait  maintenant  peu  d'endroits  où  il  pût  aborder  sans 
crainte  de  représailles.  Il  aborda  au  Brésil,  s'empara  un  matin  de  la 
ville  de  Santos,  pendant  que  les  habitans  étaient  à  la  messe;  et  durant 
plus  d'un  mois  Lodge  demeura  chez  des  jésuites  brésiliens,  explorant 
les  vieilles  chroniques  espagnoles  de  leur  bibliothèque  pour  y  décou- 
vrir de  nouveaux  sujets  de  poèmes,  mais  aussi  sans  doute  s'entretenant 
avec  eux  de  matières  théologiques,  et  préparant  déjà  sa  prochaine  con- 
version au  catholicisme.  Puis  un  jour  vint  où  la  flotte  anglaise  dut 
quitter  Santos,  et  se  réfugier  dans  le  détroit  de  Magellan,  «  où,  dit 
encore  Lodge,  j'étais  plus  préoccupé  de  trouver  de  quoi  dîner  que  de 
me  gagner  de  la  gloire.  »  Les  dissensions,  bientôt,  s'ajoutèrent  à  la 
famine.  Et  il  n'y  eut  pas  de  misère  que  ne  subît  le  malheureux  poète, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  11  juin  1593,  il  put  atterrir  sur  la  côte  d'Irlande, 
épuisé,  affamé,  et  l'unique  survivant,  ou  à  peu  près,  de  l'expédition. 

C'est  à  son  retour  de  ce  voyage  que  pour  la  première  fois  il  aborda 
tome  cxxxn.  —  1895. 
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le  théâtre.  Fut-il  vraiment  acteur,  comme  le  veut  la  tradition,  ou  se 
contenta-t-il  de  faire  jouer  par  d'autres  les  deux  pièces  qu'il  écrivit, 
toutes  deux  d'ailleurs  également  informes,  le  Miroir  pour  l'Angleterre 
et  Loyidres,  et  les  Plaies  de  la  guerre  civile?  Ces  deux  pièces,  en  tout  cas, 
ne  mériteraient  pas  même  d'être  signalées,  si  la  première  ne  contenait 
certains  passages  lyriques  d'une  suavité  délicieuse,  et  si  dans  l'autre 
Lodge  ne  se  montrait  une  fois  de  plus  l'introducteur  en  Angleterre 
d'un  genre  nouveau  :  car  les  Plaies  de  la  guerre  civile  sont  le  premier 
en  date  des  drames  anglais  traitant  des  sujets  de  l'histoire  romaine. 
Elles  ont  précédé,  et  sans  doute  inspiré,  Coriolan,  Jules  César,  Antoine 
et  Cléopâtre. 

Dans  un  recueil  publié  en  1595,  The  Fig  for  Momus,  Lodge,  inven- 
teur acharné,  offrait  à  ses  compatriotes  le  premier  échantillon  de  deux 
autres  genres,  tous  deux  destinés,  après  lui,  à  une  brillante  fortune  :  la 
satire  héroïque,  et  l'épître  en  vers.  En  1596  il  fit  paraître  un  long  écrit 
en  prose,  le  Diable  conjuré,  qui  présente  dans  sa  conception  et  dans 
plusieurs  de  ses  détails  une  analogie  extraordinaire  avec  la  Tentation 
de  Saint-Antoine  de  fGustave  Flaubert.  Et  ce  fut  encore,  quelques 
années  plus  tard,  cette  Margarite  d'Amérique,  où  Lodge  essayait  de 
transporter  à  la  poésie  anglaise  des  rythmes  et  des  coupes  de  strophe 
de  provenance  italienne. 

Mais  la  renommée  d'un  inventeur  poétique  n'est  point  la  seule  qu'il 
mérite.  Personne  peut-être  des  poètes  de  son  temps  n'a  eu  un  senti- 
ment aussi  profond  de  la  pureté  de  la  forme  ;  ses  vers,  trop  souvent  pré- 
tentieux et  amphigouriques,  sont  toujours  d'une  correction  et  d'une 
harmonie  impeccables,  sans  compter  une  certaine  douceur  de  senti- 
ment qui  leur  est  bien  propre,  et  qui  suffirait  pour  assurer  à  Lodge  une 
des  premières  places  dans  la  glorieuse  galerie  des  poètes  de  son  temps. 
Rosalinde  et  la  Margarite  d'Amérique,  notamment,  abondent  en  petits 
poèmes  d'une  grâce  charmante  ;  et  davantage  encore  il  s'en  trouve  dans 
un  recueil  de  sonnets,  Phillis,  publié  en  1593,  au  retour  du  malheu- 
reux voyage.  Cinq  ou  six  des  pièces  de  ce  recueil  sont  devenues  clas- 
siques :  et  M.  Gosse  en  cite  d'autres  qui  vaudraient  également  d'être 
conservées.  «  Le  bruit  court  que,  sur  les  eaux  de  ce  pays  d'Isis,  nagent 
—  de  si  nobles  cygnes  et  si  confians  dans  la  mort  —  que  lorsqu'ils  se 
sentent  arrivés  au  bord  du  Léthé,  —  ils  chantent  leur  hymne  funèbre j 
tandis  que  la  mort  leur  fait  signe.  —  Et  moi,  comme  eux,  sentant  que 
mes  blessures  sont  mortelles,  —  mais  heureux  de  mourir  pour  celle 
que  j'adore,  —  dans  mes  hymnes  joyeux  je  vous  exhorte  tous  —  à 
mourir  pour  une  telle  divinité,  ou  à  ne  plus  aimer.  » 

C'est  de  ce  poème,  sans  doute,  et  d'autres  semblables,  que  Lodge  a 
fait  solennellement  pénitence  en  1596,  dans  la  préface  de  son  Diable 
conjuré.  Il  venait  alors  de  se  marier  (ou  plutôt  de  se  remarier)  avec 
une  veuve,  catholique  zélée,  qui  l'avait  converti  lui-même  au  catholi- 
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cisme.  Ce  fut  elle,  peut-être,  qui  lui  inspira  un  de  ses  ouvrages  les  plus 
singuliers,  laProsopopée,  ou  les  Larmes  de  la  sainte  et  bienheureuse  Marie, 
mère  de  Dieu.  Et  peut-être  est-ce  encore  sous  son  influence  que  le 
poète,  dans  les  dernières  années  du  xvie  siècle,  renonça  définitivement 
aux  lettres  pour  s'essayer  dans  une  autre  carrière.  Toujours  est-il  qu'on 
le  retrouve,  vers  1600,  étudiant  à  l'Université  d'Avignon,  d'où  il 
revient,  en  1602,  avec  le  grade  de  docteur  en  médecine.  En  1616,  un 
acte  officiel  autorise  «  Thomas  Lodge,  docteur  en  médecine,  et  Henri 
Sewell,  gentleman,  à  voyager  dans  les  pays  de  l'Archiduc,  pour  y 
recouvrer  des  créances  qui  leur  sont  dues,  sous  condition  d'être  de 
retour  au  bout  de  cinq  mois.  »  Cinq  mois  après,  Lodge,  rentrant  en 
Angleterre,  est  arrêté  et  emprisonné  :  remis  en  liberté,  il  s'expatrie,  va 
exercer  la  médecine  dans  les  Pays-Bas.  Et  de  nouveau  nous  le  trouvons 
pratiquant  à  Londres,  cité  parmi  les  premiers  médecins  de  l'Angleterre. 
Il  meurt  de  la  peste,  en  1625,  à  soixante-dix-huit  ans. 


Voici  maintenant  deux  contemporains  de  Charles  Ier,  Robert  Her- 
rick  et  Richard  Crashaw,  les  deux  figures  les  plus  opposées  qui  se 
puissent  imaginer. 

Robert  Herrick  est  le  type  parfait  de  l'épicurien.  Vivant  une 
grasse  vie,  dans  son  presbytère  de  Dean  Prior,  il  n'a  point  d'autre  souci 
que  de  bien  manger  et  d'écrire  de  beaux  vers.  «  Je  ne  crains,  dit-il, 
aucune  puissance  terrestre  —  et  ne  m'inquiète  que  de  couronnes  de 
fleurs.  —  J'aime  avoir  ma  barbe  —  enduite  d'huile  et  de  vin.  —  Et  je 
veux  aujourd'hui  noyer  toute  tristesse  :  — qui  sait  s'il  vivra  le  jour  sui- 
vant?,» Ou  encore  :  «  Dans  les  matinées  sobres,  n'essaie  pas  de  prê- 
ter l'oreille  —  à  l'enchantement  sacré  d'un  poème  ;  —  mais  quand  tu 
auras  à  la  fois  bien  mangé  et  bien  bu  —  c'est  alors  que  tu  pourras  lire 
ou  chanter  mes  vers.  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  ses  vers  d'être  vraiment  très  beaux,  à  la  fois 
lyriques  et  simples,  rappelant  encore  par  leur  forme  Yeuphuisme  de 
Lodge,  mais  avec  un  accent  tout  moderne  de  naturel  et  d'intimité.  Le 
règne  de  Charles  Ier  vit  surgir  d'ailleurs  tout  un  groupe  de  brillans 
poètes.  «  Nous  ne  pouvons  concevoir,  dit  M.  Gosse,  à  quel  degré  de  per- 
fection formelle  serait  parvenue  la  littérature  anglaise,  si  les  poètes 
royalistes  n'avaient  pas  été  distraits  par  des  événemens  plus  graves  de 
l'agréable  soin  de  polir  leurs  vers.  Mais  il  se  trouve  en  fait  qu'un  seul 
d'entre  eux  n'a  point  subi  le  contre-coup  de  la  crise  politique.  Pour  ce 
qui  est  des  autres,  les  plus  faibles,  tels  que  Lovelace,  en  ont  été  com- 
plètement brisés  ;  les  plus  forts,  comme  Suckling,  se  sont  jetés  tout 
entiers  dans  la  lutte  des  partis.  Seul  Herrick,  avec  une  sérénité  imper- 
turbable, a  continué  à  siffler  ses  petites  chansons  pastorales,  et  à  se 
couronner  la  tête  de  narcisses,  tandis  que  l'Angleterre  s'abîmait  sous 
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la  guerre  civile.  La  publication  de  ses  Hespérides  n'a  précédé  que  de 
quelques  mois  l'exécution  de  Charles  Ier  ;  et  pour  offrir  à  ses  compa- 
triotes ses  madrigaux  sur  le  Corsage  de  Julia,  il  a  choisi  le  moment 
où  se  proclamait  la  République  Anglaise.  » 

Il  convient  d'ajouter  cependant  que  Robert  Herrick  ne  resta  pas 
aussi  insensible  à  ses  propres  misères  qu'il  l'avait  été  à  celles  de  sa  pa- 
trie. Chassé  de  son  presbytère  par  les  puritains,  en  1648,  il  renonça 
du  même  coup  à  la  poésie.  Il  avait  alors  cinquante-sept  ans.  Il  vécut 
cependant  près  de  trente  ans  encore,  et  obtint  même,  en  1662,  de  ren- 
trer en  possession  de  sa  sinécure.  Mais  jamais  plus  il  ne  paraît  avoir 
écrit  un  seul  vers. 

Tout  son  bagage  poétique  consiste  d'ailleurs  en  deux  petits  recueils, 
l'un  profane,  l'autre  pieux,  les  Hespérides  et  les  Nombres  Nobles,  publiés 
simultanément  en  1648.  Dans  les  Hespérides,  Herrick  chante  pour  ainsi 
dire  au  jour  le  jour  le  détail  de  sa  vie,  tantôt  décrivant  son  pres- 
bytère, ses  repas,  ses  promenades  aux  environs  de  Dean  Prior,  tantôt 
nous  entretenant  de  ses  maîtresses,  dont  la  plupart  du  reste  semblent 
n'avoir  existé  que  dans  sa  fantaisie.  D'autres  fois  encore  ce  gros  curé 
de  village  évoque  des  paysages  de  rêve,  infiniment  délicats  et  nuan- 
cés, qu'il  peuple  de  jeunes  fées,  d'elfes  et  de  follets.  Il  aura  été,  comme 
le  dit  M.  Gosse,  le  dernier  visiteur  de  ce  Royaume  des  Fées  où  Shaks- 
peare,  Drayton,  et  Ben  Jonson,  avaient  fait  avant  lui  d'inoubliables 
séjours.  Bientôt  le  puritanisme  allait,  pour  plus  d'un  siècle,  en  fermer 
la  porte  aux  poètes  anglais. 

Le  recueil  de  poèmes  sacrés  de  Herrick,  très  inférieur  aux  Hespé- 
rides, contient  cependant,  lui  aussi,  plus  d'une  pièce  charmante.  Mais 
il  en  contient  surtout  d'extravagantes,  et  qui  nous  donnent  vraiment 
une  idée  bizarre  de  la  piété  de  ce  pasteur  protestant.  C'est  ainsi  que 
dans  l'une  d'elles  Herrick,  apostrophant  son  Créateur  sur  le  ton  le  plus 
familier,  lui  énumère,  sous  prétexte  de  lui  en  rendre  grâce,  tous  les 
légumes  qu'il  a  l'habitude  de  manger.  Une  autre  fois  il  invite  Dieu,  le 
plus  sérieusement  du  monde,  à  jeter  les  yeux  sur  ses  Hespérides. 

Tout  autre  nous  apparaît  la  piété  de  son  contemporain  Richard 
Crashaw,  le  plus  mystique  des  poètes  anglais  du  xvii0  siècle.  Il  ne  s'en 
dégage  pas,  comme  de  celle  de  Herrick,  un  bon  parfum  de  cuisine  et 
de  garde-manger,  mais  on  ne  sait  quelle  étrange  odeur  mêlée  de  sang 
et  d'encens;  et  ce  n'est  pas  le  trait  le  moins  singulier  de  cette  singu- 
lière figure  d'illuminé,  de  lui  voir  appliquer  aux  sujets  sacrés  une 
imagination  débordante  de  vigueur  et  de  sensualité.  Ce  ne  sont  en 
vérité,  dans  les  Degrés  du  Temple  de  Crashaw,  que  de  sombres  pein- 
tures de  martyres  et  de  morts,  alternant  avec  des  hymnes  à  la  Made- 
leine, ou  à  sainte  Thérèse,  plus  passionnés  et  plus  tendres  que  les 
galans  madrigaux  de  Robert  Herrick. 
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Mais  combien  plus  attirante  encore  la  personne  du  dévot  poète! 
Né  à  Londres  en  1612,  d'une  famille  puritaine,  il  avait  dès  sa  jeunesse 
cherché  autour  de  lui  une  foi  plus  artistique,  mieux  appropriée  à  son 
besoin  naturel  de  couleur  et  de  poésie.  C'est  ainsi  qu'il  fit  quelque 
temps  partie  de  la  pieuse  communauté  protestante  fondée  à  Gidding 
par  Nicolas  Ferrar.  Mais  un  jour  le  protestantisme,  même  sous  cette 
forme  mystique,  ne  lui  suffit  plus.  Peut-être  aussi,  comme  le  suppose 
M.  Gosse,  ne  put-il  pas  se  résigner  à  voir  disparaître  la  hiérarchie  et 
le  formalisme  de  l'Église  d'Angleterre  ;  et  peut-être  est-ce  la  peur  de 
l'anarchie  religieuse  qui  le  poussa  dans  le  sein  de  l'Église  romaine  ? 
Toujours  est-il  qu'en  1643,  au  début  de  la  guerre  civile,  nous  le  trou- 
vons définitivement  converti  au  catholicisme. 

'  En  1646,  il  s'enfuit  en  France,  d'où  la  reine  Henriette-Marie  l'envoie 
à  Rome,  avec  une  mission  auprès  du  cardinal  Pallotta.  C'est  une  vie  nou- 
velle qui  s'ouvre  pour  le  jeune  mystique.  Attaché,  avec  un  bénéfice,  à 
la  Basilique  de  Notre-Dame  de  Lorette,  il  renonce  lui  aussi,  comme 
avait  fait  Herrick,  aux  vaines  agitations  de  la  poésie  :  mais  c'est  pour 
se  perdre  désormais  tout  entier  dans  des  visions  pieuses,  pour  goûter 
enfin  librement  l'extase  depuis  si  longtemps  désirée.  Vivre  là,  dans  la 
maison  même  de  Jésus,  respirer  tout  le  long  du  jour  l'odeur  de  l'en- 
cens, entendre  les  chants  des  prêtres  et  des  enfans  de  chœur;  et  pou- 
voir contempler  de  ses  yeux  le  portrait  de  la  Vierge,  toucher  de  ses 
mains  le  manteau  sacré  !  Hélas,  le  rêve  était  trop  beau,  et  c'était  trop 
de  bonheur  pour  le  pauvre  Crashaw.  11  mourut  à  trente-sept  ans,  en 
août  1649,  quelques  jours  à  peine  après  son  arrivée  à  Lorette.  Son 
ami  Abraham  Cowley  composa  en  son  honneur  une  belle  élégie, 
où  il  lui  promettait,  en  échange  de  sa  courte  vie,  une  gloire  immor- 
telle. 

Abraham  Cowley  était  lui-même  un  personnage  curieux;  et  non 
moins  curieuse  sa  rivale  et  amie,  cette  Incomparable  Orinda  —  de  son 
vrai  nom  Mrs  Catherine  Philips  —  dont  les  vers  ont  été  longtemps 
célèbres  à  l'égal  des  siens.  Il  y  aurait  aussi  bien  des  détails  à  noter 
dans  la  belle  étude  consacrée  par  M.  Gosse  à  la  vie  et  aux  ouvrages  de 
Thomas  Otway,  dont  la  Venise  sauvée  vient  d'être  jouée,  l'autre  se- 
maine, au  théâtre  de  l'Œuvre.  Mais  forcés  que  nous  sommes  de  choi- 
sir, entre  tant  de  figures  diverses,  nous  nous  arrêterons  de  préférence 
à  celle  d'un  des  poètes  les  moins  connus  de  la  fin  du  xvne  siècle  ;  plus 
remarquable  à  dire  vrai  par  la  singularité  de  son  caractère  que  par  la 
beauté  de  ses  ouvrages,  mais  qui  n'en  gardeia  pas  moins  la  gloire 
d'avoir  le  premier  introduit  en  Angleterre  le  genre  illustré  après  lui 
par  les  Wycherley,  les  Congreve  et  les  Sheridan. 

Né  à  Londres  en  1634,  Etheredge  paraît  avoir,  de  très  bonne  heure, 
émigré  en  France,  d'où  il  n'est  revenu  à  Londres  qu'en  1664,  pour 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

écrire  et  faire  représenter  au  théâtre  du  Duc  d'York  une  tragi-comédie, 
la  Vengeance  comique,  ou  Y  Amour  dans  un  tonneau.  Ce  n'était  pas,  à 
proprement  parler,  en  Angleterre,  la  première  tentative  d'une  imitation 
du  théâtre  français.  «  Au  lendemain  de  la  Restauration,  en  1661,  un 
anonyme  avait  publié  à  Londres  une  adaptation  du  Menteur  de  Cor- 
neille :  et  dix  ans  auparavant  déjà,  Lower  avait  traduit  les  tragédies  de 
ce  grand  poète.  Mais  le  retour  précipité  des  royalistes,  au  moment  de 
la  RestauratioD,les  avait  empêchés  d'assister  aux  débuts  de  Molière.  Et 
ce  qui  donne  à  la  Vengeance  comique  une  valeur  toute  spéciale,  c'est 
qu'on  y  sent  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  entendu  et  apprécié  Y  Étourdi, 
le  Dépit  amoureux,  et  les  Précieuses  ridicules.  » 

Gomme  dans  ces  comédies,  en  effet,  le  héros  de  la  pièce  est  un  va- 
let, Dufoy,  une  manière  de  Mascarille,  qu'un  jeune  seigneur  anglais, 
sir  Fred  Frollick,  a  un  jour  rencontré  à  Paris,  flânant  sur  le  Pont- 
Neuf,  et  qu'il  a  aussitôt  engagé  à  son  service,  sur  la  recommandation 
de  son  ami  M.  de  Grandville.  L'action  de  la  Vengeance  comique  ne  rap- 
pelle d'ailleurs  que  de  très  loin  celle  des  pièces  de  Molière.  Comme  le 
fait  remarquer  M.  Gosse,  «  la  tâche  de  moraliste,  que  s'est  imposée 
dès  l'abord  le  poète  français,  aurait  été  à  ce  moment  trop  lourde  pour 
des  épaules  anglaises.  »  Et  c'est  en  effet  le  trait  le  plus  frappant  de  cette 
tragi-comédie,  de  n'être  rien  qu'une  série  de  portraits  individuels,  sans 
la  moindre  prétention  à  une  peinture  générale  des  mœurs  de  l'époque. 

La  même  différence  apparaît  mieux  encore  dans  la  seconde  des 
comédies  d'Etheredge,  Si  Elle  pouvait  !  que  l'imitation  évidente  de 
Tartuffe  n'empêche  pas  d'être  une  farce,  pleine  avec  cela  de  petits  dé- 
tails finement  observés.  Elle  obtint  à  Londres  un  succès  énorme  ;  et  l'on 
put  espérer  qu'Etheredge  se  consacrerait  désormais  exclusivement  à  la 
comédie.  Mais  Etheredge  n'avait  de  vocation  que  pour  boire,  pour  courir 
les  filles,  et  pour  se  reposer.  Il  attendit  huit  ans  avant  de  produire  sa 
troisième  comédie,  l'Homme  à  la  Mode;  après  quoi,  jugeant  sa  tâche 
accomplie,  il  renonça  complètement  à  la  littérature . 

Il  ne  manquait  point,  d'ailleurs,  d'autres  soucis  plus  urgens.  V  Homme 
à  la  Mode  venait  àpeine  d'être  joué,  en  1676,  que  le  malheureux  auteur 
était  forcé  de  se  cacher  et  de  fuir,  pour  avoir,  avec  son  ami  Rochester, 
attaqué  la  nuit  un  officier  de  police.  Il  s'était  cependant  marié,  quelque 
temps  auparavant  :  il  avait  épousé  une  veuve  riche  et  noble,  dans 
l'espoir,  dit-on,  de  pouvoir  être  lui-même  plus  facilement  anobli.  Et  en 
effet  dès  1676  il  devient  sir  George  Etheredge  ;  et  dès  la  même  date  nous 
le  voyons  en  très  mauvais  termes  avec  sa  femme,  la  délaissant  pour 
se  constituer  l'amant  en  titre  de  cette  belle  et  cruelle  Mrs  Barry,  que 
Thomas  Otway  a  longtemps  poursuivie  d'un  amour  passionné. 

En  1685,  à  l'avènement  de  Jacques  II,  Etheredge  est  envoyé  à  Ratis- 
bonne,  en  qualité  d'ambassadeur  du  roi  auprès  de  la  Diète.  Il  se  met 
en  route  sans  se  hâter,  passe  plusieurs  mois  en  Hollande,  se  fait  ra- 
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masser  ivre-mort  dans  une  rue  de  la  Haye,  et  n'arrive  à  Ratisbonne 
que  pour  songer  aux  moyens  d'en  repartir  au  plus  vite. 

«  Le  divertissement  le  plus  galant  du  pays  cet  hiver,  écrit-il  en 
français  à  un  de  ses  amis,  c'est  le  traîneau,  où  l'on  se  met  en  croupe 
de  quelque  belle  Allemande,  de  manière  que  nous  ne  pouvons  ni  la 
voir,  ni  lui  parler,  à  cause  d'un  diable  de  tintamarre  des  sonnettes  dont 
les  harnais  sont  tout  garnis.  » 

Pour  se  consoler,  l'étrange  ambassadeur  joue  aux  cartes  avec  tous 
les  aventuriers  qu'il  rencontre,  reçoit  ouvertement  à  sa  table  une  ac- 
trice de  passage,  au  grand  scandale  des  braves  Allemands,  s'endette, 
s'enivre,  et  adresse  aux  belies  des  madrigaux  en  anglais  et  en  fran- 
çais : 

Garde  le  secret  de  ton  âme, 

Et  ne  te  laisse  pas  flatter  ' 

Qu'Iris  espargnera  ta  flamme 

Si  tu  luy  permets  d'éclater. 

Son  humeur,  à  l'amour  rebelle, 

Exile  tous  ses  doux  désirs  ; 

Et  la  tendresse  est  criminelle, 

Qui  veut  luy  parler  en  soupirs. 

Une  autre  de  ses  distractions  est  encore  de  recevoir  les  lettres  in- 
dignées de  sa  femme,  qui  ne  peut  lui  pardonner  ses  galanteries  pour 
la  petite  actrice.  «  Madame,  lui  répond-il,  je  voudrais  qu'on  répandît 
dans  Londres  des  copies  de  votre  lettre,  pour  montrer  aux  femmes 
trop  modestes   comment  elles  peuvent  écrire  à  leurs  maris.  » 

En  1689,  après  un  séjour  à  Ratisbonne  de  trois  ans  et  six  mois,  il 
s'enfuit  à  Paris,  ne  laissant  pour  tout  gage  à  ses  créanciers  que  le 
Théâtre  de  Shakspeare,  et  une  édition  en  deux  volumes  des  Œuvres 
de  Molière.  Et  là  s'arrête  tout  ce  qu'on  sait  de  lui.  M.  Gosse  nous 
apprend  seulement  qu'un  acte  officiel  du  1er  février  1692  porte  la  men- 
tion de  «  lady  Mary  Etheredge,  veuve;  »  d'où  l'on  peut  présumer 
que  sir  George  Etheredge  n'a  guère  joui  longtemps  d'un  repos  si  hon- 
nêtement gagné. 

T.  de  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  novembre. 

Il  semble  que  plus  de  quinze  jours  se  soient  écoulés  depuis  notre 
dernière  chronique,  non  pas  que  des  événemens  considérables  aient 
eu  lieu  depuis  lors,  mais  parce  qu'un  changement  très  caractérisé 
s'est  produit  dans  l'orientation  de  notre  politique  intérieure;  —  et, 
qu'à  l'extérieur  aussi,  la  situation  s'est,  sur  quelques  points,  renou- 
velée. La  constitution  chez  nous  d'un  ministère  radical,  au  dehors 
le  développement  de  la  question  arménienne  et  le  discours  que  lord 
Salisbury  a  prononcé,  le  10  novembre,  au  banquet  du  lord-maire,  ont 
fait  de  la  quinzaine  qui  s'achève  une  des  plus  importantes  que  nous 
ayons  traversées  depuis  longtemps.  Aucune  question,  à  la  vérité,  n'y 
a  été  résolue,  mais  combien  ont  été  soulevées  ! 

Nous  avons  raconté  dans  quelles  conditions  le  ministère  de 
M.  Ribot  est  tombé.  Y  avait-il  lieu  de  lui  substituer  un  ministère 
radical?  Sur  ce  point,  les  esprits  sont  restés  divisés.  Pour  beaucoup, 
et  nous  en  sommes,  cette  obligation  ne  s'imposait  en  aucune  manière. 
Les  radicaux,  grâce  à  des  coalitions  passagères,  tantôt  avec  la  droite, 
tantôt  avec  les  mécontens  de  tous  les  partis,  avaient  mis  en  minorité 
plusieurs  gouvernemens  modérés;  mais  eux-mêmes  n'ont  jamais  eu  la 
majorité.  Ils  ne  l'ont  pas,  ils  ne  la  conquerront  pas.  La  base  parle- 
mentaire sur  laquelle  ils  s'appuient  est  des  plus  étroites,  et  tout  fait 
croire  qu'elle  est  destinée  à  se  rétrécir  chaque  jour  davantage.  C'est 
une  démonstration  qui  n'avait  peut-être  pas  besoin  d'être  faite  ;  on 
en  a  jugé  autrement,  soit!  Laissons  à  l'événement  le  soin  d'ache- 
ver la  démonstration.  Il  faut  bien  reconnaître  que  le  parti  modéré, 
quoique  le  plus  nombreux,  avait  éprouvé  depuis  deux  ans  tant  de 
déceptions  et  de  mésaventures  que  si  ses  forces  numériques  n'étaient 
pas  entamées,  ses  forces  morales  avaient  grandement  besoin  d'être 
retrempées  dans  une  épreuve  régénératrice.  La  chute  successive  de 
plusieurs  ministères  qui  l'avaient  plus  ou  moins  exactement  repré- 
senté au  pouvoir  l'avait  un  peu  découragé  :  il  se  demandait  s'il 
serait  plus  heureux  dans  une  nouvelle  expérience,  faite  à  peu  près  dans 
les  mêmes  conditions  que  les  précédentes.  A  quatre  reprises  diffé- 
rentes, les  radicaux  avaient  réussi  à  renverser  les  ministères  modérés, 
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et,  bien  qu'il  y  ait  toujours  eu  de  la  surprise  et  de  l'équivoque  dans 
ces  votes  destructifs,  leur  répétition  avait  jeté  une  grande  incertitude 
sur  l'avenir.  Le  pays  se  demandait,  on  l'a  cru  du  moins,  si  ces  radi- 
caux, si  habiles  à  détruire,  si  forts  pour  démolir,  seraient  également 
habiles  et  forts  pour  gouverner.  Ils  parlaient  sans  cesse  de  réformes 
à  faire,  et  ils  dénonçaient  l'impuissance  du  parti  modéré.  On  se 
demandait  quelles  étaient  précisément  ces  réformes  dont  il  était  si 
souvent  question,  et  dont  la  séduction  sur  la  foule  devenait  d'autant 
plus  grande  que  les  linéamens  en  restaient  plus  confus.  Chacun  pou- 
vait y  loger  ses  espérances,  ou  ses  fantaisies  particulières.  Peu  à  peu 
l'opinion  s'accréditait  qu'il  y  avait  vraiment  des  réformes  à  faire, 
urgentes,  indispensables,  impérieuses,  mais  que  les  modérés  étaient 
incapables  de  les  opérer.  Il  était  à  craindre  que  cette  opinion  ne  se 
propageât  toujours  davantage,  et  qu'elle  n'eût  une  influence  funeste 
sur  les  élections  qui  auront  lieu  au  printemps  de  1898.  Les  radicaux 
et  les  socialistes  ne  cessaient  de  répéter  que  les  modérés  ne  pouvaient, 
ne  savaient  rien  faire  :  eux  seuls  possédaient  la  véritable  panacée 
avec  la  manière  de  s'en  servir.  Ne  fallait-il  pas,  un  jour  ou  l'autre,  les 
mettre  en  demeure  d'en  fournir  la  preuve?  On  a  cru  le  moment  venu, 
on  les  a  appelés  au  pouvoir.  Nous  l'avons  regretté  parce  que,  si  courte 
que  soit  l'expérience,  elle  risque  d'avoir  de  très  funestes  conséquences 
au  dedans  et  au  dehors  ;  mais,  puisqu'elle  est  commencée,  nous 
souhaitons  qu'elle  soit  complète  et  définitive.  Si  le  parti  radical  est, 
comme  il  s'en  est  fait  fort,  capable  de  réaliser  son  programme  et  de 
gérer  nos  affaires,  qu'il  le  montre  ;  s'il  ne  l'est  pas,  qu'il  le  montre 
encore,  et  nous  serons,  sans  doute,  débarrassés  de  lui  pour  toute  la 
suite  de  la  législature.  Il  restera  encombrant,  mais  il  cessera  d'être 
menaçant. 

Le  chef  du  nouveau  ministère,  M.  Léon  Bourgeois,  est  un  homme 
intelligent,  personnellement  sympathique,  dont  les  interventions  à  la 
tribune  ont  toujours  été  discrètes,  rarement  efficaces,  quelquefois 
adroites,  et  qui,  sorti  de  l'administration  dont  il  a  parcouru  tous  les 
échelons  avec  une  rapidité  trop  grande  pour  qu'on  puisse  le  regarder 
comme  un  administrateur  de  carrière,  est  entré  jeune  dans  la  poli- 
tique, où  il  a  occupé  tout  de  suite  une  place  très  en  vue,  bien  qu'il  n'y 
ait  jamais  joué  un  rôle  important.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  il  est 
considéré  comme  le  plus  ministrable  des  radicaux,  et  il  est  devenu  le  chef 
nominal  du  parti,  sans  qu'on  puisse  dire  ce  qu'il  a  fait  pour  cela.  Sa 
principale  qualité,  celle  qui  l'a  mis  hors  de  pair  dans  son  parti,  est 
que,  s'il  a  adopté  le  programme,  il  n'a  jamais  montré  le  tempérament 
radical.  Il  est  très  éloigné  d'être  un  sectaire.  C'est  un  homme  de  conci- 
liation et  de  transaction.  Il  est  venu  trop  tard  dans  un  monde  parle- 
mentaire déjà  trop  rajeuni.  Il  aurait  été  autrefois  un  très  bon  prési- 
dent de  ministère  de  concentration  républicaine,  à  base  radicale  s  il 
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avait  pu  donner  libre  cours  à  ses  préférences,  à  base  plus  modérée  si 
les  circonstances  l'avaient  comporté,  ou  exigé.  On  voit  par  là  que 
M.  Léon  Bourgeois  n'est  pas  un  type  absolument  nouveau  dans  notre 
personnel  parlementaire  ;  mais  ce  qui  est  nouveau  c'est  la  situation 
qui  lui  est  faite  et  qu'il  a  dû  accepter.  Il  aurait  joué  volontiers  un  air 
que  nous  sommes  très  habitués  à  entendre,  sans  qu'il  soit  facile  de 
dire  s'il  aurait  été  supérieur  ou  inférieur  dans  l'exécution  à  la  plupart 
de  ses  devanciers;  mais  cet  air  est  pour  le  moment  démodé.  M.  Ribot 
en  a  tiré  les  dernières  variations.  Il  y  a  neuf  mois,  lorsque  la  chute  de 
M.  Dupuy  a  été  suivie  de  la  démission  de  M.  Casimir- Perier  et  de  l'élec- 
tion à  la  présidence  de  la  République  de  M.  Félix  Faure,  celui-ci, 
frappé  dès  ce  moment  de  la  difficulté  de  vivre  que  les  radicaux  impo- 
saient à  tous  les  ministères  modérés,  a  fait  appeler  les  radicaux, 
c'est-à-dire  M.  Léon  Bourgeois.  M.  Bourgeois  a  essayé  alors  de  consti- 
tuer un  ministère,  mais,  croyant  bien  connaître  la  Chambre  alors  qu'il 
se  connaissait  surtout  lui-même,  il  n'a  pas  voulu  faire  autre  chose 
qu'un  cabinet  de  concentration.  L'idée  d'un  gouvernement  purement 
radical  lui  répugnait:  il  ne  croyait  pas  qu'un  tel  gouvernement  fût 
viable.  Il  s'est  adressé  à  un  certain  nombre  de  modérés,  d'abord  aux 
uns,  ensuite  aux  autres,  pour  leur  demander  leur  concours,  mais 
toutes  ses  démarches  sont  restées  sans  résultat.  Peut-être  certaines 
difficultés  de  personnes  ont-elles,  sans  qu'on  l'ait  dit,  contribué  à  ce 
dénouement  négatif;  le  désaccord  apparent  s'est  produit  au  sujet  de 
l'impôt  général  sur  le  revenu  que  M.  Léon  Bourgeois  voulait  insérer 
dans  son  programme,  au  moins  comme  une  promesse  d'avenir,  et 
qu'aucun  modéré  n'a  voulu  accepter.  Dès  lors,  M.  Bourgeois  a  renonce 
à  sa  tâche.  Ne  pouvant  pas  faire  un  cabinet  de  concentration,  il  a  pré- 
féré ne  pas  en  faire  du  tout.  Son  échec  n'a  eu,  à  ce  moment,  d'autre 
conséquence  que  de  rendre  plus  facile  à  M.  Ribot  de  réussir  à  sa 
place,  un  peu  dans  les  conditions  qu'il  n'avait  pas  pu  réaliser  lui- 
même,  mais  pourtant  avec  des  différences  notables,  puisque,  dans  le 
ministère  de  M.  Ribot,  la  majorité  appartenait  aux  modérés  comme 
elle  leur  appartient  à  la  Chambre,  et  que  l'impôt  général  sur  le  revenu, 
aussi  bien  que  la  plupart  des  autres  conceptions  radicales,  étaient 
formellement  abandonnés. 

Si  nous  rappelons  ces  souvenirs  d'histoire  ancienne,  c'est  pour 
montrer  que  M.  Léon  Bourgeois  n'est  pas  de  sa  nature  un  radical 
intransigeant  et  exclusif.  Encore  maintenant,  tout  porte  à  croire  qu'il 
aurait  préféré  faire  un  cabinet  de  concentration  ;  mais  il  le  pouvait 
moins  que  jamais.  Après  la  tentative  stérile  du  mois  de  janvier  der- 
nier, comment  conserver  à  cet  égard  la  moindre  illusion?  Si  à  cette 
époque,  M.  Bourgeois  a  voulu  faire  un  cabinet  de  concentration  ou 
rien,  il  devait  faire  aujourd'hui  un  cabinet  radical  ou  rien.  Peut-être 
aurait-il  mieux  aimé  cette  seconde  solution ,  qui  lui  aurait  permis  de 


REVUE.    CHRONIQUE.  459 

se  réserver  pour  un  meilleur  avenir,  mais  les  hommes  politiques,  sur- 
tout lorsqu'ils  sont  devenus  bon  gré  mal  gré  chefs  de  parti,  ne  sont 
pas  toujours  libres  de  suivre  leurs  préférences.  M.  Bourgeois,  il  y  a 
neuf  mois,  a  été  accusé  de  désertion  par  les  radicaux,  et  de  trahison 
parles  socialistes.  Les  mots  les  plus  durs  ont  résonné  à  son  oreille. 
Sans  doute  il  en  a  fait  exactement  le  cas  qui  convenait  ;  il  a  trop  d'es- 
prit pour  se  laisser  émouvoir  plus  que  de  raison  par  ces  injures  éphé- 
mères ;  toutefois,  il  ne  pouvait  pas  sans  inconvénient  s'y  exposer  de 
nouveau.  Il  y  aurait  eu,  tranchons  le  mot,  quelque  chose  de  ridicule 
pour  lui  d'échouer  une  fois  de  plus  dans  la  tâche  qui  lui  était  confiée. 
Eh  quoi!  le  chef  d'un  parti  aussi  présomptueux,  aussi  arrogant,  aussi 
agressif,  aussi  malfaisant  que  le  parti  radical,  aurait  avoué  derechef 
son  irrémédiable  impuissance  à  gouverner  !  Cette  récidive  était  inad- 
missible. Il  fallait  tout  risquer  plutôt  que  d'encourir  la  responsabilité 
d'un  pareil  échec.  M.  Léon  Bourgeois  a  jugé  qu'il  ne  pouvait  plus  se 
dérober,  et,  peut-être  avec  quelque  scepticisme  intérieur,  il  a  fait  un 
ministère  radical,  le  plus  homogène  que  nous  ayons  jamais  eu,  qu'au- 
cune tache  ne  dépare  dans  sa  coloration  uniforme,  et  qui  serait  vrai- 
ment un  gouvernement,  —  un  mauvais  gouvernement  bien  entendu, 

—  s'il  avait  une  majorité;  mais  en  a-t-il  une? 

Au  mois  de  janvier  dernier,  quelques  jours  avant  d'être  mis  en  de- 
meure de  prendre  le  pouvoir,  à  la  fin  d'une  séance  qui  s'était  prolongée 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  M.  Léon  Bourgeois  a  demandé 
subitement  la  parole,  et  il  a  exposé  tout  une  méthode  de  gouvernement 
qui  n'était  autre  chose  que  la  concentration  républicaine.  Hors  de  la 
concentration,  point  de  salut!  Est-ce  à  dire  que  M.  Bourgeois  considé- 
rait que  tous  les  républicains,  quels  qu'ils  fussent,  pouvaient  entrer 
indifféremment  dans  une  majorité  gouvernementale  ?  Il  était  loin  de  le 
penser,  il  prononçait  nettement  l'exclusion  des  socialistes.  Une  telle 
déclaration  devait  produire  un  vif  émoi  sur  les  bancs  de  ces  derniers. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  a  demandé  une  voix,  vous  nous  excluez  de 
la  République?  — Non, a  répondu  M.  Bourgeois,  mais  seulement  d'une 
majorité  capable  de  soutenir  un  gouvernement.  —  Ce  petit  dialogue, 
malgré  son  intérêt,  est  presque  oublié  aujourd'hui,  car  tout  s'oublie  vite 
au  temps  où  nous  sommes  ;  les  hommes  changent  trop  rapidement  pour 
que  rien  puisse  faire  sur  eux  une  impression  durable;  enfin  les  gros 
mots  s'accumulent  sur  ceux  qui  sont  simplement  expressifs,  et  les  écra- 
sent sous  le  nombre.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  M.  Bourgeois  repous- 
sait naguère  les  voix  des  socialistes  :  que  ferait-il  aujourd'hui  si  elles 
lui  manquaient?  Il  en  a  le  besoin  le  plus  strict,  le  plus  absolu,  le  plus 
indispensable.  Le  jour  où  elles  lui  feraient  défaut,  la  composition 
même  de  son  ministère  le  condamnerait  à  une  chute  immédiate.  Il  est 
condamné  à  vivre,  sinon  pour  les  socialistes,  au  moins  par  eux,  et  son 
sort  dépend  du  plus  ou  moins  d'exigences  qu'ils  manifesteront.  On 
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s'attendait  à  ce  qu'ils  en  eussent  beaucoup;  à  vrai  dire,  ils  n'en  mon- 
trent jusqu'ici  aucune.  Tout  neufs  dans  le  rôle  de  députés  ministériels, 
ils  en  pratiquent  déjà  toutes  les  obligations  avec  un  dévouement,  avec 
un  renoncement,  qui  surprendrait  beaucoup  s'il  devait  être  durable. 
Ils  paraissent  tenir  au  ministère  de  M.  Bourgeois  comme  s'ils  en  atten- 
daient beaucoup,  mais  ils  ne  lui  demandent  rien.  Il  faut  voir  avec 
quelle  vigilance,  toujours  attentive  et  empressée,  ils  écartent  de  sa 
route  les  moindres  obstacles  qui  pourraient  le  faire  trébucher.  Si  les 
modérés  s'étaient  montrés  aussi  attentifs  et  aussi  soigneux  à  l'égard 
des  ministres  d'hier  et  d'avant-hier,  aucun  ne  serait  tombé.  On  a  parlé 
d'interroger  M.  Bourgeois  sur  ses  intentions  au  sujet  des  lois  contre 
les  anarchistes.  Les  maintiendra-t-il?  En  acceptera-t-il  le  retrait?  C'est 
une  grave  question,  mais  elle  n'a  pas  pu  jusqu'à  ce  jour  être  posée. 
On  annonce  toujours  qu'elle  va  l'être,  et  probablement  elle  le  sera  en 
effet,  mais  non  pas  par  un  socialiste.  Les  socialistes  sont  trop  heureux 
d'avoir  ce  ministère,  et  s'il  y  a  des  mécontens,  c'est  plutôt  parmi  les 
radicaux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'élection  d'un  vice-président  et  d'un 
secrétaire  de  la  Chambre  qui  n'ait  donné  aux  socialistes  l'occasion  de 
faire  étalage  de  leur  sollicitude  ministérielle  :  ils  se  sont  mis  en  grève 
et  ont  obligé  les  radicaux  à  s'y  mettre  pour  empêcher  les  candidats  des 
modérés  de  passer  du  premier  coup,  faute  de  quorum.  Quant  à  des 
candidats  à  eux,  ils  avaient  trop  grand'peur  d'être  battus  pour  en 
avoir,  et  ils  sentaient  bien  que  leur  échec  rejaillirait  sur  le  gouverne- 
ment :  ils  se  sont  abstenus.  Grâce  à  cette  tactique,  il  a  fallu  une  séance 
et  demie  pour  élire  M.  Poincaré  vice-président  à  la  place  de  M.  Lockroy 
devenu  ministre,  et  M.  Ernest  Carnot  secrétaire  à  la  place  d'un  socia- 
liste qui  avait  donné  sa  démission.  Que  de  fausses  manœuvres!  que 
de  scrutins  nuls  !  que  de  temps  perdu  !  Les  socialistes  enseignent  aux 
modérés  à  soutenir  un  gouvernement:  le  ministère  leur  enseignera-t-il 
ce  que  c'est  qu'un  gouvernement?  Cela  n'est  pas  impossible.  En  affi- 
chant son  caractère  de  radicalisme  tranché,  avoué,  il  les  oblige  à  pren- 
dre position  sur  leur  propre  terrain,  à  se  défendre,  bientôt  à  attaquer,  et 
Dieu  sait  à  quel  point  ils  en  avaient  perdu  l'habitude  !  On  annonce  que 
M.  le  président  du  Conseil,  ministre  de  l'intérieur,  est  sur  le  point  de 
faire  un  grand  mouvement  administratif  et  de  sacrifier  un  certainnom- 
bre  de  préfets  et  de  sous-préfets.  A  la  bonne  heure,  et  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle gouverner!  Les  modérés,  aussi  longtemps  qu'ils  sont  restés  aux 
affaires,  n'ont  même  pas  osé  déplacer  un  garde  champêtre.  Les  socia- 
listes et  les  radicaux  ne  parlent  aujourd'hui  que  d'épurer  le  personnel. 
Soit!  que  M.  Bourgeois  donne  l'exemple  :  ceux  qui  viendront  après  lui 
sauront  s'en  inspirer,  bien  qu'en  sens  inverse,  et  les  partis  sortiront 
enfin  de  leur  trop  longue  torpeur. 

Nous  dirons  peu  de  chose  des  personnes.  L'homogénéité  du  cabinet 
est  toute  politique;  elle  ne  s'étend  pas  uniformément  à  la  valeur  de 
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tous  ses  membres  ;  toutefois,  parmi  eux,  il  y  a  des  hommes  de  beaucoup 
de  mérite,  tels  que  M.  Berthelot,  M.  Cavaignac,  d'autres  encore,  et  tout 
ce  qu'on  peut  se  demander  est  s'ils  ont  toujours  été  mis  à  leur  place. 
M.  Godefroy  Cavaignac  est  un  des  hommes  les  plus  studieux  de  la 
Chambre  ;  malheureusement  ses  études,  assurément  très  sincères,  l'ont 
peu  à  peu  détourné  des  modérés  pour  le  rattacher  aux  radicaux.  Il  à 
signé,  avec  le  ministre  actuel  des  finances,  M.  Doumer,  un  projet  d'impôt 
progressif  sur  le  revenu.  Les  questions  militaires  ne  l'ont  pas  moins 
attaché  que  les  problèmes  financiers;  nous  aurons,  un  jour  prochain, 
à  nous  demander  s'il  les  a  mieux  résolues.  Sa  nomination  au  ministère 
de  la  guerre  a  produit  quelque  émotion  dans  l'armée.  Quant  à  M.  Ber- 
thelot, s'il  a  été  placé  aux  affaires  étrangères,  c'est  probablement  parce 
que  les  nouveaux  ministres  ont  pensé  que  le  plus  illustre  d'entre  eux 
était  celui  qui  les  représenterait  le  plus  convenablement  auprès  de 
l'Europe,  et  aucun  n'avait,  au  surplus,  des  connaissances  diplomatiques 
supérieures  aux  sieunes  :  ils  étaient  tous  également  novices  en  pareille 
matière.  On  assure  qu'ils  ont  fait  les  plus  grands  efforts  pour  retenir 
M.  Hanotaux,  mais  que  celui-ci  s'est  absolument  refusé  à  rester  dans 
un  ministère  qui  s'éloignait  trop  de  ses  opinions.  Les  diplomates  de 
carrière  auxquels  on  a  demandé  de  le  remplacer  n'ont  pas  cru  pouvoir 
le  faire,  probablement  pour  des  motifs  analogues  à  ceux  qui  avaient 
provoqué  son  propre  refus.  Et  voilà  comment  M.  Berlhelot  est  devenu 
ministre  des  affaires  étrangères.  Les  choix  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans 
précédens  au  quai  d'Orsay,  et  il  y  en  a  qui  ont  réussi  :  nous  souhaitons 
bonne  chance  à  M.  Berthelot.  Que  dirons-nous  de  ses  autres  collègues? 
Ils  sont  presque  tous  connus,  car  presque  tous  ont  déjà  été  ministres. 
M.  Lockroy  l'est  pour  la  troisième  fois,  sinon  pour  la  quatrième  ;  il 
vient  de  se  révéler  marin.  M.  Ricard  avait  déjà  été  garde  des  sceaux, 
on  se  souvient  dans  quelles  circonstances  délicates.  M.  Guyot-Dessaigne 
lui-même  avait  déjà  été  ministre,  au  moins  pendant  huit  jours  :  c'était, 
si  nous  ne  nous  trompons,  tout  à  la  fin  du  ministère  de  M.  Floquet.  On 
voit  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  ce  ministère,  ce  n'est 
pas  précisément  dans  les  hommes  qui  le  composent.  Presque  tout  ce 
personnel  a  déjà  servi,  et  il  y  en  a  au  moins  une  partie  qu'on  croyait 
bien  tombé  hors  d'usage.  Mais,  dans  le  monde  parlementaire,  il  ne 
faut  désespérer  de  rien.  Il  n'est  personne  aujourd'hui  qui,  à  un  mo- 
ment donné  et  par  suite  d'un  coup  de  vent  imprévu,  ne  puisse  devenir 
ministre,  et  quand  on  l'a  été  une  fois,  on  peut  le  redevenir  toujours. 
M.  Viger  en  est  une  preuve  :  mais  sa  modestie  l'attache  toujours  à 
l'agriculture,  tandis  que  la  règle  générale,  quand  on  a  fait  ses  preuves 
dans  un  ministère,  est  de  passer  aussitôt  à  un  autre.  Ainsi,  M.  Guyot- 
Dessaigne  ancien  procureur  impérial,  ayant  été  à  la  justice,  est  aujour- 
d'hui aux  travaux  publics;  M.  Cavaignac,  ayant  été  à  la  marine,  est  à 
la  guerre  ;  M.  Lockroy,  ayant  été  au  commerce,  est  à  la  marine  ;  M.  Ber- 
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thelot,  ayant  été  à  l'instruction  publique,  est  aux  affaires  étrangères  : 
tant  la  fixité  dans  les  opinions  dispense  d'en  avoir  dans  sa  spécialité. 

Et  si  le  nouveau  personnel  politique  est  vieux,  le  programme  qu'il  a 
apporté  aux  Chambres  ne  l'est  pas  moins.  Nous  avons  vu  cela  partout. 
Il  n'est  pas  une  seule  des  promesses  de  M.  Bourgeois  qui  n'ait  été  déjà 
faite,  et  bien  souvent.  Il  est  vrai  que  jamais  elles  n'avaient  été  grou- 
pées en  pareil  nombre.  La  phrase  de  la  déclaration  ministérielle  qui  a 
le  plus  étonné  est  celle  où  il  est  dit  que,  pour  aboutir,  il  faut  savoir  se 
restreindre.  M.  Bourgeois  promet  tout,  et  quelques  autres  choses 
encore.  Ce  n'est  pas  un  programme  qu'il  a  rédigé,  c'est  une  table  des 
matières.  Combien  de  fois,  par  exemple,  n'a-t-on  pas  annoncé  une  loi 
sur  les  associations?  Il  y  a  déjà  plusieurs  projets  à  l'étude  dans  une 
commission  qui  est  présidée  par  M.  Goblet.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
tout  comme  celui  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  mais  que  le  gou- 
vernement annonce,  ont  pour  objet  avoué  de  préparer  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  ce  qui  a  toujours  été  le  moyen  le  plus  sûr  de 
les  faire  tous  échouer.  Combien  de  fois  ne  [nous  a-t-on  pas  parlé  d'un 
projet  de  loi  sur  l'armée  coloniale?  La  commission  de  l'armée  est 
déjà  saisie  de  quatre  ou  cinq.  L'ancien  ministère  avait  promis  d'en 
déposer  un  autre,  mais  il  ne  l'a  pas  fait,  sans  qu'on  puisse  dire  que 
le  temps  lui  ait  manqué  pour  cela.  Il  a  temporisé  jusqu'au  moment  de 
sa  chute.  Tout  porte  à  croire,  pourtant,  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  avec 
le  nouveau  cabinet,  car  l'auteur  d'un  des  projets  en  cours  d'étude  n'est 
autre  que  M.  Cavaignac,  lequel  est  devenu  ministre  de  la  guerre.  Il  est 
donc  probable  que  le  ministère  se  contentera  de  s'approprier  le  projet 
de  M.  Cavaignac,  et  quant  à  nous,  nous  en  sommes  bien  aises,  car  il 
vaut  mieux  pour  le  gouvernement  présenter  un  mauvais  projet  que  de 
n'en  présenter  aucun  :  il  donne  toujours  par  là  un  point  de  départ 
à  la  discussion.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  ministère  déposera  un 
grand  nombre  de  projets  relatifs  à  des  réformes  sociales,  caisse  de  re- 
traite pour  la  vieillesse,  pour  les  accidens  du  travail,  sociétés  de  se- 
cours mutuels,  etc.,  etc.?  Enfin  il  se  propose  d'introduire  des  change- 
mens  très  profonds  dans  notre  système  fiscal.  Dès  maintenant,  la 
Chambre  discute  la  réforme  des  successions  qui,  pour  la  première  fois, 
introduit  dans  nos  lois  le  principe  de  la  progression.  C'est  là  un  legs  de 
l'ancien  ministère,  et  non  pas  le  meilleur;  mais  du  moins,  avec  un  gou- 
vernement modéré, on  pouvait  espérer  que  le  mal  ne  se  serait  pas  étendu 
plus  loin.  M.  Poincaré,  tout  en  présentant  la  loi,  s'était  déclaré  d'une 
manière  générale  hostile  à  la  progression.  C'était  une  concession  qu'il 
faisait;  il  s'appliquait  à  en  diminuer  l'importance;  il  entendait  qu'elle 
fût  la  dernière.  Le  nouveau  gouvernement  entend  que  ce  soit  la  pre- 
mière, et  qu'elle  soit  suivie  de  beaucoup  d'autres.  Ce  n'est  plus  une  con- 
cession qu'il  fait,  c'est  tout  un  système  dans  lequel  il  s'engage,  car 
MM.   Doumer  et  Cavaignac  ont  présenté  et  défendu  en  commun  un 
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projet  d'impôt  général  sur  le  revenu  à  base  progressive.  Avec  eux,  au- 
cune illusion  n'est  possible  :  nous  savons  où  on  nous  conduit.  La 
Chambre  n'en  a  pas  moins  écouté  avec  quelque  indifférence  la  longue 
nomenclature  des  réformes  qu'on  lui  annonçait.  Un  peu  moins  du 
tiers  de  l'Assemblée  a  applaudi  avec  enthousiasme;  les  deux  autres 
tiers  sont  restés  [silencieux  et  impassibles.  Le  gouvernement  deman- 
dait à  être  jugé  d'après  ses  actes  ;  on  les  attendra,  et  quelques-uns  ne 
doivent  se  produire  que  beaucoup  plus  tard.  Qui  sait  si  le  ministère 
vivra  jusque-là?  Généralement,  on  en  doute.  Ainsi,  le  ministère  a 
déclaré  qu'il  acceptait  tel  quel  le  budget  de  son  prédécesseur  avec  la 
ferme  résolution  de  le  faire  voter  avant  le  31  décembre:  la  première 
des  réformes,  a-t-il  dit,  est  le  vote  du  budget  en  temps  normal.  Gela 
est  vrai,  mais  rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  temps,  et,  au 
surplus,  on  ne  s'aperçoit  pas  du  tout  que  la  Chambre  coure  plus  vite 
depuis  qu'elle  a  un  ministère  radical.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  que 
dans  le  budget  de  1897  qu'on  présentera  les  grandes  réformes;  on  ne 
les  discutera  que  dans  une  année  ;  cela  donne  le  temps  de  respirer,  et 
tout  le  monde  serait  bien  surpris,  le  Cabinet  tout  le  premier,  si  dans 
un  an,  le  roi,  l'âne  ou  moi  n'étions  pas  morts.  A  une  aussi  longue 
distance  de  leur  exécution,  les  menaces  n'effraient  pas  plus  que  les 
promesses  ne  rassurent,  et,  dans  leur  vieille  expérience,  les  Chambres 
restent  également  sceptiques  envers  les  unes  et  envers  les  autres. 

La  seule  crainte  sérieuse  est  que,  pendant  le  temps  plus  ou  )noins 
long  de  la  durée  du  ministère,  l'anarchie  morale,  politique,  administra- 
tive, qui  a  fait  tant  de  progrès  dans  le  pays,  n'en  fasse  encore  davan- 
tage, et  qu'il  ne  soit  ensuite  très  difficile  d'y  remédier.  C'est  sur  ce 
point  que  portent  les  préoccupations  principales.  Dans  le  pays  comme 
à  la  Chambre,  on  verra  beaucoup  de  revenans  reprendre  une  vie  qui 
commençait  à  languir  et  à  s'éteindre.  Les  comités  radicaux  dont  l'ac- 
tion avait  beaucoup  baissé  essaieront  de  ressaisir  sur  les  préfets  et 
les  sous-préfets  le  détestable  empire  qu'ils  ont  exercé  si  souvent.  Leur 
effort  principal  tendra  à  empêcher  de  venir  à  la  république  tous  ceux 
que  la  désillusion,  le  besoin  de  repos,  souvent  le  simple  bon  sens  et  le 
patriotisme  tendaient  de  plus  en  plus  à  rapprocher  de  l'ordre  de  choses 
actuel.  Sans  doute  il  faut  distinguer  entre  les  ralliés.  Il  en  est  dont  la 
conversion,  pour  être  prise  au  sérieux,  a  grandement  besoin  d'être  con- 
firmée par  sa  persévérance.  Rien  ne  serait  plus  imprudent  que  d'aban- 
donner les  destinées  de  la  République  à  ceux  qui,  hier  encore,  en  étaient 
les  adversaires  les  plus  déterminés.  Mais  le  mouvement  d'adhésion 
qui  se  produisait  partout  n'en  était  pas  moins  un  symptôme  favorable, 
heureux,  pacificateur,  et  qu'il  convenait  d'encourager  en  le  surveillant. 
Ce  qui  distingue  le  gouvernement  actuel,  à  le  juger  par  la  plupart  de 
ses  membres  et  par  tous  ceux  qui  le  soutiennent,  est  l'horreur  ins- 
tinctive et  la  terreur  des  ralliés.  Le  royaliste  obstiné  dans  ses  convie- 
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tions,  où  il  est  assurément  très  respectable;  le  bonapartiste  entêté  à 
espérer  le  retour  des  grandes  aventures;  enfin  l'adversaire  loyal, 
mais  intransigeant,  n'est  pas  l'ennemi.  L'ennemi  est  celui  qui  dés- 
arme, même  lorsqu'il  le  fait  sincèrement,  et  qui,  soit  pour  lui-même, 
soit  pour  ses  enfans,  —  car  les  fils  n'héritent  pas  toujours  nécessaire- 
ment des  passions  de  leurs  pères,  —  demande  à  entrer  dans  la  répu- 
blique et  n'y  revendique  d'autres  droits  que  ceux  de  tous  les  citoyens. 
C'est  à  celui-là  qu'on  déclare  la  guerre.  On  ne  veut  pas  de  lui.  On 
trouve  qu'il  y  a,  dès  maintenant,  assez  de  républicains,  et  que,  le  jour 
où  l'union  de  tous  les  enfans  d'un  même  pays  serait  faite,  où  nos 
luttes  d'autrefois  seraient  apaisées,  où  nous  respecterions  le  passé  mort 
tout  en  cherchant  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  du  présent  et  de 
l'avenir,  serait  un  jour  néfaste,  un  jour  maudit.  Nous  avons  entendu 
retentir  les  cris  de  guerre  d'il  y  a  quinze  ans,  et  la  déclaration  du  mi- 
nistère en  reproduit  elle-même  l'écho.  M.  Bourgeois  a  déclaré  que  son 
gouvernement  s'inspirerait  du  «  vieil  esprit  républicain.  »  C'en  est 
fait  de  «  l'esprit  nouveau  »  que  M.  Spuller  avait  autrefois  annoncé,  un 
peu  maladroitement  peut-être,  mais  avec  beaucoup  de  courage  et 
d'honnêteté.  Nous  n'aimons  pas,  en  politique,  ces  mots  d'auteurs  qui, 
à  moins  d'avoir  été  longuement  préparés  et  d'arriver  au  moment  où 
tout  le  monde  les  attend,  produisent  d'ordinaire  un  effet  tout  contraire 
à  celui  qu'ils  se  proposent.  Personne  ne  parlait  plus  de  «  l'esprit  nou- 
veau »,  mais  évidemment  M.  Bourgeois  et  ses  collègues  ne  cessaient 
pas  d'y  penser  comme  à  un  cauchemar,  puisqu'ils  ont  tenu  à  lui  op- 
poser «  le  vieil  esprit  républicain  ».  Malheur  aux  gouvernemens  qui  ne 
savent  pas  se  renouveler!  C'est  parce  qu'il  y  en  a  eu  beaucoup  de  ceux- 
là  qu'il  en  est  tombé  un  aussi  grand  nombre  en  France.  M.  Bourgeois, 
qui  est  un  positiviste  et  un  partisan  de  la  doctrine  de  l'évolution,  de- 
vrait savoir  que  le  vieil  esprit  d'autrefois  ne  sufût  pas  indéfiniment  à 
tous  les  âges,  à  toutes  les  situations.  Le  monde  politique  est  dans  une 
transformation  éternelle.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'Europe,  il  n'y  a 
pas  un  seul  pays  qui  soit  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt  ans.  Les 
générations  qui  se  succèdent  et  qui  se  remplacent  viennent  au  jour  avec 
des  besoins  nouveaux.  Elles  ne  comprennent  rien  à  notre  «  vieil  es- 
prit »,  à  nos  querelles  rétrospectives,  à  nos  mots  de  passe  démodés,  et 
ce  n'est  certainement  pas  en  lui  proposant  de  revenir  en  arrière  et  de 
vivre  des  passions  qui,  après  nous  avoir  violemment  émus  nous- 
mêmes,  nous  laissent  aujourd'hui  indifférens,  qu'on  groupera  la  jeu- 
nesse autour  de  soi  et  qu'on  préparera  l'avenir.  Cette  erreur  chez  nos 
gouvernans  a  déjà  produit  l'explosion  du  boulangisme,  qui  n'a  été 
dans  le  pays  qu'une  tentative  empirique  et  grossière,  non  pas  pour 
changer  une  forme  de  gouvernement  qui  restait  la  seule  possible,  mais 
pour  échapper  à  un  «  vieil  esprit  »,  à  une  routine  politique  dont  on 
ne  voulait  plus.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  compris  !  Mais  tant 
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pis  pour  nous  tous  si,  en  recommençant  l'expérience,  il  leur  était  donné 
de  la  poursuivre  trop  longtemps  ! 

Au  dehors  comme  au  dedans,  le  nouveau  ministère  rencontre  une 
situation  difficile.  Jamais  la  permanence  dans  notre  conduite  diplo- 
matique n'a  été  plus  utile  qu'aujourd'hui,  car  beaucoup  de  points 
noirs,  ou  du  moins  très  obscurs,  apparaissent.  Il  suffit,  pour  s'en 
rendre  compte,  de  se  reporter  au  discours  prononcé,  le  10  novembre, 
au  banquet  du  lord-maire  par  le  marquis  de  Salisbury.  Ce  discours 
était  attendu  avec  impatience.  Il  semble  que  toute  la  presse  britan- 
nique, et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  la  plus  grande  partie  de  la  presse 
européenne  se  soient  donné  le  mot  pour  le  trouver  très  rassurant  : 
cela  porte  à  croire  qu'il  y  a  en  ce  moment,  dans  le  monde,  un  désir 
bien  ardent  d'être  rassuré.  Quelque  générale  qu'ait  été  cette  impres- 
sion satisfaisante,  il  nous  est  impossible  de  la  partager. 

Le  discours  de  lord  Salisbury  se  divise  en  deux  parties  bien  dis- 
tinctes. Dans  la  première  il  est  question  de  l'Extrême-Orient,  et  dans  la 
seconde  de  l'Orient  méditerranéen.  Dans  la  première,  il  a  montré  tout 
en  rose,  et  dans  la  seconde  tout  en  noir.  Il  s'est  appliqué  à  rassurer 
ses  compatriotes  sur  les  dangers  qui  pouvaient  se  produire  en  Chine, 
et  à  les  effrayer  sur  ceux  qui  menacent  l'Empire  ottoman.  Nous 
souhaitons  qu'il  ait  réussi  à  dissiper  les  chimères  dont  les  imaginations 
anglaises  s'étaient  alarmées  bien  à  tort,  à  propos  des  événemens  asia- 
tiques. Quant  à  l'Empire  ottoman,  il  est  profondément  troublé,  en  effet, 
mais  le  langage  de  lord  Salisbury  n'est  peut-être  pas  celui  qu'il  eût 
fallu  pour  y  ramener  la  tranquillité  et  la  paix. 

Une  campagne  diplomatique  est  ouverte  depuis  plusieurs  mois  au 
sujet  des  affaires  d'Arménie  par  lord  Rosebery.  La  Russie  et  la  France 
s'y  sont  associées,  et  nous  avons  raconté  tout  ce  qu'il  a  été  possible 
d'en  savoir  jusqu'ici,  c'est-à-dire  assez  peu  de  chose.  Lord  Salisbury 
a  complété  nos  renseignemens.  Lorsqu'il  est  arrivé  aux  affaires,  les 
représentans  des  trois  puissances  avaient  adressé  au  sultan  une  de- 
mande commune,  sinon  collective  :  il  s'agissait  d'adjoindre  un  nombre 
proportionnel  de  fonctionnaires  chrétiens  aux  fonctionnaires  ottomans 
de  toutes  les  provinces  où  vivent  un  grand  nombre  d'Arméniens.  La 
demande  des  trois  puissances  était  sur  le  point  d'être  accueillie,  lorsque 
lord  Salisbury  a  proposé  ce  qu'il  appelle  une  alternative.  Sa  proposition 
n'était  peut-être  pas  meilleure,  dit -il  modestement,  mais  il  la  croyait 
«  plus  acceptable  ».  Or  il  s'agissait  de  maintenir  telle  quelle  l'admi- 
nistration mahométane,  mais  de  la  faire  contrôler  par  une  commission 
mixte,  c'est-à-dire  européenne.  Comment  lord  Salisbury  a-t-il  pu  croire 
un  seul  instant  que  sa  proposition  était  «  plus  acceptable  »  que  la  pre- 
mière? Il  y  a  déjà,  dans  l'Empire  ottoman,  des  provinces  qui  ont  des 
gouverneurs  et  des  administrateurs  chrétiens,  et  depuis  longtemps  des 
chrétiens  ont  été  admis  dans  toutes  les  branches  de  l'administration  : 
tome  cxxxn.  —  1895.  30 
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il  y  en  a  même  eu  qui  ont  représenté  le  sultan  auprès  des  puissances 
étrangères,  et  personne  n'a  jamais  vu  là  une  diminution  de  sa  souve- 
raineté politique  ou  religieuse.  En  serait-il  de  même  si  une  commis- 
sion de  contrôle,  sous  prétexte  de  surveiller  l'administration  otto- 
mane, la  dominait  réellement  et  l'absorbait?  C'est  mal  connaître  le 
sultan  que  de  le  croire  capable  de  donner  la  préférence  à  une  solution 
de  ce  genre.  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  fait,  et  lord  Salisbury  paraît  avoir 
supporté  assez  allègrement  l'échec  de  son  alternative.  Celle-ci  n'a  eu 
qu'un  inconvénient,  à  la  vérité  des  plus  regrettables,  à  savoir  de  faire 
perdre  un  temps  précieux,  et  de  permettre  aux  massacres  de  Con- 
stantinople  de  se  produire. 

La  proposition,  ou  suggestion  de  lord  Salisbury  a  donc  été  assez 
malencontreuse,  mais  elle  appartient  déjà  au  passé,  et  le  présent  seul 
nous  intéresse.  Le  sultan  a  cédé  ;  il  a  accordé  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dait. Ne  semble-t-ilpas,  dès  lors,  que  les  puissances  auraient  dû  mettre 
leur  point  d'honneur  à  décourager  toute  tentative  nouvelle  de  la  part 
des  Arméniens,  et  à  leur  faire  comprendre  qu'on  avait  beaucoup  fait 
en  leur  faveur,  assez  pour  une  fois,  assez  pour  longtemps? Le  langage 
de  lord  Salisbury  est-il  propre  à  leur  donner  cette  impression  ?  Y  ont- 
ils  trouvé  ces  avertissemens  graves  dont  ils  avaient  certainement 
besoin  pour  rentrer  enfin  dans  le  calme,  et  pour  laisser  l'Europe  s'y 
reposer  elle-même  pendant  quelque  temps  ?  Point  du  tout.  Il  n'y  a  pas 
un  seul  mot,  dans  le  discours,  à  l'adresse  des  Arméniens  ;  en  revan- 
che, il  y  en  a  beaucoup  à  l'adresse  du  sultan.  Lui  seul  est  rendu  res- 
ponsable de  tous  les  maux  de  son  empire,  comme  s'il  pouvait,  quand 
il  le  voudrait  avec  une  énergie  sans  égale',  échapper  lui-même  et 
soustraire  du  jour  au  lendemain  ses  sujets  au  poids  qu'un  long  ata- 
visme fait  peser  sur  leurs  têtes.  La  thèse  de  lord  Salisbury  est  que  le 
sultan  peut  tout.  Ce  souverain  des  Mille  et  une  Nuits  n'a  qu'à  dire  un 
mot  pour  changer  autour  de  lui  les  choses  et  les  hommes.  Que  ne 
prononce-t-il  ce  mot  féerique  ?  S'il  ne  le  fait  pas,  il  encourt  une  res- 
ponsabilité redoutable.  Il  est  dans  l'ordre  de  la  nature  et  dans  la  vo- 
lonté de  la  Providence  que  tout  gouvernement  mal  dirigé  succombe,  et 
«  que  l'injustice  conduise  à  leur  perte  les  plus  élevés  de  la  terre  ».  Nul 
ne  peut  échapper  à  cette  fatalité.  Les  peuples  qui  souffrent  et  qui  gé- 
missent ont  tout  à  espérer,  car  leurs  souffrances  seront  réparées  et 
leurs  gémissemens  entendus.  Celui  qui  les  opprime  sera  puni.  En 
vérité,  pendant  que  lord  Salisbury  tenait  ce  langage  tout  biblique,  ses 
auditeurs  n'auraient  pas  été  très  étonnés  de  voir  une  main  sortir  de  la 
muraille  et  y  écrire  les  mots  fatidiques  :  Mane,  Thecel,  Phares  !  «  Tant 
que  l'empire  ottoman  sera  debout,  »  disait  lord  Salisbury.  «  Si  l'Empire 
ottoman  venait  à  tomber,  »  ajoutait-il,  et  à  chaque  mot  les  pires  hypo- 
thèses se  dressaient  devant  les  esprits. 

Il  faut  reconnaître,  et  nous  nous  empressons  de  le  faire,  que  lord 
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Salisbury  a  parlé  dans  les  termes  les  plus  forts  de  l'importance  pour 
toute  l'Europe  de  rester  unie  dans  sa  politique  orientale.  Aucune  des 
puissances  ne  doit,  et  ne  pourrait  sans  un  immense  danger  se  livrer  à 
une  action  isolée.  L'accord  de  toutes  est  nécessaire,  indispensable,  et 
l'Angleterre  ne  négligera  rien  pour  le  maintenir.  C'est  là  une  garantie 
dont  la  valeur  est  incontestable.  Elle  témoigne  des  bonnes  intentions 
de  lord  Salisbury.  Sans  doute,  lorsqu'il  a  parlé  au  sultan,  le  langage  des 
prophètes  de  l'Ancien  Testament,  il  l'a  fait  seulement  pour  être  mieux 
entendu,  et  mieux  compris.  Le  malheur  est  qu'il  sera  entendu  et  com- 
pris par  d'autres  encore  que  le  sultan.  Est-il  sage,  est-il  prudent  d'éle- 
ver si  fort  la  voix  dans  la  chambre  d'un  malade  et  devant  ses  héritiers 
présomptifs?  L'expérience  d'hier  a  montré,  à  propos  des  Arméniens 
combien  il  est  difficile,  en  Orient,  de  contenir  les  passions  qu'on  a  une 
fois  déchaînées.  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas  que  la  révolution 
est  toute  prête  à  éclater  sur  plusieurs  points  de  l'Empire  ottoman,  pour 
peu  qu'on  l'encourage,  ou  qu'on  paraisse  le  faire?  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  Arméniens  dont  les  entraînemens  sont  à  craindre  :  dans  la 
Turquie  d'Europe,  aussi  bien  que  dans  la  Turquie  d'Asie,  dans  les  îles 
de  l'Archipel  ou  de  la  Méditerranée,  il  suffirait  d'une  allumette  pour 
mettre  le  feu  aux  poudres.  D'autres  populations,  d'autres  nationalités, 
si  l'on  veut,  attendent  avec  anxiété  le  dénouement  des  affaires  armé- 
niennes pour  réclamer  à  leur  tour,  et  par  analogie,  leur  portion  de  ré- 
formes ou  d'indépendance.  Il  n'y  a  pas  une  question  d'Orient,  il  y  en  a 
vingt,  et  il  est  presque  impossible  de  toucher  à  une  sans  que  toutes 
les  autres  se  trouvent  aussitôt  posées.  C'est  pour  cela  qu'il  convient  de 
les  traiter  d'une  main  délicate.  Si  l'on  parle  aux  uns  un  langage  sévère, 
il  serait  à  propos  de  le  parler  aussi  aux  autres,  à  tous  ceux  qui  en  ont 
besoin.  Est-ce  là  ce  qu'a  fait  lord  Salisbury?  Son  langage,  qui  a  été  au 
cœur  de  la  nation  britannique,  y  a  fait  naître  un  enthousiasme  indes- 
criptible. Tous  les  journaux  demandent  à  grands  cris  des  solutions 
immédiates.  Quoi  d'étonnant  à  cela  lorsqu'un  premier  ministre  a  fait 
entendre  que  l'Empire  ottoman  était  condamné  dans  les  desseins  de  la 
Providence,  et  que  les  arrangemens  qui  en  assurent  tant  bien  que  mal 
la  sauvegarde  seront  bientôt  remaniés?  Ils  le  seront  sans  doute  un 
jour,  un  jour  que  nous  désirons  lointain,  car,  avant  qu'ils  le  soient,  il 
coulera  beaucoup  plus  de  sang,  de  sang  chrétien  et  de  sang  musulman, 
que  n'en  ont  fait  encore  répandre  les  révoltes  des  Arméniens  et  la 
manière,  parfois  cruelle,  dont  elles  ont  été  réprimées. 

Nous  comptons  sur  la  sagesse  de  l'Europe  pour  empêcher  ce  dan- 
ger de  naître.  Jusqu'ici  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France  s'étaient 
seules  chargées  de  demander  et  d'obtenir  des  réformes  pour  l'Arménie  ; 
depuis,  les  autres  puissances  sont  entrées  dans  le  concert  général,  et 
nous  n'y  voyons  que  des  avantages.  On  connaît  l'opinion  de  M.  de  Bis- 
marck sur  l'intérêt  qu'ont  pour  l'Allemagne  les  affaires  d'Orient  :  il 
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n'aurait  pas  voulu  leur  sacrifier  la  solide  charpente  d'un  soldat  pomé- 
ranien.  La  situation  de  plus  en  plus  grande  que  l'Allemagne  a  su 
prendre  à  Constantinople  n'a  probablement  pas  modifié  les  vues  de 
son  gouvernement.  Quant  à  l'Autriche,  elle  est  essentiellement  conser- 
vatrice, et  d'ailleurs  l'action  diplomatique  et  pacifique  lui  a  été  tou- 
jours plus  profitable  que  les  aventures.  L'Italie  n'offre  évidemment  pas 
les  mêmes  garanties,  et  M.  Grispi  n'a  probablement  pas  oublié  que  les 
10000  hommes  envoyés  jadis  en  Grimée,  ont  été  pour  le  comte  de 
Cavour  comme  le  premier  pion  qu'il  a  très  habilement  poussé  sur 
l'échiquier  de  l'Europe.  Cet  enjeu  lui  a  singulièrement  profité  et  rap- 
porté. Mais  l'Italie  est  engagée  dans  d'autres  entreprises,  et,  à  moins 
qu'elle  ne  cherche  un  prétexte  d'en  sortir  pour  remplir  ailleurs  un  plus 
grand  rôle,  elle  aussi  doit  désirer  que  la  tranquillité  de  l'Orient  ne  soit 
pas  troublée.  La  Russie  et  la  France  ne  sont  pas  suspectes.  Si  la  ques- 
tion d'Orient  venait  à  se  rouvrir,  la  première  surtout  ne  pourrait  pas 
s'en  désintéresser  ;  mais  elle  a  donné,  dans  les  Balkans,  assez  de  preuves 
de  sa  modération  pour  qu'on  puisse  y  avoir  confiance,  et  ses  préoccu- 
pations sont  tournées  en  ce  moment  du  côté  de  l'Extrême-Orient.  Enfin 
l'Angleterre,  malgré  des  entraînemens  où  la  générosité  a  une  part  plus 
grande  qu'on  ne  le  dit,  est  avant  tout  une  nation  sensée,  et  lord  Salis- 
bury  a  donné  trop  de  preuves  de  finesse  et  de  sang-froid  pour  qu'on 
pousse  à  l'excès  les  inquiétudes  que  son  discours  a  pu  causer.  L'accord 
de  l'Europe  sera  conservé  et,  aussi  longtemps  qu'il  se  prolongera, 
l'équilibre  des  intérêts  en  cause  sera  un  gage  du  maintien  corrélatif 
de  ce  statu  quo  oriental  que  l'Europe  a  établi,  et  dont  lord  Salisbury  a 
si  bien  défini  l'objet  en  disant  qu'il  était  «  nécessaire  à  la  paix  de  la 
chrétienté  ».  Voilà  ce  qui  nous  rassure  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  discours  de  lord  Salisbury  a  été  sinon  la  cause,  au  moins  le  signe 
d'une  situation  nouvelle,  qui  exige  toute  l'attention  de  notre  diplomatie. 


Francis  Charmes. 


L'ŒUVRE 


D'AUGUSTIN  THIERRY 


(1) 


Messieurs, 

«  L'esprit  souffle  où  il  veut  »,  dit  un  commun  proverbe  ;  et,  en  effet, 
ce  que  nous  admirons  le  plus  du  talent  ou  du  génie  dans  la  science  et 
dans  l'art,  n'est-ce  pas,  quand  on  y  songe,  l'impuissance  même  où 
nous  sommes  de  les  faire  naître?  Mais,  à  défaut  d'une  liaison  constante 
et  nécessaire,  sinous  ne  laissons  pas  de  pouvoir  quelquefois  surprendre 
entre  les  hommes  et  les  lieux  de  secrètes  convenances,  je  ne  crois  pas  me 
tromper  lorsque  j'en  trouve  une  entre  votre  ville  de  Blois  et  le  grand 
historien  dont  nous  célébrons  aujourd'hui  le  centenaire.  Oui!  c'est 
bien  ici  qu'il  devait  voirie  jour,  en  Touraine;  dans  cette  ville  de  Blois, 
—  où  l'on  respire  l'histoire,  pour  ainsi  parler,  comme  ailleurs  l'élo- 
quence; — à  l'ombre  de  ce  château,  rendu  fameux  partant  de  tragiques 
ou  d'aimables  souvenirs;  sur  les  bords  de  ce  fleuve  de  Loire,  qui  mêle 
dans  l'ampleur  de  son  cours  tant  de  grâce  et  de  force  à  la  fois  ;  dans  cet 
air  privilégié,  dont  la  douceur  a  fait  de  votre  accent  la  règle  du  parler 
de  France.  Soyez  donc  fiers  d'Augustin  Thierry,  si,  de  tant  d'historiens 
ses  émules,  n'étant  pas  lui-même  le  moins  grand  ni  le  moins  populaire, 
nul  plus  que  lui  n'est  demeuré  le  fils  reconnaissant  de  sa  ville  natale  ! 
Soyez-en  fiers  encore,  si  le  seul  reproche  un  peu  grave  que  l'on  ait 
iamais  pu  lui  faire,  c'est  davoir  en  histoire  toujours  pris  le  parti  des 
vaincus!  Mais  soyez-en  plus  fiers,  si  cette  pitié  dont  il  ne  savait  pas 
se  défendre  pour  les  victimes  des  causes  perdues,  ne  l'a  cependant 


(1)  Discours  prononcé  à  Blois,  le  10  novembre,  pour  le  centenaire  d'Augustin 
Thierry. 
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jamais  empêché,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  d'être,  quand  il  l'a  fallu,  le 
juge  aussi  de  ses  cliens!  Son  œuvre  entière  est  'comme  animée  du 
combat  de  sa  justice  contre  son  émotion  ;  et  à  force  d'empire  sur  lui- 
même  et  d'effort  vers  la  vérité,  le  plus  passionné  peut-être  de  nos 
grands  historiens  en  est  devenu  le  plus  impartial.  Je  ne  craindrai  pas 
d'ajouter  que  le  plus  «  pittoresque  »  ou  le  plus  «  artiste  »  en  a  été  le  plus 
«  philosophe  »  ;  et  si  l'antiquité  même,  si  le  conteur  bavard  et  exquis 
des  guerres  médiques  ne  nous  a  rien  légué  de  plus  naïvement  coloré 
que  les  Récits  des  temps  mérovingiens,  ou  l'annaliste  Romain  rien  de 
plus  énergique  en  sa  concision  que  YBistoire  de  Jacques  Bonhomme, 
je  ne  vois  pas  que  personne,  depuis  quatre-vingts  ans,  ait  répandu 
sur  la  philosophie  de  l'histoire  plus  d'idées  ni  de  plus  neuves  qu'Au- 
gustin Thierry. 

C'est  ce  qu'il  m'a  paru,  Messieurs,  que  l'occasion  de  son  cen- 
tenaire me  faisait  un  devoir  d'essayer  de  vous  montrer,  ou  plu- 
tôt de  vous  rappeler.  Et,  ainsi  qu'il  convient  en  ce  genre  de 
commémoration,  je  m'efforcerai  d'être  bref;  mais  si  vous  me  trou- 
viez cependant  un  peu  long,  vous  songerez  qu'il  m'arrive  de  repré- 
senter aujourd'hui,  par  une  rencontre  qui  est  pour  moi  comme 
un  quadruple  honneur,  l'Académie  française,  dont  vous  savez  assez 
pour  quelles  raisons  il  n'apointfait  partie;  l'École  normale  supérieure, 
dont  il  fut  l'une  des  «  gloires  »  ;  un  recueil  qui  s'honore  de  l'avoir 
compté  parmi  ses  premiers  et  ses  plus  brillans  collaborateurs  (1)  ;  et 
enfin,  —  puisque  c'est  le  fils  de  son  frère  qui  m'a  demandé  le  pre- 
mier de  prendre  la  parole,  —  sa  famille  ou  un  peu  de  sa  famille 
elle-même. 

Je  ne  vous  raconterai  point  sa  naissance  modeste,  sa  jeunesse  obs- 
cure, ses  laborieux  débuts  (2)...  Mais  si  nos  vrais  maîtres  sont  ceux  qui 
nous  éclairent  sur  nos  vraies  aptitudes,  comment  me  dispenserais-je 
de  vous  rappeler  l'influence  qu'exercèrent  sur  Augustin  Thierry  deux 
hommes  entre  tous  :  le  poète  inspiré  d'Atala,  de  René,  des  Martyrs  ;  et 
le  grand  romancier  à'Ivanhoe,  de  Rob  Roy,  des  Puritains  d'Ecosse?  On 
s'est  donné  de  nos  jours  des  airs  de  les  dédaigner!  Mais  on  n'a  point 
diminué  ni  seulement  entamé  leur  gloire,  et  il  est  possible  que  Tonne 
les  lise  plus,  mais  il  est  certain  qu'on  a  tort.  «  Pharamond  !  Pharamond  ! 
nous  avons  combattu  avec  l'épée!...  »  Vous  connaissez,  Messieurs, 


(1)  C'est  en  effet  ici  même  qu'ont  paru  les  Récits  des  Temps  mérovingiens,  voilà 
bien  des  années  ! 

(2)  On  pourra  consulter,  sur  ces  différens  points,  une  intéressante  conférence  de 
M.  Bar,  professeur  au  collège  de  Blois,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  des  Sciences 
et  Lettres  de  Loir-et-Cher  ;  et  une  étude  de  M.  F.  Valentin  :  Augustin  Thierry ,  dans 
la  collection  Lecène  et  Oudin. 
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cette  page  célèbre  !  Elle  a  éveillé  l'historien  qui  sommeillait  dans  l'é- 
lève du  collège  de  Blois  ;  et  de  là,  de  cette  seule  page,  pourrait- on  dire, 
nous  est  venu  tout  ce  qu'en  histoire,  comme  au  théâtre,  comme  dans 
le  roman,  comme  dans  les  arts  plastiques  et  ailleurs,  nous  avons  depuis 
lors  nommé  du  nom  de  couleur  locale.  Je  doute  qu'il  y  ait  eu  de  nos 
jours,  en  France  ou  hors  de  France,  une  influence  littéraire  plus  consi- 
dérable que  celle  de  Chateaubriand  ;  et  l'ayant  subie  comme  tout  le 
monde  en  son  temps,  l'auteur,  des  Récits  mérovingiens  a  eu  du  moins  la 
franchise  et  le  bon  goût  d'en  convenir.  Mais,  pour  Walter  Scott,  c'est 
encore  lui  qui  nous  l'a  dit  :  «  Il  y  a  plus  de  véritable  histoire  dans  ses 
romans  sur  l'Ecosse  et  sur  l'Angleterre  que  dans  les  compilations  phi- 
losophiquement fausses  qui  sont  encore  en  possession  de  ce  grand 
nom  »  ;  et  en  effet,  il  lui  devait  sinon  l'origine,  du  moins  la  confirma- 
tion de  l'idée  sur  laquelle  vous  savez  qu'il  a  fondé  son  Histoire  de  la 
Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands.  Ceux  là  seuls  renient  leurs 
maîtres  qui  désespèrent  de  les  égaler  ! 

Une  autre  influence  n'a  pas  moins  agi  sur  notre  historien  :  c'est 
celle  de  ce  Saint-Simon,  —  non  pas  le  duc,  mais  le  comte,  on  pourrait 
s'y  tromper,  —  dans  la  fatrasserie  duquel,  quum  flueret  lutulentus,  tant 
de  grandes  idées,  d'idées  singulières,  mais  d'idées  fécondes  se  mêlaient 
à  l'expression  d'un  rêve  sociologique  informe  (1).  Deux  ans  durant, 
Augustin  Thierry  lui  servit  de  secrétaire  ou  pour  mieux  dire  de  colla- 
borateur; il  se  déclara  publiquement  son  disciple;  et  il  y  a  des  pages 
du  futur  auteur  de  l'histoire  du  tiers  état  dans  les  opuscules  qui  por- 
tent les  titres  caractéristiques  de  Mesures  à  prendre  contre  la  coalition 
de  1  815  et  de  la  Réorganisation  de  la  société  européenne.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  juger  Saint-Simon,  et  ce  le  serait  que  je  devrais  me  récu- 
ser, comme  n'ayant  pas  suffisamment  étudié  son  œuvre.  Mais  je  la 
connais  cependant  assez  pour  être  sûr  qu'Augustin  Thierry  n'a  pas  vécu 
deux  ans  dans  la  familiarité  d'un  tel  homme,  sans  apprendre  de  lui 
quelque  chose;  et  pourquoi  ne  lui  devrait-il  pas  une  part  de  sa  con- 
ception de  l'histoire? 

L'histoire  de  France,  telle  que  nous  l'ont  faite  les  écrivains  modernes,  — 
écrivait-il  en  1820,  —  n'est  point  la  vraie  histoire  du  pays,  l'histoire  natio- 
nale, l'histoire  populaire...  La  meilleure  partie  de  nos  annales,  la  plus 
grave,  la  plus  instructive,  reste  à  écrire;  il  nous  manque  l'histoire  des  ci- 
toyens, l'histoire  du  peuple...  Cette  histoire  nous  présenterait  en  même 
temps  des  exemples  de  conduite  et  cet  intérêt  de  sympathie  que  nous  cher- 
chons vainement  dans  les  aventures  de  ce  petit  nombre  de  personnages  pri- 
vilégiés qui  occupent  seuls  la  scène  historique...  Nos  âmes  s'attacheraient 
à  la  destinée  des  masses  d'hommes  qui  ont  vécu  et  senti  comme  nous...  Le 


(1)  Voyez,  à  ce  sujet,  le  livre  de  M.  George  Weill  :  Un  Précurseur  du  socialisme; 
Perrin,  éditeur. 
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progrès  des  masses  populaires  vers  la  liberté  et  le  bien-être  nous  semblerait 
plus  imposant  que  la  marche  des  faiseurs  de  conquêtes,  et  leurs  misères 
plus  touchantes  que  celles  des  rois  dépossédés. 

Il  y  a  bien,  Messieurs,  quelque  exagération  dans  cette  page,  de 
l'âpreté,  de  l'amertume;  et  on  la  sent  contemporaine  des  terribles 
pamphlets  d'un  autre  Tourangeau,  le  «  vigneron  de  la  Chavonnière  ». 
Mais  elle  contient  une  idée  généreuse  et  juste,  une  idée  toute  nouvelle 
en  1820,  qui  est  celle  du  droit  des  peuples  ou  des  «  collectivités  »  à 
avoir  une  histoire  ;  et  c'est  ainsi  qu'Augustin  Thierry  doit  peut-être  à 
son  éducation  saint-simonienne  d'avoir  été  non  seulement  le  plus 
«  démocratique  »  de  nos  grands  historiens,  mais  le  plus  «  socialiste  »... 
Je  me  sers  tout  exprès  de  ce  mot,  qu'il  serait  temps  enfin  d'enlever  à 
ceux  qui  en  abusent  ;  qui  en  corrompent  quotidiennement  le  sens  ;  et 
qui  ne  savent  lui  faire  signifier  que  haine  et  misérable  envie,  quand  au 
contraire  on  ne  l'a  justement  créé  que  pour  être  l'antithèse  d'indivi- 
dualisme et  le  synonyme  de  solidarité. 

Socialiste  ou  démocratique,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  c'est 
vraiment  cette  idée  qui  circule  dans  l'œuvre  entière  d'Augustin 
Thierry.  Il  a  voulu  être  l'historien  des  foules.  Et  pour  l'être,  il  a  voulu 
joindre,  unir,  et  confondre  ensemble  deux  choses  que  Ton  sépare  trop 
souvent. 

La  passion  politique, —  a-t-il  écrit  dans  ses  Considérations  sur  l'Histoire  de 
France,  qui  sont  l'ouvrage  de  sa  maturité,  —  la  passion  politique  peut  deve- 
nir un  aiguillon  puissant  pour  l'esprit  de  recherches  et  de  découvertes  ;  si 
elle  ferme  sur  de  certains  points  l'intelligence,  elle  l'ouvre  et  l'excite  sur 
d'autres  ;  elle  suggère  des  aperçus,  des  divinations,  parfois  même  des  élans 
de  génie  auxquels  l'étude  désintéressée  et  le  pur  zèle  de  la  vérité  ne  l'au- 
raient pas  conduite. 

Il  a  raison,  Messieurs,  cent  fois  raison  !  Ce  n'est  pas  de  sa  propre 
lumière,  c'est  de  celle  du  présent  que  le  passé  s'éclaire  !  Pour  devenir 
comme  on  l'a  quelquefois  et  à  bon  droit  nommé,  «  le  siècle  de  l'his- 
toire »,  il  a  fallu  que  notre  siècle  eût  commencé  par  être  «  le  siècle  de 
la  Révolution  !  »  Avant  les  Guizot,  les  Michelet,les  Thierry,  si  la  France 
n'a  pas  eu  de  grands  historiens,  c'est  que  nos  vieux  érudits  avaient 
manqué  de  «  l'intelligence  et  du  sentiment  des  grandes  transforma- 
tions sociales.  »  L'observation  est  de  Thierry  lui-même.  Mais  combien 
n'est-elle  pas  plus  vraie,  quand,  à  la  «  passion  politique  »,  c'est-à-dire 
à  la  préoccupation  du  présent,  on  allie,  comme  lui,  l'inquiétude  et  le 
souci  de  l'avenir  !  quand  en  même  temps  que  l'on  cherche,  jusque  dans 
l'histoire  des  invasions  germaniques  «•  la  racine  de  quelques-uns  des 
maux  dont  souffrent  nos  sociétés  modernes  »,  on  y  porte,  —  c'est 
toujours  lui  qui  parle,  —  «   l'amour  des  hommes  comme  hommes, 
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abstraction  faite  de  leur  renommée  ou  de  leur  situation  sociale  I  »  et 
quand  enfin,  Messieurs,  en  faisant  œuvre  d'historien  ou  de  philoso- 
phe, on  aspire  à  faire  œuvre  aussi  de  citoyen?  Ce  fut  l'ambition 
d'Augustin  Thierry  ;  et  bien  loin  que  cette  préoccupation  d'emprunter 
des  «  armes  »  de  combat  à  l'histoire  ou  de  faire  servir  à  la  construc- 
tion de  l'avenir  les  matériaux  du  passé,  l'ait  empêché  d'y  voir  clair,  ait 
offusqué  la  lucidité  de  son  regard,  ou  gêné  la  liberté  de  sa  critique, 
précisément,  s'il  y  a  deux  ou  trois  idées  d'historien  dont  son  nom 
demeure  inséparable,  c'est  à  la  lueur  et  comme  dans  la  fièvre  de 
cette  préoccupation  même  qu'il  les  a  découvertes. 

Telle  est,  en  premier  lieu,  l'idée  si  simple,  à  ce  qu'il  semble,  de  la 
diversité  successive  des  époques,  et  des  lents  changemens  que  le  temps, 
lui  tout  seul,  opère  dans  la  physionomie  des  hommes  et  des  peuples. 
Elle  est  bien  simple,  je  le  répète,  si  simple  même  qu'à  peine  en  ose- 
t-on  faire  un  mérite  à  l'historien.  Lequel  de  nous  est  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  hier?  Nous  n'avons  pas  besoin  non  plus  de  longues  observa- 
tions, ni  de  beaucoup  réfléchir,  pour  nous  apercevoir  en  combien  de 
manières  nous  ne  ressemblons  pas  aux  Français  du  xvme,  du  xvir3, 
du  xvie  siècle.  On  voyageait  alors  en  patache...  on  portait  des  cu- 
lottes... on  mangeait  du  pain  d'orge.  Et  cependant,  Messieurs,  ces 
différences  qui  sautent  aux  yeux,  je  n'affirmerai  pas,  si  vous  le  voulez, 
qu'on  ne  les  ait  senties  que  de  notre  temps,  mais  elles  ne  sont  toute- 
fois entrées  dans  l'habitude  de  l'histoire,  et  pour  n'en  plus  désormais 
sortir,  que  par  l'intermédiaire  d'Augustin  Thierry.  Sous  l'uniformité 
mensongère  et  le  vernis  de  fausse  élégance  dont  on  avait  recouvert 
douze  ou  quinze  siècles  de  nos  traditions,  retrouver  la  vraie  couleur 
des  temps,  caractériser  les  époques,  leur  rendre  à  chacune  sa  vraie  phy- 
sionomie, faire  ainsi  de  la  chronologie,  — qui  n'en  avait  été  jusqu'alors 
que  le  support,  —  l'âme,  et  en  un  certain  sens  presque  le  «  tout  »  de 
l'histoire,  telle  fut  la  tâche  que  se  donna  d'abord  l'auteur  des  Lettres 
sur  l'Histoire  de  France;  et  si  nous  n'avons  garde  aujourd'hui  de 
confondre  la  cour  de  Louis  XIV  avec  celle  du  roi  Dagobert,  c'est  à  lui 
que  nous  le  devons. 

N'a-t-il  pas  d'ailleurs  exagéré  cette  diversité?  Contemporain  des 
romantiques,  et,  je  le  crains,  un  peu  romantique  lui-même,  n'est-il 
pas  allé  trop  loin  quand,  par  exemple,  aux  noms  consacrés  des  Clovis 
et  des  Mérovée,  il  a  voulu  substituer  les  appellations  évidemment  plus 
«  germaniques  »  de  Merowig  et  de  Clodowig?  C'est  ce  qu'il  faut  bien 
croire,  puisque  nous  avons  continué  de  dire  Clovis  et  Mérovée  !  Et  si, 
peut-être,  après  tout,  une  francisque  n'est  qu'une  hache  de  guerre,  et 
un  «  skramasax  »  qu'un  poignard,  nous  dirons  donc  que  l'auteur  des 
Récits  mérovingiens  est  responsable  à  sa  manière  des  débauches  de 
couleur  locale  auxquelles  s'est  livrée  la  littérature  du  xixe  siècle. 
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Heureusement  pour  nous,  et  pour  lui,  qu'il  ne  s'en  est  pas  tenu  là! 
Nul  n'a  mieux  connu  l'importance  du  costume  et  n'en  a  tiré  plus  habi- 
lement parti;  mais  quelque  différens  que  nous  soyons  d'un  bourgeois 
du  xvne  ou  d'un  paysan  du  xvme  siècle,  Augustin  Thierry  s'est 
promptement  rendu  compte  que  la  différence  n'était  qu'extérieure  ou 
superficielle,  et  bien  moins  considérable  en  tout  cas  que  celle  qui  nous 
sépare  aujourd'hui  même  encore  d'un  Italien,  d'un  Anglais,  d'un  Alle- 
mand... Ainsi  conduit  à  se  demander  d'où  pouvait  procéder  cette  diffé- 
rence plus  profonde,  la  question  de  chronologie  s'est  transformée 
pour  lui  en  une  question  de  physiologie  ;  la  question  de  date  en  une 
question  d'origine  ou  de  sang;  la  race  lui  est  apparue  comme  la  raison 
dernière  de  la  différence  des  époques;  et  cette  idée  de  génie  est  la 
seconde  que  nous  lui  devions. 

Vousrappellerai-je  ici  la  fortune  qu'elle  a  faite;  de  quel  flot  de  lu- 
mière elle  a  brusquement  illuminé  le  chaos  des  anciennes  histoires;  et 
les  conséquences  de  toute  nature  que  notre  historien  lui-même  en  a 
tirées?  Ouvrez  et  relisez  les  Récits  des  temps  mérovingiens  :  ce  qui  en 
fait  à  la  fois  l'intérêt  scientifique  et  la  valeur  d'art,  ai-je  besoin  de  vous 
le  dire  ?  c'est  la  perspicacité  singulière  avec  laquelle  l'historien  y  a  dé- 
mêlé, c'est  la  vigueur  de  relief  et  la  justesse  de  coloris  avec  lesquelles 
le  peintre  y  a  représenté  l'antagonisme  des  deux  races  que  le  torrent 
des  invasions  germaniques  avait  comme  superposées  l'une  à  l'autre 
sur  notre  sol  gaulois.  Aimez-vous  mieux  relire  Y  Histoire  de  la  conquête 
de  l'Angleterre  par  les  Normands?  «  Je  me  propose  de  montrer  dans  ce 
livre,  écrit  l'historien,  les  relations  hostiles  de  deux  peuples  violem- 
ment réunis  sur  le  même  sol,  de  les  suivre  dans  leurs  longues  guerres 
et  leur  séparation  obstinée  jusqu'à  ce  que  du  mélange  et  du  rapport 
de  leurs  races...  il  se  soit  formé  une  seule  nation.  »  Même  dessein, 
vous  le  voyez,  —  l'un  des  plus  complexes  qu'historien  eût  encore  for- 
més, —  et  dont  l'exécution  magistrale  donne  au  chef-d'œuvre  d'Augus- 
tin Thierry  quelque  chose  de  l'air  et  de  l'allure  d'une  épopée.  Nous  ne 
nous  en  étonnerons  pas,  et,  au  contraire,  nous  y  trouverons  la  con- 
firmation inattendue  des  théories  de  la  critique  moderne,  si  nous 
prenons  garde  qu'en  aucun  temps,  dans  aucune  langue,  l'épopée  n'a 
jamais  jailli,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  de  la  rencontre  et  du  choc  san- 
glant de  deux  nationalités.  Mais,  dans  son  Essai  sur  l'histoire  de  la  for- 
mation et  des  progrès  du  Tiers  Etat,  que  trouvons-nous  encore,  si  ce 
n'est  l'histoire  de  la  société  gallo-romaine  défendant  ses  arts  et  ses 
mœurs  contre  ses  conquérans  germains  ;  leur  disputant,  leur  repre- 
nant l'un  après  l'autre  les  biens  qu'ils  lui  avaient  ravis  ;  et,  dans  la  pre- 
mière ardeur  d'une  grande  révolution,  revendiquant  pour  s'en  armer  à 
son  tour  contre  eux  cette  diversité  d'origine  dont  on  avait  fait  pendant 
douze  cents  ans  le  titre,  la  justification,  et  l'instrument  de  sa  servitude. 
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L'œuvre  d'Augustin  Thierry  est  comme  pénétrée  de  l'idée  de  race,  et 
trente  ans  durant,  son  effort  scientifique  n'a  tendu  qu'à  faire  de  la 
race  la  grande  ou  la  principale  ouvrière  des  transformations  de  l'his- 
toire (1). 

A  la  vérité,  si  l'importance  et  la  nouveauté  de  l'idée  n'ont  pas  be- 
soin d'être  démontrées,  la  justesse  en  est  plus  contestable,  et  l'appli- 
cation historique  en  exige  infiniment  de  tact,  de  prudence,  et  de  géné- 
rosité. Car,  où  commence,  où  finit  la  race  ?  et,  tandis  que  pour  l'histo- 
rien nous  en  formons  deux  avec  les  Germains,  qui  ne  sait  que  pour  le 
linguiste,  Germains  et  Gaulois,  Grecs  et  Romains,  Celtes  et  Slaves, 
nous  n'en  formons  qu'une  ?  et  tous  ensemble,  avec  le  Juif  ou  l'Arabe, 
une  seule  et  la  même  pour  l'anthropologiste  ?  A  un  autre  point  de  vue, 
qui  ne  sent,  qui  ne  sait  le  danger  qu'il  y  aurait  à  diviser  l'humanité 
en  races  supérieures  et  en  races  inférieures  ?  à  chercher  la  raison  de  la 
supériorité  des  unes,  de  l'infériorité  des  autres,  dans  la  fatalité  de  leurs 
aptitudes  originelles  ?  à  entretenir  ainsi  parmi  les  hommes  des  haines 
inexpiables ,  des  haines  de  sang ,  des  haines  animales  ?  Que  vous 
dirai -je  encore?  que  si  jamais  la  théorie  triomphait,  d'intrépides  logi- 
ciens en  déduiraient  bientôt  la  justification  du  régime  des  castes? 
qu'elle  engendre  en  morale  la  basse  religion  du  succès  ?  qu'elle  auto- 
rise en  politique  non  seulement  l'oppression,  mais  la  suppression  du 
plus  faible?  Messieurs,  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  tout 
ce  que  peut  engendrer  de  conséquences  monstrueuses  une  maladroite 
interprétation  de  la  théorie  des  races  ;  et  c'est  pourquoi  je  m'empresse 
d'ajouter  qu'après  l'avoir  appliquée  le  premier,  nul  n'en  a  mieux  su 
qu'Augustin  Thierry  éviter  les  dangers. 

Il  avait,  je  vous  l'ai  dit,  l'âme  ardente  et  naturellement  pitoyable 
aux  opprimés,  et  c'était  une  raison  pour  le  détourner  de  croire  légère- 
ment à  la  supériorité  des  vainqueurs.  Il  n'est  même  pas  habituellement 
éloigné  de  penser  que  les  vaincus  peuvent  représenter,  et  ont  souvent 
représenté,  non  seulement  la  cause  de  la  justice  et  du  droit,  mais  la  cause 
encore  delà  civilisation.  Mais  ce  qu'il  a  surtout  bien  vu,  c'est  que, 
d'une  manière  générale,  si  l'action  delà  race  était  prépondérante,  pour 
ne  pas  dire  toute-puissante,  à  l'origine  des  civilisations,  l'objet  propre 
de  la  civilisation  était  de  réduire  ou  d'annuler  l'influence  de  la  race. 
De  même  en  effet  que,  pour  chacun  de  nous,  le  progrès  consiste  à  se 
dégager  des  servitudes  physiologiques  dont  nous  sommes  en  naissant 
les  esclaves,  de  même  il  a  bien  vu  que  la  civilisation  consistait  pour 
les  peuples  à  s'affranchir  en  avançant  en  âge  de  la  fatalité  de  leurs  ins- 
tincts originels.  Il  a  reconnu  que,  dès  le  vie  siècle  de  notre  ère,  «  le 


(1)  Son  frère,  Amédée  Thierry,  a  été  son  premier  disciple;  et  on  ne  saurait  assez 
dire  ce  que  Taine  et  Renan  leur  ont  dû  à  tous  deux. 
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caractère  original  de  la  période  mérovingienne  consistait  dans  un 
antagonisme  de  races  non  plus  complet,  saillant  et  heurté,  mais  adouci 
déjà  par  une  foule  d'imitations  réciproques,  nées  de  l'habitation  sur  le 
même  sol.  »  Il  s'est  rendu  compte  que,  dès  le  xine  siècle,  c'est-à-dire 
cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  après  l'invasion  normande,  il  n'y 
avait  plus  de  Saxons  ni  de  Normands  en  Angleterre,  mais  des  Anglais 
seulement.  C'est  comme  s'il  eût  déclaré  qu'à  dater  d'une  certaine 
époque  de  l'histoire,  le  mot  même  de  «  race  »  devait  changer  de  sens; 
perdre  ce  qu'il  avait  de  signification  physiologique  ;  ne  plus  rien  vou- 
loir dire  que  d'historique  ou  de  purement  humain.  Et  de  peur  que  l'on 
ne  se  méprît  sur  sa  vraie  pensée,  c'est  ce  qu'il  a  dit  en  propres  termes 
dans  le  dernier  de  ses  ouvrages  quand  il  a  prétendu  montrer,  dans 
«  l'élévation  continue  du  tiers  état  » ,  ce  qu'il  a  lui-même  nommé  «  le 
fait  dominant  et  comme  la  loi  de  notre  histoire  nationale.  »  Puisqu'il 
existe  une  race  française,  et  qu'elle  n'a  pas  toujours  existé,  elle  s'est 
donc  faite  elle-même  ;  et  elle  est  l'œuvre  de  sa  volonté,  la  créature  de 
son  effort,  l'enfant  de  sa  persévérance  et  de  sa  liberté. 

Et  en  effet,  Messieurs,  quel  a  été  le  rôle  du  tiers  état  dans  notre 
histoire,  sinon  d'effacer  ou  d'abolir  jusqu'aux  dernières  traces  d'anta- 
gonisme ou  d'opposition  entre  les  différentes  races  qui  ont  peuplé 
notre  sol  de  France  ;  de  n'en  former  qu'une  même  nation  ;  et  d'établir, 
pour  ainsi  parler,  sur  les  ruines  de  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  le 
«  régionalisme  »,  l'unité  de  la  patrie  commune  ?  Tel  est  le  sens  et  la 
portée  de  cette  Révolution,  dont  il  est  élégant  de  médire  ;  —  et  dont  je 
n'ignore  assurément  pas  de  quel  prix  nous  avons  payé  les  bienfaits  I 
Mais  nous  eût-elle  coûté  plus  cher  encore,  elle  n'en  serait  pas  moins 
l'aboutissement  nécessaire  de  plus  de  mille  ans  d'histoire,  et  il  faudrait 
prendre  garde,  en  la  reniant  aujourd'hui,  qu'en  vérité  nous  renierions 
toute  notre  tradition  nationale.  Oui,  ce  que  la  Révolution  a  réalisé,  c'est 
bien  ce  que  nos  pères  ont  voulu  :  centralisation  administrative,  afin 
qu'émancipé  des  tyrannies  locales  chacun  de  nous  ne  fût  sujet  que  de 
la  loi;  égalité  civile,  pour  qu'il  ne  subsistât  entre  nous  d'autre  diffé- 
rence ou  d'autre  distinction  que  celle  de  nos  œuvres;  indivisibilité  du 
territoire,  afin  que  la  France  pût  achever  de  remplir  son  rôle  histo- 
rique ;  unité  sociale,  pour  que  chacun  de  nous,  —  dans  la  paix  et  dans  la 
guerre,  dans  le  malheur  et  dans  la  prospérité,  dans  la  gloire  et  dans 
l'humiliation,  dans  la  détresse  et  dans  l'espoir,  —  se  sentît  solidaire  de 
tous  ceux  qui  sont  nés  sur  le  même  sol  que  lui.  Et  si  d'autres  l'ont  vu 
comme  Augustin  Thierry,  c'est  ce  que  personne,  à  ma  connaissance, 
n'a  montré  plus  clairement  ni  plus  éloquemment  que  l'historien  du 
tiers  état. 

Insisterai-je  après  cela,  sur  l'étroite  liaison  des  vues  ou  des  idées 
de  l'historien  avec  celles   du  publiciste   on  du  politique,  je  dirais 
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presque  du  sociologue,  du  collaborateur  de  Saint-Simon,  du  rédac- 
teur du  Courrier  français  et  du  Censeur  européen?  Je  n'aurais  qu'à 
feuilleter  ses  Lettres  sur  V Histoire  de  France,  ou  le  recueil  qu'il  a 
intitulé  :  Dix  ans  d'Etudes  historiques  ;  et,  dans  la  polémique  pas- 
sionnée du  journaliste  de  1820,  vous  reconnaîtriez  aussitôt,  sous  une 
forme  plus  âpre,  l'idée  maîtresse  de  Y  Essai  sur  la  formation  et  les  pro- 
grès du  Tiers  Etat  ou  de  Y  Histoire  de  la  Conquête  de  V  Angleterre  par  Les 
Normands.  Mais  à  quoi  bon  renouveler  ou  ranimer  d'anciennes  que- 
relles, dont  on  en  ferait  trop  aisément  d'  «  actuelles  »  ?  et  puisqueaussi 
bien  les  idées  historiques  d'Augustin  Thierry,  pour  entrer  dans  l'his- 
toire, ont  dû  commencer  par  dépouiller  le  caractère  d'exagération 
qu'elles  tenaient  de  leur  origine  politique,  n'en  ai-je  pas  assez  ou  trop 
dit,  peut-être?  J'aime  donc  mieux,  pour  terminer,  vous  parler  de  l'ar- 
tiste, et  s'il  est  vrai  que  l'art  seul  demeure,  j'aime  mieux  placer  la  for- 
tune de  ses  idées  historiques  elles-mêmes  sous  la  protection  de  son 
talent  de  peintre,  de  conteur,  et  de  poète. 

On  veut  faire  aujourd'hui  de  l'histoire  une  science,  —  c'est  le  grand 
mot,  —  et,  comme  au  savant,  on  ne  demande  donc  à  l'historien  que 
d'établir  des  «  faits,  »  entre  lesquels  môme  on  le  dispense  d'essayer  de 
saisir  aucune  espèce  de  liaison  ou  d'enchaînement.  Que  dis-je?  on  le  lui 
interdit  !  et  le  plus  cruel  reproche  que  nous  voyons  qu'on  lui  adresse 
c'est  celui  d'avoir  des  idées.  Importunes  à  ceux  qui  en  ont  d'autres, 
les  idées  sont  toujours  suspectes  à  ceux  qui  n'en  ont  pas!  On  exige 
encore  de  lui  qu'il  se  désintéresse  de  ses  personnages,  et,  sous  le  nom 
d'impartialité,  qu'il  nous  parle  de  Louis  XIV  ou  de  la  Révolution  fran- 
çaise avec  autant  de  sang-froid,  ou  plutôt  d'indifférence,  je  ne  dis  pas 
que  de  Nabuchodonosor  ou  de  Sésostris,  mais  de  l'ours  des  cavernes 
ou  des  poissons  ganoïdes.  Et,  au  fait,  est-ce  que  le  naturaliste  se  fâche, 
est-ce  qu'il  s'indigne,  contre  l'animal  qu'il  décrit?  Il  ne  s'attendrit  pas 
non  plus  quand  il  nous  conte  leurs  mœurs,  et  nous  le  trouverions  ridi- 
cule de  s'apitoyer  sur  la  destinée  des  victimes  de  la  lutte  pour  la  vie. 
Ainsi,  dit-on,  procédera  désormais  l'historien.  Et  alors,  et  enfin,  pour 
le  récompenser  de  sa  docilité,  ce  qu'on  lui  défendra  plus  expressé- 
ment encore  que  tout  le  reste,  ce  sera  de  recourir  au  prestige  trompeur 
de  l'art;  il  ne  s'avisera  pas  d'écrire  pour  tout  le  monde,  mais  seulement 
pour  quelques  initiés  ;  et  quand  «  le  divorce  sera  devenu  complet  entre 
le  travail  de  collection  des  documens  et  la  faculté  de  les  comprendre 
ou  d'en  exprimer  le  sens  intime,  »  c'est  alors  qu'étant  devenue  tout  à  fait 
une  science,  l'histoire,  devenue  tout  à  fait  illisible,  sera  devenue  tout 
à  fait  l'histoire. 

Telle  n'était  pas,  Messieurs,  l'opinion  d'Augustin  Thierry  :  il  pen- 
sait d'une  manière  plus  large  ;  il  sentait  d'une  manière  plus  vive  ;  il 
estimait  que  «  la  recherche  et  la  discussion  des  faits,  sans  autre  dessein 
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que  l'exactitude,  n'ont  jamais  été,  selon  sa  propre  expression,  qu'une 
des  faces  du  problème  historique  »,et  je  ne  veux  pas  dire  la  moindre, 
mais  en  tout  cas  la  moins  intéressante.  Ce  qu'il  savait  également,  c'est 
que  l'érudition  n'est  pas  son  objet,  son  but  ou  sa  fin  à  elle-même  ;  qu'il 
en  faut  prendre  et  qu'il  en  faut  laisser  ;  que  son  triomphe  serait  de  se 
rendre  inutile,  puisque  assurément,  Messieurs,  je  vous  demande  pardon 
pour  ma  naïveté,  mais  si  nous  connaissions  l'entière  vérité  des  faits,  il 
m'a  toujours  paru  qu'alors  nous  n'aurions  plus  besoin  de  la  chercher. 
Et  ce  n'était  pas  qu'il  méconnût  le  pouvoir  ou  le  prix  de  l'érudition.  lia 
rendu  justice  à  nos  bénédictins.  Il  a  lui-même  rivalisé  de  patience  et 
de  conscience  avec  eux.  Après  avoir  fondé  son  Histoire  de  la  Conquête 
de  V Angleterre  sur  l'enquête  la  plus  étendue,  la  plus  longue,  la  plus 
scrupuleuse,  vous  vous  rappelez  tous,  pour  l'avoir  entendu  vingt  fois 
raconter,  que,  jusqu'à  son  dernier  jour,  cet  aveugle  et  ce  paralytique 
n'a  pas  cessé  de  reprendre,  de  revoir,  de  corriger,  de  compléter,  de 
remanier,  de  remettre  sur  le  métier  son  principal  ouvrage.  Il  Histoire  de 
la  Conquête  avait  paru  pour  la  première  fois  en  1825,  et  trente  ans  plus 
tard,  en  1856,  la  mort  le  surprenait  au  milieu  d'une  quatrième  ou  cin- 
quième revision  de  son  œuvre.  De  combien  d'érudits  en  pourrais-je 
dire  autant  !  Mais,  de  plus  qu'eux,  ou  contre  eux,  —  contre  quelques- 
uns  d'entre  eux,  —  ce  qu'Augustin  Thierry  a  toujours  cru,  c'est  que 
«  toute  composition  historique  était  un  travail  d'art  autant  que  d'éru- 
dition »  ;  et  je  le  crois,  et  je  crois  qu'il  faut  le  croire  comme  lui  si  nous 
ne  voulons  pas  qu'avec  l'art  ce  soit  non  seulement  le  charme  ou  l'in- 
térêt, mais  la  vie  même  qui  se  retire  un  jour  de  l'histoire.  «  Nous  ne 
voulons  servir  la  vie,  a  dit  un  philosophe,  qu'autant  qu'elle-même  l'his- 
toire servira  la  vie.  » 

C'est  justement  «  pour  servir  la  vie,  »  et  non  pas  du  tout  par  fantai- 
sie de  dilettante  amoureux  du  costume  qu'Augustin  Thierry  s'est 
rendu  le  contemporain  des  temps  dont  il  voulait  écrire  l'histoire.  Où 
tant  d'autres  n'ont  vu  depuis  lui  qu'un  prétexte  à  décor,  c'est  l'accent 
même  de  la  vie  qu'il  s'est  proposé  de  ressaisir,  l'empreinte  et  comme 
l'air  de  personnalité  qu'un  vêtement  ou  un  ustensile  conserve  de  son 
possesseur.  Il  a  vécu,  vraiment  vécu  les  romans  et  les  drames,  —  la  tra- 
gique aventure  delareineGaleswinthe,  le  chaste  roman  de  sainte  Rade- 
gonde  et  du  poète  Fortunat,  —  dont  les  anciens  chroniqueurs  qui  lui 
servaient  de  guides,  s'ils  en  avaient  éprouvé  toute  l'horreur  ou  goûté 
peut-être  le  charme,  n'avaient  pas  su  pourtant  nous  les  communiquer, 
lia  vu,  de  ses  yeux  vu,  qu'on  pourrait  dire  qu'il  a  usés  dans  l'intensité 
de  cette  contemplation,  se  dresser  devant  lui  la  figure  entière  de  ses 
personnages, 

...  les  uns  chantant  sur  la  harpe  celtique  l'éternelle  attente  du  retour 
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d'Arthur;  les  autres  naviguant  dans  la  tempête  avec  aussi  peu  de  souci 
d'eux-mêmes  que  le  cygne  qui  se  joue  sur  un  lac;  d'autres,  dans  l'ivresse 
de  la  victoire,  amoncelant  les  dépouilles  des  vaincus,  mesurant  la  terre  au 
cordeau  pour  en  faire  le  partage  ;  comptant  et  recomptant  par  têtes  les 
familles  comme  le  bétail  ;  d'autres  enfin  privés  par  une  seule  défaite  de  tout 
ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  quelque  chose,  se  résignant  avoir  l'étranger  assis 
en  maître  à  leur  propre  foyer,  ou,  frénétiques  de  désespoir,  courant  à  la 
forêt  pour  y  vivre,  comme  vivent  les  loups,  de  rapine,  de  meurtre  et  d'indé- 
pendance. 

On  ne  saurait  sans  doute  mieux  montrer  que  dans  cette  belle  page, 
souvent  citée,  ce  que  l'art  en  histoire  a  de  relations  avec  la  vie  ;  et  le 
montrer  par  son  propre  exemple.  Cinquante  ans  ont  passé  sur 
elle,  mais  l'émotion  en  a  encore  quelque  chose  de  communicatif  ou  de 
contagieux  même.  L'homme  s'y  laisse  voir,  tel  qu'il  était,  sensible  et 
comme  ouvert  à  toutes  les  impressions.  lia  peut-être  partagé  le  brutal 
enthousiasme  des  vainqueurs,  mais  il  a  certainement  éprouvé  «  toutes 
les  misères  nationales,  toutes  les  souffrances  individuelles  et  jusqu'aux 
simples  avanies  des  vaincus  ».  Gela  se  sent  dans  le  souvenir  ému 
qu'il  en  garde,  treize  ans  après  la  publication  de  son  livre.  S'il  l'a 
vécu  avant  de  l'écrire,  il  le  revit  en  le  relisant.  Et  parce  qu'on  n'a  pas 
trouvé  de  meilleur  ni  d'autre  moyen  d'émouvoir  les  hommes  que 
d'être  ému  soi-même,  c'est  pour  cela,  Messieurs,  que  dans  l'œuvre 
d'Augustin  Thierry  nous  ne  saurions,  nous,  séparer  l'historien  du 
peintre  et  du  poète. 

Etiiousne  le  séparerons  pas  non  plus  du  philosophe  ou  du  pen- 
seur, si  l'un  de  ses  mérites  encore,  l'une  des  plus  rares  parties  de  son 
talent  est  d'avoir  su  nous  faire  voir,  sous  la  différence  pittoresque  des 
mœurs,  ou  en  s'aidant  de  cette  différence  même,  ce  qu'il  y  a  toujours 
d'éternelle  humanité  dans  l'âme, — plus  subtile  et  plus  compliquée  qu'on 
ne  la  croit  —  d'un  baron  féodal  ou  d'une  reine  barbare.  «  Au  milieu  du 
monde  qui  n'est  plus,  a-t-il  dit  lui-même  de  Walter  Scott,  son  instinct 
d'artiste  l'a  averti  de  placer  le  monde  qui  est  et  qui  sera  toujours  »;  et 
c'est  ce  qu'il  a  fait,  avec  autant  ou  plus  d'art  que  le  grand  romancier. 
Aussi  nous  retrouvons-nous  dans  ses  narrations  les  plus  «  anglo-saxon- 
nes »,  dans,  ses  récits  les  plus  «  mérovingiens  ».  Vivans  de  la  vie  de 
leur  siècle,  sa  Frédégonde  ou  son  Thomas  Becket  vivent  de  la  vie  aussi 
de  tous  les  temps;  et,  Messieurs,  n'est-ce  pas  comme  si  je  disais  que  la 
finesse  de  sa  psychologie  égale  dans  son  œuvre  l'éclat  plus  apparent  de 
son  coloris?  On  y  apprend  l'histoire;  mais  on  y  avance  presque  du 
même  pas  dans  la  connaissance  de  l'homme';  et  vous  ne  l'ignorez  pas, 
c'est,  ici,  de  tous  les  caractères  qui  distinguent  les  œuvres  qu'on 
appelle  «  classiques  »,  le  plus  rare  et  le  plus  éminent. 

C'est  ce  qui  assure  l'immortalité  de  son  nom.  Car,  enfin,  le  politique 
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peut  bien  demander  à  l'histoire  des  enseignemens  ou  des  leçons,  et 
plus  souvent  des  argumens;  le  moraliste  y  trouve  des  exemples; 
l'artiste  y  puise  des  inspirations  ;  et  le  simple  lecteur,  les  enfans  et  les 
femmes,  y  goûtent  un  plaisir  analogue  à  celui  que  leur  procurent  le 
drame  ou  le  roman.  Mais,  tous  ensemble,  que  nous  le  sachions  ou  non, 
si  nous  l'aimons,  et,  de  quelque  façon  qu'elle  soit  écrite,  si  nous  la 
lisons,  c'est  que  nous  nous  y  sentons  vivre  d'une  autre  vie  que  la 
nôtre,  moins  étroite,  qui  n'est  pas  limitée  à  la  durée  de  notre  existence, 
moins  personnelle,  plus  largement  humaine;  c'est  qu'étant  pour  nous- 
mêmes  une  indéchiffrable  énigme,  nous  sommes  avides  de  révélations 
qui  nous  aident  à  l'épeler  ;  c'est  que  nous  nous  doutons  que  l'histoire 
du  plus  lointain  passé  renferme  quelque  chose  du  secret  de  notre  des- 
tinée, je  veux  dire  de  la  destinée  de  l'espèce.  Et,  pour  en  approcher, 
de  ce  secret  qui  nous  fuit  toujours,  mais  dont  la  fuite  éternelle  fait 
l'invincible  attrait,  tous  ceux  qui  ont  cru,  comme  Augustin  Thierry, 
que  si  le  cœur  fait  les  grands  orateurs  —  pectus  est  quod  disertos  facit 
—  il  fait  également  les  grands  historiens,  nous  leur  devons  un  pieux 
et  reconnaissant  hommage.  Il  se  pourrait,  quand  on  y  pense,  qu'un 
peu  de  cœur  fit  aussi  les  grands,  les  vrais,  les  seuls  vrais  et  les  seuls 
grands  savans. 

F.  B. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


DERNIER  REFUGE 


DEUXIÈME   PARTIE  (') 


I.    —   DÉPART 

Ainsi  que  Geneviève  J/avait  annoncé,  les  Berthemy  s'instal- 
lèrent aux  Charmilles  dès  le  commencement  de  juillet. 

C'était  une  vaste  propriété,  située  un  peu  au-dessus  de 
Poissy,  qui,  descendant  jusqu'à  la  Seine,  se  prolongeait  assez  loin 
sur  les  basses  collines  du  paysage.  La  maison,  régulière,  solide, 
massive,  construite  en  deux  étages  sur  un  large  espace  et  relevée 
par  une  sorte  de  tourelle  carrée ,  avait  un  aspect  riche  et  con- 
fortable de  château  bourgeois.  Devant,  des  deux  côtés  d'une 
avenue  de  tilleuls  dont  les  fleurs  secouaient  leur  odeur  fade,  se 
déroulaient  des  jardins,  soignés  avec  une  rare  entente  de  la 
beauté  des  fleurs;  derrière,  fuyaient  les  ombrages  touffus  d'un 
vieux  parc.  A  quelque  distance  s'élevait  une  ferme  modèle,  con- 
struite en  style  normand,  complétée  par  une  importante  vache- 
rie. Actif  avant  tout,  incapable  de  rester  inoccupé,  Berthemy 
n'aimait  pas  la  campagne  pour  en  savourer  les  loisirs,  mais  pour 
l'exploiter.  Il  était  de  ceux  que  les  arbres  intéressent  plus  par 
leur  profit  que  par  la  grâce  ou  la  fraîcheur  de  leurs  branches, 
les  champs  par  le  pain  qu'ils  fournissent  plus  que  par  la  beauté 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1895. 
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de  leurs  aspects.  Levé  avec  le  soleil,  tout  le  jour  agissant,  il 
cherchait  les  moyens  d'améliorer  le  revenu  de  sa  terre,  comme  à 
la  ville  des  combinaisons  pour  augmenter  le  rendement  de  ses 
capitaux.  Non  qu'il  fût,  plus  que  beaucoup  d'autres,  ambitieux 
d'argent,  mais  parce  que  tel  était  le  besoin  fondamental  de  sa 
nature.  Du  reste,  le  repos  aux  Charmilles,  qu'il  jugeait  indispen- 
sable à  sa  santé,  n'interrompait  point  ses  affaires,  pour  lesquelles 
il  se  rendait  à  Paris  trois  ou  quatre  fois  par  semaine. 

Nulle  part,  la  dissemblance  qui  séparait  les  deux  époux  n'écla- 
tait plus  vivement  que  dans  ce  séjour  à  la  campagne,  où  ils  se 
trouvaient  en  contact  presque  continuel,  sans  les  diversions  de  la 
vie  sociale.  Pendant  que  son  mari,  devenu  subitement  gen- 
tilhomme campagnard,  courait  ses  terres,  conférait  avec  son  fer- 
mier, étudiait  des  machines  agricoles,  Geneviève  s'abandonnait  à 
ses  goûts  simples  et  tranquilles,  gênée  à  peine  par  la  venue  trop 
fréquente  d'hôtes  d'un  jour  qu'elle  recevait  avec  bonne  grâce, 
bien  que  sans  plaisir.  Sa  joie  eût  été  d'éviter  entièrement  une 
mondanité  hors  de  saison;  mais  Berthemy,  qui  s'ennuyait  avec 
elle,  recherchait  des  passans,  et,  quand  il  n'avait  pas  mieux,  ra- 
menait Levolle,  qui  d'ailleurs  venait  de  mauvaise  grâce,  ayant 
peu  de  goût  pour  les  champs.  Celui-là,  Geneviève  le  subissait, 
en  rançon  des  bonnes  journées  calmes,  comme  elle  en  avait  quel- 
ques-unes, qu'elle  pouvait  consacrer  tout  entières  à  son  petit  Jac- 
ques, dont  le  grand  air,  le  soleil,  l'exercice  coloraient  les  joues 
pâles,  et  qui,  d'une  semaine  à  l'autre,  se  bronzait  sous  ses  belles 
boucles  brunes.  Avec  lui,  elle  faisait  de  longues  promenades,  dans 
l'épaisseur  du  parc,  où  tout  la  ravissait  :  le  gracieux  babil  du  petit 
être  découvrant  le  monde  des  papillons,  des  mousses,  des  libel- 
lules, berçait  la  pensée  inquiète  de  la  mère,  qui  songeait  aux 
tristesses  de  l'ami  absent,  —  moins  triste  elle-même  qu'elle  ne 
l'aurait  cru,  gagnée,  peu  à  peu,  par  une  mollesse  apaisante  et 
douce  qui  se  glissait  en  elle,  au  demi-oubli  de  l'amour  orageux 
où  le  hasard  l'avait  jetée.  Mais  ces  accalmies  ne  duraient  guère; 
sans  cesse  quelque  incident  réveillait  son  cœur  assoupi  :  c'était, 
jaillissant  d'elle-même,  une  pensée  soudaine,  née  elle  ne  savait 
comment,  qui  la  traversait  comme  un  éclair,  en  laissant  derrière 
soi  un  sillon  d'angoisses  ou  de  pressentimens  ;  c'était,  dans  une 
des  rares  lettres  de  Martial,  une  phrase  ambiguë  qui  lançait  son 
imagination  dans  un  champ  vide,  où  elle  s'affolait  comme  un 
cheval  grisé  d'espace;  c'était  son  mari  qui  arrivait  avec  des  nou- 
velles ou  des  suppositions  dont  elle  se  troublait;  c'était  surtout 
Levolle  à  qui  Duguay,  qui  l'étonnait,  fournissait  un  thème  à 
commentaires  inépuisables.  Le  vilain  homme  devait  avoir  des 
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soupçons,  ou,  en  tout  cas,  de  vagues  intuitions,  car  il  revenait 
constamment  sur  Martial,  avec  une  inexplicable  insistance  : 

—  A  propos...  commençait-il  en  la  regardant. 

Il  s'interrompait  une  seconde,  clignait  de  l'œil,  reprenait  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  hier  votre  ami  Duguay.  Où  donc 
était-ce?  Dans  les  Champs-Elysées,  je  crois.  Il  s'en  allait  en 
rêvassant,  une  fleur  à  la  boutonnière.  Pas  du  tout  l'air  d'un 
monsieur  qui  manipule  de  l'électricité  et  des  corps  chimiques, 
pas  du  tout!  On  aurait  dit  plutôt  un  amoureux,  oui,  un  amou- 
reux en  avance  au  rendez- vous  ! 

Il  lançait  sa  phrase  en  triomphe,  comme  s'il  eût  été  sûr  de 
frapper  juste  et  de  faire  mal. 

—  Bah!  répondait  Berthemy.  Vous  voyez  de  l'amour  partout, 
Le  voile;  Duguay  a  bien  autre  chose  en  tête. 

Le  gros  homme  prenait  un  air  malin  : 

—  Hé!  hé!  qui  sait?  sait-on  jamais?  Remarquez  qu'il  ne 
travaille  plus  guère.  Le  résultat  de  ses  recherches,  nous  l'at- 
tendons encore.  Je  crains  bien  que  nous  ne  l'attendions  long- 
temps ! 

Ses  joues  se  congestionnaient,  dans  une  poussée  de  sensua- 
lité; ses  yeux  se  fixaient  sur  Geneviève,  qui  se  sentait  défaillir, 
car  il  lui  causait  une  crainte  mêlée  de  dégoût,  et  dont  l'âme, 
avec  une  force  nouvelle,  s'enfuyait  alors  vers  l'absent. 

Le  malheur  voulut  que  Levolle  fût  justement  amené  par 
Berthemy  le  jour  où,  pour  la  première  fois  de  la  saison,  Martial 
osa  venir  aux  Charmilles.  Sa  présence  leur  empoisonna  la  jour- 
née ;  d'autant  plus  qu'il  ne  cessa  pas  un  instant  de  les  observer, 
avec  cet  air  narquois  et  renseigné  qui  inquiétait  Geneviève. 
Martial,  auquel  il  s'attacha  dès  la  gare  Saint-Lazare,  s'énervait  à 
souffrir  de  son  contact,  à  le  secouer  dans  des  discussions  qui 
finissaient  toujours  par  s'envenimer,  mais  surtout  à  guetter 
l'instant  d'un  bref  aparté  possible,  que  le  hasard  reculait  d'heure 
en  heure.  Dix  fois  il  aurait  éclaté,  si  Geneviève  ne  l'avait  con- 
tenu du  regard,  de  la  voix,  —  du  calme  surtout,  de  ce  calme 
qu'elle  savait  imposer  à  son  visage  alors  même  qu'il  était  bien  loin 
de  son  cœur.  Levolle  cependant,  expansif,  joyeux,  d'une  insup- 
portable vulgarité,  plaisanta  lourdement  sur  toutes  choses  pen- 
dant le  déjeuner;  au  café,  mis  en  belle  humeur  par  le  grand  air, 
l'appétit  solide,  les  vins,  il  s'en  prit  à  Martial  : 

—  Vous  ne  dites  rien,  monsieur  Duguay? 

Cette  remarque  lui  valut  une  réponse  impertinente  : 

—  C'est  probablement  parce  que  j'aime  mieux  vous  écouter. 
L'autre,  sans  se  fâcher,  continua  : 
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—  Mais  je  crois  que  vous  n'écoutez  guère  non  plus...  n'est-ce 
pas,  Berthemy? 

Geneviève  s'interposa  : 

—  M.  Duguay  est  quelquefois  distrait. 

—  Oh!  c'est  son  droit,  s'écria  Levolle,  c'est  son  droit  de  sa- 
vant!... Seulement  il  a  l'air  triste,  aujourd'hui...  Qu'avez-vous 
donc,  cher  monsieur?...  Si  vous  nous  faisiez  vos  confidences?... 
Nous  sommes  à  la  campagne,  entre  amis,  nous  avons  bien 
déjeuné  :  c'est  le  moment  de  tout  se  dire,  hé!  hé!... 

Impatienté,  Martial  se  leva  sans  répondre,  pour  aller  fumer 
dans  la  véranda.  Il  comptait  que  Geneviève  l'y  rejoindrait.  Elle 
n'osa  pas  :  elle  lisait  ou  croyait  lire  dans  les  yeux  de  Levolle 
qu'il  guettait  sa  sortie. 

—  Vous  savez,  expliqua  Berthemy,  Duguay  est  un  fantaisiste  : 
il  faut  lui  laisser  toute  sa  liberté. 

—  Oui,  oui,  répondit  Levolle,  je  le  connais  :  rien  de  lui  ne 
m'étonne. 

Cependant,  comme  Martial  ne  rentrait  pas,  Berthemy  dit  à  sa 
femme  : 

—  Allez  donc  le  chercher,  ma  chère  amie. 

Elle  se  leva,  avec  un  regard  sur  Levolle  qui  lui  parut  plein 
d'ironie.  Duguay  faisait  sauter  Jacques  sur  ses  genoux,  à  deux 
pas  de  la  gouvernante  : 

—  Ces  messieurs  vous  réclament,  dit  Geneviève. 

—  Ces  messieurs  sont  bien  bons!  fit-il  avec  amertume. 

La  présence  de  l'enfant  et  de  la  bonne  l'empêchant  de  rien 
dire,  il  rentra,  et  se  mit  à  causer  de  toutes  sortes  de  choses,  avec 
une  abondance  nerveuse  qui  ne  tarissait  pas.  Plus  tard,  en  allant 
à  la  gare,  accompagné  par  Berthemy  et  par  l'inévitable  Levolle, 
qui  voulait  prendre  le  même  train  que  lui,  il  se  trouva  pendant 
un  instant  seul  avec  Geneviève,  à  quelques  pas  devant  leurs  deux 
compagnons. 

—  Je  ne  veux  plus  que  vous  receviez  cet  homme  !  lui  dit-il  à 
voix  basse. 

Elle  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  dont  il  comprit  tout 
le  sens.  Hélas!  que  pouvait-il  vouloir  ou  ne  pas  vouloir?  Ce 
n'était  pas  lui  qui  disposait  d'elle. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  vous  pourriez...,  commença-t-il 
en  répondant  à  l'objection  qu'il  avait  lue  dans  ses  yeux. 

Elle  ne  le  laissa  pas  continuer. 

—  Enfant!  fit-elle. 

Il  baissa  la  tête.  Pourquoi  donc  était-elle  si  sage,  si  raison- 
nable, si  résignée,  et  pourquoi  l'était-il  si  peu?  Enfant,  oui,  un 
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enfant  capricieux  et  folâtre,  qui  demande  la  lune  parce  qu'il  en 
a  vu  le  reflet  miroiter  dans  l'eau,  un  pauvre  enfant  trop  sensible, 
dont  mille  chagrins  minimes  gonflent  le  cœur  à  le  faire  éclater. 
C'est  bien  là  ce  que  l'amour  fait  des  hommes  :  toute  la  différence, 
c'est  qu'ils  ne  pleurent  pas  comme  les  petits,  dont  la  tendresse 
des  mères  sait  tarir  les  larmes. 

—  Vous  viendrez  chez  nous?  lui  demanda-t-il  encore. 

D'un  coup  d'œil  derrière  elle,  Geneviève  s'assura  qu'on  ne  les 
entendait  pas.  Elle  murmura  : 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Bientôt. 

—  Dites-moi  le  jour? 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

Gomme  il  se  taisait,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  écrirai. 

L'imprécision  de  cette  promesse  le  fit  partir  désespéré,  flanqué 
de  Levolle,  qu'il  eut  quelque  peine  à  empêcher,  chemin  faisant, 
d'exprimer  sa  brutale  admiration  pour  Mme  Berthemy. 

Peu  de  jours  plus  tard,  Geneviève  tint  sa  parole.  Martial  s'était 
promis  de  lui  reprocher  son  excès  de  prudence,  son  peu  d'efforts 
pour  lui  donner  un  signe  d'affection,  sa  complaisance  trop  pas- 
sive à  supporter  Levolle,  son  inaltérable  sérénité  pendant  que 
se  dissipait  la  journée  à  jamais  perdue  où  ils  avaient  compté 
s'aimer  un  peu;  mais  ses  griefs  et  ses  doutes  fondaient  lorsqu'il 
la  voyait,  et  l'heure  unique  qu'ils  pouvaient  passer  ensemble  s'en- 
vola trop  vite.  En  se  quittant,  ils  convinrent  qu'elle  lui  fixerait 
un  jour  de  la  semaine  suivante  où  il  pourrait  venir  aux  Char- 
milles avec  des  chances  de  l'y  trouver  seule. 

—  Toutefois  n'y  comptez  pas  trop,  lui  dit-elle  en  le  quittant, 
et  soyez  sage,  si  nous  sommes  victimes  d'un  nouveau  contre- 
temps. 

Recommandation  superflue  !  Martial  savait  bien  qu'il  ne  'pou- 
vait compter  sur  rien  ;  que  leur  bonheur  tremblait  à  tous  les 
vents  ;  que  le  plus  futile  incident  dérangeait  sans  cesse  leurs  com- 
binaisons et  contrariait  leurs  rencontres,  qui  pourtant  seules,  de  la 
vie  entière,  leur  importaient.  Cette  fois  encore,  le  hasard  fut  contre 
eux.  Avec  Berthemy  il  y  avait  toujours  des  surprises  :  il  amena 
les  Venado. 

Mais  ceux-là  furent  moins  gênans  que  Levolle.  Venus  pour 
causer  d'affaires,  aussitôt  après  le  déjeuner  bruyant,  ils  s'enfer- 
mèrent avec  Berthemy,  dans  la  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet 
de  travail,  et  laissèrent  le  champ  libre  aux  amans.  Il  faisait  un 
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jour  orageux.  De  larges  gouttes  de  pluie  tombaient  par  momens 
du  ciel  fuligineux,  puis  cessaient,  tandis  qu'un  coup  de  vent  ba- 
layait soudain  un  morceau  de  l'espace  et  que  des  bandes  de  lumière 
rayaient  les  nuages.  De  la  véranda,  où  ils  causaient,  ils  enten- 
daient les  éclats  de  la  forte  voix  de  Mme  de  Venado,  qui  criait 
des  chiffres  et  des  noms  de  compagnies  de  chemins  de  fer  avec 
son  accent  cruel. 

—  Sortons-nous?  demanda  Martial. 

—  Par  ce  temps?... 

—  Qu'importe!... 

—  Gomme  vous  voudrez,  mon  ami. 

Le  gravier  cria  sous  leurs  pas,  ils  furent  bientôt  dans  les  allées 
silencieuses  du  parc.  Les  gouttelettes  de  pluie  suspendues  aux 
branches  des  hêtres  et  des  bouleaux  miroitaient  dans  des  rayons 
perdus.  L'ombre  amicale  des  vieux  arbres  humides  les  envelop- 
pait. Ils  étaient  seuls,  à  des  distances  infinies  de  tout  ce  qui 
pesait  sur  eux.  A  se  trouver  enfin  auprès  d'elle,  loin  des  fâcheux, 
Martial  eut  un  mouvement  de  joie. 

—  Il  fait  délicieux!  s'écria-t-il. 

Il  la  pressa  contre  lui.  Elle  se  laissa  prendre  un  long  baiser, 
le  rendit,  puis,  brusquement,  avec  un  geste  d'effroi,  se  dégagea. 

—  Ah!  vous  avez  peur!  murmura-t-il  avec  un  accent  de  re- 
proche. Toujours! 

—  Songez  où  nous  sommes!  répondit-elle. 

Mais,  revenant  après  s'être  ainsi  dérobée,  elle  lui  prit  le  bras 
d'un  mouvement  à  la  fois  affectueux  et  contenu  dont  la  tendresse 
intime  lui  fit  honte  de  ses  violences. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence,  écoutant  bruire 
leurs  pas  et  leur  souffle,  ivres  d'être  ensemble  dans  cette  ombre 
fraîche,  parmi  ces  senteurs  d'arbres  mouillés,  de  terre  humide. 
Puis  Martial  murmura  une  de  ces  phrases  qui  revenaient  sans 
cesse  dans  leurs  duos  : 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  sans  vous!... 

Elle  se  serra  davantage  contre  lui.  Il  continua  : 

—  Cela  est  vrai  depuis  longtemps;  cela  devient  chaque  jour 
plus  vrai,  depuis  qu'il  y  a  plus  d'espace  entre  nous.  Oh!  si  vous 
saviez  comme  je  me  sens  loin  de  vous  !  Quand  vous  étiez  en  ville, 
je  pouvais  passer  devant  votre  hôtel,  vous  apercevoir  dans  la  rue, 
vous  rencontrer  au  théâtre  ou  chez  des  amis  communs.  Mainte- 
nant, plus  rien!  Quand  je  sors,  je  sais  que  je  ne  vous  verrai  pas. 
Je  suis  une  âme  en  peine  à  travers  les  rues,  une  pauvre  âme  qui 
ne  cherche  même  plus  le  chemin  du  Paradis. 

Les  hommes  parlent  beaucoup  d'eux,  tandis  que  les  femmes 
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ne  parlent  presque  jamais  d'elles.  Geneviève  répondit  en  le  plai- 
gnant, sans  dire  combien  elle  souffrait  aussi  des  longues  journées 
où  elle  ne  l'attendait  pas. 

—  Pauvre,  pauvre  ami! 

Après  avoir  un  instant  joui  de  cette  pitié  caressante,  il  reprit  : 

—  Vous  savez,  il  y  a  deux  parts  dans  ma  vie  :  les  momens 
que  nous  passons  ensemble,  et  tout  le  reste  du  temps.  De  pe- 
tites oasis  dans  un  désert.  Et  le  désert  est  si  vaste,  par  cet  affreux 
été!  Ce  sont  des  solitudes  infinies,  où  il  n'y  a  rien,  rien,  qui 
m'engloutissent. 

Elle  sourit  : 

—  Les  oasis  sont  fraîches,  dit-elle  en  frissonnant  un  peu  sous 
la  caresse  humide  d'un  souffle  d'air  :  tâchez  d'en  jouir. 

Il  lui  prit  un  baiser. 

—  Oui,  c'est  vrai,  c'est  vrai...  Mais  cela  compte  pour  si  peu, 
ces  visites  que  je  fais  chez  vous.  J'y  suis  un  indifférent,  un  étran- 
ger, comme  les  passans  qui  se  succèdent,  comme  les  hôtes  de  ha- 
sard que  vous  reconnaissez  à  peine  !  Tout  ce  que  j'y  vois,  tout 
ce  que  j'y  entends  me  rappelle  le  petit  rôle  effacé  que  j'ai  dans 
votre  vie.  Voyez,  pour  être  seuls  un  instant,  il  nous  faut  rôder 
dans  ce  parc,  où  vous  avez  froid,  où  vous  n'osez  pas  même  me 
donner  vos  lèvres  à  baiser.  Encore  notre  promenade  doit-elle  être 
brève,  car  on  pourrait  la  remarquer.  Il  faudra  donc  rentrer.  Je 
vous  appellerai  «  madame  »,  vous  m'appellerez  «  monsieur  ».  Nous 
ne  serons  plus  rien  l'un  pour  l'autre,  que  deux  personnes  cérémo- 
nieuses qui  s'observent.  Et  puis,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  je 
m'en  irai  sous  la  pluie,  vous  laissant  chez  vous,  dans  votre  home, 
que  j'aurai  traversé  comme  une  mauvaise  pensée... 

Il  baissa  la  voix. 

—  ...  vous  laissant  à  l'autre,  qui  vous  garde, qui  s'enferme  avec 
vous,  qui  ne  se  cache  pas,  lui! 

—  Vous  savez  bien  pourtant...,  commença-t-elle. 
Il  l'interrompit  avec  une  violence  croissante  : 

—  Oui,  je  sais,  je  sais!  Vous  n'êtes  plus  à  lui,  vous  me  le  dites 
et  je  vous  crois.  Je  souffrirais  trop  si  je  ne  vous  croyais  pas. 
Mais,  quand  même,  il  vous  a  plus  que  moi.  Vous  vivez  sous  ses 
yeux,  il  respire  votre  air.  C'est  à  moi  que  vous  appartenez; 
pourtant,  ce  que  j'ai  de  vous,  je  le  lui  vole.  Et  puis,  vous  dé- 
pendez de  lui  :  il  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  me  fermer  la 
maison.  Quand  il  veut  partir,  vous  partez.  Il  prononce  :  «  Nous 
irons  ici,  nous  irons  là.  »  Que  pouvez- vous  faire?  Le  suivre  !  Il  faut 
alors  que  je  vous  cède,  parce  qu'il  a  pour  lui  le  droit,  la  loi,  la 
société,  tandis  que  je  n'ai  que  l'amour... 
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Geneviève  souffrait.  Elle  demanda  : 

—  N'esl-ce  pas  la  meilleure  part? 

Mais  en  même  temps  elle  détourna  les  yeux;  car  elle  sentait 
cruellement  la  vérité  de  ces  paroles  :  oui,  c'était  bien  là  leur 
plaie  de  s'aimer  plus  que  des  amans,  par  tous  les  liens  du  cœur 
et  de  la  chair,  par  le  désir,  par  la  tendresse,  et  de  voir  toujours  se 
dresser  entre  eux,  sans  que  leur  amour  ni  leur  volonté  pût  rien 
pour  l'abattre,  l'obstacle  qui  les  séparait  à  jamais  :  rempart  in- 
franchissable, construit  par  l'expérience  des  siècles  pour  braver  et 
dominer  l'amour,  mur  solide  auquel  toutes  les  sociétés  ont  ajouté 
quelques  pierres,  que  la  sagesse  des  temps  a  cimenté  d'un  dur 
mortier,  tour  imprenable  derrière  laquelle  se  lamentent  des 
âmes  prisonnières  et  dont  les  créneaux  ont  vu  tant  de  tristes  héros 
tomber  au  siège.  Hélas!  quand  le  désespoir  de  leur  esclavage  les 
envahissait  comme  à  cette  heure,  ils  n'avaient  d'autre  remède  que 
les  baisers  défendus,  les  caresses  coupables  :  oubli  furtif  dans  la 
fièvre  des  sens,  passagère  victoire  de  l'éternelle  illusion.  Voyant 
que  Martial  s'affligeait,  et  que  cette  journée  menaçait  de  tourner 
en  tristesse,  Geneviève  ne  lui  refusa  plus  ses  lèvres,  oublieuse  de 
sa  prudence  :  et,  sans  plus  rien  dire,  sans  plus  penser,  ils  allaient 
à  petits  pas,  par  les  avenues.  Un  bruit  soudain,  tout  proche,  les 
sépara. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Martial  en  rassurant  Geneviève. 

C'était  le  glissement  furtif  de  quelque  bête  sous  la  feuillée.  Il 
répéta,  en  regardant  autour  de  lui  : 

—  Tu  vois,  ce  n'est  rien  ! 

Mais  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  la  rendre  nerveuse  et 
craintive  :  un  craquement  de  branchillons  morts  sous  la  fuite 
d'une  belette  avait  détruit  l'enchantement.  Pourtant,  avec  effort, 
toute  secouée  de  légers  tremblemens,  Geneviève  appuya  de  nou- 
veau sa  tête  sur  l'épaule  de  Martial;  ils  reprirent  leur  marche 
abandonnée  : 

—  Tu  n'as  pas  peur? 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  peur. 

—  Viens  ! 

Il  lui  montrait  un  petit  pavillon  qu'une  fantaisie  de  Berthemy 
avait  placé  là,  où  l'on  n'entrait  presque  jamais.  Elle  résista. 

—  Non,  non  ! 

Mais  l'amant  la  guidait,  la  portait  presque  :  elle  se  laissa 
entraîner. 

Quand  ils  rouvrirent  la  porte,  la  pluie  tombait  à  torrens. 

—  Mon  Dieu!  que  faire?  s'écria  Geneviève,  en  sondant  du 
regard  le  coin  de  ciel  ouvert  qui  semblait  tomber  sur  eux. 
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—  Attendre  ! 

Il  fallait  bien.  Ils  se  trouvaient  à  dix  minutes  au  moins  de  la 
maison.  Ils  attendirent.  Dans  les  yeux  angoissés  de  Geneviève, 
Martial  put  lire  qu'elle  songeait  aux  autres  :  à  son  mari,  à  Mme  de 
Venado,  à  leur  retour  honteux  et  trempé. 

—  Rentrons  un  moment,  voulez-vous?  proposa-t-il. 

Elle  refusa  d'un  signe  de  tête;  ils  restèrent  debout  sur  le 
seuil,  tandis  que  derrière  eux  s'esquissait  à  peine,  dans  l'obscu- 
rité qu'éclairait  seule  la  porte  entr'ouverte,  l'intérieur  du  pavillon 
meublé  à  la  turque,  avec  de  hautes  draperies,  des  panoplies  dont 
les  cuivres  luisaient  dans  un  rais  de  lumière,  le  baldaquin  du 
divan.  Elle  repoussa  Martial  qui  voulait  se  rapprocher  :  les  inquié- 
tudes qui  sourdaient  en  elle,  et  toute  cette  eau  qui  lavait  l'espace, 
les  attristaient;  ils  traversèrent  un  de  ces  momens  où,  l'exalta- 
tion tombée,  il  ne  reste  de  l'amour  que  le  décevant  fantôme  : 
heures  passagères,  heureusement,  comme  les  plus  belles,  et  qui, 
de  même  que  celles-ci  vous  laissent  un  arrière-goût  amer,  vous 
préparent  à  de  nouvelles  joies  : 

—  Nous  ne  pouvons  nous  attarder  davantage  :  il  faut  rentrer, 
mon  ami... 

Moins  furieuse,  l'averse  tombait  encore  :  ils  enfonçaient  jus- 
qu'aux chevilles  dans  la  terre  meuble  des  sentiers;  des  coups 
de  vent  secouaient  sur  eux  la  pluie  amassée  aux  feuillages 
denses.  En  approchant  de  la  maison,  ils  virent  qu'on  les  atten- 
dait derrière  les  vitres  de  la  véranda.  Ils  avancèrent,  sous  le 
regard  ironique  de  Berthemy,  qui  les  plaisanta  de  leur  expédi- 
tion. 

—  Vous  n'avez  vraiment  pas  de  chance,  monsieur  Duguay,  de 
venir  à  la  campagne  par  le  seul  jour  d'orage  que  nous  ayons  eu 
depuis  trois  semaines!  Mais  consolez-vous,  la  terre  est  contente, 
elle  avait  besoin  de  cela. 

Cependant  Geneviève,  obligée  de  s'excuser  pour  aller  changer 
de  toilette,  lisait  clairement  dans  les  yeux  de  Mme  de  Venado 
une  surprise,  un  soupçon,  une  indulgence  narquoise;  et  elle  se 
sentait  rougir  jusqu'au  sang,  comme  si  son  secret  se  fût  trahi 
sans  qu'elle  pût  le  retenir,  dans  une  brusque  découverte  de  son 
âme  et  de  son  corps,  —  honteuse  de  ce  qui  faisait  son  orgueil 
intime,  désespérée  de  ce  qui  faisait  sa  joie.  Comme,  ensuite,  Mme  de 
Venado  ne  cessa  pas  de  lui  faire  l'éloge  de  Duguay  et  l'entoura 
de  chatteries  invitant  aux  confidences,  ce  sentiment  ne  la  quitta 
plus,  empoisonnant  pour  elle  la  fin  de  la  journée.  Troublée  et 
perplexe,  elle  évita  tout  aparté,  tout  échange  de  regards  avec 
Martial,  qui  dut  partir  par  le  même  train  que  les  Venado,  tourmenté 
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des  mille  suggestions  douloureuses  que  pouvait  justifier  l'atti- 
tude de  Geneviève  et  forcé  de  subir  un  entretien  où  les  soupçons 
provoqués  par  l'incident  de  la  journée  amenèrent  plusieurs 
questions  perfides. 

Pourtant,  ce  premier  mois  des  vacances  maudites  se  passa 
moins  mal  qu'il  ne  le  craignait  :  il  put  retourner  encore  aux  Char- 
milles ;  Geneviève  vint  deux  fois  à  Paris  sous  prétexte  d'em- 
plettes. La  veille  de  son  échappée,  elle  envoyait  à  Martial  la  liste 
des  objets  qu'elle  devait  rapporter  :  il  les  achetait,  si  craintif  de 
se  tromper,  avec  tant  d'hésitations,  de  soins,  de  scrupules,  qu'il 
se  tirait  à  peu  près  d'affaire.  En  arrivant  dans  l'atelier,  où  l'atten- 
daient les  paquets,  elle  commençait  par  les  examiner  l'un  après 
l'autre  avec  une  exaspérante  lenteur.  C'étaient  alors  des  exclama- 
tions, des  remerciemens,  un  soudain  :  «  —  Mon  Dieu!  vous  vous 
êtes  trompé!  »  qui  le  remplissait  de  la  terreur  de  la  voir  partir 
pour  le  Louvre  ou  le  Bon-Marché  ;  et  puis,  aussitôt,  un  éclat  de 
rire,  un  baiser,  ces  rassurantes  paroles  : 

—  Non,  non,  ne  crains  rien  :  c'est  pour  t'effrayer! 

La  revision  achevée,  ils  constataient  que  la  journée  presque 
entière  leur  appartenait,  délicieuse  éclaircie  dans  la  morne 
splendeur  de  l'été,  pour  eux  si  chargé  d'ennui.  Et  la  fuite  de  ces 
heures  brèves,  la  course  en  fiacre  jusqu'aux  abords  de  la  gare,  où 
il  descendait  avant  elle,  le  départ  du  train  qu'il  guettait,  perdu 
dans  la  foule,  les  laissaient  éperdus  du  désir  d'être  ensemble, 
encore,  toujours,  sans  que  les  minutes  comptent,  sans  que  l'es- 
pace se  jette  entre  eux  :  elle,  enfoncée  dans  un  coin  de  son  coupé, 
les  yeux  clos,  ne  voyant  que  lui,  évoquant  les  souvenirs  de  la 
dernière  cares  se ,  le  son  du  dernier  «  au  revoir  » ,  trop  heureuse  quand 
la  présence  et  la  conversation  de  quelques  voisins  de  campagne 
ne  venaient  pas  abréger  ses  souvenirs;  lui,  errant  par  les  rues, 
l'âme  en  désarroi,  désœuvré  comme  si  tout  l'avenir  eût  été  vide, 
plus  seul  que  si  le  monde  eût  été  désert,  s'en  allant  tout  droit 
sans  savoir  où,  pour  échouer  à  la  fin  dans  quelque  café,  autour 
d'une  musique  dont  les  accords  l'appelaient.  Le  lendemain,  des 
jours  incertains  recommençaient,  dévorés  par  les  mirages  d'une 
nouvelle  rencontre  ou  par  l'attente  de  lettres  rares,  car  ils  ne  cor- 
respondaient guère,  l'expédition  et  la  réception  des  lettres  étant 
pour  Geneviève  d'une  extrême  difficulté;  et  si  quelquefois  elle 
s'abandonnait  à  s'exprimer  librement,  lui,  en  revanche,  avait 
l'ordre  formel  de  n'écrire  que  s'il  avait  un  prétexte  et,  dans  tous 
les  cas,  avec  une  réserve  extrême. 

Martial  savait  que  cette  période  transitoire  de  demi-séparation, 
où  du  moins  il  conservait  quelque  chose  d'elle,  ne  durait  guère, 
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et  conduisait  à  des  jours  pires.  Elle  finit  encore  plus  tôt  qu'il 
ne  le  redoutait,  grâce  à  une  brusque  décision  de  Berthemy  :  un 
matin,  un  billet  de  Geneviève,  dont  il  n'attendait  rien  ce  jour-là, 
lui  apprit  leur  départ  pour  le  lendemain.  Pas  de  détails  :  «  M.  Ber- 
themy a  décidé...  »  Mais  la  cause  de  cette  décision  inattendue, 
elle  ne  la  disait  pas!  C'était  toujours  ainsi,  c'était  son  enrageante 
habitude  de  ne  jamais  expliquer  les  choses,  de  laisser  entr'ou- 
verte  la  porte  du  mystère  où  il  ne  manquait  pas  de  précipiter  son 
imagination  vite  affolée  :  coquetterie  unique  de  cette  femme  qui 
n'en  avait  point  d'autre,  mais  qui  avait  celle-là, inconsciente  sans 
doute,  cruelle  sans  le  vouloir  : 

«  Nous  passerons  la  journée  à  Paris,  disait-elle  encore.  Peut- 
être  (le  mot  dubitatif  était  souligné  deux  fois  pour  bien  marquer 
la  restriction  qu'il  apportait  à  l'espérance  éveillée)  pourrai-je 
aller  chez  nous  vers  la  fin  de  la  matinée.  Nous  prendrons  le  train 
de  quatre  heures.  » 

Deux  ou  trois  phrases  affectueuses  terminaient  la  communi- 
cation, mais  peu  expansives,  compassées,  comme  si  l'amie  eût 
senti  son  impuissance  à  panser  par  des  mots  la  blessure  que  la 
nécessité  l'obligeait  à  faire. 

Il  l'attendit  sans  trop  croire  à  sa  venue,  dont  les  chances 
diminuaient  de  minute  en  minute  avec  une  effrayante  lenteur. 

Tantôt  il  l'accablait  de  reproches,  préparait  le  discours  qu'il 
lui  adresserait  à  leur  prochain  rendez-vous,  dans  deux  mois,  plus 
tard  peut-être  :  «  Gomment  !  vous  n'avez  pas  trouvé  une  heure, 
une  demi-heure  pour  venir  à  moi,  avant  cette  longue,  longue  sé- 
paration? vous  êtes  partie  sans  un  adieu,  sans  un  regret  peut-être, 
sans  me  sacrifier  une  de  vos  emplettes,  une  dernière  course  au 
Bon-Marché,  une  dernière  visite  à  votre  couturière!...  »  débitant 
à  demi-voix  ces  phrases-là  et  d'autres  pareilles,  qu'il  savait  bien 
qu'il  ne  dirait  point  ;  tautôt,  au  contraire,  il  lui  cherchait  des  ex- 
cuses: son  mari  la  harcelait  ou  ne  la  quittait  pas,  ou  peut-être 
avait-elle  Jacques, qu'elle  ne  pouvait  renvoyer...  Tout  à  coup,  en 
s'approchant  de  la  fenêtre,  il  la  vit  arriver  d'un  pas  inquiet,  en 
se  retournant  vers  la  rue.  Alors,  en  un  clin  d'œil,  ses  doutes  s'éva- 
dèrent, sa  tristesse  se  dissipa,  son  cœur  déborda  de  joie  et  de 
reconnaissance,  il  courut  ouvrir  la  porte  en  s'écriant  : 

—  Oh!  merci...  merci  d'être  venue! 

Elle  souriait,  toute  rose  de  chaleur.  Elle  se  serra  contre  lui, 
tendrement. 

—  Comment  aurais-je  pu  partir  sans  te  revoir? 

Mais  comme  il  l'embrassait,  elle  ajouta  aussitôt,  la  voix  trem- 
blante : 
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—  Seulement,  je  ne  peux  pas  m'arrêter,...  je  ne  peux  pas!... 
Martial  s'écartait  refroidi. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  n'avez  donc  point  de  temps  pour  moi?  demanda-t-il. 
Elle  répondit,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Un  tout  petit  moment!... 

Alors,  repris  par  l'angoisse  de  la  lettre  imprécise,  il  sentit 
tomber  toute  la  joie  qu'il  avait  eue  de  la  voir  entrer  : 

—  Dites-moi  ce  qu'il  y  a  ?  fit-il  en  la  regardant  au  fond  des 
yeux. 

Elle  assura  : 

—  Il  n'y  a  rien. 

Il  doutait  toujours.  Il  reprit  : 

—  Pourquoi  donc  partez- vous  si  tôt? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  une  idée  de  M.  Berthemy.  Il  trouve  qu'il 
fait  trop  chaud  aux  Charmilles  ;  il  prétend  qu'il  est  fatigué  cette 
année,  qu'il  a  besoin  d'un  repos  plus  complet. 

—  Vous  resterez  donc  plus  longtemps  à  la  mer? 

—  J'espère  que  non. 

—  Si,  je  le  sens!...  Vous  ne  pourriez  pas  trouver  un  prétexte, 
gagner  quelques  jours?... 

—  Oh!  fit-elle,  avec  lui!... 

Il  voulut  chasser  l'idée  intempestive  de  cette  domination  qui 
l'écartait  toujours,  et  revint  à  la  question  : 

—  Ne  pourrais- je  pas  aller  vous  voir  à  Étretat? 
Elle  hésita  un  peu,peinée  de  l'affliger  : 

—  Vous  savez  que  nous  y  sommes  entourés  de  connaissances, 
répondit-elle.  Il  y  aura  Mme  Waters,  qui  a  loué  une  villa  près  de 
la  nôtre,  Levolle,  qui  vient  continuellement... 

—  ...  Tous  les  ennemis? 

—  Oui,  tous  les  ennemis. 

—  Et  ils  vous  verront  chaque  jour,  eux,  pendant  que  je  n'aurai 
pas  même  une  lettre...  Oui,  vous  serez  un  peu  à  tous  ces  gens-là... 
Et  à  d'autres,  à  des  inconnus,  aux  baigneurs  qui  vous  rencontre- 
ront sur  la  plage... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'à  toi  :  ne  me  reproche  pas 
ce  que  je  ne  puis  changer!  ne  gâte  pas  notre  adieu!...  Et  puis,  il 
faut  nous  entendre...  Toi,  dis-moi,  que  vas-tu  faire?... 

—  Voyager,  changer  de  place.  Pour  rien  au  monde  je  ne 
resterais  ici,  toi  partie  :  je  ne  pourrais  pas. 

—  Où  iras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas.  En  Suisse,  en  Allemagne. 
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Elle  se  récria,  les  sourcils  froncés  d'inquiétude  : 

—  Mais  je  veux  savoir  où  vous  êtes,  moi  ! 

Il  s'était  promis  de  la  faire  souffrir  ;  pourtant  il  capitula  tout 
de  suite  : 

—  Je  vous  enverrai  mon  plan  de  voyage  :  ainsi,  vous  saurez 
toujours  où  m'écrire...  si  toutefois  vous  avez  envie  de  m'écrire... 

Elle  ne  releva  pas  l'intention  de  ces  derniers  mots  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  que  nous  serons  séparés!...  que 
nous  serons  loin  l'un  de  l'autre  ! 

Une  larme  brilla  derrière  sa  voilette;  et  Martial,  dont  la  ran- 
cune se  fondait,  ne  songea  plus  qu'à  la  consoler. 

—  Chère,  chère,  ne  pleure  pas!  disait-il  en  lui  baisant  les 
yeux. 

Mais  elle  avait  déjà  dominé  son  émotion  et  semblait  retrouver 
son  habituelle  maîtrise  d'elle-même. 

—  Je  ne  pleure  pas,  dit-elle  bravement.  Tu  vois,  je  ne  pleure 
plus!  Adieu. 

Puis,  tout  à  coup,  perdant  sa  dernière  force,  elle  éclata  en 
larmes  en  se  jetant  dans  ses  bras.  Et  ils  pleurèrent  ensemble,  sans 
plus  songer  aux  vains  reproches,  aux  petites  récriminations  que 
provoquent  parfois  les  douleurs  communes,  sans  plus  douter 
l'un  de  l'autre,  tout  entiers  au  désespoir  de  cette  séparation  que 
la  minute  prochaine  allait  ouvrir,  ne  sentant  plus  que  la  désolation 
mortelle  de  leur  amour  infini... 

Ce  fut  Geneviève  qui  se  reconquit  la  première  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  faut  que  je  m'en  aille!...  Il  faut, 
il  faut... 

—  Va,  dit  Martial. 

Ils  auraient  voulu  se  dire  mille  choses  encore;  et  les  mots  leur 
manquaient.  Pour  s'exprimer  l'un  à  l'autre,  ils  n'avaient  plus  que 
le  langage  muet  des  yeux  qui  se  cherchent,  des  mains  qui  se 
retiennent,  des  lèvres  qui  ne  veulent  pas  se  quitter. 

—  J'irai  à  la  gare,  dit-il.  Je  veux  vous  voir  partir. 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  venez!  Adieu!...  Adieu!... 

Elle  referma,  pour  un  dernier  baiser,  la  porte  qu'elle  venait 
d'ouvrir;  puis  elle  la  rouvrit,  avec  un  geste  de  décision  et  un 
sourire;  et  elle  disparut,  si  vite,  qu'il  se  demanda  si  réellement 
elle  était  venue,  si  c'était  bien  son  parfum  qui  déjà  s'évaporait  de 
l'atelier,  si  c'était  bien  elle  qui  sortit  par  sa  porte  cochère,  fila 
sans  se  retourner  le  long  de  la  petite  rue  où  deux  ou  trois  pas- 
sans  la  dévisagèrent,  et  s'évanouit  avec  une  fluidité  de  fantôme. 

Il  la  revit  encore,  à  la  gare,  sur  le  quai  de  départ,  avec  son 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mari,  Jacques  et  la  femme  de  chambre,  installés,  tous,  déjà,  dans 
leur  coupé.  Il  s'approcha  d'eux.  Berthemy  lui  tendit  la  main,  tout 
souriant,  l'air  joyeux  et  détendu  de  l'homme  de  travail  qui  voit 
commencer  les  vacances. 

—  Tiens,  Duguay?  partez- vous  aussi? 

—  Non,  je  ne  pars  pas. 

Croyant  utile  de  justifier  sa  présence,  Martial  ajouta: 

—  Je  reviens  de  Marly,  tout  à  l'heure.  Je  vous  ai  aperçus  sur 
le  quai.  Un  peu  étonné,  car  je  vous  croyais  aux  Charmilles. 

Il  remarqua  que  Geneviève,  qui  haïssait  les  mensonges  et 
les  évitait  mieux  que  lui,  rougissait  de  l'entendre.  Du  reste  Ber- 
themy, plus  communicatif  que  d'habitude,  l'empêcha  de  con- 
tinuer : 

—  Oh  î  les  Charmilles,  il  y  fait  trop  chaud  !  Et  puis,  tant  que 
j'y  reste,  je  ne  peux  pas  rompre  avec  mes  affaires.  Paris  est  trop 
près.  Ma  foi,  j'étais  éreinté,  je  n'y  tenais  plus.  Est-ce  que  nous 
aurons  le  plaisir  de  vous  voir,  à  Etretat  ? 

Martial  chercha  le  regard  de  Geneviève  qu'elle  continua  de 
détourner,  ne  voulant  sans  doute  ni  l'affliger  en  lui  commandant 
de  refuser,  ni  revenir  sur  la  décision  prise. 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit-il  en  hésitant.  Je  vais  partir  aussi, 
un  de  ces  jours. 

—  Ah  !  vous  êtes  fatigué,  vous  aussi  ?  Vous  allez  aux  eaux, 
je  pense  ? 

—  Non,  je  me  porte  à  merveille,  je  n'ai  pas  besoin  d'eaux. 
Je  vais  voyager  en  Allemagne,  simplement.  Je  pousserai  proDa- 
blement  jusqu'à  Berlin,  où  j'ai  des  laboratoires  à  visiter. 

—  Bon,  bon.  Et  vous  savez ,  pour  la  rentrée,  je  compte  sur 
le  scopophore. 

Martial  essaya  de  sourire: 

—  Le  scopophore?  Oui,  oui,  c'est  convenu,  soyez  tranquille  ! 

—  Je  le  suis,  je  le  suis  ! 

Comme  Berthemy  endossait  un  cache-poussière,  Duguay  en 
profita  pour  se  retourner  vers  Geneviève,  immobile  dans  le  coin 
du  coupé. 

—  Et  Jacques  ?  demanda-t-il.  Est-ce  qu'il  est  content  de  partir? 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui  pour  répondre  : 

—  Sans  doute.  Les  enfans,  eux,  ne  demandent  qu'à  changer 
de  place. 

—  Se  souvient-il  encore  d'Étretat? 

—  Il  en  parle  souvent. 

L'enfant,  qui  écoutait,  intervint  gaîment,  en  secouant  sa  jolie 
tête  bouclée  : 
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—  Oh!  oui,  je  me  rappelle!...  Il  y  a  des  bateaux...  Il  y  a 
des  pêcheurs...  Et  la  mer!... 

Des  employés  crièrent  : 

—  En  voiture  ! 

—  Nous  partons  !  fit  Berthemy. 

—  J'espère  que  votre  saison  vous  réussira  à  tous  !  dit  Martial 
en  leur  serrant  les  mains. 

—  Merci  !  répondit  Berthemy.  Je  vous  souhaite  aussi  bon 
voyage. 

On  ferma  les  portières. 

—  Au  revoir,  dit  encore  Berthemy. 
Geneviève  répéta  : 

—  Au  revoir  ! 

Et  Martial,  la  voix  étranglée  : 

—  Au  revoir  ! . . . 

Le  train  siffla,  et  s'ébranla  lourdement.  La  tête  de  Berthemy 
apparut  à  la  fenêtre  :  sans  perdre  de  temps,  il  venait  de  coiffer  sa 
casquette  de  voyage.  Martial  souleva  son  chapeau,  et  sentit  un 
affreux  déchirement,  comme  si  son  cœur  s'en  allait  de  sa  poi- 
trine, pour  jamais.  Un  instant  encore  il  resta  sur  le  quai,  tandis 
que  le  train,  accélérant  sa  vitesse,  disparaissait  sous  la  lourde 
architecture  des  ponts.  Puis  il  s'éloigna,  la  tête  basse,  sans  rien 
entendre  du  bruit  qui  l'entourait.  Il  murmura  : 

—  Je  suis  seul  ! 

C'était  vrai  :  parmi  la  foule  des  êtres  différens,  il  se  sentait 
aussi  seul  qu'un  voyageur  perdu  dans  un  pays  étranger,  seul 
désespérément,  pour  un  temps  dont  il  n'osait  calculer  la  durée, 
et  qui  lui  semblait  infini  comme  sa  solitude,  sa  tristesse  et  son 
amour... 

II.    —  ABSENCE 

Deux  jours  plus  tard,  Martial  partait  à  son  tour. 

Il  se  rappelait  d'autres  départs,  en  d'autres  temps:  l'esprit 
libre,  ouvert  à  la  curiosité  des  spectacles  du  monde,  l'âme  prête 
à  recevoir  de  fraîches  empreintes,  il  s'en  allait  alors  vers  l'in- 
connu des  villes  étrangères,  vers  le  charme  des  paysages  agrestes  : 
alors,  quand  après  de  longs  mois  laborieux  dans  l'horizon  fermé 
de  rues  grises  il  retrouvait  l'espace  enchanté,  l'air  du  ciel,  les 
ondoiemens  des  collines,  le  murmure  des  ramées  ou  des  sources, 
son  cœur  se  gonflait  d'émotion,  se  dilatait  de  joie;  il  chantait 
comme  un  enfant  parmi  les  roseaux  d'une  berge,  sifflait  à  tue- 
tête  en  suivant  les  sentiers  des  futaies,  ou  s'attendrissait,  couché 
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sur  la  mousse,  le  regard  et  la  pensée  perdus  dans  le  bleu.  Cette 
joie-là,  cette  joie  naïve  d'écolier  en  vacances,  de  citadin  aux 
champs,  de  travailleur  au  repos,  il  savait  maintenant  qu'il  ne  la 
retrouverait  plus.  Nul  spectacle  ne  tenterait  sa  curiosité,  fixée 
sur  un  seul  point  ;  et  la  joie  était  morte  en  lui,  ou  plutôt  ne 
savait  plus  s'épanouir  qu'à  la  seule  chaleur  des  regards  aimés, 
des  caresses  attendues.  Il  ne  voyait  plus  la  beauté  des  choses. 
Quand  la  douceur  de  l'air  ou  les  parfums  des  champs  lui  mouil- 
laient les  yeux  de  tendresse,  il  s'y  mêlait  toujours  plus  de  regret 
que  d'espérance,  une  inquiétude  indéfinissable,  des  vœux  stériles 
de  revoir  qu'il  formulait  parfois  en  expressions  dont  le  lyrisme, 
chez  d'autres,  l'eût  fait  sourire.  L'ennui  le  suivait  partout; 
loin  de  fuir  sa  mélancolie,  il  s'y  plongeait  avec  délices,  comme 
dans  une  chère  ivresse  dangereuse  :  car  le  regret  et  le  désir  qui 
en  étaient  l'essence  venaient  d'elle  encore,  et  il  n'en  eût  point 
voulu  priver  son  absence.  Souvent,  railleur  de  lui-même,  il  se 
disait  : 

«  Ce  sont  des  sentimens  de  bachelier,  c'est  un  retour  d'ado- 
lescence. » 

Puis,  un  chant  triomphal  montait  en  lui  : 

«  L'amour  n'a  jamais  que  vingt  ans  !  » 

Son  désir  eût  été  d'errer  au  hasard,  à  travers  des  villes 
inconnues,  des  paysages  qui  fuiraient  très  vite,  de  sorte  que  la 
diversité  des  choses,  berçant  sa  fantaisie,  pût  distraire  au  moins 
ses  yeux.  Mais  ses  chers  liens  ne  lui  laissaient  point  cette  liberté  : 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Geneviève,  pour  qu'elle  pût  le  suivre 
et  se  sentît  moins  seule,  il  fallait  au  contraire  que  son  plan  de 
route  fût  strictement  arrêté.  Il  avait  donc  banni  tout  imprévu  de 
son  itinéraire,  fixé  d'avance  ses  lieux  d'arrêt,  choisi  ses  hôtels, 
et  fait  tenir  cet  horaire  à  Mme  Berthemy  dans  un  billet  qu'il  lui 
adressa  sous  couleur  de  lui  renvoyer  un  livre  prêté.  En  route,  il 
recevrait  des  lettres,  de  ville  en  ville.  Mais  on  ne  lui  permettait 
pas  d'en  écrire,  à  moins  qu'il  n'eût  un  bon  prétexte  ou  sous 
réserve  d'un  cas  très  grave.  Or,  le  bon  prétexte  était  introuvable. 
En  revanche,  les  cas  graves  recommençaient  chaque  jour  :  c'étaient 
de  folles  idées,  des  pressentimens  poignans  de  réalité,  des  ques- 
tions dont  il  brûlait  d'avoir  la  réponse,  des  craintes  soudaines 
qui  l'étreignaient  sans  motif  avec  une  lancinante  intensité,  et 
sans  que  rien  pût  les  dissiper,  sauf,  pour  un  instant,  les  enve- 
loppes bleutées  où  la  line  écriture  svelte,  penchée,  avait  inscrit 
les  initiales  convenues. 

Les  premiers  jours  furent  intolérables.  Dans  le  déchirement 
de  la  séparation,  incroyable  et  accomplie,  Martial  ne  pouvait  se 
représenter  ni  qu'un  nombre  restreint  d'heures  l'éloignait  à  peine 
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de  la  dernière  rencontre,  ni  qu'un  temps  infini  le  séparait  du  re- 
voir. C'était  comme  un  arrêt  soudain  de  sa  vie,  comme  un  de  ces 
brusques  changemens  de  destinée  qui  vous  jettent  sans  pitié  dans 
l'extrême  douleur;  car  plus  elle  se  réalisait,  plus  lïdée  de  la  sépa- 
ration lui  semblait  monstrueuse;  et  son  voyage,  qu'il  regrettait 
déjà  d'avoir  imaginé,  s'étendait  devant  lui  comme  un  intermi- 
nable calvaire.  Son  programme  était,  avant  d'arriver  à  Berlin  où 
l'appelaient  quelques  vagues  affaires,  de  revoir  certains  endroits 
parcourus  pendant  ses  années  d'études,  semés  de  souvenirs  de 
jeunesse:  Strasbourg,  Stuttgard,  Ulm,  Augsbourg,  Nuremberg. 
De  cette  espèce  de  pèlerinage,  il  attendait,  sinon  du  plaisir,  du 
moins  de  la  distraction.  Bientôt  il  dut  reconnaître  qu'il  n'en  trou- 
verait aucune  :  à  travers  ces  paysages  qui  jadis  gravaient  dans 
ses  yeux  les  fraîches  images  du  monde  qui  se  révèle,  il  cherchait 
vainement  quelque  chose  qui  fût  encore  lui;  ses  regards  ne  se 
posaient  plus  qu'avec  indifférence  sur  les  panoramas  admirés 
autrefois;  son  âme  s'en  allait,  là- bas,  dans  la  petite  station  banale 
dont  il  connaissait  les  villas  environnées  d'arbres,  le  promenoir 
au  bord  de  la  mer,  les  routes  fuyant  par  les  campagnes  vertes. 
Loin  de  se  fixer  sur  les  objets  qui  l'appelaient  au  passage,  —  ca- 
thédrales, tableaux,  statues,  —  sa  pensée  se  morfondait  à  recon- 
stituer les  journées  inconnues  de  Geneviève,  à  la  chercher  sur  la 
plage  aux  heures  où  peut-être  elle  promenait  Jacques,  et  frémissait 
en  calculant  les  regards  que  d'autres  recevaient,  les  sourires  que 
cueillaient  des  inconnus.  Le  passé  qu'évoquaient  les  paysages 
n'existait  plus  pour  lui  que  comme  le  souvenir  effacé  d'un  conte 
écouté  autrefois,  d'une  historiette  à  laquelle,  enfant,  on  a  pris 
quelque  plaisir,  et  dont,  homme,  on  sourirait  à  peine  avec  in- 
dulgence. En  de  certaines  heures,  devant  des  toiles  qui  avaient 
fait  rêver  son  imagination  de  vingt  ans,  par  exemple,  devant  cette 
Pietà  de  Zeitblom,  si  belle,  si  douce,  si  pure,  que  recèle  le  vieux 
dôme  d'Ulm,  il  se  penchait  curieusement  sur  cet  autrefois,  dont 
rien  absolument  ne  subsistait.  Et  il  souriait  de  se  trouver,  après 
tant  d'années,  plus  jeune  qu'en  ce  temps-là  :  car  sa  vie  datait 
bien  du  jour  où  pour  la  première  fois  il  avait  rencontré  Gene- 
viève. Oui,  ce  jour-là  marquait  sa  seconde  naissance;  à  partir  de 
ce  jour-là  seulement,  il  vivait,  dans  le  sens  large  et  mystérieux 
de  ce  verbe  infini,  déploya  rit  des  forces  inconnues,  traversé  par 
des  rayons  de  joie,  crucifié  dans  des  tourmens  suprêmes.  Aussi, 
quand  il  regardait  derrière  lui,  ne  voyait-il  plus  que  le  roman  où 
pour  lui  s'absorbait  le  monde,  n'en  retrouvait-il  que  les  points 
de  repère,  —  la  liste  des  chapitres,  —  deux  mots  rappelant  des 
suites  de  sensations  aiguës  :  tels,  les  jours  enfiévrés  qui  précé- 
daient l'aveu;  le  désespoir  emporté  qui  l'abattait  aux  pieds  de 
tome  cxxxm.  —  1895.  32 
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Geneviève;  le  premier  abandon  des  doigts  fuselés,  déjà  caressans, 
qui  se  posaient  sur  son  front;  le  premier  baiser,  chaste  encore, 
cueilli  sur  les  lèvres  qui  venaient  de  s'ouvrir  pour  un  mot  de  pitié. 
Car  c'était  bien  la  pitié  qui  l'avait  conduite  à  l'amour.  N'est-ce 
pas  toujours  elle  qui  perd  les  nobles  femmes  ?  Tendres  d'instinct, 
elles  compatissent  au  mal  aigu  de  notre  désir  ;  elles  veulent  panser 
la  blessure  qu'elles  ont  ouverte;  et,  peu  à  peu,  voici  que  le  mal 
les  gagne;  elles  se  grisent  aux  larmes  qu'elles  versent,  elles  im- 
plorent à  leur  tour  le  réconfort  qu'elles  apportaient  ;  leurs  cœurs 
saignent  à  la  même  pla,ce,  leurs  âmes  halettent  aussi  ;  et  des  couples 
éperdus  poursuivent  ensemble  le  rêve  qui  toujours  fuit,  poussés 
à  travers  le  monde  par  le  tourbillon  dévastateur... 

Devant  la  blanche  Pie  ta  de  Zeitblom,  Martial  remuait  ces 
idées  :  Qui  sait?  songeait-il  avec  un  peu  d'amertume,  qui  sait  si, 
même  après  nos  ivresses,  elle  n'a  pas  pour  moi  encore  plus  de 
pitié  que  d'amour?  Car  enfin,  le  cœur  que  nous  possédons  ne 
livre  pas  tout  son  secret;  dans  les  yeux  aimés,  autour  des  pensées 
que  nous  savons  lire,  il  y  a  toujours  des  mystères;  et  jamais  je 
ne  saurai  si,  à  cette  heure,  elle  pense  à  moi  comme  moi  à  elle, 
avec  les  mêmes  déchiremens,  en  souffrant  autant  de  l'absence, 
en  appelant  si  éper dûment  le  revoir?  Mais  à  Ulm  même,  il  trouva 
une  tendre  lettre,  qui  répondait  en  partie  à  ses  doutes:  on  lui 
permettait  d'écrire  poste  restante  à  Dieppe,  où  l'on  trouverait 
moyen,  une  fois  par  semaine,  de  recueillir  sa  correspondance.  Il 
comprit  ce  qu'avait  dû  coûter,  à  la  prudence  de  Geneviève,  cette 
folie,  qui  supposait  des  combinaisons  difficiles.  Pourtant,  la  lettre 
était  d'un  ton  très  calme,  presque  conjugal,  parlant  beaucoup  de 
Jacques,  évitant  les  expansions  trop  vives.  N'importe,  son  bonheur 
fut  grand  de  pouvoir,  le  soir,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  écrire  à 
cœur  ouvert,  à  bâtons  rompus,  dire  pêle-mêle  tout  ce  qui  chan- 
tait et  pleurait  dans  son  cœur  : 

«  ...  Gomment  ceux  qui  s'aiment  peuvent-ils  se  quitter?  C'est 
l'insoluble  question  que  je  me  pose,  dans  cette  solitude  du  monde 
qui  m'entoure,  en  errant  par  ces  lieux  étrangers.  Je  me  la  posais 
déjà,  stupidement,  désolément,  l'autre  jour,  pendant  que  le  train 
vous  emportait  comme  une  proie,  et  je  me  demandais  aussi  si 
j'étais  seul,  sur  ce  quai  de  la  gare,  à  souffrir  d'un  pareil  déchi- 
rement. A  chaque  instant  nous  assistons  ainsi  à  des  départs  qui 
nous  semblent  naturels  ou  insignifians  :  le  nôtre  a  paru  tel  à  ceux 
qui  nous  ont  approchés,  à  votre  femme  de  chambre,  aux  inconnus 
qui  nous  frôlaient  sur  le  trottoir  et  vous  regardaient,  vous  trou- 
vant belle.  Et  pourtant,  quel  deuil  il  cachait!  Croyez- vous  que 
la  mort  soit  pire  que  la  séparation?  Elle  a  un  caractère  absolu, 
fatal,  inévitable,  qui  renferme  une  espèce  de  consolation.  Mais 
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ainsi  !  Songez  donc,  je  sais  que  vous  êtes  à  moi,  et  vous  vivez 
loin  de  moi,  pour  d'autres,  auprès  d'autres.  C'est  en  vain  que  je 
vous  appelle  :  il  y  a  l'espace  entre  nous,  l'espace  que  je  ne  puis 
franchir.  Ah!  l'absence,  c'est  une  mort  consciente,  c'est  la  mort 
avec  le  regret,  avec  le  désir,  avec  toutes  les  sensations  doulou- 
reuses qui  tourmentent  la  vie  et  que  du  moins  l'autre  mort,  la 
vraie,  apaise...  Il  est  vrai  que  l'absence  n'est  point  inexorable: 
vous  reviendrez,  nous  nous  reverrons...  Mais  est-ce  bien  sûr? 
Il  peut  arriver  tant  de  choses  pendant  que  nous  ne  sommes 
pas  ensemble  !  Notre  frêle  bonheur  est  à  la  merci  du  plus  léger 
hasard.  Tenez  !  quand  je  suis  seul,  livré  à  moi-même >  sans  la 
ressource  du  travail,  avec,  devant  moi,  l'enfilade  de  ces  longues 
journées  qu'il  faudra  remplir,  je  suppute  tous  les  accidens  qui 
peuvent  mettre  entre  nous  quelque  chose  de  plus  infranchissable 
encore  que  l'espace.  Oh  !  qu'ils  sont  nombreux,  —  nombreux  et 
redoutables.  Je  ne  vais  pas  les  dénombrer,  n'ayez  pas  peur  ! 
D'ailleurs  nous  les  braverions,  n'est-ce  pas?... 

«  Si  seulement  je  savais  ce  que  vous  faites,  si  je  pouvais  vous 
suivre  le  long  de  vos  journées  !  Mais  vous  ne  m'en  dites  pas  l'em- 
ploi, vous  ne  me  dites  rien  de  votre  vie  quotidienne,  vous  me 
laissez  ignorer  comment  passent  vos  heures,  qui  vous  voyez,  qui 
s'occupe  de  vous.  Dites-moi  tout,  je  vous  en  prie  :  il  n'y  a  rien 
d'insignifiant,  rien  d'indifférent  dans  ce  qui  vous  concerne.  Le 
plus  léger  détail  de  vous  est  pour  moi  la  plus  grosse  nouvelle.  Je 
voudrais  vous  suivre  de  minute  en  minute,  dans  votre  lumière, 
dans  votre  air,  dans  votre  entourage.  Ecrivez-moi  longuement. 
Ne  me  parlez  que  de  vous!...  » 

En  réponse  à  ce  vœu,  une  lettre  reçue  à  Munich  donnait  les 
détails  demandés,  d'un  ton  enjoué  et  gracieux.  Jacques  y  tenait 
toujours  une  grande  place,  et  son  éloge  : 

«  Si  vous  saviez  comme  il  est  drôle,  ce  tout  petit  Jacques 
dans  1m  grande  mer,  et  comme  il  est  joli,  quand  il  sort  de  l'eau, 
tout  ruisselant,  tout  brun  dans  les  bras  de  son  baigneur.  Car  ce 
n'est  pas  moi  qui  le  baigne,  soyez  tranquille!  Vous  ne  permettez 
pas  :  j'obéis;  et  il  y  a  là  quelque  mérite,  je  vous  assure;  l'eau  doit 
être  si  fraîche,  si  bonne  par  cette  affreuse  chaleur!  Mon  Dieu, 
que  vous  êtes  enfant  quelquefois!  Enfin,  n'importe,  on  fait  ce 
que  vous  voulez,  on  ne  fait  pas  ce  que  vous  ne  voulez  pas,  on 
est  sage  et  docile  comme  un  agneau. 

«  Après  le  bain,  ce  <}u»;  Jacques  aime  le  mieux,  ce  sont  les 
grandes  promenades  sur  la  plage,  que  nous  faisons  ensemble. 
Vous  ne  dites  rien,  vous  no  grondez  pas? Bon!  Eh  bien,  nous  en 
profitons.  Nous  al  ions  très  loin,  en  courant  après  la  mer,  que  la 
marée  emporte  à  des  distances  infinies.  Il  y  a  des  coquillages,  il 
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y  a  des  mouettes,  il  y  a  surtout  des  crabes  couleur  de  sable,  aux- 
quels Jacques  s'intéresse  particulièrement.  » 

Geneviève  continuait  ainsi,  longuement,  d'un  ton  qu'un  indif- 
férent aurait  jugé  aussi  tranquille  que  si  elle  écrivait  à  une  amie, 
sans  un  mot  de  passion. 

«  Qui  nous  voyons?  disait-elle  plus  loin.  Des  gens  de  peu 
d'intérêt,  que  je  ne  regarde  guère.  Mme  Waters,  par  exemple. 
Pourquoi  donc  ne  l'aimez-vous  pas?  Elle  vous  aime,  elle.  Un  peu 
trop,  même.  Nous  parlons  souvent  de  vous.  Elle  flirte  avec  un 
certain  M.  Belmontet  qu'on  dit  poète  et  qui  s'habille  en  Anglais. 
On  les  voit  partir  ensemble,  à  cheval,  pour  d'interminables  pro- 
menades. Elle  est  très  jolie,  en  amazone.  Gomment  faites-vous 
pour  lui  laisser  tant  de  liberté,  puisque  vous  avez  de  l'influence 
sur  elle?  Nous  avons  eu  déjà  deux  fois  la  visite  de  notre  ami 
Levolle,  insupportable  comme  toujours.  Les  autres  personnes  que 
je  rencontre,  je  crois  que  vous  ne  les  connaissez  pas.  Dans  le 
nombre,  il  n'y  en  a  pas  une  d'ailleurs  qui  soit  digne  de  votre 
attention,  ni  de  la  mienne... 

ce  J'espère  qu'après  tant  de  détails  vous  allez  être  rassuré. 
Du  reste,  de  quoi  donc  vous  inquiétez-vous?  Vous  savez  bien  que 
je  suis  avec  vous,  toujours.  » 

En  continuant,  la  lettre  s'attendrissait  :  un  souffle  d'amour 
passait  sur  la  réserve  évidemment  voulue.  Mais  pourquoi  ne  se 
livre-t-elle  pas  davantage?  se  demanda  Martial.  Quelle  crainte 
l'empêche  donc  de  m'écrire  avec  tout  son  cœur?  En  relisant,  il 
découvrit  un  autre  sujet  d'inquiétude  :  dans  ces  longues  pages,  il 
n'y  avait  rien  sur  Berthemy.  Délicatesse  bien  naturelle  !  se  dit-il 
d'abord.  Puis,  cette  explication  ne  lui  suffit  plus  :  il  en  chercha 
d'autres,  qui  le  tourmentèrent,  et  dont  il  ne  pouvait,  dont  il  n'au- 
rait point  osé  dire  un  mot  à  son  amie. 

Dans  ses  lettres,  Martial  ne  parlait  guère  de  ce  qu'il  voyait: 
car  les  images  parmi  lesquelles  il  se  mouvait,  si  même  elles  dis- 
trayaient un  instant  ses  yeux,  ne  s'imprimaient  point  dans  son 
âme,  absorbée  ailleurs.  A  Nuremberg,  pourtant,  la  tragique 
figure  d'un  Christ  gravé  sur  bois  par  Durer  s'imposa  fortement  à 
son  imagination  orientée  vers  la  souffrance  :  il  essaya  de  le  décrire 
à  Geneviève  ;  il  disait  : 

«  Jamais  mieux  que  devant  cette  tête  tourmentée,  je  n'ai 
compris  combien  est  profonde  la  pensée  chrétienne  qui  fait  la 
douleur  sacrée.  En  la  contemplant,  je  me  rappelais  une  étrange 
inscription,  lue  un  jour  sur  le  frontispice  d'une  médiocre  église, 
à  Milan  :  Amori  et  dolori  sacrum.  - —  Consacré  à  V amour  et  à  la 
douleur.  Grande  parole,  au  sens  infini!  Quel  prêtre  inconnu  l'a 
prononcée?  Je  ne  sais  :  son  nom  s'est  perdu  à  travers  les  âges.  Mais 
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c'est  le  secret  de  son  cœur  qu'il  a  gravé  sur  la  pierre  :  hélas  !  et 
celui  de  tous  les  cœurs  que  l'amour  a  frappés  et  que  séparent  le 
monde,  l'espace,  la  loi.  L'Amour  et  la  Douleur  sont  unis  dans 
une  fraternité  cruelle.  Oh  !  chère,  je  les  sens  tous  deux  en  moi, 
en  nous,  insatiables  et  délicieux.  Qui  sait  si  la  Douleur  n'est  pas  la 
source  vive  où  l'Amour  s'éternise  ?  Tenez,  en  des  heures  comme 
celle-ci,  où  je  me  sens  près  de  vous  malgré  la  distance,  où  ma 
plume  court  sur  mon  papier  comme  mes  baisers  courraient  sur 
vos  lèvres,  il  me  semble  que  nous  avons  plus  d'amour,  ainsi,  que 
tant  d'autres  qui  sont  plus  heureux.  Amori  et  dolori  sacrum!  Oui, 
nos  cœurs  sont  comme  cette  église  :  ce  n'est  pas  à  Dieu  que  monte 
leur  ferveur  ;  ils  sont,  pourtant,  pieux  à  leur  manière;  ils  se  con- 
sument dans  un  sentiment  qui  dépasse  le  siècle,  ils  ont  leurs 
hymnes  et  leurs  prières!  ils  sont  voués  à  celui,  s'il  existe,  qui  a 
pitié  de  l'Amour  qu'ennoblit  la  Douleur.  » 

La  lettre  que  Martial  attendait  à  Nuremberg  manqua,  rem- 
placée par  ce  court  billet  : 

«  Il  m'a  été  impossible  d'écrire  à  temps  pour  le  courrier. 
Mais  vous  trouverez,  à  Bayreuth,  une  lettre  que  je  vous  écrirai 
demain.  Adieu.  Baisers.  » 

Il  se  morfondit  sur  ce  nouveau  mystère  :  comment  Geneviève 
pouvait-elle  manquer  du  peu  de  temps  qu'il  faut  pour  écrire  trois 
pages?  Qu'est-ce  donc  qui  l'en  empêchait?  Y  avait-il,  dans  son 
cœur,  un  morceau  d'indifférence  qui,  soudain,  la  rendait  pares- 
seuse? ou,  femme  comme  toutes  les  femmes,  se  laissait-elle  acca- 
parer, hors  de  lui,  par  mille  riens  où  sombraient  ses  heures?  A 
moins,  peut-être,  qu'il  s'agît  d'un  motif  grave  :  combien  alors 
devait-il  l'être  pour  qu'elle  ne  l'indiquât  pas;  car  enfin,  on  n'est 
jamais  si  pressé  qu'on  ne  puisse,  au  lieu  de  trois  lignes,  en  grif- 
fonner six,  et  elle  savait  à  quel  point  le  silence  l'inquiétait.  S'exal- 
tant  peu  à  peu  sur  ces  suppositions,  il  finit  par  s'irriter  contre 
Geneviève,  évoquant  le  souvenir  de  leurs  légers  froissemens,  qui 
grossissaient  dans  sa  mémoire,  doutant  d'elle,  se  martyrisant  à 
l'accuser,  presque  à  la  maudire.  Il  se  soulagea  en  écrivant 
une  lettre  de  reproches.  Mais  il  ne  l'envoya  pas  :  et  le  lende- 
main, il  se  félicita  de  l'avoir  mise  en  pièces,  car  il  trouvait  à 
Bayreuth  des  pages  pleines  de  tendresse,  qui  le  faisaient  s'accu- 
ser à  son  tour  de  ses  injustes  pensées  : 

«  ...Pardon!  disait-elle.  J'ai  laissé  fuir  la  journée  que  je  comp- 
tais vous  consacrer,  sans  motif,  simplement  parce  que  j'étais 
lasse  et  paresseuse.  Gomme  j'allais  prendre  la  plume,  au  der- 
nier moment,  Mme  Waters  est  arrivée;  on  l'a  reçue,  elle  ne  m'a 
plus  quittée,  j'ai  eu  mille  peines  à  écrire  deux  lignes,  qu'il  m'a 
fallu  porter  au  train. 
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«  Pardon  !  Ne  crois  pas  que  je  t'aime  moins,  ne  crois  pas  que  je 
te  néglige!  —  Tu  sais,  nous  avons  nos  faiblesses,  nous  autres 
femmes,  nous  sommes  de  pauvres  êtres  qu'entraînent  des  baga- 
telles, qui  sacrifions  souvent  aux  toutes  petites  choses.  Et  toute 
la  soirée,  et  toute  la  nuit,  j'ai  pensé  à  toi,  je  me  suis  représenté 
ta  déception,  ta  tristesse,  ton  inquiétude  en  recevant  cet  affreux 
billet  où  je  n'ai  pas  même  su  mettre,  dans  un  mot,  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur.  Gronde-moi  !  Punis-moi  î  Invente  quelque  chose  qui 
me  fasse  de  la  peine  !  J'espère  que  tu  m'as  écrit  une  lettre  méchante 
qui  me  fera  pleurer!  En  attendant,  je  vais  me  punir  moi-même  : 
demain,  je  me  dirai  malade,  je  passerai  la  journée  entière  en- 
fermée dans  ma  chambre,  seule,  sans  livre.  Mais  sera-ce  une  puni- 
tion? Je  penserai  si  bien  à  toi,  je  te  verrai  près  de  moi,  tes  mains 
dans  les  miennes.  Et  je  poserai  ma  tête  sur  ton  épaule,  et  tu  me 
garderas  dans  tes  bras,  longtemps,  jusqu'à  ce  que  j'oublie,  et  tu 
me  pardonneras,  parce  que  tu  es  bon  et  sais  tout  comprendre.  » 

Martial,  attendri,  monologua  longtemps  sur  la  petite  feuille  : 

«...  Te  pardonner. ..  Pauvre  chérie,  que  puis-je  avoir  à  te  par- 
donner?... Je  trouble  ta  vie,  je  la  tourmente,  je  te  donne  si  peu 
de  bonheur!...  Non,  non  je  ne  te  gronderai  pas,  je  te  dirai  que 
je  t'aime,  je  te  le  répéterai,  je  te  demanderai  pardon,  moi  aussi, 
du  chagrin  que  je  te  cause,  des  injustes  reproches  que  je  te  fais, 
des  mauvaises  pensées  qui  parfois  m'effleurent  alors  que  je  ne 
devrais  être  que  tendresse  et  reconnaissance...  » 

Il  comptait  dérouler,  dans  sa  lettre  du  soir,  ce  thème  infini. 
Mais  la  représentation  de  Tristan  le  bouleversa.  Il  ne  put  parler 
d'autre  chose  :  un  instant,  ses  propres  sentimens  allèrent  se  con- 
fondre dans  le  flot  de  passion  que  soulève  le  génie  de  Wagner  : 

«  Plus  encore  que  la  musique,  écrivait-il  après,  le  poème  s'est 
emparé  de  moi.  Il  dit  tout;  —  oui,  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  ce 
redoutable  et  délicieux  amour  qui  gouverne  les  hommes.  Il  en 
montre  les  flammes  et  la  fatalité,  et  qu'il  n'est  point  coupable,  et 
que  seules  nos  lois  le  font  criminel.  Quand  je  suis  sorti  de  cette 
fournaise,  votre  image  se  levait  partout  sur  mes  pas.  Je  me  suis 
enfui  dans  les  bois,  j'ai  marché  longtemps  sous  des  sapins,  sur 
de  la  mousse,  par  des  sentiers  remplis  de  silence,  dans  la  nuit 
claire.  Où  prendrais-je  des  mots  pour  vous  dire  tout  ce  que  j'ai 
senti  s'agiter  en  moi?  Mais  c'était  vous,  toujours!  Tristan,  Yseult, 
Wagner,  ombres  vaines!  Tout  ce  qui  passe,  tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  aime,  c'est  toi,  ce  ne  peut  être  que  toi! 
Cette  poésie  et  cette  musique  ne  m'ont  ravagé  le  cœur  et  les  sens 
que  parce  qu'elles  sont  toi.  Tu  étais  au  fond  du  drame  comme 
tu  es  au  fond  de  toutes  choses.  La  terre  avec  son  travail  et  celui 
des  hommes,  avec  l'immensité  de  ses  horizons  où  vibre  notre 
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désir,  notre  petit  monde  que  fleurissent  le  génie  et  la  beauté,  — 
tout  cela  n'est  qu'un  vaste  néant  autour  de  nous  deux,  toi  et  moi, 
confondus,  qui  nous  cherchons,  qui  nous  trouvons  à  travers 
l'espace,  qui  mêlons  nos  âmes  que  séparent  de  futiles  distances, 
des  lois  injustes.  Seuls  nous  sommes;  le  reste  n'est  rien.  Oh!  ce 
cri  d'Yseult,  sur  le  corps  de  Tristan,  quand  la  mort  l'appelle  et 
déjà  la  console  :  «  Disparaître,  s'anéantir  dans  les  souffles  du 
Tout!  »  Mais  non,  c'est  le  Tout  qui  s'anéantit  en  nous,  aux  heures 
dont  le  souvenir  me  fait  frissonner  de  délices.  Et  c'est  nous  qui 
sommes  vivans,  dans  le  néant  des  choses.  Oh!  chère,  je  voudrais 
te  prendre,  et  que  cela  durât  toujours!  Je  voudrais  fuir  avec  toi, 
dans  un  tourbillon  qui  ne  s'arrêterait  jamais!  Comprends-tu  bien? 
L'éternité  pour  nous  aimer!  Elle  n'aurait  pas  une  heure  de  trop. 
Elle  déroulerait  pour  nous  sa  durée  infinie,  sans  que  nos  cœurs 
se  lassent.  Point  de  séparation,  point  d'oubli.  Notre  amour  vivrait 
en  dehors  du  temps,  car  enfin,  qu'est-ce  qu'un  amour  qui  finit? 
Il  faut,  il  faut  qu'il  soit  éternel... 

«  ...J'ai  divagué  longtemps  comme  cela,  roulant  de  confuses 
pensées  que  je  ne  saurais  exprimer,  que  je  n'oserais  peut-être.  Je 
te  caressais,  je  t'adorais,  je  t'implorais.  N'as-tu  rien  entendu  de 
mes  paroles?  N'as-tu  pas  senti,  cette  nuit-là,  que  je  t'appelais 
éperdument?  Le  soleil  levant  m'a  trouvé  dans  ces  bois.  Il  a  in- 
cendié l'horizon,  —  ce  vaste  horizon  coupé  de  collines  boisées, 
semé  de  villages,  strié  de  houblonnières  sombres.  Alors  j'ai 
traversé  les  champs  qui  longent  la  forêt,  en  m'orientant  au  ha- 
sard vers  la  petite  ville  que  j'apercevais  estompée  dans  le  cré- 
puscule du  matin;  et  je  suis  rentré  pour  t'écrire.  Dans  quelques 
heures,  je  continuerai  mon  voyage.  Il  ne  faut  point  s'attarder  aux 
lieux  où  l'on  vit  trop  vite.  Je  ne  veux  pas,  loin  de  vous,  de  ces 
sensations  exaspérées  :  c'est  ensemble  seulement,  c'est  à  deux  qu'il 
faut  se  noyer  dans  ces  Ilots  d'amour,  dans  ces  ondes  de  poésie...  » 

Geneviève  répondit  par  des  paroles  exaltées  et  brûlantes  :  elle 
avait  pleuré  de  ne  pouvoir  entendre  avec  lui  le  poème  d'amour, 
elle  en  avait,  de  loin,  vécu  la  phrase  éternelle.  Puis,  elle  se  repre- 
nait peu  à  peu,  elle  retrouvait  son  équilibre,  et,  d'un  ton  plus 
léger,  elle  grondait  amicalement.  Elle  était  charmante  dans  ses 
gronde  ries,  elle  les  semait  de  câlineries  presque  maternelles, 
infiniment  douces,  douces  comme  un  souffle  des  lèvres  aimées 
sur  le  front,  comme  la  caresse  de  la  main  chérie  dans  les  cheveux. 
Pourquoi  passait-on  des  nuits  blanches  au  clair  de  lune,  au  risque 
de  se  fatiguer,  de  se  rendre  malade?  ou  dans  les  bois,  encore, 
comme  si  l'on  n'y  courait  aucun  danger  !  Il  fallait  prendre  garde  à 
soi, résister  aux  caprices  de  son  humeur  fantasque,  «  être  sage  !  »... 
«  Être  sage,  »  c'était  son  mot  habituel,  le  mot  de  sa  nature  har- 
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monieuse  et  pondérée,  l'ordre  qu'elle  donnait  d'instinct,  tandis 
que  Martial  ne  parvenait  guère  à  le  comprendre,  ni  à  l'obéir.  Cette 
recommandation,  d'ailleurs,  qui  revenait  sans  cesse,  dans  les 
lettres  comme  dans  les  rencontres,  lui  causait  volontiers  une 
légère  irritation  : 

«  Être  sage  !  »  mon  Dieu  !  écrivit-il  en  relevant  le  mot,  je  ne 
pourrais  l'être  que  sous  votre  amicale  direction,  conduit  par  votre 
main,  apaisé  par  vos  yeux,  bercé  par  vos  caresses...  Voulez-vous 
vraiment  que  je  sois  sage?  Eh  bien,  hâtez- vous  de  m'envoyer  à 
Berlin  le  télégramme  que  j'attends  tous  les  jours,  celui  où  vous 
me  direz  :  «  Je  serai  à  Paris,  tel  jour,  chez  nous.  »  Car  enfin,  vous 
n'allez  pas  me  laisser  encore  six  semaines  sans  vous  voir.  C'est 
impossible!  Je  ne  serais  plus  sage  du  tout;  il  me  faudrait  bien  in- 
venter des  folies  pour  tuer  le  temps...  Vous  savez,  chaque  fois  que 
je  vais  à  la  poste,  je  me  demande  :  «  Sera-ce  aujourd'hui?  »...  Et 
vous  me  recommandez  d'être  sage  ! . . .  Allons  î  trouvez  un  prétexte  : 
bon  ou  mauvais,  qu'importe?  J'attends  votre  appel  à  Berlin...  » 

Mais  à  Berlin,  Martial  ne  trouva  qu'une  lettre  inquiète, 
presque  froide. 

«  J'ai  peur  de  vous  écrire  aujourd'hui.  Pourquoi?  Je  ne  sais; 
je  ne  vois  rien  qui  nous  menace,  et  pourtant  j'ai  peur.  Je  vou- 
drais vous  dire  mille  choses,  et  je  n'ose  pas,  ou  ne  sais  pas.  Il  y 
a  une  main  invisible  qui  retient  ma  main.  Vous  savez  que  je  suis 
quelquefois  comme  cela  :  ce  n'est  pas  ma  faute,  n'est-ce  pas?  Je 
ne  peux  rien  contre  cette  faiblesse,  ce  découragement  qui  me 
poursuit.  Aussi,  je  ne  vous  enverrai  que  quelques  lignes  aujour- 
d'hui. Pauvre  ami!  peut-être  qu'elles  ne  vous  feront  pas  même 
plaisir...  » 

Et,  posément,  elle  parlait  de  ses  journées,  de  Jacques,  du 
temps  qu'il  faisait,  en  personne  qui  n'a  pas  beaucoup  à  dire  et 
s'efforce  pourtant  de  remplir  les  quatre  pages  de  son  papier. 

Déçu,  maussade,  Martial  répondit  sur  un  ton  d'ironie,  affec- 
tant, de  s'étendre  aussi  sur  d'insignifians  détails,  et  de  ne  savoir 
non  plus  que  dire.  Mais  l'ironie  était  un  masque  qu'il  ne  gar- 
dait jamais  longtemps;  bientôt,  sa  lettre  changeait  de  style  : 

«  Non,  il  n'est  pas  possible  que  vous  n'ayez  pas  autre  chose  à 
me  dire  !  Comment  mille  pensées  ne  jailliraient-elles  pas,  dans 
l'absence,  de  votre  cœur?  Et  pourquoi  ne  me  les  confiez-vous  pas 
librement  ?  Vous  avez  peur,  dites-vous.  Pourquoi?  pourquoi  tou- 
jours craindre?  Il  faut  avoir  le  courage  de  son  amour.  Pourquoi 
le  souiller  par  la  peur?  Trop  de  prudence  l'avilirait.  Vengeons- 
nous  par  le  mépris  des  périls  qui  nous  entourent,  et  de  tout  ce 
qui  nous  sépare.  L'absence  est  le  seul  malheur  :  qu'avons-nous 
de  pire  à  redouter  ?  » 
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Tout  en  cachetant  sa  lettre,  il  songeait  à  l'inutilité  de  telles 
exhortations.  Il  se  figura  Geneviève  rêvant  sur  ces  lignes  pour 
elle  presque  incompréhensibles,  frissonnant  seulement  à  l'idée 
des  dangers  qu'elles  évoquaient,  qui  sait?  reprise  par  ses  goûts 
corrects,  regrettant  la  régularité  perdue  de  sa  vie,  mesurant  le 
peu  de  bonheur  acquis  au  prix  de  tant  de  soucis.  Ce  respect 
qu'elle  avait  toujours  des  lois  transgressées,  ces  sacrifices  à  des 
devoirs  violés  qu'elle  accomplissait  même  dans  la  faute,  surtout 
son  besoin  de  cacher  leur  secret  sous  d'irréprochables  appa- 
rences, semblaient  souvent  à  Martial  inconséquence  et  faiblesse  : 
telles  sont  les  femmes,  se  disait-il,  ballottées,  incertaines,  et,  une 
fois  qu'elles  aiment,  tiraillées  entre  la  vertu  qu'elles  regrettent  et 
la  passion  qui  les  entraîne.  Il  n'aurait  point  voulu,  malgré  ses 
heures  de  révolte,  que  Geneviève  fût  autre  :  car  il  pouvait  du 
moins  mesurer  la  force  de  son  amour  à  la  peine  qu'il  lui  coûtait 
d'être  entrée  dans  le  chemin  de  mensonges,  semé  de  périls  et  de 
hontes,  où  ils  marchaient  ensemble.  Et  il  rouvrit  sa  lettre  pour 
ajouter  : 

«  Crains  seulement,  chérie,  crains  tout  ce  qui  nous  menace, 
tout  ce  qui  nous  approche,  tout  ce  qui  pourrait  survenir!  Crains 
les  autres  et  nous-mêmes,  puisque  tu  es  ainsi.  Mais  ne  m'aime 
jamais  moins  pour  cela,  et  sache  bien  que  je  suis  près  de  toi,  prêt 
atout  pour  toi,  —  moi  qui  n'ai  peur  que  de  ne  pas  t'avoir  assez!  » 

Il  eut,  à  ce  moment,  quelques  jours  de  répit.  Berlin  était  le 
but  de  son  voyage;  il  comptait  y  visiter  certains  ateliers,  s'y 
mettre  au  courant  de  certains  travaux,  qui  l'intéressèrent;  l'œuvre 
le  reprit  :  ce  fut  une  saine  diversion.  Ses  lettres  s'apaisèrent  :  il 
y  parla  davantage  de  ce  qu'il  voyait,  de  ce  qu'il  faisait,  du  monde 
nouveau  qui  se  révélait  à  lui,  de  l'angoisse  qui  lui  serrait  le  cœur 
dans  cette  capitale  de  fer,  parmi  ces  arsenaux  et  ces  casernes.  A 
«on  tour  alors,  Geneviève  s'inquiéta  :  car  elle  aussi,  le  voulait  tout 
pour  elle.  Quand  elle  lui  recommandait  d'  «  être  sage  »,  c'était  bien 
dans  l'espoir  qu'il  ne  le  serait  guère,  aucune  de  ses  peurs  n'équi- 
valant à  celle  d'être  aimée  moins;  et  ce  qu'elle  craignait  surtout, 
c'était  la  rivalité  du  travail,  qui,  avant  elle,  avait  absorbé  l'âme 
de  Martial,  et  pouvait  le  reconquérir.  D'autres,  rusées  ou  moins 
sincères,  auraient  tenté  de  l'inquiéter  par  quelque  manège  de 
coquetterie,  —  en  excitant,  par  exemple,  sa  jalousie  aux  aguets, 
par  une  phrase  adroite,  par  un  nom  tombé  de  la  plume.  Mais  elle 
était,  pour  cela,  trop  simple,  trop  droite,  trop  fière  :  elle  se  fit 
seulement  plus  tendre,  elle  laissa  mieux  parler  son  cœur.  Et  elle 
atteignit  son  but  :  dans  une  lettre  attardée,  qui  lui  coûta  deux 
jours  d'angoisse,  elle  trouva  quelques  mots  qui  répondaient  à  son 
souci  : 
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«  ...  Je  pense  à  ma  vie  active  :  c'est  si  peu  de  chose!  Ce  que 
j'ai  fait,  ce  que  je  fais,  ce  n'est  rien,  cela  ne  compte  pour  rien. 
L'insignifiance  de  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  me  hante  toujours 
davantage  :  quand,  par  hasard,  je  me  suis  laissé  absorber  un 
moment  par  d'autres  pensées,  je  me  les  reproche  comme  du  temps 
perdu,  ou  comme  d'avoir  gaspillé  un  peu  de  ce  qui  est  votre  bien.  » 

Un  jour  qu'il  revenait  de  la  poste  restante,  où  il  n'avait  rien 
trouvé,  Duguay,  dans  un  paquet  de  lettres  que  lui  remit  le  por- 
tier du  Kaiserhof,  reconnut  l'écriture  de  Berthemy.  En  un  clin 
d'œil,  son  imagination  rapprocha  l'arrivée  de  cette  missive  inat- 
tendue du  retard  qu'avait  subi  son  autre  correspondance.  Pas  un 
instant,  il  ne  songea  à  l'attribuer  à  une  autre  cause  qu'à  celle  qui 
le  préoccupait,  tandis  que  cette  idée,  rapidement,  lui  traversait 
l'esprit  :  «  Berthemy  sait  tout.  »  Aussitôt  il  fit  le  tour  des  hypo- 
thèses ;  et,  d'ailleurs  très  calme,  il  décacheta  l'enveloppe  dans  le 
va-et-vient  du  grand  hall.  En  réalité,  il  s'agissait  de  bien  autre 
chose:  on  lui  demandait  un  simple  renseignement  d'affaires, qui 
ne  coûterait  pas  grand  effort  à  sa  complaisance.  Il  fut  presque 
déçu.  Mais,  l'affaire  expliquée,  le  banquier  ajoutait  : 

«  Ne  nous  ferez-vous  donc  pas  le  plaisir,  à  votre  retour,  —  qui 
doit  être  proche.  —  de  venir  passer  quelques  jours  avec  nous? 
Nous  serions  enchantés  de  vous  voir,  et  vous  trouveriez  à  Etretat, 
sans  nous  compter,  d'aimables  compagnons.  » 

D'attrayantes  combinaisons  de  revoir  le  firent  sourire;  cette 
lettre  ne  lui  fournissait-elle  pas  le  prétexte  cherché  pour  une  ren- 
contre, dont  personne,  après  une  telle  invitation,  ne  pourrait 
s'étonner?  Puis,  soudain,  son  imagination  dévia  vers  un  autre 
objet  :  qui  donc  pouvaient  être  ces  «  aimables  compagnons  »,  dont 
Geneviève  ne  parlait  jamais?  Pourquoi  ne  donnait-elle  pas  même 
leurs  noms?  pourquoi  ne  disait-elle  rien  d'eux?  Il  était  parvenu 
à  vaincre  presque  sa  lancinante  jalousie,  à  se  figurer  que  Mme  Ber- 
themy vivait,  là-bas,  à  peu  près  seule,  absorbée  par  Jacques, 
dérangée  à  peine,  de  temps  en  temps,  par  quelques  visites  de 
Le  voile,  évitant  les  relations  bigarrées  de  la  plage.  Et  voici 
qu'une  phrase  que  lui  jetait  le  hasard  dissipait  cette  illusion! 
Aussi  bien,  comment  avait-il  pu  s'imaginer  qu'avec  un  homme 
comme  Berthemy  on  pût,  le  voulût-on,  demeurer  isolé?  Ne  le 
connaissait-il  pas  assez  pour  savoir  qu'il  lui  fallait,  autour  de  lui, 
des  gens,  quels  qu'ils  fussent,  des  gens  à  sa  table,  des  gens  pour 
ses  promenades,  des  gens  pour  pêcher,  pour  se  baigner,  pour 
canoter?  Mais  alors,  pourquoi  rien,  jamais  rien  sur  ces  gens,  qui 
pourtant  jouaient  un  rôle  dans  la  vie  de  Geneviève,  arrêtaient  le 
vol  de  ses  pensées,  recevaient  ou  prenaient  un  peu  d'elle,  enfin? 
Peut-être  comptait- elle,  par  son  silence,  lui  éviter  tout  effleure- 


DERNIER    REFUGE. 


507 


ment  d'inquiétude:  alors,  elle  réussissait  bien!  Ou  peut-être... 
Et  mille  hypothèses  effrayantes  le  hantèrent,  possibles,  pro- 
bables, qu'il  appuyait  en  relisant  les  lettres  reprises,  en  creusant 
le  sens  des  moindres  phrases,  en  cherchant  entre  les  mots  des 
sous-entendus  ou  des  réticences.  Il  fit  le  projet  de  partir,  pour 
tomber  à  Étretat  à  l'improviste.  Mais  il  ne  l'exécuta  pas.  C'était 
en  de  tels  momens  que  le  conseil  coutumier  d'être  sage  agissait 
sur  lui  :  inconsciemment,  il  en  subissait  l'ascendant;  les  deux 
mots  le  guidaient  comme  une  volonté  plus  forte,  entrée  dans  la 
sienne.  Or,  être  sage,  à  cette  heure  de  sa  vie,  c'était  surtout 
éviter  un  revoir  dangereux  et  pénible,  sous  trop  d'yeux  étran- 
gers, dans  la  gêne  d'une  de  ces  stations  où  le  désœuvrement  de 
tous,  le  défaut  d'espace,  les  rencontres  de  hasard  suppriment  toute 
liberté;  c'était  attendre,  sur  place,  avec  les  dehors  de  la  patience, 
dans  l'ennui  croissant.  Et  il  attendait,  sans  prendre  aucune  déci- 
sion, traînant  ses  doutes  à  travers  la  longueur  des  jours. 

Entre  temps,  il  prit  le  renseignement  demandé  par  Berthemy  : 
ce  qui,  avec  une  longue  réponse,  tua  quelques  heures.  Ses  lettres 
à  Geneviève  ne  le  soulageaient  plus  :  résolu  à  ne  rien  lui  mon- 
trer de  ses  véritables  pensées,  il  les  cachait  de  son  mieux  sous  le 
récit  de  ses  journées  ou  l'évocation  de  leurs  souvenirs.  Ce  der- 
nier thème,  inépuisable,  lui  convenait  le  mieux  :  du  moins  rem- 
plissait-il les  pages,  ces  pages  où  il  brûlait  d'écrire  autre  chose, 
de  crier  ses  inavouables  angoisses,  de  vider  son  cœur  qui  se  gon- 
flait de  mauvaises  amertumes. 

«...  Je  ne  sais  pourquoi,  mais,  ce  soir,  je  retrouve  dans  ma 
mémoire  les  moindres  détails  d'une  scène  inoubliable  que  jamais 
je  ne  vous  ai  contée  :  la  première  visite  que  je  fis  chez  vous. 
Votre  mère  vivait  encore.  Elle  était  avec  vous  dans  votre  beau 
salon,  d'un  luxe  si  sérieux,  si  solide.  Plus  tard  votre  mari  est 
arrivé  :  il  a  beaucoup  parlé,  gaiement,  il  a  traité  une  foule  de 
questions,  en  homme  sûr  de  lui.  Il  s'étalait.  Naturellement.  Il 
était  chez  lui,  cet  homme  ;  qu'étais-je,  moi?  Un  larron  qui  dresse 
des  plans,  un  filou  qui  se  demande  comment  il  pourra  crocheter 
la  serrure,  un  mendiant  qu'on  tolère  à  son  humble  place.  Quand 
je  suis  parti,  il  est  resté.  Il  m'a  reconduit  jusqu'à  la  porte.  Il  m'a 
serré  la  main.  Il  m'a  dit  :  «  Vous  reviendrez!  »  —  Et  il  est  rentré 
auprès  de  vous,  pendant  que  je  disparaissais.  Un  détail  ridicule  : 
il  pleuvait,  je  n'avais  pas  de  parapluie,  aucun  fiacre  ne  passait 
dans  votre  avenue  ;  je  m'en  allai  donc  sous  l'averse  comme  un 
très  pauvre  homme,  comme  un  chien  battu,  pas  fier,  je  vous 
en  réponds,  car  vous  ne  m'aimiez  pas  encore  en  ce  temps-là.  Et 
moi,  qui  vous  adorais,  qui  vous  voulais  de  toutes  les  forces  de 
mon  être,  je  sentais  la  robustesse  des  liens  qui  vous  retenaient 
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loin  de  moi.  Gomment  vous  arracher  à  ces  chaînes?  Gomment 
vous  conquérir?  Votre  enfant,  votre  mère,  votre  mari,  votre 
maison,  vos  meubles,  vos  fleurs,  comme  tout  cela  vous  gardait 
bien!  Que  pouvais-je  espérer  d'être  pour  vous?  un  caprice,  un  in- 
cident, à  peine  ;  votre  destinée  serait  toujours  plus  forte  que  mon 
amour;  et  je  vous  aimais  pour  vous  avoir  toute,  à  jamais!...  » 

Pourtant,  quelle  que  fût  sa  volonté  de  cacher  son  mal,  Martial 
se  trahissait  par  son  souci  même  de  n'en  rien  laisser  paraître, 
comme  aussi  par  les  plaintes  qui  lui  échappaient  contre  la  cha- 
leur, contre  Berlin,  contre  son  voyage.  Harcelé  du  désir  de  par- 
tir, il  restait  néanmoins,  bien  résolu  d'achever  son  épreuve  si  le 
télégramme  espéré  ne  le  délivrait  pas.  Etouffé  par  l'ennui  de  la 
ville  que  l'été  avait  vidée,  il  courait  les  environs  moroses,  cette 
plaine  sablonneuse  de  la  Marche,  où  rampe  la  Sprée  grise  et 
triste,  dont  des  forêts  noires  bornent  les  horizons  assombris. 
Dans  cette  morne  campagne,  il  ne  trouvait  nul  soulagement, 
nulle  joie  :  il  faut  à  nos  yeux  affligés  les  paysages  familiers  du 
pays  natal  ;  et  il  songeait  aux  aspects  de  cette  France  centrale 
que  les  vieux  poètes  appelaient  si  gentiment  «  la  douce  France  », 
à  ces  belles  prairies  étendues  sous  des  ciels  tendres,  à  ces  larges 
fleuves  qui  roulent  glorieusement  leurs  eaux  claires  sous  les  cou- 
chans  splendides,  aux  lignes  harmonieuses  et  chuchotantes  des 
peupliers  lointains.  Quelle  fâcheuse  idée  avait-il  donc  eue  de  se 
condamner  à  l'exil,  sans  que  rien  l'y  forçât,  pour  ces  cruelles 
semaines?  Ne  savait-il  donc  pas  que  seule  la  terre  maternelle  a 
pour  nos  intimes  souffrances  des  compassions  et  de  consolantes 
tendresses?  Comme  il  y  aurait  mieux  supporté  l'attente,  la  sépa- 
ration, l'angoisse!  Ici,  rien  ne  parlait  à  son  cœur.:  il  était  seul, 
bien  réellement  seul  dans  sa  solitude,  alors  qu'il  aurait  pu  du 
moins  s'entourer  de  la  sympathie  des  choses  muettes,  des  arbres 
aimés,  des  eaux  chantantes,  des  cieux  bienveillans.  Chaque  jour 
ajoutait  au  poids  qui  l'accablait.  Enfin,  un  lundi,  au  lever  d'une 
semaine  qu'il  prévoyait  interminable,  il  reçut  le  télégramme  qu'il 
s'interdisait  d'espérer. 

«  Je  serai  chez  nous  jeudi  prochain,  à  trois  heures.  » 

Il  faillit  pleurer  de  joie.  Geneviève  avait  compris  qu'il  était  à 
bout  de  forces.  Et  il  prit  l'express  du  soir. 

III.    —   ATTENTE 

Martial  arriva  le  mardi  soir  à  Paris.  Il  eut  donc  une  journée 
entière  à  errer  dans  la  chaleur  torride  de  la  mi-août,  par  les 
boulevards  surchauffés,  sans  aucune   de  ces   distractions  inci- 
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dentés  qui  favorisent  en  temps  ordinaire  la  fuite  des  heures  : 
affaires  à  traiter,  rencontres  fortuites,  visites  qu'on  croit  néces- 
saires. Le  désœuvrement  ou  l'habitude  le  conduisit  à  son  labora- 
toire abandonné  :  dans  une  odeur  étouffée  de  renfermé,  dans 
l'obscurité  presque  fraîche  des  fenêtres  closes,  les  appareils  som- 
meillaient, prêts  cependant  à  reprendre,  au  moindre  signe,  l'ac- 
tivité de  leurs  mouvemens  fantastiques;  mais  il  laissa  dormir 
les  roues  agiles,  les  fils  conducteurs  du  fluide  mystérieux  et  for- 
midable, toutes  les  forces  au  repos.  Impuissant  à  s'intéresser  à 
quoi  que  ce  fût,  il  repartit,  poursuivi  seulement  par  l'image  obsé- 
dante qui  ne  le  quittait  plus.  Une  idée,  dont  la  hantise  augmentait 
d'heure  en  heure,  tournait  dans  son  cerveau  : 

—  Elle  ne  viendra  pas! 

Longtemps,  ces  quatre  mots  retentirent,  comme  les  notes 
d'un  carillon,  dans  sa  tête  vide.  Des  termes  catégoriques  les  ac- 
compagnaient :  «  Sûrement,  certainement  »  ;  et  la  phrase,  comme 
grossie  d'un  son  de  beffroi,  sonnait  à  toute  volée  : 

—  Sûrement,  certainement,  elle  ne  viendra  pas  ! 

Il  la  chassa.  Raidissant  sa  volonté,  il  se  força  de  répondre,  avec 
un  sourire  de  confiance  : 

—  Si  fait,  elle  viendra...  Elle  viendra...  Elle  viendra  demain, 
à  dix  heures,  chez  nous!... 

Et  il  eut  des  momens  de  délices  à  préciser  la  vision  ainsi 
évoquée  : 

—  Elle  viendra...  Elle  sera  là...  Je  la  verrai...  D'abord,  je 
soulèverai  sa  voilette  pour  avoir  ses  lèvres...  Je  la  tiendrai  dans 
mes  bras...  Je  l'emporterai...  Je  la  couvrirai  de  caresses...  Sans 
rien  dire...  Des  baisers,  des  baisers,  des  baisers! 

Il  sentait  son  parfum;  il  se  grisait  de  toute  l'ivresse  qui  fai- 
sait leur  amour;  il  était  ivre,  il  était  fou;  et  soudain,  cette  folie 
tombait  dans  une  morne  accalmie,  au  moment  où  reprenait  le 
glas  désolé  : 

—  Elle  ne  viendra  pas!...  Elle  ne  viendra  pas!... 

Le  soir  le  trouva  flânant  par  les  Champs-Elysées,  où,  dans  l'air 
chargé  de  poussière,  luisaient  les  lumières  des  cafés.  Parmi  la 
foule  qui  circulait  lentement,  il  reconnut  Levollc,  le  nez  au  vent, 
une  grosse  fleur  à  la  boutonnière,  quêtant  sans  doute  quelque 
aventure. 

—  Il  me  parlera  d'elle,  songea  aussitôt  Martial. 
Et  il  l'aborda. 

Mais  le  gros  homme  eut  l'air  contrarié,  l'air  de  quelqu'un 
qu'on  dérange  : 

—  Tiens!  M.  Duguay!  fit-il  sans  empressement.  Vous  êtes 
donc  rentré?  Depuis  quand? 
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Par  précaution,  Martial  mentit  : 

—  Depuis  quatre  ou  cinq  jours  déjà. 

Croyant  remarquer  qu'une  curiosité  ou  un  soupçon  s'allu- 
mait sous  les  paupières  lourdes,  il  crut  nécessaire  d'expliquer. 

—  Oui,  une  affaire  imprévue,  qui  m'a  forcé  d'interrompre 
mon  voyage. 

—  Ah!  fit  Levolle,  une  affaire!... 

Il  était  distrait.  Martial,  le  croyant  narquois,  continua  : 

—  Et  j'en  suis  fort  contrarié.  Car  Paris  n'est  pas  drôle,  l'été. 
Levolle  s'épongea  le  front  : 

—  Vous  trouvez,  fit-il.  Moi,  je  l'aime  en  toute  saison.  Je  ne 
comprends  ni  la  campagne,  ni  les  eaux,  ni  la  plage.  Je  n'ad- 
mets que  les  banlieues,  en  bonne  compagnie,  s'entend!...  Tenez! 
j'ai  été  dimanche  dernier  à  Étretat,  chez  nos  amis  Berthemy.  Mon 
Dieu!  que  je  m'y  suis  ennuyé!  La  journée  ne  finissait  pas...  A 
propos,  on  vous  attend  là-bas.  Irez- vous? 

—  Peut-être,  je  ne  sais  pas  encore. 

—  Oh  !  Berthemy  compte  absolument  sur  vous  !  Il  ne  rêve  que 
du  scopophore. 

Martial  sourit  : 

—  Bon!  bon!  fit-il. 

Et,  d'un  ton  indifférent  : 

—  Ils  vont  tous  bien? 

—  Oui.  Berthemy  adore  la  mer.  Il  prétend  qu'il  en  a  absolu- 
ment besoin  deux  mois  par  an.  Et  sa  femme,  donc!  Il  faut  la 
voir  courir  sur  la  plage,  avec  son  gamin!  Une  vraie  petite  fille, 
vous  ne  la  reconnaîtriez  pas.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
qu'elle  fait  des  pâtés  de  sable.  Enfin,  chacun  prend  son  plaisir 
où  il  le  trouve,  n'est-ce  pas?  Le  mien,  c'est  l'asphalte  et  le  pavé  : 
c'est  encore  là  que  poussent  les  plus  jolies  fleurs... 

Comme  il  parlait  ainsi,  en  faisant  ses  yeux  grivois,  une  pe- 
tite marchande  de  violettes,  toute  jeune,  en  cheveux,  lui  jetait  en 
passant  un  regard  effronté.  Son  visage  se  marbra  de  taches  brunes, 
il  secoua  brusquement  la  main  de  Duguay,  en  disant  : 

—  Au  revoir,  cher  monsieur!...  Le  scopophore!...  N'oubliez 
pas  le  scopophore!... 

Et  il  se  mit  à  suivre  la  fille,  qui  se  retourna. 

—  Pouah!  murmura  Martial  avec  un  geste  de  dégoût. 

Une  fois  de  plus,  il  s'assombrit  en  songeant  que  cet  horrible 
personnage  voyait  Geneviève  avec  plus  de  liberté  que  lui-même, 
plus  souvent,  qu'il  lui  imposait  sa  familiarité,  qu'il  la  souillait  de 
ses  regards. 

—  Peut-être  a-t-il  osé...  songea-t-il  sans  achever  de  formuler 
son  insupportable  soupçon. 
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Un  geste  de  colère  lui  échappa  : 

—  Ah!  si  j'en  étais  sûr!... 

Il  haussa  les  épaules  avec  amertume  : 

—  Si  j'en  étais  sûr?...  Eh  bien,  je  ferais  tout  ce  que  je  puis 
faire  :  je  me  tairais,  je  rentrerais  ma  haine,  je  continuerais  à  serrer 
la  main  de  cet  homme!... 

Il  se  retourna  :  à  cinquante  pas  derrière  lui,  au  bord  du 
trottoir,  Levolle  parlementait  avec  la  bouquetière,  dont  il  sem- 
blait écraser,  de  sa  lourde  silhouette,  le  petit  corps  fluet,  aux 
frêles  formes  enfantines. 

Il  rentra.  11  essaya  de  lire.  Il  fuma,  fiévreux,  impatient,  in- 
capable de  rester  en  place,  la  tête  battue  d'un  flot  d'idées  tumul- 
tueuses qui  se  brouillaient  entre  elles  ou  qu'il  reprenait  comme  des 
refrains.  Puis  il  se  coucha,  fut  tourmenté  davantage,  obsédé  sur- 
tout par  Levolle,  dont  l'image  surgissait  à  côté  de  celle  de  Gene- 
viève, comme  un  hideux  repoussoir.  Il  se  demandait  : 

—  Pourquoi  lui,  toujours? 

Il  finit  par  croire  que,  dans  ce  retour  persistant  de  la  même 
image,  il  y  avait  un  avertissement  de  son  instinct.  De  monstrueux 
soupçons  le  dressèrent  sur  son  séant.  Il  les  repoussa,  honteux, 
indigné  d'en  souiller  l'amie.  Il  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  plus  penser! 

Et,  à  force  de  raidir  son  énergie,  il  finit  par  obtenir,  au  dedans 
de  lui,  le  silence.  Alors  il  s'endormit  lourdement. 

Quand  il  s'éveilla,  le  petit  jour  pointait  à  peine,  un  peu  de 
lumière  naissante  et  d'air  plus  frais  entraient  par  la  fenêtre 
entr'ouverte.  Il  regarda  sa  montre,  et  murmura  : 

—  Encore  cinq  heures  ! 

Il  se  leva  aussitôt,  prit  un  bain  froid,  prolongea  sa  toilette; 
rafraîchi,  délivré  des  hantises  de  la  veille,  tout  à  la  joie  qui 
s'approchait,  il  prit  à  petits  pas,  vers  sept  heures,  le  chemin  du 
Trocadéro.  Déjà  lourd  et  malicieux,  l'implacable  soleil  piquait, 
brûlait,  desséchait  les  êtres  et  les  choses.  Martial  fit  un  détour 
par  le  boulevard  Saint-Germain,  pour  acheter  des  roses.  Puis,  les 
mains  chargées,  il  longea  les  quais,  en  s'arrêtant  de  place  en  place, 
en  tirant  sa  montre  à  tout  moment,  en  marchant  plus  vite,  d'ins- 
tinct, à  mesure  qu'il  approchait.  Les  moindres  détails  du  revoir 
imminent  se  précisaient  dans  son  esprit  :  elle  arrivait,  telle  que 
toujours,  suivant  leur  petite  rue  de  sa  belle  démarche  calme,  avec 
seulement  de  furtifs  regards  autour  d'elle,  tandis  qu'il  la  guettait, 
caché  par  un  rideau;  elle  arrivait,  émue,  effarée,  joyeuse,  ré- 
primant son  émotion,  contenant  sa  joie  qui  pourtant  éclatait 
dans  ses  yeux;  elle  arrivait,  comme  ces  déesses  antiques,  qui 
apportaient   aux   hommes  le  mystère  de    leur   beauté.    L'esca- 
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lier  criait  sous  son  pas,  si  léger  pourtant.  La  dernière  minute  se 
prolongeait  indéfiniment.  Il  entr 'ouvrait  la  porte.  Elle  était  là, 
avec  son  sourire,  avec  le  regard  tendre  de  ses  yeux.  La  porte  se 
refermait  sur  eux,  sur  eux  deux,  sur  eux  seuls... 

Et  Martial  pressait  le  pas,  le  long  du  fleuve  au  cours  égal, 
comme  si  de  se  hâter  pouvait  avancer  l'heure. 

Après  un  court  arrêt  dans  le  jardin  du  Trocadéro,  il  se  trouva 
devant  la  maison,  monta  chez  lui,  traversa  l'atelier,  aéré  sur 
son  ordre,  disposa  dans  des  vases  sa  moisson  de  roses,  et  at- 
tendit. 

Ses  yeux  remarquèrent,  sur  le  piano,  la  partition  de  Tristan. 
Il  l'ouvrit.  Ses  doigts,  tremblans  d'émotion,  coururent  sur  les 
touches,  évoquant  ses  souvenirs.  C'était  bien  la  même  musique, 
tumultueuse  et  folle,  qui  chantait  dans  son  cœur.  Il  attendait, 
comme  Tristan  blessé,  retenant  son  âme  prête  à  fuir  pour 
l'exhaler  sur  les  lèvres  aimées,  ou  comme  Iseult,  plutôt,  oui, 
comme  Iseult  à  l'heure  du  rendez-vous  qui  tarde,  dans  la  fièvre 
de  l'air  plein  d'amour.  Il  était  là,  comme  elle,  à  crier  au  temps  : 
«  Plus  vite  !  plus  vite  !  plus  vite  !  »  La  même  force  invincible  que 
celle  du  breuvage  magique  brûlait  dans  ses  veines.  Oh!  l'éperdu 
besoin  de  caresses  qui  ne  finissent  pas ,  leur  soif  désespérée 
d'être  ensemble  pour  toujours,  leur  passion  d'éternité!  Car  cette 
heure,  si  lente  à  s'approcher,  hélas!  elle  n'aurait  pas  la  durée 
d'un  éclair;  elle  s'envolerait  sans  qu'ils  la  saisissent;  après  sa 
brève  ivresse,  elle  les  laisserait  seuls,  de  nouveau,  séparés  et  irras- 
sasiés dans  le  monde  désert,  avec  des  regrets  plus  ardens,  des 
désirs  plus  fous. 

Comme  les  accords  se  précipitaient  pour  annoncer  Tristan, 
comme  le  cri  d'Iseult  éclatait,  vainqueur,  Martial,  d'un  geste 
brusque,  ferma  le  piano,  dont  les  cordes  vibrèrent.  Il  marcha. 
Il  s'assit.  Il  essaya  de  réfléchir. 

—  On  dit  que  le  temps  apaise  l'amour  :  pourquoi  donc,  moi, 
l'aimé-je  toujours  davantage,  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en 
mois,  d'année  en  année?...  Oui,  pourquoi?... 

Il  se  répondit  à  lui-même  : 

—  Parce  que  nous  sommes  séparés,  parce  qu'il  y  a  des  obs- 
tacles entre  nous,  parce  que  je  ne  la  vois  jamais  assez,  parce  que 
des  dangers  nous  entourent,  parce  que... 

Il  haussa  les  épaules,  coupa  brusquement  la  série  de  ses 
«  parce  que  »,  et,  les  résumant  tous,  s'écria  à  haute  voix  : 

—  Parce  que  je  l'aime,  parbleu! 
De  nouvelles  minutes  s'égrenèrent  : 

En  ce  moment,  sans  doute,  Geneviève  sortait  de  chez  elle,  ap- 
pelait un  fiacre,  indiquait  leur  rue;  le  mauvais  cheval  partait  au 
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trot  boiteux.  Mais  pourquoi  donc  avait-elle  fixé  cette  heure  tar- 
dive de  dix  heures?  Que  faisait-elle  depuis  le  matin?  Et  la  veille? 
Quand  était-elle  arrivée  à  Paris?  Quel  prétexte  avait  justifié  son 
voyage?  Sa  dépêche,  naturellement,  n'expliquait  rien  de  tout  cela. 
Mais  pourquoi  n'avait-elle  pas  écrit,  une  lettre  qu'il  eût  trouvée 
en  arrivant,  une  longue  lettre  qui  l'aurait  renseigné  sur  l'em- 
ploi de  ses  instans?  C'était  bien  là  sa  cruauté  coutumière  :  elle 
n'écrivait  jamais  assez;  elle  ne  s'inquiétait  pas  de  l'espace  ouvert 
où  l'ami  laissait  son  imagination  s'affoler,  peut-être  pour  se  ré- 
server la  joie  de  l'apaiser  d'un  regard,  d'un  mot,  d'une  caresse. 

Il  sortit.  Il  alla  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'avenue  prochaine.  Il 
vit  approcher  des  fiacres,  en  se  disant  :  «  Celui-ci  l'amène  »  et  en 
se  trompant  toujours.  Il  acheta  d'autres  fleurs.  Il  rentra  :  pour 
attendre,  en  somme,  il  était  mieux  là,  dans  leur  sanctuaire,  où 
les  moindres  objets  parlaient  d'elle,  où  il  l'avait  possédée  tant  do 
fois,  où  elle  serait  encore  à  lui,  bientôt,  dans  un  instant,  tout  à 
l'heure... 

Il  ferma  les  yeux,  la  gorge  sèche. 

—  Mon  Dieu!  songea-t-il,  à  quel  point  je  suis  esclave! 

Et  il  sentit  qu'il  aurait  voulu  l'être  plus  encore,  être  renfermé 
dans  un  moindre  espace,  attaché  par  une  vraie  chaîne,  à  elle,  et 
serré  contre  elle  sans  rien  penser  ni  vouloir  qui  ne  fût  elle.. 

Cependant  l'heure  avançait. 

Oh  !  lentement,  avec  des  lenteurs  infinies! 

Comme  il  recommençait  à  se  torturer  l'esprit,  Martial  voulut 
s'interdire  de  penser  pendant  les  dernières  minutes.  Il  ouvrit  des 
livres  que  ses  yeux  évitèrent.  Il  essaya  de  parcourir  un  vieux 
journal  et  le  froissa.  Il  se  remit  au  piano  :  ses  doigts  refusaient 
leur  service,  manquant  les  touches.  Il  essaya  de  compter,  comme 
font  les  petits  enfans  qui  ne  peuvent  pas  dormir;  mais  les  chiffres 
valsaient  furieusement  dans  sa  tête,  se  pourchassaient  en  des 
vitesses  vertigineuses,  puis  changeaient,  devenant  aussi  des  idées, 
des  sensations,  des  images.  Nul  moyen  d'abréger  la  durée.  D'ail- 
leurs, le  moment  était  presque  là  :  pourquoi  donc  Geneviève  ne 
devancerait-elle  pas  l'heure,  ivre  de  la  même  impatience?  Il  s'ap- 
procha de  la  baie]  et  se  cacha  derrière  le  rideau  où  il  attendait 
d'habitude,  à  l'abri  des  regards  voisins.  Sûrement,  elle  allait 
pparaître,  en  avance  de  cinq  minutes,  avec  un  regard  pour  lui 
qu'il  devinerait  sous  le  voile  épais...  Mais  non!  Elle  était  sage  et 
prudente,  malgré  son  grand  amour  :  ayant  fixé  dix  heures,  elle 
arriverait  à  dix  heures,  pas  avant,  —  avec  un  peu  de  retard 
plutôt,  de  peur  d'être  la  première...  Ah!  ne  brûlait-elle  donc  pas 
de  la  même  impatience?  Pouvait-elle  croire  qu'il  fût  ailleurs  que 
là,  à  compter  les  secondes?...  Est-ce  que  les  femmes  n'aimeraient 
tome  cxxxn.  —  1895.  33 
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pas  comme  nous?...  Ou    peut-être    sont-elles    seulement   plus 
fortes,  dans  leur  faiblesse, 
patienter,  pour  attendre... 


fortes,  dans  leur  faiblesse,  pour  dissimuler,  pour  supporter,  pour 


...  Les  dix  coups  d'une  horloge  voisine  tombèrent  l'un  après 
l'autre,  lentement,  avec  un  son  grave,  solennel,  fatal,  —  ce  son 
des  heures  qui  ne  reviendront  jamais. 

Alors  les  secondes,  déjà  si  lentes,  se  perpétuèrent  en  des  durées 
infinies;  et  tout  à  coup,  l'idée  de  la  veille,  cette  idée  que  le  som- 
meil avait  chassée,  mais  qui,  depuis  le  matin,  rampait  impalpable 
au  fond  de  l'âme  de  Martial  et  contre  laquelle  il  luttait  par  mille 
petits  moyens,  revint,  terrible,  affolante,  comme  en  une  intolé- 
rable douleur  :  «  Elle  ne  viendra  pas  !   » 

Mille  motifs  pouvaient  retenir  Geneviève.  D'abord,  avec  les 
femmes,  un  retard  est  toujours  possible  :  elles  sont  ainsi  faites, 
les  chères,  qu'elles  manquent  le  train  qui  doit  les  conduire  au 
bonheur  parce  qu'elles  ont  oublié  leurs  gants  ou  leur  mouchoir, 
ou  pour  moins  que  cela,  parce  que  leur  montre  s'est  arrêtée, mon 
Dieu!  ou  pour  rien!  Oui,  les  meilleures,  les  plus  éprises,  les  plus 
tendres,  peuvent  être,  sans  y  songer,  à  ce  point-là  cruelles  pour 
qui  les  aime  et  pour  elles-mêmes.  Mais  si  Geneviève  avait  manqué 
le  train,  la  veille,  elle  aurait  du  moins  télégraphié.  Son  retard 
avait  donc  une  autre  causé... 

Peut-être  que  Berthemy  l'accompagnait,  simplement  ;  le  pro- 
blème était  alors  de  l'écarter  sans  qu'il  s'en  doutât.  Or,  Gene- 
viève, habile  à  cacher  ses  sentimens,  impénétrable  comme  un 
livre  fermé,  manquait  de  diplomatie  :  le  moindre  obstacle  l'ar- 
rêtait. Si  son  mari  lui  proposait,  à  brûle-pourpoint,  quelque 
course  à  faire  ensemble,  il  se  pouvait  très  bien  qu'elle  ne  trouvât 
aucun  prétexte  pour  l'éviter.  Dans  un  tel  cas,  le  retard  serait 
long,  peut-être... 

Pourvu,  seulement,  qu'il  ne  s'agît  pas  d'une  cause  plus  grave  ! 
car  enfin,  la  moindre  indisposition  d'elle-même  ou  de  l'un  des 
siens  suffirait  à  l'immobiliser  chez  elle,  prisonnière,  sans  qu'elle 
eût  la  facilité  de  courir  au  télégraphe.  Qui  sait  si  ce  n'était 
point  là  ce  qui  la  retenait?  Peut-être  qu'à  cette  heure,  elle  souf- 
frait loin  de  lui,  pensant  à  lui  sans  pouvoir  l'avertir;  ou  peut- 
être  que  son  cœur  se  tordait  d'angoisse  au  chevet  de  Jacques 
et  que  son  amour  de  mère  tuait  son  amour  d'amante,  et  qu'il 
n'était  plus  rien  pour  elle,  l'enfant  en  péril  ayant  soudain  pris 
toute  la  place...  Ou  bien,  leurs  plans  étaient  traversés  par  un  de 
ces  obstacles  futiles,  presque  ridicules,  impossibles  à  prévoir  et  à 
éviter,  comme  il  en  surgissait  sans  cesse  entre  eux  :  visite  de 
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famille  ou  d'ami ,  devoir  mondain,  bref,  une  de  ces  mille  corvées 
auxquelles  le  hasard  nous  force  à  sacrifier  en  souriant  le  meil- 
leur de  nous-mêmes... 

Cependant,  ayant  constaté  qu'il  était  à  peine  dix  heures  un 
quart,  Martial  tenta  de  sourire  de  ces  folles  suggestions.  Son  es- 
prit inquiet,  —  si  vite  inquiet  dès  qu'il  s'agissait  d'elle,  —  l'entraî- 
nait volontiers  ainsi  en  des  hypothèses  qui  se  trouvaient  tou- 
jours pires  que  la  réalité.  Pourquoi  chercher  si  loin  la  cause  d'un 
léger  retard,  tout  à  fait  légitime?  Le  plus  probable,  c'est  que 
Geneviève  était  à  Paris,  à  deux  pas  de  lui,  et  qu'elle  allait  arriver 
d'une  minute  à  l'autre.  Un  quart  d'heure,  cela  n'est  rien;  un 
fiacre  dont  le  cheval  est  mauvais  ou  s'abat,  un  embarras  de  voi- 
tures, une  rencontre  imprévue,  —  voilà  le  quart  d'heure  expliqué  ; 
il  n'y  songerait  plus  en  la  voyant  apparaître.  Fermant  les  yeux,  il 
entendit  la  voix  chère  lui  dire  : 

—  Pardon...  pardon  de  t'avoir  fait  attendre... 

Puis  un  baiser  dissiperait  toutes  les  angoisses  dont  il  ne 
resterait  rien,  rien,  absolument  rien,  pas  un  nuage  pour  ombrager 
leur  bonheur,  leur  pauvre  bonheur  si  intense  et  si  court,  une 
heure  de  vie  entre  des  régions  de  mort... 

Martial  put  ainsi  tromper  un  instant  son  impatience.  Mais  à 
mesure  qu'il  raisonnait  pour  se  rassurer,  le  temps  passait.  Très 
lentes  tout  à  l'heure,  voici  que  les  minutes  se  mettaient  à  fuir 
avec  une  inconcevable  rapidité.  Or  cette  fuite  avait  son  éloquence: 
un  quart  d'heure  de  retard ,  cela  n'est  rien  ;  une  demi-heure  — 
cela  commence  à  compter.  L'explication  naturelle  et  simple  se 
fait  plus  rare,  on  est  mieux  fondé  à  se  dire  :  «  Sûrement,  il  y  a 
quelque  chose  !  »  Le  champ  des  hypothèses  s'élargit. 

Pas  un  indice  pour  les  guider. 

Certainement  Geneviève  n'avait  pas  télégraphié  d'Être tat  :  la 
dépêche  serait  arrivée.  Peut-être  avait-elle  écrit,  la  veille,  une 
lettre  qui  s'était  égarée.  Cela  se  voit,  ces  choses-là,  plus  souvent 
qu'on  ne  pense  :  on  se  met  l'âme  à  la  torture,  on  laisse  délirer  son 
imagination,  on  fait  le  tour  des  suppositions  les  plus  affreuses; 
tout  ce  qu'il  y  a,  c'est  une  irrégularité  de  la  poste,  un  facteur  qui 
s'est  trompé  de  boîte  ou  l'enveloppe  qui  s'est  glissée  dans  un  im- 
primé. 

M  ais  comment  savoir  ? 

Ecrire!  Les  lettres  envoyées  à  la  poste  restante  de  Dieppe 
n'arrivaient  qu'une  fois  par  semaine  à  leur  destinataire.  En 
adresser  une  à  Geneviève,  chez  elle?  Berthemy,  en  despote  occupé 
qui  pense  à  ses  affaires  sans  se  préoccuper  de  la  liberté  d'autrui, 
prenait  souvent  tout  le  courrier,  déchirait  toutes  les  enveloppes, 
et  si  sa  femme  se  plaignait,  répondait  en  haussant  les  épaules  : 
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—  Mais  vous  n'avez  pas  de  secrets  ! 

Télégraphier?  Sous  quel  prétexte,  et  quoi?  Pourtant,  il  fallait 
trouver  quelque  chose,  car  maintenant  elle  ne  viendrait  plus;  à 
moins...  à  moins,  mon  Dieu!  qu'elle  n'apparût  là,  tout  à  coup,  un 
peu  confuse  de  son  retard,  mais  souriante  et  les  yeux  pleins 
d'amour... 

Martial  observa  la  rue,  déserte  sous  le  soleil.  Parfois,  quana 
il  attendait  ainsi,  derrière  son  rideau,  des  modèles  passaient, 
dont  la  taille  ou  les  allures,  rappelant  un  peu  celles  de  l'aimée, 
lui  donnaient  une  seconde  d'émotion.  Mais  en  cette  saison  les 
peintres,  ses  voisins,  couraient  la  campagne  ;  personne  ne  se  mon- 
trait, il  ne  pouvait  pas  même  espérer  l'éclair  de  joie,  aussitôt  déçu, 
d'un  :  «  La  voici  ! . . .  non  ce  n'est  pas  elle  ! . . .  »  Il  se  résigna  donc 
à  quitter  son  poste,  réfléchit,  la  tête  dans  ses  mains,  et  revint  à 
son  idée  :  écrire.  Oui,  il  fallait  écrire,  n'importe  quoi,  des  mots 
indifférens,  que  tous  les  yeux  pourraient  lire,  dont  elle  seule  com- 
prendrait le  vrai  sens.  Ainsi,  du  moins,  elle  saurait  qu'il  l'avait 
attendue,  et,  s'il  y  avait  un  malentendu,  le  dissiperait.  Labo- 
rieusement, il  griffonna  des  brouillons,  pour  s'arrêter  enfin  à  ce 
texte  : 

«  Chère  madame, 

«  Rentré  à  Paris  depuis  peu,  je  me  proposais  de  profiter  de  l'ai- 
mable invitation  de  M.  Berthemy  et  d'aller  passer  une  journée  avec 
vous;  mais  un  ami  commun,  rencontré  tout  à  l'heure  et  mieux 
renseigné  que  moi  sur  vos  projets,  me  dit  que  vous  avez  quitté 
ou  allez  quitter  Etretat.  Gela  est-il  vrai?  Je  serais  désolé  de  renon- 
cer au  plaisir  de  vous  voir,  et  tout  prêt,  si  vous  vouliez  bien  le 
permettre,  à  vous  joindre  où  que  ce  fût,  si  toutefois  vous  ne 
partiez  pas  pour  des  voyages  trop  lointains. 

«  Je  vous  prie  d'agréer,  chère  madame,  l'expression  de  mes 
sentimens  de  respectueux  dévouement. 

«  Martial  Duguay.  » 

Il  calcula  qu'il  porterait  lui-même  ce  billet  au  train  du  soir  ; 
que  Geneviève  y  pourrait  répondre  en  tout  cas,  si  même  quelque 
indisposition  la  retenait  à  la  chambre,  et  que  dès  le  lendemain 
soir,  le  surlendemain  au  plus  tard,  il  serait  renseigné  sur  elle,., 
si  décidément  elle  ne  venait  pas.  Car  elle  pouvait  venir  encore  : 
une  fois  déjà,  pour  un  rendez-vous  du  matin,  il  l'avait  vainement 
attendue,  et  elle  était  arrivée  plus  tard,  vers  deux  heures,  alors 
qu'il  ne  l'attendait  plus.  Il  se  coucha  sur  un  divan,  la  tête  enfoncée 
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dans  les  coussins,  maigre  la  chaleur,  en  tâchant  de  promener  sa 
pensée  à  travers  des  sujets  étrangers.  Mais  bientôt,  il  était  de 
nouveau  debout  contre  la  fenêtre  ouverte  au  soleil  de  midi, 
fouillant  des  yeux  le  court  espace  de  la  rue,  où  ne  glissait  aucune 
ombre  qui  pût  lui  donner  un  instant  d'illusion  brève  :  et  il  se 
répétait  à  demi-voix,  avec  des  gestes  de  ses  mains  énervées  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  elle  ne  viendra  donc  pas  ! 

Cependant  il  réussit  à  se  distraire  un  moment  :  il  fît  du  café 
noir,  dans  l'appareil  que  d'habitude,  après  leurs  déjeuners  froids, 
Geneviève  préparait.  Cette  besogne  absorba  son  attention.  Mais 
en  vidant  sa  tasse,  il  fut  repris  par  le  tourbillon  des  questions 
insolubles  qui  tournaient  dans  sa  tête  vide  :  pourquoi  cette  fausse 
espérance?  pourquoi  cette  cruauté,  de  l'avoir  arraché  à  sa  soli- 
tude par  une  promesse  vaine?  pourquoi,  pourquoi  cette  journée 
affreuse,  longue  comme  une  vie,  où  tenait  plus  de  douleur  que 
dans  une  année  entière?...  Ah!  faibles  que  nous  sommes,  quand 
l'amour  est  en  nous!  Stupide  amour  qui,  d'un  homme  puissant, 
taillé  pour  la  lutte,  armé  pour  la  victoire,  fait  un  être  débile, 
voué  aux  défaites  honteuses,  torturé  dans  son  âme,  emporté  aux 
moindres  souffles!  Stupide  amour,  qui  nous  exalte  en  des  ivresses 
pour  mieux  nous  anéantir  ensuite  !  Ou  plutôt  non,  stupides  les 
lois  que  nous  n'osons  braver,  stupide  la  faiblesse  qui  nous  fait 
plier  sous  leur  oppression  notre  amour  invincible,  stupides  nos 
!  égards  pour  les  conventions  oublieuses  de  sa  toute-puissance  — 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  !  Oh  !  comme  il  le  crierait  à  l'aimée, 
plus  tard,  avec  quelle  éloquence,  avec  quelle  conviction!  Il  s'age- 
nouillerait à  ses  pieds,  là,  devant  ce  fauteuil  vide  où  parfois  elle 
s'abandonnait,  il  lui  prendrait  les  deux  mains,  et,  les  yeux  dans 
ses  yeux,  il  lui  parlerait  : 

«  Oui,  c'est  vrai,  vous  avez  des  devoirs,  une  famille,  un  mari, 
un  enfant  :  jetez  tout  cela  loin  de  vous,  comme  un  lest  fastidieux 
qui  nous  alourdit  l'âme,  —  et  venez,  venez  avec  moi,  n'importe 
où,  loin  des  autres,  loin  de  leurs  jugemens,  loin  de  vos  souve- 
nirs! Ne  me  répondez  plus,  comme  toujours,  qu'après  cela  vous 
ne  pourriez  plus  vivre  !  Si  vraiment  vous  ne  pouviez  porter  la  vie 
une  fois  ces  chaînes  brisées,  si  le  monde  n'était  pas  assez  grand 
pour  cacher  vos  regrets,  si  votre  cœur  ne  pouvait  oublier  ce  passé 
qui  le  retient,  eh  bien,  soit  !  nous  aurions  la  mort.  Quand  on 
ne  peut  plus  vivre,  on  meurt,  n'est-ce  pas?  C'est  si  simple!  Moi, 
je  ne  peux  plus,  je  suis  las,  je  suis  épuisé.  Je  suis  excédé  de 
douleur,  de  séparation,  d'attente,  de  désespoir.  Alors,  toi,  pour- 
quoi?... pourquoi?...  » 

Il  parlait  à  haute  voix,  avec  des  gestes,  en  arpentant  l'atelier, 
comme  un  acteur  qui  apprend  son  rôle.  De  temps  en  temps,  il 


518  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'arrêtait:  que  répondrait-elle?  Il  ne  savait  pas,  il  ne  pouvait 
savoir,  car  on  ne  sait  pas,  on  ne  sait  jamais  ce  qui  se  passe 
derrière  le  voile  des  yeux  mêmes  qui  nous  ont  livré  leurs  secrets, 
au  fond  de  l'âme  qui  s'est  donnée  et  qui  nous  échappe,  dans  ces 
ténèbres  de  l'être  étranger  où  nos  regards  se  butent,  où  s'éteint  le 
flambeau  pâlissant  de  l'amour... 
Alors,  il  continuait  : 

—  La  mort  ne  m'effraye  pas  :  pourquoi  la  craindrais-tu  davan- 
tage ?  Elle  n'est  point  l'ennemie.  En  elle  seule,  va  !  nous  pourrons 
réaliser  le  rêve  qui  s'agite  en  nous.  N'est-elle  pas  la  sœur  de 
l'amour?  Elle  l'appelle,  elle  le  complète,  elle  lui  ouvre  l'éternité, 
elle  lui  explique  tout  ce  qu'il  voudrait  connaître,  tous  les  mys- 
tères, tout  l'infini.  Pourquoi  la  crains-tu?  Tu  ne  sais  donc  pas 
comme  elle  est  apaisante  et  douce?  Oh!  la  mort,  au  lieu  de  ces 
tortures  que  renouvelle  chaque  jour  la  vie  !  Et  la  mort  dans 
l'amour!...  Viens,  partons,  je  te  veux  toute,  pour  un  mois,  pour 
huit  jours,  pour  une  heure!  Après,  ce  sera  le  repos,  l'oubli,  la 
paix... 

Il  s'arrêta,  et  soudain,  presque  halluciné,  crut  entendre, 
entendit  Geneviève  lui  répondre,  de  sa  voix  sage  : 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  tu  sais  bien  que  c'est  impos- 
sible !  Je  ne  peux  pas  partir,  je  ne  veux  pas  mourir,  je  veux 
t'aimer  seulement.  Que  demandes-tu  de  plus?  Pourquoi  n'es-tu 
pas  heureux  ainsi  ?  Tu  sais  bien  que  je  t'aime...  si  fort!... 

En  même  temps,  elle  l'apaisait  d'un  baiser  sur  le  front,  d'un 
de  ces  baisers  de  sœur  ou  de  mère  comme  elle  en  avait  quelque- 
fois, quand  elle  voulait  lui  faire  sentir  toute  sa  tendresse.  Elle  lui 
murmurait  alors  dans  les  cheveux  : 

—  Voyons,  dis  que  tu  es  heureux,  dis... 

Et  dans  le  divin  oubli  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'heure  pré- 
sente, il  soupira  : 

—  Oui,  oui,  je  suis  heureux!... 

Seulement,  pour  qu'il  pût  dire  ainsi  ces  choses  qui  lui  gon- 
flaient le  cœur,  pour  qu'elle  y  répondît  de  sa  voix  sage,  en  lui 
mettant  au  front  ce  baiser  de  sœur,  il  fallait  qu'elle  fût  là,  près 
de  lui,  dans  ce  fauteuil  vide  :  et  elle  n'y  était  pas;  il  fallait  la 
revoir  :  et  la  reverrait-il  jamais?  Rien  n'était  moins  sûr  :  cette 
absence,  sans  un  mot  d'explication,  sans  un  billet,  sans  une 
dépêche  pour  la  justifier,  —  cette  absence  signifiait  peut-être 
qu'un  incident  qu'il  ignorait,  un  hasard,  un  caprice  de  la  destinée 
avait  irrévocablement  fermé  la  barrière  élevée  entre  eux,  à  jamais, 
sans  qu'il  pût  désormais  la  franchir  une  seule  fois.  Oui,  peut- 
être  qu'il  ne  reverrait  plus  Geneviève,  et  ne  saurait  pas  pourquoi 
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peut-être  que  les  affres  de  cette  journée  se  prolongeraient,  pen- 
dant des  mois  et  des  ans.  Quelques-uns  prétendent  que  le  temps 
guérit  ces  blessures-là  :  ils  mentent,  ils  n'ont  jamais  aimé. 

Cette  soudaine  vision  d'une  séparation  sans  adieu,  plus  bru- 
tale encore  que  la  mort,  qui  cependant  n'était  pas  la  mort,  qui 
laissait  subsister  dans  un  coin  du  monde,  dans  la  même  ville,  res- 
pirant le  même  air,  l'aimée  qu'il  ne  verrait  jamais  plus,  —  cette 
intolérable  vision  l'affola  :  et  tout  autour,  comme  une  germina- 
tion d'une  plante  vénéneuse,  d'autres  idées  croissant  soudain 
l'assaillirent  et  l'étouffèrent.  Celle-ci  surtout,  nette  et  noire  :  que 
Geneviève  ne  l'aimait  plus,  pour  un  autre.  Oui,  oui,  quelque 
invraisemblable  que  cela  lui  parût  d'abord,  un  nouvel  amour 
expliquait  seul  la  cruauté  de  son  silence  :  un  de  ces  amours  su- 
bits, en  coup  de  foudre,  qui  bouleversent  les  vies.  A  cette  heure 
où  il  l'attendait  dans  un  tel  paroxysme  de  désir  et  de  déses- 
poir, —  peut-être  n'existait-il  déjà  plus  pour  elle,  aboli  comme 
un  grain  de  poussière  devant  l'ouragan,  effacé  comme  un  souffle 
sur  une  lame.  Qui  sait  si  Vautre,  —  l'inconnu  jeté  sur  son  chemin 
par  les  hasards  de  cette  villégiature  maudite,  n'avait  pas  obtenu 
peut-être  ce  qu'il  implorait  en  vain  :  l'abandon  complet,  l'oubli 
du  mal,  la  fuite?  Ou  peut-être,  ce  vainqueur  n'en  réclamait-il 
pas  tant,  peut-être  cueillait-il  en  passant,  d'un  geste  négligent, 
la  fleur  offerte.  Car  les  femmes  ne  sont  que  caprices  :  elles  dépen- 
dent de  leurs  nerfs  vite  excités,  souvent  malades,  qui  les  ballot- 
tent de  passion  en  passion,  malfaisantes  sans  y  songer  ;  elles  se 
reprennent  comme  elles  se  sont  données,  selon  la  suggestion  du 
moment,  pour  se  donner  à  d'autres  qu'elles  abandonneront  aussi; 
elles  sont  faibles,  subites,  folles.  De  vagues  souvenirs  de  lectures 
anciennes,  des  vers  célèbres  traversèrent  sa  mémoire,  appuyant 
ses  soupçons  de  toute  la  force  de  leur  rhétorique;  en  sorte  que 
ce  fut  une  minute  d'égarement  où  sa  raison  chancela  ;  de  basses 
injures  lui  souillèrent  les  lèvres  ;  il  eut  des  cris  d'horreur  et  de 
malédiction.  Puis,  brusquement,  sans  autre  cause  qu'une  réaction 
intérieure  qui  s'accomplit  en  dehors  de  sa  volonté,  il  s'adoucit, 
il  s'attendrit,  il  joignit  les  mains  dans  un  geste  de  prière  ou  d'ado- 
ration :  les  autres  peuvent  être  telles,  perverses,  féroces,  capri- 
cieuses; Geneviève,  non!  Les  larmes  aux  yeux,  il  se  remémora, 
pour  reprendre  confiance,  ce  qu'il  savait  de  son  âme,  de  sa  dou- 
ceur, de  sa  bonté,  son  dévouement  tranquille  et  complet,  sa  ten- 
dresse; et,  comme  pour  chasser  le  souvenir  des  lectures  mau- 
vaises, voici  qu'un  autre  souvenir  s'estompa  dans  sa  mémoire, 
où  il  se  précisa  peu  à  peu,  diversion  apaisante  à  son  angoisse 
exaspérée. 

Il  était  jeune,  il  avait  vingt-cinq  ans;  dans  un  cercle  d'hom- 
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mes  plus  âgés  dont  il  revoyait  distinctement  les  traits  blasés,  on 
médisait  des  femmes,  —  quand  un  beau  vieillard,  qui  jusqu'alors 
écoutait  sans  rien  dire,  interrompit  un  des  plus  cyniques  : 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert  par  elles,  monsieur? 
Gomme  l'autre  riait  et  déclarait  les  mépriser  trop   pour  se 

tourmenter  de  leurs  grimaces  ou  leur  demander  plus  que  le  plaisir 
qu'elles  détiennent,  il  continua  d'une  voix  grave,  que  rendait 
vibrante  un  léger  tremblement  d'indignation  contenue  : 

—  Moi,  monsieur,  qui  suis  votre  aîné  de  plusieurs  années,  je 
n'ai  jamais  connu  que  des  femmes  qui  valaient  infiniment  mieux 
que  moi.  J'en  ai  aimé  trois.  C'est  deux  de  trop  :  car  on  ne  devrait 
aimer  qu'une  fois  ;  mais  la  vie  n'accorde  ce  bonheur  qu'à  quelques 
privilégiés,  d'âme  très  forte.  Eh  bien,  celles  que  j'ai  aimées,  je 
ne  lésai  vues  que  bonnes,  douces,  loyales,  généreuses  et  tendres. 
Au  contraire,  j'ai  été  méchant,  brutal,  cruel,  égoïste.  Cependant 
je  ne  crois  pas  valoir  moins  que  la  moyenne  des  hommes,  et  en 
admettant  qu'elles  fussent,  elles,  bien  au-dessus  des  autres  fem- 
mes, la  distance  entre  ce  qu'elles  furent  pour  moi  et  ce  que  je 
fus  pour  elle  me  paraît  si  grande  encore,  que  je  m'en  trouve  à 
jamais  humilié.  Aussi,  je  m'acquitte  comme  je  peux  de  ma  dette 
de  reconnaissance,  en  défendant  leur  sexe  contre  ceux  qui  le  mé- 
connaissent... 

...  Oui,  le  vieillard  avait  ainsi  parlé,  dans  un  milieu  de  scep- 
tiques qui,  après  boire,  lâchaient  entre  eux  la  bride  à  leurs  mau- 
vais instincts  de  mâles  despotes  et  pervers;  aucun  d'eux  ne  releva 
ses  paroles,  car  il  avait  raison,  ce  sage  au  sourire  un  peu  triste  :  il 
connaissait,  sans  doute,  toutes  les  souffrances  de  l'amour,  celles 
de  l'absence,  celles  de  l'attente,  le  déchirement  de  l'adieu,  le 
désespoir  de  la  séparation,  mais  il  les  avait  traversées  sans  souil- 
ler son  âme  qui  planait  au-dessus  de  l'injustice  et  du  mépris. 

...  Ayant  réussi  à  fixer  un  moment,  sur  ce  souvenir,  sa  pensée 
éperdue,  Martial  se  sentit  plus  calme.  L'après-midi  finissait.  Il 
promena  sur  l'atelier  son  regard  qui  n'espérait  plus,  et  sortit 
lentement.  Il  ne  réfléchissait  plus,  il  se  désespérait  sans  violences. 
Presque  résigné,  il  se  disait  seulement  : 

—  C'est  bien  !  Il  faut  attendre  ! 
Attendre  ! . . . 

Edouard  Rod. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE    PAPIER 


Semblables  à  l'enfant  qui  parle  avant  d'écrire,  les  hommes 
primitifs  inventèrent  le  langage  avant  l'écriture.  Après  avoir 
réussi  à  communiquer  leurs  idées  par  ces  sons  compliqués  que 
nous  appelons  des  «  mots  »,  ils  conçurent  l'art  merveilleux  de 
peindre  ces  sons  eux-mêmes  avec  des  signes.  Et  comme  ils  étaient 
loin  d'avoir  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  »  les  anciens  à  la 
mode  des  gamins  d'aujourd'hui  qui  gravent  avec  un  canif  leurs 
impressions  sur  nos  murs,  se  servirent  de  clous  en  guise  de  plumes 
et  de  briques  en  guise  de  papier.  Il  fallait,  avec  ce  système, 
beaucoup  de  temps  pour  rédiger  une  phrase,  beaucoup  d'espace 
surtout,  —  la  matière  d'une  page  in-octavo  couvrait  environ 
vingt-cinq  mètres  de  muraille,  —  mais  les  bibliothèques  étaient 
solides;  retrouvés  au  bout  de  quatre  mille  ans,  les  ouvrages  sont 
encore  lisibles. 

Ce  fut  la  période  cunéiforme  ;  elle  dura  jusqu'à  la  découverte, 
aux  bords  du  Nil,  du  procédé  de  compression  et  de  feutrage  des 
pellicules  d'une  plante  locale,  le  papyrus.  Le  papyrus  subsista 
jusque  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  coûtant  très  cher,  — 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  1"  octobre  1894,  1er  janvier,  15  mars,  15  juin 
et  15  septembre  1895. 
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cinq  cents  fois  plus,  a-t-on  dit,  que  notre  papier  actuel —  et,  pour 
ce  motif  même,  ayant  à  soutenir  la  conrurrence  des  tablettes  de 
cire  et  des  peaux  de  mouton  savamment  préparées.  Ces  dernières 
finirent  par  l'emporter  tout  à  fait.  Il  y  avait  des  centaines  d'an- 
nées qu'en  France  on  écrivait  exclusivement  sur  du  parchemin, 
lorsque  vers  le  règne  de  saint  Louis  apparut  le  papier  de  chiffon. 

I 

Il  venait  de  Chine,  ayant  marché  fort  lentement,  avec  une 
vitesse  moyenne  de  cent  lieues  par  siècle  peut-être.  Les  peuplades 
de  l'Asie  centrale,  puis  les  Arabes,  puis  les  Egyptiens  l'avaient 
de  proche  en  proche  apporté  jusqu'à  nous.  En  650,  on  le  voit  à 
Samarcande;  en  800,  on  le  rencontre  à  Bagdad;  en  1 100,  il  est 
installé  au  Caire.  Il  longe  alors  le  rivage  africain,  traverse  ensuite 
la  Méditerranée,  et  pendant  longtemps  ne  dépasse  pas  le  Langue- 
doc. La  plus  vieille  papeterie  française,  celle  d'Essonnes,  fondée 
en  1340,  se  trouve  —  être  aussi  la  plus  importante  de  toutes 
celles  qui  existent  aujourd'hui  sur  notre  sol. 

Au  cours  de  son  voyage,  le  papier  s'était  transformé  :  aux 
écorces  de  mûrier,  aux  fibres  de  bambou  que  les  Chinois  em- 
ployaient, les  Turcs  avaient  substitué  le  linge  usé  et  les  vieux 
cordages.  Le  changement  de  matière  première  ne  modifiait  d'ail- 
leurs pas  beaucoup  la  fabrication,  la  méthode  originale  qui, dans 
ses  grandes  lignes,  n'a  guère  varié  :  réduire  les  élémens  du  futur 
papier  en  pâte,  en  bouillie,  en  une  purée  si  noyée  d'eau  qu'il 
semble,  à  la  voir  couler  sous  ses  yeux,  qu'on  en  boirait  une 
tasse  aussi  facilement  qu'une  tasse  de  lait;  puis  recueillir  ce 
liquide  sur  un  tamis,  où  les  parcelles  en  suspension  se  déposent, 
s'agglutinent,  tandis  que  la  partie  fluide  s'échappe  en  filtrant 
à  travers  les  mailles  et  ne  laisse  qu'une  mince  couche  blan- 
châtre qui  se  solidifie,  se  dessèche  et  forme  une  feuille  de  pa- 
pier, tel  est  le  principe  que  l'on  appliqua  jusqu'au  xvnie  siècle 
au  chiffon,  et  que  depuis  quatre-vingt-dix  ans  on  a  successivement 
adopté  pour  la  paille,  l'alfa  et  les  diverses  essences  de  bois.  La 
consommation  et  la  production  ont,  comme  il  arrive,  grandi  de 
concert,  l'une  portant,  ou  mieux  poussant  l'autre.  Elles  n'ont 
point  cependant  marché  toujours  du  même  pas,  et,  selon  que  la 
première  ou  la  seconde  s'attardait,  des  crises  survenaient  provo- 
quées, tantôt  par  la  cherté  extrême,  tantôt  par  l'extrême  abon- 
dance du  papier. 

Lorsque  celui-ci  commença  à  se  répandre,  vers  le  milieu  du 
xive  siècle,  la  feuille  se  vendit,  suivant  le  format,  depuis  12  jus- 
qu'à 60  centimes  de  notre  monnaie,  en  tenant  compte  de  la  valeur 
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relative  de  l'argent.  Le  parchemin,  qui  coûtait  alors  de  1  fr.  20  à 
2  francs  la  feuille,  qui  valait  même  2  fr.  40  pour  les  qualités 
supérieures  provenant  de  veaux  ou  de  chevreaux,  —  parchemins 
«  vélins  »  ou  «  chevrotins  »,  — semblait  condamné  à  disparaître, 
puisqu'il  était  quatre  fois  au  moins,  et,  dane  certains  cas,  dix  fois 
plus  cher  que  le  nouveau  papier.  Il  n'en  fut  rien,  les  deux  mar- 
chandises vécurent  côte  à  côte;  quoique  le  papier  ait  singulière- 
ment diminué  de  prix  aux  époques  suivantes,  jusqu'à  ne  plus 
valoir,  dès  le  xve  siècle,  que  30  francs  au  maximum,  et  le  plus 
souvent  8  et  9  francs  les  cent  feuilles,  la  valeur  du  parchemin  ne 
baissa  pas,  sans  doute  parce  que  sa  fabrication  s'était  restreinte 
d'elle-même,  en  proportion  du  petit  nombre  d'emplois  où  il  de- 
meurait sans  rival. 

Pour  les  manuscrits  de  luxe,  pour  les  copies  enluminées  et 
historiées,  les  frais  de  main-d'œuvre  dépassaient  de  beaucoup  ceux 
de  la  matière  ;  l'achat  du  parchemin  était  peu  important.  Un 
Évangile  établi  en  1419,  à  Paris,  pour  l'hôpital  Saint- Jacques, 
revient  à  1600  francs  de  nos  jours,  dont  100  francs  seulement 
pour  le  parchemin,  220  francs  pour  la  copie,  56  francs  pour  la 
couverture  en  drap  et  1224  francs  pour  la  dorure.  La  reine 
d'Espagne  se  commande  en  1532  un  psautier  de  440  francs  ;  le 
parchemin  n'entre  dans  le  total  que  pour  80  francs,  tandis  que 
la  peinture  seule  des  lettres  majuscules  y  figure  pour  160  francs, 
et  les  autres  peintures  pour  120  francs.  Pour  les  livres  courans 
au  contraire,  registres  de  compte,  ouvrages  d'éducation,  pour  la 
correspondance,  le  papier  devint  presque  seul  en  usage.  Il  ser- 
vait aussi  pour  les  fenêtres  :  un  morceau  de  grand  format,  rem- 
plissant l'office  de  vitre,  revenait  au  double  des  carreaux  actuels 
en  verre  de  même  dimension.  Lorsque  les  progrès  de  l'industrie 
eurent  vulgarisé  et  embourgeoisé  le  verre,  longtemps  réservé  aux 
vitraux  des  églises  et  des  façades  de  palais,  le  papier,  évincé  peu 
à  peu  de  ce  terrain,  voyait  son  propre  domaine  démesurément 
accru  par  l'invention  de  l'imprimerie.  Un  volume  de  400  pages 
in-quarto  représentait,  au  temps  de  Gutenberg,  un  débours  de 
150  francs  en  parchemin  et  de  10  francs  seulement  en  papier. 

Le  papier,  qui  fournissait  à  la  même  époque  la  matière  des 
cartes  à  jouer,  de  création  récente,  sert  déjà  aux  emballages.  A 
mesure  que  l'instruction  élémentaire  se  répand,  sa  consommation 
se  développe  :  l'affiche  remplace  le  crieur  aux  carrefours  ;  les 
courriers  et  messagers  partant  à  date  fixe  invitent  à  écrire  et  à 
recevoir  des  lettres.  Le  papier  demeurait  précieux  pourtant,  et 
noble  :  Rabelais,  dans  le  chapitre  connu  où  gravement  il  recherche 
qui  remplira  le  mieux,  au  «  privé  »,  certaine  fonction  des  «  ser- 

ti  indispensables  »,  ne  s'avise  pas  qu'il  suffirait,  sans   se 
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creuser  autant  la  cervelle,  d'avoir  «  du  papier  dans  sa  poche.  » 
Au  xvne  siècle  naissent  les  gazettes;  au  xvnr6,  les  papiers  de  ten- 
ture pour  appartemens. 

A  tous  ces  rôles  que  lui  faisaient  jouer  nos  pères  et  qu'il  joue 
encore,  mais  sur  quel  théâtre  différent!  —  au  lieu  d'une  douzaine 
de  journaux  tirant  chacun  quelques  centaines  d'exemplaires, 
nous  en  avons  des  milliers  dont  un  seul  imprime  un  million  de 
numéros  par  jour,  —  à  tous  ces  rôles  dont  le  papier  était  chargé, 
nos  contemporains  en  ont  ajouté  beaucoup  d'autres  :  il  doit  four- 
nir aux  fumeurs  l'enveloppe  de  leurs  cigarettes,  aux  gouverne- 
mens  leurs  billets  de  banque,  aux  commerçans  leurs  prospectus, 
aux  fleuristes  les  pétales  de  leurs  roses  artificielles.  Que  d'espèces 
et  de  familles  depuis  les  «  minces  »  :  papier  photographique, 
papier  dentelle,  papier  de  soie,  papier  doré,  buvard,  à  calquer,  à 
filtrer, à  copier,  jusqu'aux  «  épais  »  :  papier-goudron, papier-carte, 
papier  à  dessin,  papier  linge,  dont  on  fait  en  certains  pays,  outre 
les  cols  et  les  manchettes  que  nous  connaissons,  des  nappes  et 
des  serviettes,  des  chemises  aussi,  des  jupons  de  femme,  des 
caleçons  et  des  chaussettes,  —  l'infanterie  japonaise  en  est  géné- 
ralement pourvue.  Le  papier  se  métamorphose  encore,  par  la 
compression,  en  semelles  de  chaussures,  que  les  fabricans  garan- 
tissent imperméables,  en  tonneaux,  tuyaux,  roues,  vases  de 
toutes  sortes,  en  simili-stuc  pour  l'ornementation  des  édifices,  en 
couvertures,  plus  légères  et  plus  résistantes,  dit-on,  que  l'ardoise. 
Avec  lui  on  construit  des  cheminées  d'usine,  voire  des  maisons 
entières...  incombustibles,  et  des  canots  de  six  mètres  de  lon- 
gueur, ni  plus  ni  moins  sujets  à  chavirer  que  les  embarcations 
ordinaires. 

Ce  papier,  que  l'on  appelait  avec  un  mépris  décidément  injuste 
du  «  papier  mâché  »,  tandis  qu'il  peut  apprendre  ainsi  à  braver 
et  l'eau  et  le  feu,  se  transforme  indifféremment,  sous  l'aspect 
rudimentaire  de  cellulose  de  bois,  en  charpie  pour  panser  ou  en 
coton-poudre  pour  détruire.  Bref,  l'homme  de  ce  temps,  suscep- 
tible d'être  vêtu  et  logé  dans  du  papier,  possédant  une  fortune  en 
papier  dans  ses  tiroirs  et  de  la  monnaie  de  papier  dans  sa  bourse, 
ne  sachant  plus  à  quoi  employer  son  papier,  en  introduit  l'usage 
jusqu'en  ses  plaisirs  :  confetti,  serpentins,  sont  l'âme  de  notre 
carnaval  régénéré.  Pour  manifester  leur  joie,  les  Parisiens 
d'aujourd'hui  se  lancent  à  la  tête  les  uns  des  autres,  en  un  seul 
jour,  50000  kilos  de  ces  poignées  de  paillettes  multicolores.  Ce 
jeu  suffit  à  établir  quelque  cordialité  d'une  heure  entre  inconnus 
adultes,  passagèrement  ramenés  à  l'enfance.  De  Paris,  serpen- 
tins, confetti,  ont  gagné  les  villes  de  province,  et  dans  le  fond 
des  campagnes,  aux  foires,  aux  «  assemblées  »  rurales,  paysans 
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et  paysannes  sèment  consciencieusement  à  leur  tour  quelques 
livres  de  ces  miettes  de  papier  exhilarant.  Pour  répondre  à  ce 
besoin  nouveau,  des  machines  spéciales  dépècent  sans  relâche  les 
feuilles  qui  vont  se  faire  cribler  par  des  emporte-pièce  perfec- 
tionnés. 


II 

Les  nouvelles  sources  de  papier  que  nos  contemporains  ont 
découvertes,  pour  abreuver  ce  siècle  altéré  de  livres,  de  lettres, 
d'images  et  de  journaux,  rendent  aujourd'hui  de  bien  maigre 
importance  la  seule  matière  première  d'autrefois,  le  chiffon,  qui 
ne  correspond  plus  qu'au  dixième  du  total  des  papiers  actuels. 
Par  une  contradiction  piquante,  le  chiffon,  ce  déchet,  ce  rebut,  est 
ici  devenu  synonyme  de  luxe.  Il  n'engendre  le  plus  souvent  que 
des  sortes  cossues  et  distinguées.  La  cherté  ancienne  du  linge,  son 
usage  restreint,  avaient  pour  conséquence  jadis  la  pénurie  relative 
de  chiffons.  L'Europe  d'autrefois  craignait  toujours  d'en  manquer  ; 
jusqu'à  1860  chaque  pays,  pour  conserver  les  siens,  les  frappait 
d'un  droit  de  sortie  à  la  frontière.  Aux  derniers  siècles,  l'exporta- 
tion des  vieux  «  drapeaux  », —  tissus  de  lin  et  de  chanvre,  —  fut 
souvent  prohibée,  par  lettres  patentes,  à  la  demande  des  pa- 
petiers. 

De  la  fin  du  règne  de  Henri  IV,  où  le  quintal  se  vendait 
25  francs  de  notre  monnaie,  jusqu'au  milieu  de  celui  de  Louis  XVI, 
où  il  en  valait  28,  son  prix  avait  peu  varié;  les  besoins  étaient  de- 
meurés sans  doute  en  rapport  avec  les  offres.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  depuis  quatre-vingt-dix  ans.  A  dater  du  premier  Empire  le 
chiffon  ne  cessa  d'augmenter  jusqu'à  la  fin  de  la  Restauration,  où 
il  s'éleva  un  moment  à  72  francs  les  100  kilos.  Il  redescendit 
sous  Louis-Philippe  à  près  de  moitié,  pour  remonter  ensuite  à 
56  francs.  L'industrie  papetière,  ainsi  ballottée  et  secouée  par 
ces  brusques  alternatives,  dont  chacune  coïncidait  avec  une  nou- 
velle découverte  qu'elle  enfantait  dans  la  douleur,  déclarait  à 
chaque  crise  nouvelle,  —  comme  elle  fait  d'ailleurs  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  —  que  son  dernier  jour  était  venu.  Puis  elle  re- 
partait de  plus  belle,  transformée,  rajeunie. 

Le  papetier,  en  fait  de  chiffons,  est  tributaire  du  fîlateur.  Le 
premier  doit  s'accommoder  de  ce  que  le  second  lui  envoie  par 
l'intermédiaire  du  public,  jetant  à  la  voirie  ces  débris  sans  nom, 
ces  cadavres  de  chemises,  de  blouses,  de  serviettes,  qui  vont  res- 
susciter dans  une  incarnation  nouvelle.  Depuis  un  demi-siècle, 
-certaines  espèces,  telles  que  les  toiles  de  chanvre  tissées  à  la  main, 
•ont  disparu;  d'autres,  comme  les  cordages,  se  sont  modifiées  par 
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l'incorporation  de  nouvelles  substances  dans  leur  texture.  Les  fa- 
bricans  de  papier  se  sont  plies  à  cette  évolution  par  des  traite- 
mens  appropriés.  Ainsi  des  chiffons  communs,  qui  ne  servaient  il 
y  a  une  quinzaine  d'années  qu'au  carton  et  au  papier  d'emballage, 
ont  trouvé  leur  utilisation  dans  les  sortes  blanches,  grâce  à  des 
moyens  de  lessivage  perfectionnés.  La  gamme  des  chiffons  est  en 
effet  extrêmement  étendue  ;  il  suffit,  pour  ne  rien  perdre,  de  savoir 
en  jouer.  Les  manuels  ou  guides  du  papetier  établissent  jusqu'à 
70  catégories  à  séparer  dextrement  avant  leur  emploi. 

Aux  yeux  du  spécialiste  qui  connaît  les  fins  dernières  des 
nippes  humaines,  nous  représentons  tous  une  certaine  espèce  de 
chiffons  qu'il  classe  dans  sa  pensée,  dont  il  fixe  d'avance  la  des- 
tination exacte  et  le  prix.  Le  plastron  qui  bombe,  éblouissant, 
sur  la  poitrine  de  ce  gentleman,  figurera  bientôt  dans  les  «  gros- 
bons  pur  fil  »,  très  convenables  pour  les  titres  de  rente.  Les  des- 
sous de  ces  dames,  assises  ici  en  robe  de  bal,  fourniront  les  «  su- 
perfins choisis  »,  excellens  pour  le  papier  à  cigarette.  De  ce 
mendiant  agenouillé  à  la  porte  de  l'église  viendront  les  «  vieux 
droguets  et  noirs  »,  et  de  cette  jeune  fille  qui  lui  fait  l'aumône 
les  «  mousselines  neuves  imprimées  ».  A  cette  ouvrière,  en  train 
de  se  dégrafer  dans  sa  mansarde,  on  demandera  les  «  rognures  de 
corset  »,  très  recherchées  pour  le  papier  à  lettre  de  grande 
marque ,  parce  qu'elles  n'ont  pas  été  brûlées  par  les  acides  des 
blanchisseuses.  De  ce  couple  modeste  qui  passe  au  bord  de  la 
plage,  tendrement  enlacé,  on  peut  attendre  les  «  indiennes  tout 
venant  »  et  les  «  bleus  mêlés  toile  et  coton  » ,  et  de  ce  groupe  de 
matelots  qui  regagnent  leur  navire  en  titubant,  les  «  bulles  gris 
non  blanchis!  » 

Même  après  leur  mort  comme  vêtemens  ou  comme  étoffes,  ces 
tissus,  entrés  dans  le  royaume  des  chiffons,  conservent  entre  eux 
une  hiérarchie  sévère.  Confondus  un  instant  peut-être  parmi  les 
ordures  ménagères,  ils  ne  tardent  pas  à  reprendre  leurs  distances 
sous  le  crochet  du  «  biffm  »,  puis  dans  les  ateliers  de  triage  du 
marchand.  Un  certain  nombre  de  ces  détritus  ne  subissent  pas 
l'ignominie  du  trottoir  :  les  morceaux  expulsés  après  un  long 
service  des  hôpitaux  ou  des  administrations,  les  parcelles  neuves 
tombées  sous  le  ciseau  des  lingères,  vont  directement  aux  maga- 
sins de  gros,  d'où  ils  sont  dirigés  sur  les  papeteries  de  luxe. 
Quelques  ordures  privilégiées  sont  aussi  vendues  par  les  domes- 
tiques, les  garçons  de  magasin,  à  une  catégorie  supérieure  de 
chiffonniers,  les  «  chineurs  »,  très  enviés  de  leurs  confrères  aux- 
quels ils  enlèvent  le  dessus  du  panier.  La  majorité  des  déchets  ne 
parviennent  aux  fabriques  qu'après  avoir  séjourné  plus  ou  moins 
avec  les  os  de  poulet  et  les  tranches  de  melon,  dans  les  boîtes 
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réglementaires  auxquelles  le  préfet  de  la  Seine,  M.  Poubelle,  a, 
sans  le  vouloir,  donné  son  nom. 

Trois  ordres  de  ramasseurs  se  disputent  le  contenu  de  ces 
boîtes:  le  placier,  qui  jouit,  par  une  entente  avec  les  concierges, 
de  leur  primeur,  les  vide  sur  une  toile  lui  appartenant,  en  tire 
les  matières  utilisables,  puis  reverse  les  dédaignées  dans  le  réci- 
pient qu'il  dépose  sur  la  voie  publique.  Le  coureur,  moins 
favorisé,  les  fouille  à  son  tour  avant  le  passage  du  tombereau 
municipal.  Enlin  le  vingt-et-un  sous,  garçon  juché  sur  la  voiture, 
trouve  encore  à  faire  d'un  œil  perspicace  un  tri  hâtif;  tout  en 
vidant  les  boîtes,  il  met  à  part  les  rebuts  qui  l'ont  séduit.  Tous 
ces  débris  se  retrouvent  chez  le  maître  chiffonnier,  auquel  ils 
sont  vendus  au  poids,  en  salades,  après  un  classement  toujours 
sommaire  et  parfois  un  peu  frauduleux.  Ce  premier  intermédiaire 
les  soumet  à  un  nouveau  crible,  puis  les  adresse  aux  négocians 
de  gros  qui  centralisent  seulement  quelques  spécialités;  ici  la 
marchandise  vérifiée,  nettoyée,  manutentionnée  à  la  vapeur,  est 
l'objet  de  soins  délicats  dans  des  ateliers  éclairés  à  la  lumière 
électrique. 

Expédiés  en  balles  aux  diverses  usines,  selon  les  genres  de 
papier  qu'ils  doivent  servir  à  confectionner,  les  chiffons  sont,  à 
leur  arrivée,  distribués  à  des  femmes  qui  procèdent  à  une  classi- 
fication définitive  suivant  la  nature;  —  lin,  coton,  chanvre  ou 
jute;  —  suivant  la  couleur,  — le  coton  rouge,  par  exemple,  engen- 
drera le  buvard  rose,  —  et  suivant  le  degré  de  propreté.  Debout 
devant  un  établi  sur  lequel  est  fixée  une  lame  de  faux,  les  ou 
vrières,  la  tête  couverte  d'une  marmotte,  coupent  en  morceaux 
réguliers  de  la  grandeur  de  la  main  ces  lambeaux  de  draps,  ces 
ex-mouchoirs,  ces  restans  de  blouses,  en  arrachent  les  boucles 
ou  boutons  de  métal,  les  portions  de  laine  ou  de  cuir,  et  jettent 
leur  ouvrage  dans  des  paniers  dont  le  contenu  vaudra  de  60  francs 
à  2  francs,  mais  vaudra  toujours  quelque  chose.  Les  œillets  et  les 
baleines,  les  lacets  et  les  agrafes,  se  revendent  ceux-ci  un  franc 
ou  cinquante  centimes,  ceux-là  trois  centimes  le  kilo.  Ce  travail 
préliminaire  est  ce  qu'on  appelle  le  délissage.  Pour  purifier 
l'atmosphère  créée  par  ces  chiffons  secoués,  on  emploie  un  ven- 
tilateur puissant  qui  amène  au  plafond  une  grande  quantité  d'air, 
lequel  ne  trouvant  d'issue  qu'au  ras  du  sol,  sous  les  établis,  sort 
en  entraînant  au  dehors  toutes  les  poussières  en  suspension  qu'il 
chasse  dans  des  cheminées  verticales.  L'été  on  insuffle  de  l'air 
froid,  l'hiver  il  est  chauffé  au  moyen  d'un  condenseur. 

Après  le  délissage  le  chiffon  passe  au  blutage,  dans  un  tam- 
bour de  toile  métallique,  armé  de  bras  et  de  pointes  de  fer,  qui 
le  déchiquette  plus  finement;  puis  au  lessiveur,  sorte  de  marmite 


528  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ronde,  hermétiquement  close,  où  il  macère  dans  un  bain  de  soude 
et  de  chaux,  bercé  par  un  mouvement  de  rotation  lente,  échauffé 
par  une  projection  continue  de  vapeur.  Après  une  journée  de  ce 
traitement  il  est  «  cuit  » ,  débarrassé  de  tout  élément  graisseux 
et  colorant,  assez  attendri  pour  être  facilement  transformé  en 
pâte.  Ce  qui  se  fait  ainsi  en  quelques  heures  demandait  jadis  des 
mois;  le  chiffon  humide  devait  attendre,  dans  une  cave  ou  «  pour- 
rissoir  »,  que  la  fermentation  naturelle  eût  déglutiné  ses  tissus; 
on  le  réduisait  alors  en  bouillie  dans  de  grands  mortiers,  à  l'aide 
de  maillets  ou  pilons,  et  cette  bouillie  était  exposée  au  soleil 
pour  être  blanchie  par  l'oxygénation  atmosphérique,  opération 
aussi  lente  qu'incertaine  dans  nos  climats.  De  ces  procédés  ar- 
chaïques il  ne  subsiste  qu'un  souvenir,  un  nom,  celui  de  «  piles  », 
que  portent  les  bacs  ou  baignoires  de  forme  oblongue,  dans 
lesquelles  tourne  le  cylindre  effilocheur  qui  a  remplacé  les  an- 
ciens pilons.  Celui-ci,  par  sa  giration  rapide,  opère  le  dé  filage 
de  cette  matière  diluée,  qui  cesse  déjà  d'être  linge,  qui  semble 
loin  encore  d'être  papier,  et  que  M.  Vachon,  dans  un  ouvrage 
pittoresque,  appelle  un  «  pantagruélique  sorbet  granité  ».  La 
pâte,  propre  désormais,  demeure  assez  terne,  surtout  si  elle 
ne  provient  pas  de  chiffons  blancs  de  première  qualité.  En- 
voyée dans  d'autres  bacs  ou  «  piles  blanchisseuses  »,  qui  rem- 
plissent le  rôle  réservé  naguère  au  soleil,  elle  y  sera  lavée  par 
une  dissolution  de  chlore  et  d'acide  sulfurique,  et  en  sortira  sous 
l'aspect  d'un  ruisseau  de  neige  à  demi  fondue  pour  aller  se  reposer 
dans  les  caisses  d'égouttage. 

Le  chiffon  fut,  jusqu'à  notre  siècle,  la  seule  substance  qui 
entra  dans  la  composition  du  papier.  Une  vingtaine  de  produits 
chimiques  y  participent  aujourd'hui  et  leur  emploi  constitue  des 
secrets...  d'ailleurs  percés  à  jour.  Vers  1819,  époque  où  l'indus- 
trie papetière  était  florissante  et  où  la  consommation  s'était  sensi- 
blement accrue,  la  hausse  des  chiffons  amena  les  fabricans  à  in- 
troduire les  matières  minérales  dans  leurs  pâtes.  Le  désir  du  bon 
marché,  combiné  avec  le  besoin  de  bénéfices,  entraîna  un  cer- 
tain nombre  d'usines  à  l'abus.  L'excès  de  ces  additions  étran- 
gères, que  l'on  nomme  la  charge,  rendit  les  papiers  défectueux. 
Avant  même  que  le  savant  chimiste,  J.  B.  Dumas,  l'eût  officielle- 
ment critiquée  comme  rapporteur  de  l'exposition  de  1834,  les 
inconvéniens  de  cette  pratique  s'étaient  fait  sentir  par  le  préju- 
dice causé  à  notre  exportation.  Cette  charge  est  le  plus  souvent 
du  kaolin,  de  la  pâte  à  porcelaine  extrêmement  divisée.  Employée 
avec  sagacité,  elle  permet  de  réduire  le  prix  de  revient,  parce 
qu'elle  coûte  en  moyenne  quatre  ou  cinq  fois  moins  que  le  chiffon  ;  les 
Belges  avaient  notamment  un  art  tout  particulier  pour  la  faire  passer 
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dans  le  papier  sans  nuire  à  son  aspect.  Elle  tend  maintenant  à 
disparaître,  remplacée  par  la  «  pâte  de  bois  mécanique  »  dont 
l'usage,  sans  être  plus  onéreux,  procure  des  résultats  meilleurs. 

III 

La  recherche  de  matières  capables  de  remplacer  le  chiffon  —  en 
langage  technique  de  «  succédanés  »,  — ne  fut  couronnée  de  succès 
qu'en  1851  lors  de  la  découverte  de  la  pâte  de  paille.  Il  avait  été 
imprimé,  d'abord  en  Allemagne  (1765),  puis  en  France  (1787) 
deux  livres  sur  des  papiers  de  jonc,,  d'écorce  d'arbre,  de  houblon, 
de  mousse.  L'ortie  et  la  feuille  de  chou  entrèrent  dans  ces  spé- 
cimens, qui  constituèrent  seulement  des  essais  curieux  sans  ap- 
plication possible.  En  1834  un  industriel  exposait  un  papier  fait 
avec  l'algue  marine  des  Martigues;  on  tenta  vers  1849  d'utiliser 
le  bananier  et  le  palmier  nain  d'Algérie.  Les  Didot  se  servent  à 
la  même  époque,  dans  le  Vaucluse,  de  bois  de  saule  haché. 

Depuis  1801  on  employait  la  paille,  mais  sans  pouvoir  détruire 
son  principe  colorant.  Elle  restait  confinée  dans  les  sortes  gros- 
sières, vouée  aux  sacs  et  à  l'emballage,  comme  elle  l'est  encore 
dans  les  usines  du  Limousin  et  de  l'Isère,  qui  fournissent  chaque 
année  au  reste  de  la  France  de  quoi  envelopper  ses  paquets,  — 
environ  65  millions  de  kilos  de  papier.  —  Mais  ce  chiffre  impo- 
sant, qui  forme  en  quantité  près  du  cinquième  de  notre  fabrication 
nationale,  ne  représente  qu'une  valeur  minime;  siminime,  paraît-il, 
que,  malgré  le  bon  marché  de  la  paille  dans  ces  régions,  les  pa- 
petiers y  travaillent  souvent  à  perte.  Ils  ont  été  obligés  l'an  dernier 
de  se  mettre  en  grève,  d'arrêter  de  concert  pendant  un  mois  la 
marche  de  leurs  machines,  pour  faire  remonter  leurs  produits  à 
un  taux  plus  rémunérateur.  La  paille  fut  tirée  de  l'humble  fonc- 
tion qui  jusque-là  avait  été  la  sienne,  lorsque  Ton  apprit  il  y  a 
quarante  ans  à  la  blanchir.  Elle  devint  ainsi,  au  commencement 
du  second  Empire,  sous  forme  de  papier  à  journal,  associée  au 
mouvement  d'esprit  contemporain.  Seigle,  blé  ou  avoine  sont 
également  propres  à  être  transmués  en  pâte  chimique;  on  les 
marie  souvent  sous  la  meule  et  dans  les  lessiveurs  où  la  paille, 
déjà  peignée  puis  hachée,  est  soumise  à  l'action  de  la  soude  en 
ébullition.  Elle  demeure  très  brune  encore,  et  reste  colorée  même 
après  d'énergiques  lavages.  Pour  arriver  au  blanc,  elle  doit  subir 
un  traitement  par  le  chlore,  analogue  à  celui  du  chiffon,  mais  à 
une  dose  dix  fois  plus  forte. 

Presque  au  moment  même  où  le  chaume ,  expulsé  de  la  literie  par 
l'apparition  des  sommiers  élastiques,  inquiété  sur  les  toits  ruraux 
par  les  progrès  de  la  tuile  et  de  l'ardoise,  se  réfugiait  ainsi  dans 
tome  cxxxn.  —  1895.  34 
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le  papier  du  continent,  les  Anglais  et  les  Américains  commen- 
cèrent à  employer  des  pâtes  tirées  de  Yalfa.  On  éprouva  d'abord 
de  grandes  difficultés  à  lessiver  ce  sparte,  recouvert  d'une  couche 
siliceuse  très  dure  et  contenant  quantité  de  gomme  et  de  résine 
qu'il  était  essentiel  d'éliminer.  Il  fallut,  pour  en  tirer  parti,  que 
l'industrie  des  produits  chimiques  parvînt,  avec  des  perfection- 
nemens  graduels,  à  livrer  aux  papeteries  une  soude  spéciale,  très 
puissante,  et  que  les  mécaniciens  eussent  inventé  des  appareils 
nouveaux  où  cette  matière  volumineuse  pût  être  aisément  tra- 
vaillée. Les  plantes  connues  sous  le  nom  d'alfa  croissent  en 
Espagne  et  en  Algérie,  du  moins  les  plus  estimées,  celles  qui 
servent  au  papier  d'écriture,  aux  livres  de  luxe.  On  exporte  de 
Tripoli  des  qualités  plus  ordinaires,  destinées  à  l'impression  des 
journaux.  L'alfa  a  l'aspect  du  genêt  à  balais,  mais  il  en  diffère 
complètement  par  ses  qualités  fibreuses  ;  aussitôt  récolté  il  est  mis 
en  balles  comprimées  à  la  presse  hydraulique  et  liées  au  moyen 
détresses  du  même  végétal.  Il  n'y  a  de  la  sorte  ni  tare,  ni  déchet. 
A  l'usine  ses  tiges  sont  soigneusement  purgées  des  herbes  étran- 
gères qui  s'y  trouvent  et  formeraient,  sur  le  papier  fini,  des  fila- 
mens  colorés.  Sa  cuisson,  dans  les  lessiveurs  bourrés  de  3  000  à 
4000  kilos,  ressemble  à  celle  d'un  chou  ;  le  sparte,  dans  son  jus  de 
soude,  jaunit  comme  ce  légume  et  en  sort  clair  et  brillant. 

Le  papier  d'alfa  est  d'une  nuance  plus  belle  que  les  papiers  de 
bois,  moins  dur  au  toucher  et  sous  la  plume  ;  il  porte  bien  cette 
«  charge  »  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  volontiers  il  absorbe  de 
fortes  proportions  de  fécule  et  de  kaolin.  Par-dessus  tout  il  est 
«  amoureux  »,  —  c'est  le  mot  technique,  —  amoureux  de  l'encre, 
avantage  très  recherché  pour  les  papiers  d'impression.  On  a 
récemment  inventé  en  Allemagne  du  papier  que  rien  ne  distingue 
en  apparence  de  ses  similaires,  et  qui  offre  cette  particularité 
d'être  impénétrable  à  l'encre  par  suite  d'immersions  successives 
dans  des  solutions  d'ammoniaque  et  d'acide  sulfurique.  Le  simple 
frottement  d'une  éponge  mouillée  suffit  à  effacer  tout  ce  que 
l'on  écrit  sur  les  feuilles  ainsi  préparées.  La  demande  de  brevet 
a  d'ailleurs  été  repoussée  par  le  gouvernement  allemand,  pour 
ce  motif  qu'une  découverte  de  ce  genre  se  prêterait  aisément  à 
des  usages  malhonnêtes. 

Si  l'alfa,  dont  le  mérite  est  au  contraire  de  contracter  avec 
«  la  Petite  Vertu  »  un  mariage  indissoluble,  n'a  guère  pénétré  en 
France,  tandis  qu'il  est  universellement  répandu  en  Angleterre, 
c'est  d'abord  que  nos  voisins  d'outre-Manche  payaient  la  paille 
trois  fois  plus  cher  que  nous  :  100  francs  les  1  000  kilos  au  lieu 
de  30,  et  que  le  transport  du  sparte  d'Oran  dans  les  ports  de  la 
Grande-Bretagne,  constitue  pour  les  navires  un  fret  excellent, 
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tandis  que  l'importation  des  pailles  serait  impraticable.  C'est 
ensuite  que  les  Anglais  sont  beaucoup  mieux  placés  que  nous 
pour  transformer  l'alfa,  en  raison  du  bon  marché  auquel  ils  se 
procurent  la  soude,  la  houille  et  le  chlorure  de  chaux.  Il  arrive 
ainsi  que  les  sujets  de  la  reine  Victoria  écrivent  et  impriment 
sur  du  papier  poussé  en  Algérie,  dans  une  terre  française,  tandis 
que  nos  compatriotes  vont  chercher  dans  la  Suède  et  le  Tyrol  les 
sapins  indispensables  à  leurs  correspondances  età  leurs  journaux. 

La  paille  de  la  Brie  et  de  l'Auvergne  tend  à  son  tour,  en  effet, 
à  être  abandonnée  par  nos  usines.  Non  qu'elle  soit  trop  coûteuse 
en  elle-même  ;  seulement  sa  métamorphose,  avec  l'abaissement 
constant  des  prix  du  papier,  exige  trop  de  frais.  Les  industriels 
s'ingénient  pourtant  à  réaliser  toutes  les  économies  possibles  :  les 
lessives  de  soude,  qu'il  y  a  trente  ans  l'on  jetait  à  la  rivière,  étaient 
une  grosse  dépense  pour  le  fabricant  :  100  kilos  de  paille  ne 
valaient  pas  plus  de  3  francs,  mais  pour  les  faire  «  cuire  »,  pour 
en  tirer  40  kilos  de  pâte,  il  fallait  une  quinzaine  de  kilos  de  soude 
qui  revenaient  à  3  fr.  60.  Le  quintal  de  papier  absorbait  ainsi 
pour  9  francs  de  ce  seul  alcali  caustique.  Grâce  à  une  série  d'ap- 
pareils, on  est  parvenu  à  récupérer  les  neuf  dixièmes  de  ce  pro- 
duit, en  faisant  évaporer  dans  des  fours  les  lessives  épuisées  et 
les  eaux  qui  servent  aux  premiers  lavages. 

Ce  qui  a  été  fait  pour  la  soude  n'a  pu  l'être  pour  le  chlore. 
Cet  agent  indispensable  du  blanchiment  a  le  défaut  d'  «  énerver  » 
la  pâte.  Il  ne  donne  la  beauté  qu'au  détriment  de  la  solidité;  on 
en  use  donc  à  dose  variée  suivant  qu'il  s'agit  de  fabriquer  un 
papier  plus  fort  ou  plus  blanc.  En  général  20  kilos  de  chlore 
suffisent  pour  100  kilos  de  pâte;  mais  ils  correspondent  à  un 
débours  de  4  à  8  francs,  selon  les  mouvemens  de  hausse  factice 
dont  cette  marchandise  est  parfois  l'objet  en  spéculation.  Ces 
frais  accessoires  contribuent  au  discrédit  relatif  où  tombe  de 
jour  en  jour  la  pâte  de  paille.  On  l'introduit  encore  dans  les 
papiers  qui  demandent  du  claquant,  du  «  carteux  »  ;  mais  la  «  pâte 
de  bois  au  bisulfite  »  qui  la  remplace,  fournit  une  fibre  meil- 
leure et  se  combine  mieux  avec  la  pâte  de  bois  mécanique,  indis- 
pensable aux  sortes  bon  marché. 

Sans  cesse  éveillée  en  effet,  l'industrie  n'avait  cessé  de  scruter 
anxieusement  autour  d'elle  ce  qui  pourrait  bien  être  transformé 
en  papier.  Un  novateur  avait  même  préconisé  pour  cette  desti- 
nation le  crottin  de  cheval.  Cet  audacieux,  nommé  Jobard,  n'était 
pas  un  homme  vulgaire  ;  il  est  mort  directeur  du  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers  de  Bruxelles.  Il  estimait  que  la  paille  et  le  foin 
avaient  déjà  subi  une  première  trituration  sous  la  dent  et  dans 
l'estomac  des  chevaux.  «  Le  crottin,  disait-il,  est  en  grande  abon- 
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dance;  on  peut  obtenir  de  chaque  cheval  un  kilogramme  de 
papier  par  vingt-quatre  heures;  une  seule  caserne  de  cavalerie 
suffirait  à  la  consommation  du  ministère  de  la  guerre.  Il  est 
étonnant  que  l'on  n'ait  pas  songé  plus  tôt  à  cette  matière  pre- 
mière ;  en  effet  ce  sont  les  choses  qui  vous  crèvent  les  yeux  que 
l'on  aperçoit  le  plus  difficilement.  »  Je  ne  pense  pas  que  personne 
ait  jamais  exploité  l'idée  de  M.  Jobard,  mais  en  1864  une  usine 
située  aux  portes  de  Paris  et  disposant  de  deux  machines,  fabri- 
quait du  carton  et  du  papier  avec  le  fumier  des  écuries  impériales. 
Il  est  vrai  que  la  litière  des  chevaux  de  Napoléon  III  était  changée 
assez  souvent  pour  que  le  papetier  qui  la  travaillait  en  pût  tirer 
des  marchandises  estimables  ;  je  me  suis  laissé  dire  que  certains 
«  bulles  »,  en  paille  demi-blanchie,  qui  sortaient  de  ces  ateliers, 
étaient  appréciés  pour  envelopper  la  pâtisserie.  La  lessive  et  le 
chlore  purifient  tout. 

Le  fumier  de  cheval  n'est  pas  le  seul  qui  ait  tenté  les  esprits 
originaux  :  une  gazette  étrangère  mentionnait  récemment  un 
projet  de  papier  dont  l'élément  principal  serait  le  fumier  d'élé- 
phant, lequel  se  compose  uniquement,  quand  il  a  été  lavé  par  la 
pluie,  de  courtes  fibres  mal  digérées  d'un  bambou  croissant  dans  le 
terreau  des  forêts  vierges.  L'éléphant  serait  ainsi  producteur,  les- 
siveur  et  broyeur  de  pâte.  Il  constituerait  un  appareil  automa- 
tique, se  vidant  et  se  remplissant  tout  seul,  mobile  et  susceptible 
de  s'installer  partout,  solide,  car  l'animal  vit  très  vieux,  pas  cher 
parce  qu'il  se  vend  presque  pour  rien  avant  d'avoir  été  dressé. 

En  laissant  de  côté  les  imaginations  plus  ou  moins  hétéro- 
clites, on  doit  signaler  comme  une  nouvelle  conquête  les  vieux  im- 
primés qui,  refondus,  fournissent  du  papier  blanc.  L'idée  était  déjà 
développée  il  y  a  cent  ans,  dans  le  Journal  des  arts  et  manufac- 
tures, mais  sa  réalisation  est  récente.  Le  procédé  fut  découvert  par 
hasard.  Un  Américain  qui,  depuis  longtemps,  transformait  les  im- 
primés en  carte  à  chandelle,  expédiée  dans  tous  les  Etats-Unis, 
vit  son  commerce  supprimé  vers  1848,  par  suite  de  l'usage  du 
pétrole  qui  fit  abandonner  les  chandelles  pour  les  lampes.  Ce 
fabricant,  M.  Henry  Rogers,  étant  un  jour  occupé  à  rogner  les 
marges  blanches  de  livres  mis  au  rebut,  se  trouva  glisser  sur  les 
feuilles  gisant  à  terre.  Son  pied,  dans  ce  mouvement,  effaça  l'encre 
d'imprimerie  comme  on  efface  un  trait  de  crayon  avec  de  la 
gomme  élastique.  «  Je  songeai  aussitôt,  conte  l'industriel,  que, 
si  je  pouvais  trouver  ce  qui  avait  produit  cette  place  blanche, 
j'économiserais  tout  le  travail  de  triage.  »  Il  apprit,  après  force 
démarches,  de  l'imprimeur  qu'il  mit  deux  ans  à  trouver,  en  1850, 
que  des  taches  semblables,  simplement  causées  par  de  la  potasse, 
gâtaient  souvent  les  livres.  «  Rentré  chez  moi,  continue-t-il,  je  me 
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mis  immédiatement  à  traiter  mes  papiers  de  couleur  par  la  po- 
tasse, puis,  la  trouvant  trop  onéreuse,  par  le  carbonate  de  soude 
et  la  chaux.  J'eus  l'idée  de  faire  breveter  mon  procédé,  mais 
l'agent  que  j'allai  voir  à  cet  effet  m'engagea  à  mettre  mon  secret 
en  pratique  à  huis  clos,  sans  prendre  un  brevet  qui  ne  rapporterait 
pas  ce  qu'il  faudrait  dépenser  pour  le  défendre  contre  les  contre- 
façons. Lorsque  l'on  sut  que  j'avais  trouvé  un  moyen  d'enlever 
l'encre  du  papier,  plusieurs  de  mes  confrères  me  proposèrent 
d'acheter  mon  système.  »  Pour  tromper  leurs  investigations  et 
se  prémunir  contre  les  indiscrétions  de  son  personnel,  M.  Rogers 
usa  d'une  véritable  stratégie.  Les  ouvriers  mis  dans  la  confidence 
travaillaient  enfermés  dans  un  coin  écarté  de  la  papeterie  ;  il  avait 
recours  pour  les  dérouter  eux-mêmes  à  des  «  trucs  »  subtils,  comme 
de  mélanger  au  chlorure  de  chaux  du  bleu  dont  les  blanchisseuses 
se  servent  pour  azurer  leur  linge  ;  ce  qui  ne  faisait  ni  bien  ni  mal 
et  corsait  le  mystère  de  la  préparation.  La  vérité  ne  transpira 
qu'au  bout  de  sept  ans.  Perfectionnée  aujourd'hui  cette  méthode 
est  usitée  dans  le  monde  entier,  mais  seulement  pour  les  espèces 
très  ordinaires;  car  le  vieux  papier,  fût-il  de  première  qualité, 
est  loin,  après  avoir  été  ainsi  trituré  deux  fois,  de  valoir  du  chif- 
fon médiocre. 

Une  invention  nouvelle,  celle  des  pâtes  de  bois,  allait  d'ail- 
leurs révolutionner  l'industrie  des  papiers  courans.  Dès  leur  ap- 
parition, vers  1867,  nos  fabricans  français  se  montrèrent  incré- 
dules et  hostiles  à  leur  emploi,  soit  par  désir  de  ne  rien  changer 
à  leurs  habitudes,  soit  pour  ne  pas  effaroucher  la  clientèle, 
d'abord  réfractaire,  soit  enfin  à  cause  des  dépenses  qu'allait  entraî- 
ner le  traitement  de  ces  matières  premières,  pour  lesquelles  il 
fallait  créer  un  outillage  et  risquer  de  gros  capitaux. 

Cet  esprit  de  routine  ou,  si  l'on  veut,  d'hésitation  prudente, 
fut  fatal  à  beaucoup  d'usines.  Elles  virent  décroître  leurs  affaires 
au  profit  de  confrères  plus  hardis  ou  plus  fortunés  qui  montè- 
rent résolument  les  systèmes  nouveaux,  au  profit  de  l'étranger 
aussi  qui  se  les  était  plus  rapidement  assimilés.  L'on  vit  en  France 
à  cette  époque,  à  Paris  surtout,  une  invasion  de  papiers  alle- 
mands, autrichiens,  belges  ou  anglais,  qui,  non  contens  de  nous 
enlever  les  marchés  voisins,  arrivèrent  chez  nous  en  avalanche. 
«  Cette  poussée,  dit  M.  Failliot,  le  très  distingué  président  de  la 
Chambre  syndicale  des  papiers  en  gros,  fut  heureusement  salu- 
taire à  notre  industrie.  »  Elle  se  renouvela  sous  le  feu  de  la  con- 
currence et  reprit  le  terrain  qu'une  heure  de  méfiance  lui  avait 
fait  perdre. 

La  pâte  de  bois  porte,  suivant  son  mode  de  confection,  les 
noms  de  mécanique  ou  de  chimique  :  la  première  n'est  autre  chose 
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que  du  bois  moulu,  réduit  en  poudre.  Les  bûches  de  50  centi- 
mètres de  long,  solidement  fixées  dans  des  boîtes  de  fonte,  adhè- 
rent par  un  bout  à  une  meule  de  grès  très  dur,  qui  tourne  avec 
une  extrême  rapidité.  A  mesure  que  la  bûche  s'effritte,  s'émiette 
et  se  consomme,  un  ressort  la  pousse  et  la  tient  clouée  à  la 
meule,  tandis  que  la  poussière  ligneuse  est  entraînée  par  un 
écoulement  d'eau  incessant.  Peu  à  peu  les  bûches,  rongées,  dis- 
paraissent ;  le  bois  râpé  et  humide  s'épure  dans  un  tamis  d'où  il 
est  amené  entre  d'autres  meules  horizontales,  chargées  de  le 
raffiner  comme  une  véritable  farine.  C'est  un  travail  très  simple, 
exigeant  peu  de  place  et  de  main-d'œuvre,  mais  beaucoup  de 
force. 

Cette  pâte  mécanique  ne  peut  toutefois  être  employée  seule; 
elle  ne  donnerait  qu'un  papier  sans  consistance  et  sans  «  sou- 
tien » .  Alliée  au  contraire  à  la  pâte  chimique,  dont  la  théorie  venait 
d'être  créée  par  la  science,  elle  s'est  imposée  partout.  Le  bois  se 
compose  de  cellules  allongées,  souples  et  fibreuses,  et  de  matières 
variées,  dites  incrustantes.  Les  premières  résistent  à  l'action  des 
acides;  les  secondes  se  transforment,  au  contact  de  ces  réactifs, 
en  produits  solubles.  Les  applications  industrielles  de  cette  idée 
ont  donc  pour  objet  de  désorganiser  le  bois,  tout  en  conservant 
intact  le  tissu  primitif  ou  cellulose.  Ainsi,  arrachés  à  leurs  soli- 
tudes brumeuses  [et  glacées,  les  épicéas  Scandinaves  qui  vont 
bientôt  se  couvrir  de  nos  polémiques  parlementaires,  sur  lesquels 
nos  enfans  épelleront  l'alphabet  et  que  l'on  feuillettera  le  soir  en 
volumes,  au  coin  du  feu,  uniront  la  souplesse  obligatoire  de  leur 
forme  nouvelle  à  la  dureté  de  leur  essence  originaire.  Le  prodige 
s'accomplira  sans  effort,  moyennant  un  bain  de  bisulfite  de  chaux 
ou  de  magnésie,  administré  à  des  températures  variables. 

En  France,  c'est  à  la  papeterie  d'Essonnes  que  la  première  tonne 
de  «  pâte  au  bisulfite  »  a  été  fabriquée.  Les  propriétaires,  MM.  Dar- 
blay,  avaient  appris  d'un  Suisse  le  procédé  suivi  en  Allemagne  : 
il  y  était  soigneusement  tenu  secret,  l'invention  paraissant  sauve- 
gardée en  outre  par  un  prétendu  brevet,  annulé  depuis  à  la  suite 
d'un  procès  célèbre,  dont  le  poursuivant  n'était  autre  que  le 
prince  de  Bismarck.  Presque  toutes  les  espèces  de  bois  peuvent 
servir  à  la  fabrication  du  papier,  mais  leur  rendement  est  très 
différent  :  100  kilos  de  noyer  ou  de  chêne  ne  fourniront  que 
26  ou  29  kilos  de  pâte;  on  en  tirera  38  d'un  quintal  de  saule 
ou  de  marronnier.  Les  qualités  ou  les  défauts  de  ces  pâtes  sont 
aussi  très  divers  :  le  tremble,  par  exemple,  a  le  mérite  de  fournir 
un  papier  très  blanc,  ayant  «  de  la  main  »  ou  du  «  bouffant  », 
mais  peu  solide.  11  se  mélange  à  la  dose  de  5  pour  100  contre 
95  pour  100  de  sapin.  Ce  dernier  bois,  le  plus  employé,  a  d'abord 
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été  importé  de  la  Forêt-Noire  ;  il  voyageait  en  longs  poteaux  de 
18  à  26  mètres,  portés  par  deux  wagons  couplés.  Il  vient  mainte- 
nant surtout  de  Norvège  et  de  Finlande,  en  débris  de  madriers  ou 
de  planches,  ou  en  rondins  dont  la  longueur  n'excède  pas  lm,10, 
condition  indispensable  pour  éviter  le  paiement  des  droits  de 
douane,  dont  le  nouveau  tarif  protectionniste  frappe  les  bois  de 
charpente  ou  de  menuiserie. 

Au  lieu  de  recevoir  le  sapin  brut,  beaucoup  d'usines  françaises 
achètent  leur  pâte  mécanique  en  Norvège,  tantôt  humide  et  con- 
tenant environ  moitié  d'eau,  tantôt  sèche  et  coûtant,  en  ce  der- 
nier cas,  85  francs  la  tonne.  A  ce  chiffre  il  faut  ajouter  un 
droit  d'entrée  de  10  francs  et  une  somme  égale  pour  les  frais  du 
transport,  qui  s'effectue  jusqu'à  Rouen  en  bateaux  de  1500  à 
2000  tonnes.  On  remarque  un  écart  très  sensible  entre  cette  valeur 
de  105  francs  pour  les  1  000  kilos  de  pâte  et  le  prix  de  50  francs 
que  valent,  dans  ce  même  port  de  Rouen,  1 660  kilos  de  bûches  en- 
trées en  franchise,  dont  on  retirera  aussi  1000  kilos  de  pâte.  Bien 
que  cet  écart  soit  en  grande  partie  absorbé  par  les  frais  de  fabri- 
cation, par  l'achat  du  charbon  surtout,  de  grandes  papeteries  qui 
consomment  annuellement,  comme  celle  d'Essonnes,  30  000  tonnes 
de  ce  produit  ont  pu  réaliser  des  économies  en  transformant  elles- 
mêmes  la  matière  première.  A  bien  pénétrer  la  crise  que  traverse 
actuellement  la  papeterie,  on  discerne  bon  nombre  de  plaintes 
peu  fondées  :  celles  des  usines  qui  ont  peine  à  suivre,  avec  un 
outillage  imparfait,  l'évolution  très  rapide  de  leur  industrie. 

Avant  de  dégraisser,  de  décharner  ce  bois  dont  le  squelette, 
amolli  mais  non  brisé,  va  devenir  la  «  pâte  chimique  »,  on  com- 
mence par  lui  arracher  la  peau.  Des  femmes,  à  Essonnes,  s'acquit- 
tent de  cette  tâche.  Malgré  son  costume  sommaire,  composé  d'un 
jupon  court  et  d'une  chemise  plus  ou  moins  lâche,  la  «  décor- 
ceuse  »  en  action  n'est  pas  de  celles  dont  les  charmes  inspirent 
à  l'autre  sexe  des  pensées  troublantes.  On  serait  plutôt  tenté  de 
plaindre  cette  longue  rangée  de  créatures  qui  pèlent  enhâlant  des 
pyramides  de  bûches  incessamment  renouvelées,  si  l'on  ne  savait 
que  cet  ouvrage  a  été  précisément  sollicité  par  celles  qui  l'exé- 
cutent, comme  les  détournant  moins  que  tout  autre  du  soin  de 
leur  ménage.  Une  femme,  qui  apportait  à  l'usine  le  déjeuner  de 
son  mari,  essaya  un  jour  ses  forces,  en  manière  de  jeu,  et  demanda 
ensuite  à  continuer  pour  tout  de  bon.  D'autres  sont  venues  peu 
à  peu  grossir  cet  atelier  qu'avait  créé  le  hasard  ;  elles  gagnent 
jusqu'à  3  francs,  avec  un  travail  effectif  de  6  heures  et  demie. 

Ecorcée,  la  bûche  est  mise  en  contact  d'abord  avec  une  scie 
mécanique  qui  avance,  puis  recule,  — le  bois  est  coupé,  — ensuite 
avec  un  coin  d'acier  qui  s'abaisse,  entre  au  cœur  du  rondin  comme 
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en  une  motte  de  beurre,  puis  remonte,  —  les  pièces  de  sapin  sont 
fendues  aussi  net  qu'une  allumette  par  un  canif.  —  On  les  jette 
dans  la  trémie  d'une  hachense,  analogue  à  un  vaste  concasseur  de 
pommes  ou  de  raisins  :  les  bûches  sont  avalées  en  un  clin  d'œil 
par  les  couteaux  d'acier  ;  elles  volent  en  copeaux  qui  jaillissent 
tout  autour.  Dix  minutes  suffisent  pour  engloutir  un  stère.  Il 
s'agit  maintenant  d'inspecter  ces  copeaux,  étalés  sur  de  larges 
tables,  pour  en  retirer  les  parcelles  de  nœuds  qui  pourraient  s'y 
trouver  encore.  Des  femmes  procèdent  à  ce  triage  minutieux, 
après  lequel  le  bois  est  enlevé  dans  des  wagonnets  à  l'étage  supé- 
rieur. 

Pendant  ce  temps  on  a  préparé  le  bain  de  bisulfite  qui  doit 
être  fabriqué  sur  place.  Il  n'existe  pas  d'autre  mode  de  produc- 
tion en  grand  de  l'acide  sulfureux  que  la  combustion,  avec  un 
peu  d'air,  du  soufre,  soit  pur  à  l'état  natif,  tel  qu'on  le  tire  de  la 
Sicile,  soit  combiné  avec  des  métaux  à  l'état  de  pyrites.  Ce 
dernier  revient  beaucoup  moins  cher  que  l'autre,  dont  le  prix  est 
de  7  à  8  francs  le  quintal  ;  l'économie  est  appréciable  à  Essonnes, 
où  100  000  kilos  de  soufre  sont  absorbés  chaque  mois  par 
600000  kilos  de  pâte  chimique.  La  combustion  s'opère  dans  des 
fours  en  briques;  l'acide  sulfureux  monte,  à  l'état  de  gaz,  jus- 
qu'au haut  d'une  tour  carrée,  divisée  par  des  cloisons  intérieures 
en  autant  de  cheminées.  Celles-ci  sont  garnies  de  grilles  étagées 
les  unes  au-dessus  des  autres  et  chargées  de  pierre  à  chaux.  Du 
sommet  de  la  tour  descend  goutte  à  goutte  un  mince  filet  d'eau: 
c'est  lui  qui  doit  marier  le  gaz  qui  circule  avec  la  pierre  inerte 
qui  l'attend.  De  leur  union  naît  le  bisulfite  de  chaux,  liquide 
incolore,  nauséabond,  dont  l'action  dissolvante  est  telle  qu'il 
détruit  en  un  instant  le  zinc,  le  fer  ou  l'acier.  Le  cuivre,  le 
bronze,  certains  cimens  ou  briques  lui  résistent  un  peu  mieux, 
mais  se  corrodent  ou  se  délitent  après  un  temps  plus  ou  moins 
court.  Le  plomb,  pourtant  si  malléable,  est  le  seul  des  métaux 
usuels  dont  il  ne  puisse  avoir  raison,  le  seul  qui  l'approche 
impunément. 

La  lessive  du  bois,  avec  ce  produit  d'un  maniement  si  difficile, 
se  fait  dans  des  chaudières  grandes  comme  des  maisons,  — 
elles  ont  12  mètres  de  long  sur  4  de  haut,  —  où  les  copeaux 
entassés  représentent  jusqu'à  50  stères.  La  carapace  de  tôle, 
épaisse  de  plusieurs  centimètres,  est  doublée  de  couches  succes- 
sives de  ciment  très  dur,  de  briques  vernissées  à  grand  feu  et  de 
feuilles  de  plomb.  Une  tuyauterie,  également  en  plomb,  amène 
le  bisulfite  que  la  vapeur  va  porter  à  la  température  de  130  degrés. 
Comme  cette  vapeur  ne  doit  pas  être  en  communication  directe 
avec  le  bois  coupé,  qu'elle  noircirait,  elle  est  distribuée  dans  le 
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lessiveur  par  un  long  réseau  de  serpentins.  Ainsi  s'opère  la  cuis- 
son du  bois  ;  les  gommes  naturelles  qui  soudent  entre  elles  les 
fibrilles  se  dissolvent,  et  la  cellulose  isolée  reste  à  l'état  pratique- 
ment pur. 

Le  gaz  sulfureux,  qui,  sous  l'influence  de  la  chaleur,  s'est  en 
partie  séparé  de  la  chaux,  est  alors  renvoyé  dans  sa  tour,  et  dans 
le  lessiveur  à  moitié  refroidi,  des  hommes  munis  de  lances  en 
caoutchouc  lavent  la  pâte  à  grande  eau,  pour  la  débarrasser  des 
dernières  traces  d'acide,  des  résines  et  d'un  sel  de  chaux  inso- 
luble qui  s'est  formé  pendant  l'opération.  Diluée  par  cette  masse 
d'eau,  la  pâte  s'écoule  lentement  dans  de  vastes  citernes,  où  tour- 
nent des  croisillons  à  hélice,  les  agitateurs,  chargés  de  réduire 
en  bouillie  les  gros  copeaux  qui  conservaient  l'apparence  du  bois. 
Après  avoir  passé  par  les  épurateurs  dont  les  uns,  dits  sabliers, 
sont  de  longs  conduits  de  bois  où  se  déposent  les  matières  lourdes, 
dont  les  autres,  appelés  sasseurs,  consistent  en  caisses  à  fond 
mobile,  percé  de  petits  trous  qui  retiennent  les  incuits,  la  pâte 
est  égouttée  dans  des  tamis  coniques.  Elle  ressemble  désormais  à 
du  chiffon  défilé  et  peut  être  employée  telle  quelle  dans  bien  des 
papiers  comme  le  journal,  le  bulle,  les  couleurs. 

Pour  les  sortes  plus  fines  la  cellulose  de  sapin  doit  être  blan- 
chie; une  invention  récente,  très  curieuse,  due  à  M.  Hermite, 
permet  d'exécuter  ce  travail  à  l'électricité.  On  décompose,  par 
un  courant  électrique,  le  chlorure  de  magnésium  en  magnésie  et 
en  chlore.  Aussitôt  libre,  ce  dernier  blanchit  énergiquement  la 
pâte  de  bois  avec  laquelle  il  est  en  contact;  mais,  par  le  fait  même 
de  cette  opération,  il  se  transforme  en  acide  chlorhydrique,  et, 
comme  tel,  s'unit  de  nouveau  avec  la  magnésie  pour  reconstituer 
le  chlorure  de  magnésium  primitif.  Cette  suite  de  combinaisons 
chimiques,  par  lesquelles  un  produit  coûteux  renaît  en  quelque 
sorte  de  ses  cendres,  prêt  à  rendre  indéfiniment  de  nouveaux  ser- 
vices, est  d'un  grand  avantage,  à  la  condition  d'obtenir  l'électricité 
à  peu  de  frais. 

En  France,  la  dépense  du  charbon  nécessaire  pour  actionner 
les  dynamos  dépassant  l'économie  réalisée  sur  le  chlore,  le  pro- 
cédé n'est  guère  en  usage.  Pour  en  tirer  parti,  MM.  Darblay  sont 
allés  en  Autriche,  au  cœur  des  forêts  du  Tyrol,  fonder  à  500  mètres 
d'altitude  une  usine  qui  brasse  annuellement  50  000  stères  des 
sapins  dont  cette  contrée,  où  ils  pullulent,  ne  savait  plus  que 
faire,  depuis  que  la  métallurgie  abandonne  le  bois  pour  le  coke. 
Nos  compatriotes  ont  trouvé  là  des  forces  gratuites,  les  chutes 
d'eau,  qu'ils  chargent  de  faire  mouvoir  des  turbines  de  plus  de 
300  chevaux  hydrauliques.  Cet  embrigadement  des  torrens  n'est 
pas  chose  nouvelle  en  papeterie.  La  vallée  du  Grésivaudan,  où 
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florit  de  vieille  date,  accrochée  aux  flancs  des  montagnes,  une 
colonie  industrielle  qu'illustrèrent  les  Montgolfier,  offre  un  échan- 
tillon superbe  du  joug  imposé  par  l'homme  à  une  nature  rebelle. 
Ces  gaves  malfaisans  et  colères,  habiles  seulement  à  détruire,  les 
manufacturiers  dauphinois  ont  su  leur  donner  des  lois  ;  ils  obligent 
les  plus  grands  à  payer  tribut  et  leur  font  acheter  la  liberté 
au  prix  du  travail.  Sur  l'autre  versant  des  Alpes,  en  Italie,  au 
pied  du  Mont- Rose,  une  fabrique  qu'alimentent  300  hectares  de 
peuplier  plantés  entre  les  rizières,  livre  à  la  consommation 
80  000  kilos  de  pâte  par  jour.  L'exemple  le  plus  grandiose  en  ce 
genre,  c'est  celui  d'une  papeterie  américaine,  fondée  il  y  a  six  ans, 
qui  emprunte  pour  ses  besoins  3  000  chevaux  électriques,  loués 
annuellement  40  francs  chacun,  à  la  chute  du  Niagara,  dont  la 
puissance  est  aujourd'hui,  comme  on  sait,  mise  en  actions  et 
vendue  au  détail. 

IY 

Aussi  bien  nous  sommes  prêts  pour  une  nouvelle  évolution 
mécanique  que  les  gens  du  prochain  siècle  verront  s'accomplir. 
Ce  siècle-ci  a  remplacé,  autant  qu'il  l'a  pu,  l'ouvrier  par  la  ma- 
chine, c'est-à-dire  parle  charbon,  puisque  la  plupart  de  nos  usines 
n'ont  pas  à  leur  disposition,  comme  celles  de  l'Isère,  la  fonte  des 
neiges,  «  la  houille  blanche  »,  et  qu'elles  marchent  à  la  vapeur  : 
Essonnes  par  exemple,  qui  a  besoin  d'une  force  de  10  000  che- 
vaux, n'en  tire  pas  plus  de  75  du  courant  de  la  rivière  qui  la 
traverse.  Elle  obtient  le  reste  avec  des  appareils  de  4  000  chevaux 
chacun,  à  côté  desquels  on  a  l'illusion  d'être  sur  le  pont  d'un 
paquebot  en  marche,  tellement  on  se  sent  noyé  dans  le  vent  que 
projettent  leurs  volans  de  10  mètres;  tandis  que  l'énergie  réglée 
de  leurs  articulations  géantes  fait  trembler  le  sol  sous  vos  pieds. 

Quoique  l'on  ait  réalisé,  dans  la  production  de  la  vapeur  à 
bon  marché,  des  progrès  dont  témoignent  ici  une  batterie  de 
15  chaudières,  avec  réchauffeurs  et  récupérateurs  de  chaleur 
perdue,  le  charbon  à  son  tour  semble  maintenant  trop  cher.  Il 
devra  céder  la  place  à  un  travailleur  moins  exigeant.  L'usine  où 
nous  sommes  en  dévore  un  bateau  par  jour,  quelque  chose  comme 
75  000  tonnes  par  an,  une  dépense  de  1  500  000  francs  sans  doute. 
Les  améliorations  introduites  ont  réduit  la  consommation  de 
houille  à  272  grammes  pour  la  force  motrice,  à  350  grammes 
pour  le  séchage,  par  kilo  de  papier  fabriqué  sur  les  machines 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Mais,  avant  d'arriver  à  ce  dernier 
terme  de  la  fabrication,  le  bois,  pour  être  amené  à  l'état  de 
pâte,  absorbe  beaucoup  plus  de  combustible;  si  bien  que  100  kilos 
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de  papier  à  journal  représentent  près  de  280  kilos  de  charbon 
de  terre  et  seulement  220  kilos  de  sapin  et  de  produits  chimiques 
de  toute  nature. 

Le  plus  important  de  ces  produits  est  la  colle.  Elle  se  prépare 
dans  une  chaudière  couverte,  où  l'on  fait  fondre  soit  de  la  colo- 
phane d'Amérique,  soit  de  la  résine  de  Bayonne,  avec  du  carbo- 
nate de  soude.  Le  savon  que  l'on  obtient  ainsi,  semblable  à  une 
crème  au  café,  est  filtré  puis  additionné  d'alun.  Il  forme  alors 
un  précipité  qui,  se  mêlant  intimement  aux  fibres  de  la  pâte,  a 
pour  effet  de  rendre  le  papier  à  peu  près  imperméable  à  l'encre. 
On  ajoute  en  général  de  la  fécule,  destinée  à  former  empois  et  à 
retenir  plus  facilement  dans  le  papier  le  kaolin  ou  «  le  blanc 
fixe  »,  qu'on  y  met  pour  corriger  la  transparence  des  qualités 
moyennes,  d'une  épaisseur  insuffisante.  Ces  diverses  substances, 
connues  sous  le  nom  de  «  charge  »  et  dont  il  a  été  question 
plus  haut,  avaient  aussi  pour  but  naguère  d'économiser  un  poids 
égal  de  chiffons  qui  coûtaient  davantage. 

Il  demeure  admis  du  reste,  par  le  code  de  l'industrie  papetière, 
«  qu'à  moins  de  conventions  spéciales  et  expresses  dans  la  com- 
mande, le  fabricant  est  absolument  libre  de  composer  et  de 
charger  sa  pâte  comme  il  l'entend.  »  Le  consommateur  se  pré- 
occupe peu  de  savoir  ce  que  contient  un  papier  qui  satisfait  à  ses 
exigences,  dont  la  première,  pour  les  emplois  communs,  consiste 
à  payer  le  moins  cher  possible.  C'est  pourquoi  la  pâte  de  bois  a 
tout  envahi.  Les  Norvégiens,  qui  en  fournissent  les  élémens, 
prétendent  que  sa  qualité  est  aussi  bonne  que  celle  de  n'importe 
quelle  autre  fibre  végétale:  «  Le  bois,  dit  Bjonness,  n'est  autre 
chose  que  du  chiffon  vierge.  »  Les  détracteurs  du  papier  de  bois 
se  plaignent  au  contraire  qu'il  soit  raide  au  toucher  et  manque  de 
souplesse,  ce  qui  le  rend  sujet  à  craquer  et  à  se  rompre,  qu'il 
contienne  des  taches  noires  ou  brunes,  disséminées  à  la  surface, 
et  aussi  bon  nombre  de  «  bûches  »,  —  fibres  en  paquets  mal 
désagrégées.  —  Les  imprimeurs  affirment  qu'il  n'est  pas  «  amou- 
reux »,  c'est-à-dire  que  l'encre,  mal  retenue  par  lui,  ne  sèche  pas 
assez  rapidement  Personne  n'est  trompé  cependant,  puisque  les 
gens  du  métier  savent  reconnaître  la  «  pâte  mécanique  »  à  la 
seule  inspection  du  papier  et  disposent,  s'ils  conservent  quelque 
doute,  de  réactifs  à  peu  près  infaillibles  pour  en  déceler  la  pré- 
sence. Seulement  l'introduction  de  cette  pâte  dans  le  dosage  est 
précisément  le  seul  moyen  d'abaisser  la  valeur  marchande  au 
niveau  souhaité  par  l'acheteur. 

C'est  une  erreur  assez  répandue  de  croire  qu'il  ne  se  fabrique 
guère  de  beaux  papiers  ;  il  s'en  fait  autant  et  plus  qu'il  y  a  cent 
ans,  mais  il   se  fait  en  outre,  par  les  procédés  nouveaux,  une 
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masse  de  papiers  communs,  dont  le  bon  marché  seul  a  permis  la 
création  de  vingt  industries  contemporaines.  On  trouve  du  papier 
depuis  15  francs  les  100  kilos  jusqu'à  45  francs  le  kilo.  Le  pre- 
mier est  celui  des  emballages;  il  se  compose  de  paille  non 
blanchie.  Le  second  est  celui  des  billets  de  la  Banque  de  France  ; 
on  le  tire  des  chiffons  de  toile  neuve  et  de  la  ramie.  Celui-ci  coû- 
tait même  le  double,  —  30  francs  le  kilo,  —  lorsque  la  Banque 
s'adressait  à  l'industrie  privée.  Mais,  depuis  1878  elle  a  fondé  à 
Bierry  (Seine-et-Marne),  pour  son  usage  exclusif,  une  usine  où  se 
fait  la  totalité  de  son  papier  fiduciaire.  Cent  vingt  ouvriers  et  ou- 
vrières y  sont  employés  et  fournissent  annuellement  10  millions 
de  coupures  de  50  et  100  francs,  et  1800  000  billets  de  mille  et  de 
500  francs.  Il  y  a  dix  ans  tous  ces  billets  étaient  fabriqués  à  la 
cuve  suivant  les  anciennes  méthodes  manuelles;  aujourd'hui, 
grâce  à  une  machine  inventée  par  lui,  M.  Dupont,  directeur  de 
cet  établissement,  confectionne  mécaniquement  les  coupures  de 
100  et  de  50  francs,  soit  plus  des  quatre  cinquièmes  de  l'ensemble. 
Le  coût  de  la  main-d'œuvre  est  ainsi  douze  fois  moindre  et  la 
qualité  du  papier  est  identique. 

C'est  aussi  d'une  usine  française,  de  celle  même  où  durant  la 
Révolution  se  fabriquèrent  les  assignats,  que  sortirent  jusqu'à 
ces  dernières  années  les  billets  des  banques  nationales  d'Italie,  de 
Relgique,  de  Roumanie,  de  Serbie  et  de  Portugal.  Une  maison  était 
affectée,  dans  cet  établissement,  au  logement  des  commissaires 
chargés  de  surveiller  les  commandes  de  leurs  Etats  respectifs,  et 
l'organisation  était  combinée  en  vue  de  présenter  aux  diverses 
banques  le  maximum  de  sécurité. 

Si  les  bank-notes  anglaises  ne  viennent  pas  de  France,  la  fa- 
mille qui  depuis  deux  siècles  les  fabrique  appartient,  par  son 
origine,  à  notre  pays.  Parmi  les  nombreux  calvinistes  réfugiés 
en  Angleterre,  l'un  des  plus  distingués  fut  Henry  de  Portai.  Pour 
échapper  aux  horreurs  des  dragonnades,  son  père,  Louis  de 
Portai,  quittant  avec  les  siens  le  château  de  la  Portalerie,  avait 
cherché  un  asile  dans  les  Cévennes.  Le  père,  la  mère  et  l'un  des 
fils  furent  surpris  et  massacrés  par  les  soldats,  qui  incendièrent 
la  maison  où  ces  malheureux  s'abritaient.  Quatre  autres  enfans, 
cachés  dans  un  four  hors  de  l'habitation,  furent  sauvés.  Ils  réus- 
sirent à  s'échapper  et  passèrent  en  Angleterre,  où  l'un  d'eux, 
quelques  années  plus  tard,  fonda  dans  le  Hampshire,  à  Lavers- 
toke,  une  usine  à  papier.  Entouré  des  meilleurs  ouvriers  fran- 
çais, il  sut  donner  à  ses  produits  un  tel  degré  de  perfection  que 
la  Banque  d'Angleterre,  dès  sa  création,  le  chargea  de  la  four- 
niture des  bank-notes,  dont  ses  descendans  ont,  jusqu'à  ce  jour, 
conservé  le  monopole. 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  541 

Si  les  billets  de  banque  anglais,  les  plus  simples  de  tous  en 
apparence,  sont  pourtant  beaucoup  plus  difficiles  à  imiter  que 
ceux  d'autres  pays  où  Ton  a  prodigué  les  ornemens  fastueux , 
c'est  que  leur  principale  sauvegarde  réside  dans  le  papier. 
Le  public  ignore  tous  les  pièges  tendus  au  contrefacteur  dans 
cette  seule  matière  première,  soit  par  l'irrégularité  voulue  du 
contour,  après  que  la  coupeuse  à  guillotine  a  séparé  les  billets 
fabriqués  deux  à  deux,  soit  par  certaines  diversités  d'épaisseurs 
savamment  calculées,  qui  se  remarquent  en  un  coin  de  chaque 
feuille.  Le  nombre  des  billets  qui  sortent  annuellement  de  l'usine 
de  MM.  Portai  est  d'environ  14  millions,  chiffre  supérieur  seule- 
ment d'un  sixième  aux  billets  de  banque  français.  Quoique  le 
précieux  papier  soit  surveillé  à  Laverstoke  avec  autant  de  soin 
qu'un  cheval  favori  de  la  course  du  Derby,  un  vol  avec  effraction 
fut  commis  un  jour  à  la  papeterie;  mais  les  malandrins  qui 
s'étaient  emparés  d'un  stock  important  furent  très  promptement 
pris  et  déportés. 

En  Russie  le  gouvernement  se  charge  de  fabriquer  lui-même 
ses  billets,  dans  une  papeterie  qui  lui  appartient  et  qui  travaille 
aussi  pour  le  public.  Cet  établissement  occupe  plus  de  3000  ou- 
vriers et  forme  une  véritable  petite  ville  avec  église,  écoles  et 
hôpital.  Le  papier  des  billets  et  des  titres  d'États  est  fait  presque 
exclusivement  avec  du  chanvre,  dont  le  prix  est  de  88  francs 
les  100  kilos;  une  faible  quantité  de  chiffons  y  est  ajoutée  afin  de 
rendre  l'impression  plus  facile.  Un  bureau  technique  analyse  et 
contrôle  avec  le  microscope  et  la  photographie  la  nature  de  tous 
les  produits  employés.  Ses  recherches  portent  spécialement  sur 
les  modifications  à  apporter  aux  dessins  et  aux  couleurs  des 
encres,  pour  rendre  les  contrefaçons  de  plus  en  plus  difficiles, 
sinon  impossibles. 

Les  Etats-Unis  pratiquent  un  système  mixte.  Deux  agens  du 
gouvernement  résident  en  permanence  dans  une  papeterie 
exploitée  par  l'industrie  privée,  mais  consacrée  exclusivement 
aux  bons  du  Trésor,  billets  de  banques  nationales  et  autres 
papiers-valeurs  de  l'Etat  américain.  Les  chiffons  employés  sont 
des  toiles  neuves,  de  première  qualité,  avec  un  peu  de  rognures 
de  calicot.  Un  procédé  spécial,  imaginé  par  l'un  des  chefs  de  la 
maison,  incorpore  à  la  pâte,  d'une  manière  très  régulière,  des 
fibres  de  soie  dont  les  diverses  couleurs  sont  destinées  à  distin- 
guer des  catégories  de  billets. 

Une  qualité  exigée,  à  l'étranger  comme  en  France,  de  tous  ces 
papiers-monnaie  voués  à  une  manipulation  incessante,  est  de 
posséder  sous  le  plus  petit  volume  une  solidité  exceptionnelle. 
Avec  l'apparence  fluette  ils  doivent  être  tout  nerfs  et  tout  muscles. 
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On  mesure  leur  vigueur  par  ce  qu'on  nomme  la  «  force  de  rup- 
ture. »  Dire  par  exemple  d'un  papier  qu'il  possède  une  force  de 
rupture  de  2000  mètres,  cela  signifie  qu'il  ne  se  rompra  que  sous 
une  traction  de  2000  mètres  de  son  propre  poids.  Un  papier 
d'emballage  est  considéré  comme  suffisant  s'il  supporte  un  effort 
de  1500  à  1800  mètres;  pour  les  titres  de  rente,  on  arrive  à  des 
résistances  de  7000  et  8000  mètres. Une  bande  de  10  centimètres 
de  large  et  de  1  mètre  de  long,  pesant  10  grammes,  porte  ainsi 
suspendus,  sans  se  briser,"  jusqu'à  80  kilos. 

Au  même  rang  que  ceux-ci  figure  le  papier  photographique, 
soumis  à  une  préparation  minutieuse  au  sel  d'argent  ou  au  gal- 
late  de  fer.  Une  maison  française,  grâce  à  la  perfection  de  ses 
méthodes,  s'est  créé  un  monopole  de  fait  en  Europe.  Elle  vend 
annuellement  pour  2  millions  et  demi  de  francs  de  ce  seul  papier, 
tant  aux  photographes  de  profession  qu'aux  amateurs,  dont  le 
nombre  d'ailleurs  tend  à  diminuer  depuis  la  vogue  croissante  de 
la  bicyclette.  La  pédale  absorbe,  paraît-il,  des  loisirs  qu'avait 
précédemment  charmés  l'objectif. 

Autre  variété  délicate  où  nos  fabricans  excellent  :  le  papier  à 
cigarette.  L'usine  qui  fournit  la  régie  française  possède  aussi 
la  clientèle  des  régies  Ottomane,  Espagnole,  Portugaise,  Rou- 
maine, celle  de  la  manufacture  royale  d'Italie  et  de  la  compagnie 
Laferme  de  Saint-Pétersbourg.  Ses  produits  sont  journellement 
contrefaits  en  Orient.  Quoique  le  papier  à  cigarettes  ait  pris  nais- 
sance à  Paris,  en  1824,  dans  une  usine  exploitée  aujourd'hui  par 
les  petits-fils  du  fondateur,  M.  Abadie,  cette  industrie  paraît  avoir 
surtout  prospéré  dans  le  midi  de  la  France.  C'est  de  la  Haute- 
Garonne,  de  l'Ariège,  des  Pyrénées-Orientales,  que  sortent  ces 
myriades  de  petits  cahiers  destinés  à  être  réduits  en  cendres.  La 
combustibilité  doit  être  en  effet  l'une  des  principales  vertus  de 
cet  article.  Une  feuille  de  1  mètre  carré  pèse  au  maximum 
16  grammes,  —  on  est  descendu  jusqu'à  11  grammes,  mais  il  a 
été  reconnu  qu'au-dessous  de  12  à  13  grammes,  poids  des  meil- 
leures marques,  le  papier  n'a  plus  la  tenue  nécessaire,  —  une  pa- 
reille feuille  contient  à  peine  un  gramme  de  substances  incom- 
bustibles. Ce  papier  doit  aussi  être  imperméable  au  tabac  un  peu 
humide  ;  pour  le  rendre  tel,  on  y  introduit  des  matières  terreuses, 
mais  en  quantités  infinitésimales.  Comme  l'indique  le  nom  de 
quelques-uns,  «  papiers  de  riz  »,  «  papiers  de  maïs  »,  il  entre 
dans  la  pâte  diverses  farines  mélangées  à  des  chiffons  de  choix. 

L'importance  de  cette  branche  de  papeterie  sera  facilement 
appréciée  lorsqu'on  saura  que  tel  fabricant  emploie  800  ouvriers 
et  livre  à  lui  seul  aux  fumeurs  des  deux  hémisphères  près  d'un 
million  de  kilos  de  papier  par  an,  soit  de  quoi  rouler  plusieurs 
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milliards  de  cigarettes.  Quelques  usines  vendent  le  papier  en 
bobines  étroites,  prêtes  à  passer  sous  les  cisailles  et  les  emporte- 
pièce;  d'autres  façonnent  elles-mêmes  les  produits  sortis  de  leurs 
machines  et  les  présentent  au  public  en  cahiers,  sous  leur  aspect 
définitif. 


Après  ces  catégories  exceptionnelles  viennent  les  sortes  de 
luxe,  à  écrire  ou  à  imprimer.  Le  consommateur  qui  veut  se 
rendre  compte  des  difficultés  et  des  exigences  de  cette  fabrication, 
n'a  qu'à  visiter  à  Rives,  dans  l'Isère,  les  usines  de  Blanchet  et 
Kléber,  fournisseurs  des  titres  de  la  dette  publique  et  des  bons 
du  Trésor,  qui,  par  leurs  traditions  anciennes,  leurs  eaux  très 
pures,  sont  passés  maîtres  dans  l'industrie  du  beau  papier.  Cette 
maison,  d'où  sortent  journellement  des  «  chine  »,  des  vélins, 
des  bristol,  a  procuré  au  marché  français  certaines  spécialités 
qu'on  ne  pouvait  autrefois  trouver  qu'à  l'étranger.  Le  prix  de 
revient  est  ici  chose  secondaire;  le  principal  souci  est  d'appro- 
cher le  plus  possible  de  la  perfection.  Et  que  d'efforts  pour  y 
parvenir,  depuis  le  triage  des  chiffons,  où  chaque  loque  est 
examinée  comme  s'il  s'agissait  de  blanchir  une  serviette  de  table, 
jusqu'aux  piles  d'une  propreté  de  porcelaine,  jusqu'aux  machines 
d'où  le  papier  sort  lentement,  solide  et  pur  ! 

De  semblables  papiers  valent  en  fabrique  depuis  1  fr.  30 
jusqu'à  3  francs  le  kilo.  Ce  dernier  chiffre  correspond,  s'il  s'agit 
de  papier  à  lettres,  à  3  fr.  50  ou  4  francs  les  100  feuilles  chez  le 
marchand  de  détail.  Comme  ces  100  feuilles  ne  pèsent  que  500  ou 
600  grammes,  on  voit  que  la  matière  a  presque  doublé  de  prix 
depuis  son  départ  de  l'usine,  jusqu'à  son  arrivée  chez  le  particu- 
lier qui  l'emploie  à  sa  correspondance.  Durant  le  trajet,  elle  a 
passé  par  deux  ou  trois  mains.  Le  fabricant  vend  au  «  transfor- 
mateur »  qui,  attentif  aux  variations  de  la  mode,  l'imagination  en 
éveil  pour  tenter  le  public  par  des  innovations  attrayantes, 
découpe  le  papier  en  cahiers  ou  en  enveloppes  et  le  loge  dans 
des  boîtes  multicolores  Le  transformateur  à  son  tour  vend  au 
détaillant  de  quartier,  ou  au  négociant  de  gros  qui  fournit  les 
petites  maisons  de  province. 

Cette  hiérarchie  d'intermédiaires  est  menacée  ici  comme 
ailleurs.  Plusieurs  fabricans  se  préoccupent  de  livrer  directement 
leurs  produits  à  la  consommation.  A  Clairefontaine,  dans  les 
Vosges,  le  papier  passe  d'une  façon  automatique  à  l'état  d'enve- 
loppe de  lettre  ;  31  machines  à  découper  et  à  gommer,  assistées 
de  plioirs  fonctionnant  mécaniquement,  fournissent  800000  enve- 
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loppes  par  jour,  soit  240  millions  par  an.  D'autres  usines  assem- 
blent elles-mêmes  leurs  feuilles  en  registres,  carnets,  agendas, 
copies  de  lettres,  etc.,  et  s'annexent  à  cet  effet  des  ateliers  mul- 
tiples pour  lefoliotage,  l'impression,  la  confection  de  la  tranche, 
la  garniture,  l'endossure.  Les  papeteries  coopératives  d'Angou- 
lème  sont  entrées  largement  dans  cette  voie  ;  elles  ont  eu  pour 
alliés  les  magasins  de  nouveautés,  certains  grands  bazars,  et  cette 
rencontre  a  eu  pour  résultat  un  sérieux  abaissement  des  prix.  Le 
rayon  de  papeterie  du  Bon  Marché,  qui  fait  un  million  d'affaires 
environ  par  an,  a  dû  longtemps  s'approvisionner  en  Angleterre. 
Depuis  1882,  il  n'achète  plus  outre-Manche  qu'une  dizaine  de 
mille  francs  de  marchandises.  Ce  n'est  pas  seulement  le  droit  de 
douane  de  30  centimes  par  kilo  qui  a  fait  délaisser  les  papiers 
anglais,  c'est  surtout  l'adresse  des  fabriques  françaises  à  perfec- 
tionner le  type  simili-britannique  d'un  papier  à  lettres  courant, 
dont  la  ramette  est  aujourd'hui  descendue  à  0  fr.  65.  Or  le  poids 
de  ces  ramettes  est  de  380  grammes,  et  le  fabricant  les  vend  sur 
la  base  de  125  francs  les  100  kilos.  La  marge  est  donc  ici  sensi- 
blement réduite  entre  les  prix  de  gros  et  ceux  de  détail. 

Le  chiffre  de  125  francs,  pour  des  feuilles  prêtes  à  accueillir 
l'encre  de  nos  plumes,  correspond  à  un  chiffre  naturellement 
inférieur  pour  le  papier  brut.  Celui-ci  ne  saurait  déjà  plus  se 
composer  exclusivement  de  chiffons.  A  mesure  que  le  prix 
baisse,  il  en  contient  de  moins  en  moins.  Un  type  semblable  à 
celui  sur  lequel  sont  imprimées  ces  lignes,  coûtant  70  francs  le 
quintal,  est  le  résultat  d'un  mélange  d'alfa  et  de  chiffons  avec  la 
pâte  de  bois  chimique.  Les  cartes  postales,  fournies  au  gouverne- 
ment par  la  maison  Didot,  à  raison  de  52  francs  le  quintal,  ont  à 
peu  près  la  même  constitution  ;  le  bois  mécanique  en  est  sévère- 
ment proscrit.  Les  sortes  pour  éditions  ordinaires  descendent 
beaucoup  plus  bas.  D'après  les  résultats  de  la  dernière  adjudica- 
tion l'Imprimerie  nationale,  qui  emploie  deux  catégories  de  pa- 
piers, paie  la  première  50  à  80  francs  en  pâtes  de  chiffons  ou  de 
matières  textiles  et  filamenteuses;  la  seconde,  celle  des  pâtes  de 
bois  ou  de  matières  minérales,  lui  coûte  36  à  45  francs  les 
100  kilos. 

Parmi  les  frais  de  confection  d'un  livre,  le  papier  n'entre  que 
pour  une  somme  insignifiante.  Sur  les  3  fr.  50  que  l'on  cote  le 
volume  du  format  in-18  le  plus  usité,  le  papier  absorbe  seulement 
0  fr.  25.  Pour  les  journaux,  le  prix  est  moindre  encore  :  le  Petit 
Journal  ou  le  Figaro  s'impriment  sur  du  papier  à  35  francs  les 
100  kilos  ;  c'est  dire  que  le  numéro  du  premier,  pesant  24  grammes, 
revient  aux  quatre  cinquièmes  d'un  centime,  et  que  le  numéro 
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du  second,  pesant  36  grammes,  représente  un  centime  et  quart. 
Dans  les  papiers  de  ce  prix,  où  il  ne  peut  entrer  que  du  bois,  l'art 
du  fabricant  consiste  à  marier  avec  sagacité  les  pâtes  chimique 
et  mécanique.  L'une  est  la  chaîne,  l'autre  la  trame;  la  cellulose 
sert  de  soutien  et  procure  la  solidité,  mais  elle  est  trop  chère  et 
trop  dure,  le  bois  pulvérisé  au  contraire  donne  du  moelleux,  de 
l'opacité,  et  permet  d'abaisser  le  prix  de  vente.  La  plupart  des 
feuilles  quotidiennes  à  grand  tirage  contiennent  un  tiers  de  la 
première  et  deux  tiers  du  second. 

Les  papiers  communs  ont  ainsi  profité  à  la  fois  de  l'introduc- 
tion d'élémens  nouveaux  et  de  l'usage  de  machines  perfectionnées. 
S'il  fallait  les  faire  à  la  main  comme  jadis,  et  avec  les  mêmes 
matières,  le  numéro  de  journal  coûterait  deux  sous,  et  le  ro- 
man in-18  vaudrait  2  francs.  La  grande  presse  à  cinq  centimes 
et  les  éditions  à  bon  marché  reposent  donc  uniquement  sur  la 
baisse  récente;  les  sortes  à  35  francs  les  100  kilos,  dont  je  viens 
de  parler,  se  payaient  100  francs  au  lendemain  de  la  guerre 
de  1870,  65  francs  en  1880  et  44  francs  en  1888.  La  diminution 
est  moins  saillante  pour  les  articles  de  luxe  ;  elle  est  pourtant 
générale,  depuis  le  papier  de  soie  jusqu'au  carton. 

VI 

Lorsque  la  pâte,  convenablement  dosée,  n'attend  plus  que  le 
dernier  terme  de  sa  métamorphose,  elle  est  dirigée  sur  la  ma- 
chine dont  l'inventeur  fut  un  de  nos  compatriotes,  et  que  les 
Anglais  continuent  à  désigner  sous  le  nom  français  de  Fourdri- 
nier.  Au  siècle  précédent,  où  le  papier  se  fabriquait  exclusivement 
«  à  la  cuve  »,  on  obtenait  les  feuilles  une  à  une,  en  plongeant 
dans  une  auge  pleine  de  pâte  liquéfiée  une  sorte  de  tamis 
de  laiton,  appelé  «  forme  »,  qu'on  en  retirait  aussitôt.  Tandis  que 
l'eau  s'écoulait,  l'ouvrier,  par  un  mouvement  de  va-et-vient,  éga- 
lisait le  dépôt  fixé  sur  le  grillage.  Ce  dépôt  s'agglutinait,  se 
«  serrait  »,  prenait  tournure.  Un  autre  ouvrier,  le  «  coucheur  », 
enlevait  de  dessus  la  forme  ce  tissu  tout  humide,  bien  délicat 
encore, et  le  posait  sur  un  feutre.  L'opération  se  poursuivait  ainsi 
jusqu'à  ce  que  l'on  eût  une  pyramide  de  800  feuilles  ;  on  la  por- 
tait sous  une  presse  qui  la  dépouillait  de  son  liquide,  puis  on 
enlevait  les  800  feutres  intercalés,  et  l'on  recommençait,  sous  un 
second  appareil,  à  exprimer  l'eau  qui  restait  encore  dans  le 
papier;  enfin  on  l'étendait,  comme  du  linge,  sur  des  cordes  où  il 
achevait  de  sécher. 

Que  l'on  eût,  par  ce  procédé,  des  produits  supérieurs  à  ceux 
tome  cxxxn.  —  1895.  35 
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de  nos  jours,  on  l'a  souvent  prétendu.  Des  praticiens  affirment 
que,  pour  le  papier  comme  pour  les  étoffes,  il  n'est  pas  de  méca- 
nisme qui  vaille  la  main  de  l'homme,  que  la  force  au  dynamo- 
mètre d'un  mouchoir  en  batiste  de  Gourtrai,  le  dernier  textile  qui 
ait  été  fait  à  la  main,  est  plus  grande  que  celle  du  même  tissu 
fabriqué  à  la  machine,  et  qu'il  en  est  de  même  de  l'ancien  papier, 
créé  si  laborieusement,  en  comparaison  de  cette  large  bande 
blanche  qui  s'échappe,  en  courant  continu,  d'entre  nos  rouleaux 
évaporateurs.  Rien  n'est  plus  simple,  au  reste,  que  d'obtenir  du 
papier  «  à  la  cuve  »  :  il  suffit  de  le  payer  5  francs  le  kilo. 

Mais  cette  moindre  durée  de  nos  papiers  modernes,  fût-elle 
vraie,  est-elle  bien  regrettable?  A  quoi  servirait  aux  périodiques 
de  pouvoir  défier  les  siècles,  puisqu'ils  n'ont  d'autre  ambition  que 
de  vivre  un  jour?  C'est  une  espérance  ou  une  vanité  naturelle  à 
tous  les  auteurs  de  croire  que  leurs  idées  et  leurs  travaux  seront 
pieusement  conservés  par  les  générations  lointaines;  en  fait,  les 
livres  continuent  à  vieillir  et  à  passer  très  vite  ;  le  nombre  des 
gens  qui  lisent  et  des  gens  qui  écrivent  s'est  prodigieusement  déve- 
loppé, mais  leur  accroissement  même  contribue  à  abréger  leur 
existence,  parce  que  ceux  d'aujourd'hui  chassent  ceux  d'hier.  D'une 
époque  à  l'autre,  la  science  progresse,  les  préoccupations  changent, 
et  la  pensée  humaine,  en  ce  qu'elle  a  d'éternel  et  d'immanent, 
s'habille  autrement  pour  courir  le  monde  suivant  les  caprices  du 
goût.  Dès  lors,  pourquoi  empêcher  le  papier  noirci  de  retourner 
au  pilon  pendant  que  l'homme  retourne  à  la  terre?  Quelques 
douzaines  d'ouvrages  deviennent  centenaires;  une  poignée  seule- 
ment subsistent  davantage.  Peut-être  y  aurait-il  profit  à  imprimer 
ceux-là  sur  des  chiffons  d'un  mérite  exceptionnel  ;  mais  les  con- 
temporains ne  savent  jamais  quels  sont  ceux  dont  la  constitution 
sera  assez  robuste  pour  traverser  les  âges.  Le  scrutin  secret,  dans 
lequel  votent  un  à  un  les  esprits  supérieurs  qui  font  la  renommée 
définitive,  ne  se  dépouille  que  fort  tard.  Pourquoi  s'inquiéter 
d'ailleurs  de  cette  élite  ?  Elle  n'a  rien  à  craindre  de  la  fragilité  de 
nos  pâtes  de  bois.  Tant  qu'une  œuvre  a  des  lecteurs,  elle  trouve 
des  éditeurs  pour  l'offrir  au  public.  Je  ne  parle  que  du  papier  à 
livres,  parce  que  personne  sans  doute  n'a  intérêt  à  ce  que  les 
papiers  de  tenture  ou  d'emballage  soient  immortels.  Au  temps 
des  papiers  à  la  cuve,  lorsque  le  texte  des  livres  se  démodait  plus 
vite  que  leur  substance  ne  s'usait,  on  tuait  les  in-folio  embar- 
rassans  qui  refusaient  de  mourir.  Au  temps  des  parchemins,  où 
cette  substance  était  inusable,  on  voyait  des  manuscrits  splendides 
se  vendre  pour  rien,  parce  qu'après  un  siècle  de  vogue  ils  nïnté- 
ressaient  plus  personne.  Ils  servaient  dès  lors  à  des  usages  vils, 
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ou  bien  on  les  effaçait,  on  expropriait  ces  copies  dédaignées  de 
leur  demeure  pour  y  loger  de  nouvelles  venues.  Le  papier  à  bas 
prix  ne  sera  pas  plus  fâcheux  que  le  barbare  palimpseste. 

Une  machine  à  papier,  chargée  de  faire  automatiquement  le 
travail  compliqué  de  la  main-d'œuvre  ancienne,  comprend  divers 
organes  dont  le  but  est  de  retirer  par  l'égouttage,  la  pression  et 
l'évaporation,  les  3  kilos  de  papier  contenus  dans  les  100  kilos 
de  liquide  qui  lui  arrivent  par  les  épurateurs.  Après  avoir  suivi 
des  labyrinthes  de  conduits  en  bois,  dont  le  fond  est  garni  de 
lamelles  en  saillie  où  s'accrochent  et  s'arrêtent  les  impuretés 
échappées  aux  triages  précédens,  la  pâte  aqueuse  traverse  une 
caisse  percée  de  fentes  très  fines,  par  lesquelles  il  lui  faut  passer. 
Elle  arrive  sur  la  «  table  de  fabrication  »  en  quantité  strictement 
limitée  par  le  réglard,  dont  le  rôle  est  de  n'admettre  que  ce 
qu'il  faut  par  seconde  pour  l'épaisseur  du  papier  à  fabriquer. 
Trempez  à  ce  moment  le  doigt  dans  la  pâte,  vous  croyez  ne  tou- 
cher que  de  l'eau. 

Ce  qu'on  appelle  «  table  de  fabrication  »  est  une  toile  métal- 
lique sans  fin,  dont  les  mailles  ont  un  dixième  de  millimètre 
d'écartement,  qui  tourne  lentement  sur  deux  gros  rouleaux 
éloignés  de  huit  mètres  l'un  de  l'autre,  et  est  en  outre  animée 
d'une  oscillation  transversale  dont  le  but  est  de  bien  répartir  la 
pâte  comme  faisait  l'ouvrier  papetier  avec  son  tamis.  Deux  bordures 
mobiles  en  caoutchouc  déterminent,  à  droite  et  à  gauche,  le  for- 
mat du  papier.  L'eau  commence  à  filtrer  à  travers  les  mailles  et 
la  pâte  à  «  se  cailler  »  ;  il  lui  faudrait  parcourir  un  long  espace 
sans  parvenir  à  l'état  solide  si,  vers  le  milieu  de  son  trajet  sur 
la  toile,  elle  n'était  soumise  à  l'action  d'une  pompe  qui,  par-des- 
sous, aspire  et  avale  le  liquide  avec  une  énergie  telle,  qu'instan- 
tanément desséchée,  cette  mince  couche  de  blanc  peut  désormais 
s'appeler  une  feuille  de  papier.  Il  est  vrai  qu'elle  se  soutient  à 
peine;  c'est  à  ce  moment  qu'elle  reçoit  l'empreinte  des  filigranes. 
Ceux-ci  ne  sont-ils  qu'une  marque  de  fabrique?  on  les  fait  sim- 
plement en  fils  de  cuivre  tressés  dans  la  trame  métallique  du 
rouleau.  Ont-ils  pour  objet  de  préserver  de  la  contrefaçon  les 
papiers  fiduciaires?  le  modèle  est  d'abord  exécuté  en  relief,  à  la 
cire,  par  un  graveur,  et  reproduit  en  creux  par  le  moulage  au 
plâtre.  La  galvanoplastie  tire  de  ce  moulage  une  matrice  et  une 
contre-matrice,  avec  lesquelles  on  enfonce  à  même  la  toile  métal- 
lique le  dessin  qui  s'incarnera  dans  le  papier. 

Après  avoir  reçu  cette  empreinte,  la  feuille  s'engage  entre  deux 
gros  rouleaux  de  feutre  qui  constituent  la  «  presse  humide  »,  et 
compriment  la  pâte  avec  une  puissance  de  20  000  kilos.  Elle 
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glisse  de  là  entre  un  jeu  de  rouleaux  secs,  en  fonte,  les  «  presses 
coucheuses  »;  s'engage  sous  la  «  presse  montante  »,  qui  tourne 
en  sens  opposé  pour  éviter  que  le  papier  ne  prenne  de  Y  «  en- 
vers »;  et  en  sort,  contenant  encore  moitié  de  son  poids  d'eau, 
mais  cependant  à  l'état  de  papier  fini,  que  l'on  pourrait  faire 
sécher  à  l'air.  Le  besoin  du  bon  marché  exige  des  procédés  plus 
rapides;  aussi  la  feuille  continue-t-elle  sa  route  sinueuse,  con- 
tournant vingt-deux  cylindres  creux,  intérieurement  chauffés  à  la 
vapeur,  de  sorte  que  le  premier  soit  simplement  tiède,  tandis  que 
la  température  du  dernier  dépasse  100  degrés.  Appliqué  sur  les 
parois  brûlantes  du  métal,  le  papier  est  dépouillé  de  toute  hu- 
midité lorsqu'il  s'enroule  sur  Yenvidoir,  axe  de  fer  mû  par  un 
engrenage  à  friction,  qui  tend  fortement  la  nappe  sans  fin  et  l'em- 
pêche de  se  plisser. 

Les  transformations  de  la  pâte  par  cet  ensemble  de  méca- 
nismes, qui  compte  mille  organes  variés,  n'ont  pas  demandé  plus 
de  quelques  secondes;  surtout  s'il  s'agit  de  papier  mince,  avec  le- 
quel, l'évaporation  étant  très  rapide,  on  peut  accélérer  le  mouve- 
ment. Pour  le  papier-journal,  on  marche  à  la  vitesse  de  70  mètres 
par  minute.  Une  heure  suffit  pour  obtenir  ces  énormes  rouleaux 
dont  la  longueur  atteint  jusqu'à  5  000  mètres,  que  les  presses 
rotatives  de  Marinoni  se  chargeront  de  noircir.  L'opération  s'ac- 
complit toute  seule.  Un  unique  ouvrier  y  assiste,  accoudé  contre 
un  bâti;  il  se  penche  parfois  sur  un  cylindre,  examine  le  papier, 
serre  un  écrou,  verse  un  peu  d'huile,  puis  rentre  dans  son  im- 
mobilité, type  expressif  du  travail  moderne. 

De  pareilles  machines  produisent  12000  kilos  par  vingt-quatre 
heures,  —  on  en  a  construit  qui  atteignent  18  000  kilos;  —  leur 
grandeur,  leur  vitesse,  tendent  à  augmenter  sans  cesse;  chaque 
quinzaine  les  gazettes  spéciales  enregistrent  des  tentatives  nou- 
velles de  perfectionnement.  Le  matériel  est  donc  sujet  à  se  mo- 
difier constamment.  Depuis  vingt-cinq  ans,  dans  les  grandes  pa- 
peteries, il  a  été  renouvelé  en  totalité,  jusqu'à  la  plus  minime 
parcelle.  Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  nous  avons  constaté 
le  même  fait  en  métallurgie.  Le  stock  de  marchandises  offertes 
s'accroît  pareillement.  Lorsque  les  appareils  primitifs  rendaient 
400  kilos  par  jour,  les  fabricans  acceptaient  des  commandes  de 
100  kilos.  Aujourd'hui  la  tonne  devient  l'unité,  et  les  ordres  de 
60  à  80  tonnes  d'une  même  sorte  ne  sont  pas  rares.  Les  usines, 
dans  ces  conditions,  ont  avantage  à  se  spécialiser. 

C'est  pour  avoir  deviné  cette  orientation  de  leur  industrie  que 
les  Montgolfier,  à  la  Haye-Descartes,  avec  le  papier  écolier,  les 
Outhenin-Chalandre,  à  Besançon,  avec  l'alfa,  pour  publications 
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illustrées,  les  Darblay,  à  Essonnes,  avec  le  papier-journal,  sont 
arrivés  à  des  fabrications  de  4  000,  6  500  et  35  000  tonnes  par  an. 
Si  l'usine  d'Essonnes  est  la  plus  vieille  de  France,  ses  propriétaires 
actuels  sont  relativement  jeunes  dans  une  profession  où  Ton 
compte  nombre  de  dynasties  pouvant  prouver  plusieurs  siècles 
de  papeterie  héréditaire.  Il  n'y  a  pas  trente  ans  que  M.  Darblay 
est  fabricant  de  papier,  et  il  l'est  devenu  par  hasard.  La  société 
qui  exploitait  Essonnes  en  1867  ayant  fait,  sous  une  direction 
médiocre,  d'assez  mauvaises  affaires,  l'usine  fut  mise  en  vente. 
MM.  Darblay,  ses  voisins,  absorbés  par  leurs  moulins  de  Corbeil 
dont  ils  avaient  rendu  la  marque  célèbre,  n'avaient  aucune  in- 
tention de  changer  d'industrie.  Mais,  créanciers  pour  une  forte 
somme  de  la  fabrique  de  papier,  ils  avaient  intérêt  à  ce  qu'elle  ne 
se  vendît  pas  à  vil  prix  et  crurent  devoir,  à  cette  fin,  pousser 
eux-mêmes  les  enchères.  A  leur  grand  désappointement  l'usine 
leur  fut  adjugée  pour  un  million.  Ils  s'en  chargèrent,  et  cette  race 
puissante  des  Darblay  se  trouva  ainsi  associée,  parla  farine  et  le 
papier,  à  deux  des  révolutions  de  ce  siècle  :  le  pain  blanc  et  le 
journal  pour  tous. 

C'est  en  effet  pour  les  journaux  que  roulent  près  de  moitié  de 
ces  vingt  machines,  qui  font  d'Essonnes  un  établissement  hors 
de  pair  dans  la  France  et  dans  le  monde;  à  eux  sont  destinés  la 
majeure  partie  de  ces  100  000  kilos  de  papier  qui  sortent  d'ici 
chaque  jour.  Journaux  de  toutes  nuances,  pour  salons  ou  man- 
sardes, pour  mains  calleuses  ou  mains  gantées,  journaux  de  tous 
pays  aussi,  —  l'Amérique  du  Sud  est  un  gros  client  de  l'usine,  — 
ces  feuilles  désormais  indifférentes  ou  hostiles,  après  avoir  poussé 
dans  les  mêmes  forêts,  ont  eu  les  mêmes  cuves  pour  berceau  de 
leur  nouvelle  existence. 

VII 

Depuis  un  demi-siècle,  sur  la  surface  du  globe,  la  production 
du  papier  a  décuplé.  Elle  était  de  221  millions  de  kilos  en  1850; 
elle  est  de  2  milliards  260  millions  de  kilos  aujourd'hui.  Notre  fabri- 
cation nationale  s'est  accrue  dans  la  même  mesure  :  de  40  000  tonnes 
au  début  du  second  Empire,  à  137000  en  1867,  à  350  000  tonnes  en 
1894.  Cependant  l'industrie  papetière  souffre  dans  la  plupart  des 
pays  d'Europe;  elle  souffre  précisément,  à  l'entendre,  de  cette 
abondance  même.  C'est  que,  dans  l'intervalle,  le  prix  du  papier 
est  tombé  au  tiers  de  ce  qu'il  était,  tandis  que  les  salaires  ouvriers 
ont  doublé,  et  que  la  transformation  du  matériel  impose  sans 
cesse  de  nouveaux  débours.  Comme  les  frais  fixes  jouent,  dans 
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cette  fabrication  transformée,  un  rôle  considérable,  on  marche, 
pour  les  amortir,  24  heures  par  jour  et  365  jours  par  an,  du 
moins  sur  le  continent. 

C'est,  pour  beaucoup  d'ouvriers,  le  revers  de  la  médaille; 
leur  vie  est  coupée  en  tranches  de  douze  heures,  de  l'adolescence 
à  la  vieillesse,  sans  un  jour  pour  la  famille,  pour  la  récréation, 
pour  mettre  des  vêtemens  qui  ne  soient  pas  des  vêtemens  de  tra- 
vail. C'est  aussi  le  revers  de  la  médaille  pour  le  fabricant,  que 
l'excès  des  marchandises  accable  et  que  la  crainte  d'arrêter  ses 
machines  conduit  à  accepter  des  commandes  à  perte.  Voilà  ce 
que  disent  les  papetiers,  —  et  ils  sont  nombreux,  —  qui  attribuent 
leur  malaise  à  la  surproduction.  Pour  y  remédier  par  une  limita- 
tion conventionnelle,  un  congrès  international  s'est  réuni  l'au- 
tomne dernier  à  Anvers.  Beaucoup  de  fabricans  français  y  pri- 
rent part,  le  plus  important  déclina  l'invitation  :  «  En  pareille 
matière,  dit-il  avec  scepticisme,  je  ne  crois  qu'aux  ententes  que 
l'on  fait  à  un.  »  L'événement  lui  donna  raison.  Parmi  les  con- 
gressistes, unanimes  à  déclarer  qu'il  fallait  se  restreindre,  aucun 
ne  put  indiquer  comment  on  y  parviendrait.  Tous  craignirent 
d'être  dupes.  Quelle  sanction  garantissait  les  engagemens  pris? 
La  mesure,  excellente  et  irréalisable,  valait  la  formule  classique 
des  petits  oiseaux,  aisément  capturés  par  qui  sait  leur  mettre  un 
grain  de  sel  sur  la  queue. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  anachronisme  que  chercher  le  salut 
dans  une  entrave  factice  à  la  production,  lorsque  la  pente  de  l'in- 
dustrie contemporaine  est  au  contraire  d'atteindre  son  profit  par- 
ticulier par  le  développement  de  créations  utiles  à  tous.  Produire 
sans  trêve,  jeter  dans  la  circulation  des  marchandises  de  plus  en 
plus  abondantes,  dont  l'abondance  fait  le  bon  marché  et  qui  pé- 
nètrent ainsi  dans  des  couches  humaines  où  elles  étaient  naguère 
inconnues,  telle  semble  être  la  loi  bienfaisante  à  laquelle  nul  ne 
peut  se  soustraire.  Loi  bienfaisante  pour  la  masse  des  petites  gens; 
loi  désastreuse  pour  l'élite  bourgeoise  des  capitalistes. 

Le  mal  de  la  papeterie  est  nécessaire  à  son  existence;  ou 
plutôt  ce  n'est  pas  la  papeterie  qui  est  malade,  ce  sont  seulement 
les  papetiers.  Les  bas  prix  dont  ils  gémissent,  ils  les  proposent 
eux-mêmes.  Dans  une  adjudication  récente  pour  le  ministère  des 
Postes,  on  voit  les  chiffres  des  soumissionnaires  se  faire  concur- 
rence à  quelques  centaines  de  francs  d'intervalle.  Le  prix  rémuné- 
rateur pour  un  doit  être  suffisant  pour  tous  ;  car  les  conditions  éco- 
nomiques des  diverses  usines  se  compensent.  Les  unes,  voisines  de 
Paris,  où  se  centralisent  la  moitié  peut-être  des  papiers  français, 
auront  de  moindres  frais  de  transport,  mais  les  salaires  y  seront 
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plus  élevés.  D'autres,  plus  éloignées  des  villes,  jouissent  d'une 
force  motrice  gratuite  ou  d'un  combustible  moins  coûteux.  Le 
secret  de  la  crise  c'est  que  la  papeterie  exige  maintenant  des  ca- 
pitaux considérables,  pour  appareils  et  fonds  de  roulement.  Il  y 
faut  des  approvisionnemens  énormes  de  matières  premières,  et 
l'argent  se  renouvelle  lentement,  les  cliens  payant  à  de  longues 
échéances.  Les  débouchés  étrangers  deviennent  rares,  en  raison 
du  progrès  universel  qui  pousse  chaque  nation  à  s'alimenter  elle- 
même  et  à  s'efforcer  de  vendre  à  toutes  les  autres.  Par  suite,  la 
maison  la  plus  florissante  fait  à  peine  un  chiffre  d'affaires  égal  à 
la  moitié  de  sa  valeur.  Cependant  il  est  impossible  d'arriver  au 
succès  sans  employer  la  plus  grande  partie  de  ses  bénéfices  à 
l'accroissement  du  capital. 

Faute  de  l'avoir  fait  à  temps,  beaucoup  de  papeteries  ont  végété, 
et,  lorsqu'elles  se  sont  aperçues  de  leur  erreur,  il  était  trop  tard. 
Obligées  d'emprunter  au  taux  commercial,  leur  gain  s'est  réduit 
à  néant  ;  souvent  un  passif  redoutable  s'est  appesanti  sur  elles  et 
peu  à  peu  les  a  dévorées.  Chaque  année  voit  ainsi  disparaître  de 
l'annuaire  des  fabriques  qui,  au  milieu  de  ce  siècle,  étaient  pros- 
pères, des  descendans  de  générations  papetières,  nés  dans  l'ai- 
sance, dont  l'usine  est  désormais  inerte,  ou  passée  aux  mains  des 
banquiers  dont  elle  est  débitrice,  et  qui  ne  savent  qu'en  faire.  Le 
Bulletin  de  la  Chambre  syndicale  publiait  un  jour  le  martyrologe 
de  ces  victimes  d'une  formidable  révolution  industrielle  :  on  en 
cite  partout,  en  Normandie  et  en  Auvergne,  en  Franche-Comté  et 
en  Périgord,  dans  le  papier-goudron  comme  dans  le  papier 
mousseline.  Plusieurs  de  ces  vaincus  avaient  été  les  artisans  ou 
les  précurseurs  du  mouvement  qui  les  a  emportés;  ils  ont  laissé 
dans  nos  produits  actuels  leur  bourse  et  aussi  leur  vie,  un  peu  de 
leur  âme.  Qui  donc  toutefois  songerait  à  plaindre  ces  patrons, 
tombés  avec  courage  dans  la  lutte,  en  ce  temps  où  le  patron  est, 
par  profession,  un  être  si  mal  vu? 

Ceux-là  mêmes  qui  réussissent  et  inspirent  l'envie,  ne  tirent 
qu'un  intérêt  modeste  des  sommes  effectivement  engagées  :  si  les 
papeteries  du  Marais,  par  exemple,  pour  ne  parler  que  de  sociétés 
dont  le  bilan  est  accessible  à  tous,  distribuent  100  francs  de  divi- 
dende pour  des  actions  émises  à  1 000  francs,  cela  ne  signifie  pas 
que  l'entreprise  rapporte  10  pour  100;  parce  que  les  débours 
successifs  depuis  la  fondation,  en  1828,  ont  beaucoup  plus  que 
doublé  les  1800  000  francs  souscrits  à  l'origine.  Tout  ce  qu'ont 
pu  faire  depuis  plusieurs  années  les  papeteries  coopératives  d'An- 
goulême,  dirigées  avec  talent  par  M.  Laroche- Joubert,  a  été  de 
gratifier  d'un  revenu  de  5    pour  100  une  valeur  industrielle  de 
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4  millions  et  demi.  Des  observations  analogues  se  pourraient 
faire  partout.  Partout  même  aspect  :  petites  manufactures  qui 
s'effacent,  organismes  plus  puissans  qui  surnagent,  mais  à  la 
condition  de  multiplier  leurs  risques  en  multipliant  leur  puis- 
sance. La  marge  des  gains,  comparée  au  total  des  ventes,  demeure 
si  mince  que  l'oubli  d'un  instant  suffît  aies  faire  évanouir.  L'aléa 
devient  si  grand,  la  tension  d'esprit  si  forte,  que  les  fondateurs 
de  machines  pareilles,  ou  du  moins  leurs  héritiers,  sont  incités 
par  prudence  à  passer  la  main  à  une  collectivité.  Ainsi  les  entre- 
prises grandissent  par  la  force  des  choses,  et  par  la  force  des 
choses  se  morcellent  et  se  transforment  en  administrations  imper- 
sonnelles, heureuses  si  elles  peuvent  servir  au  capital  la  portion 
congrue  qu'il  espère. 

Car  r«  odieux  capital  »  n'attend  pas  que  ses  adversaires  lui 
fassent  un  mauvais  parti  ;  de  lui-même  il  se  mortifie  et  fait  péni- 
tence, pressé  d'un  côté  par  la  masse  des  consommateurs,  c'est-à- 
dire  par  l'abaissement  des  prix  de  vente,  de  l'autre  par  les  salaires 
ouvriers,  c'est-à-dire  par  l'augmentation  des  prix  de  revient. 

S'il  veut  subsister  entre  ces  forces  contraires,  il  n'a  d'autre  res- 
source que  de  perfectionner  son  outillage  afin  de  réduire  encore 
les  frais  de  main-d'œuvre.  Le  public  qui  croirait,  après  avoir  lu 
les  lignes  qui  précèdent,  qu'un  nouvel  effort  est  impossible,  les 
fabricans  qui  seraient  tentés  de  se  décourager,  feront  bien  de  mé- 
diter le  rapport  de  l'un  des  plus  notables  d'entre  eux,M.Blanchet, 
commissaire  français  à  l'Exposition  de  Chicago,  sur  les  papiers 
américains.  Ils  y  verront  qu'en  remplaçant  l'intervention  ma- 
nuelle, dans  le  travail,  par  toutes  les  combinaisons  mécaniques 
imaginables  ;  qu'en  supprimant  tout  transport  à  bras  d'hommes  ; 
en  multipliant  les  rails,  les  ascenseurs,  les  câbles,  les  moteurs, 
les  industriels  des  États-Unis  sont  arrivés,  par  la  réduction  du 
personnel,  à  ce  résultat  extraordinaire  de  payer  les  ouvriers  trois 
fois  plus  cher  que  nous,  et  de  vendre  le  papier  au  même  prix  que 
nous,  quoique  les  matières  premières  aient  une  valeur  semblable 
en  France  et  en  Amérique,  et  que  les  produits  fabriqués  au  delà 
de  l'Atlantique  ne  le  cèdent  à  aucun  égard  aux  nôtres.  Quels  que 
soient  les  progrès  réalisés  sur  notre  sol  par  l'industrie  du  papier, 
ce  rapprochement  suffit  à  montrer  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  se 
reposer  encore. 

Vte  G.  d'Avenel. 


LA  RELIGION  DE  LA  BEAUTÉ 

ÉTUDE  SUR  JOHN  RUSKIN 


SA    PHYSIONOMIE 


Il  y  a  quelques  années,  étant  à  Florence  le  7  mars,  jour  de  la 
fête  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  je  voulus  étudier  dans  le  cloître 
de  l'église  dominicaine  par  excellence,  Santa  Maria  Novella,  les 
fresques  de  Memmi  et  de  Gaddi  où  l'on  voit  le  Triomphe  de  Saint- 
Thomas  avec  son  aréopage  des  sept  sciences  célestes  et  des  sept 
sciences  terrestres.  Il  me  semblait  qu'aucun  jour  ne  pouvait  être 
mieux  choisi  pour  tâcher  de  sentir  ce  qu'avait  été  cet  homme 
comme  disciplineur  de  la  pensée.  Puis  un  soleil  splendide  brillait 
sur  les  dômes  de  la  ville  des  lis.  Or  il  faut  du  soleil  pour  distin- 
guer toutes  ces  figures  d'apôtres,  de  bêtes  allégoriques,  de  chiens 
du  seigneur  mordant  les  loups  de  l'hérésie,  de  sa  vans,  depuis  Boè- 
tius  qui  ressemble  à  un  lépreux  jusqu'à  Tubalcaïn  qui  ressemble  à 
un  orang-outang.  Voulant  être  seul,  j'arrivai  dès  neuf  heures  du 
matin.  Le  cloître  était  désert.  La  fraîcheur  matinale  et  le  calme 
monacal  en  faisaient  un  promenoir  délicieux.  Par  les  vieux 
arceaux  bâtis  au  xive  siècle,  brillaient  les  gazons  verts  qui  ne 
durent  pas  si  longtemps,  mais  qui  se  renouvellent  toujours.  Le 
sacristain,  protecteur  et  narquois,  avait  refermé  la  porte  avec  un 
grand  luxe  de  verrous.  Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  puis 
il  y  avait  de  longs  silences...  Je  marchais  depuis  quelque  temps 
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sur  ces  trottoirs  de  tombes  qui  bordent  le  Cloître  Vert,  lorsqu'en 
approchant  de  la  chapelle  des  Espagnols,  j'entendis  naître  et 
croître  un  léger  bruit  de  paroles,  de  lecture...  comme  de  prière. 
Avais- je  été  devancé?  Déjà,  j'entrevoyais  dans  l'ombre  lumineuse 
des  silhouettes  de  jeunes  femmes  au  profil  giottesque,  aux  cha- 
peaux canotiers,  aux  voilettes  blanches,  aux  mains  pleines  de 
mimosas.  Elles  étaient  serrées  les  unes  contre  les  autres  devant 
le  Triomphe  de  Saint  Thomas  d Aquin.  L'une  d'elles  lisait  : 

Optavi  et  datus  est  mihi  sensus, 

Invocavi  et  venit  in  me  spiritus  sapientiœ, 

Et  prœposui  illam  regnis  et  sedibus. 

puis  la  voix  reprenait  un  texte  anglais  dont  voici  le  sens  : 

«...  J'ai  prié,  et  l'esprit  de  la  sagesse  est  descendu  sur  moi... 
Le  pouvoir  personnel  de  la  sagesse,  la  aocpta  ou  sainte  Sophie  à 
laquelle  le  premier  grand  temple  chrétien  a  été  dédié,  cette  sagesse 
supérieure  qui  gouverne  par  sa  présence  toute  la  conduite  des 
choses  terrestres  et  par  son  enseignement  l'art  terrestre  tout  entier, 
Florence  vous  dit  qu'elle  ne  l'a  obtenue  que  par  la  prière...  » 

Longtemps  elle  lut  ainsi,  passant  des  aperçus  les  plus' vastes 
sur  le  rôle  de  la  discipline  dans  la  pensée  humaine  aux  remarques 
les  plus  minutieuses  sur  les  doigts  ou  les  cheveux  de  tel  person- 
nage de  la  fresque,  notant  les  repeints,  étudiant  les  airs  de  têtes, 
les  plis  des  robes,  opposant  l'attitude  calme  de  la  Rhétorique 
aux  gestes  outrés  des  gens  des  rues  de  Florence,  «  qui  font  des 
lèvres  de  leurs  doigts  et  espèrent  sottement  arracher  par  leurs 
vociférations  ce  qu'ils  désirent  des  hommes  ou  de  Dieu...  » 

L'auditoire  écoutait  recueilli,  manœuvrant  avec  la  ponctua- 
lité d'un  peloton  prussien  pour  se  porter  en  face  de  telle  ou  telle 
figure,  suivant  les  indications  du  mince  livre  rouge  et  or.  Parfois 
le  ton  s'élevait  jusqu'à  l'invocation.  Quelques  lointains  bruits 
d'orgue  l'accompagnaient  en  sourdine.  Des  souffles  d'air  parfumés 
de  fleurs  passaient  comme  un  encens.  Les  points  d'or  des  mimosas, 
touchés  par  des  rais  de  soleil,  brillaient  dans  les  mains  comme 
des  cierges.  Je  remarquai  que  ces  voyageuses  se  tenaient  sur  la 
pierre  sépulcrale  des  ambassadeurs  espagnols  qui  ont  donné  leur 
nom  à  cette  chapelle.  Ce  qu'elles  lisaient  semblait  aussi  une 
gerbe  de  fleurs  jaillie  d'un  passé  mort.  Quels  étaient  donc  ce  livre, 
cet  office  inconnu,  le  prêtre  de  cette  religion  de  la  Beauté?  le 
sacristain,  revenu  par  là,  me  jeta  ce  nom  :  Ruskin  ! 

Une  autre  année,  je  me  reposais  d'un  congrès  d'économistes, 
à  Londres,  dans  un  de  ces  salons  d'un  gothique  sobre  et  confor- 
table où  le  goût  se  satisfait  sans  détriment  des  aises.  On  causait 
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des  transformations  que  les  machines  apportent  en  toute  chose 
et  spécialement  dans  les  tissus,  les  broderies,  qui  autrefois  étaient 
des  ouvrages  d'art,  travaillés  par  des  êtres  pensans,  et  d'ailleurs 
beaucoup  plus  solides  dans  ce  temps  où  le  linge,  comme  un 
patrimoine,  se  léguait  de  génération  en  génération.  Aujourd'hui, 
disait-on,  le  tissu  fait  à  la  machine  ne  dure  pas.  «  Ainsi  ces  petites 
serviettes,  dit  l'un  de  nos  hôtes,  —  est-il  besoin  d'expliquer  que 
ceci  se  passait  autour  d'une  tasse  de  thé?  —  Ah!  pardon,  répondit 
la  maîtresse  de  la  maison,  vous  oubliez  que  ceci  est  du  Langdale 
linen!  —  Et  ma  redingote,  ajouta  le  maître  de  la  maison,  est 
du  drap  de  Saint-George  s  Guild.  »  Cela  parut  péremptoire. 

J'appris  alors  que  dans  le  Westmoreland  un  ouvroir  installé 
dans  un  joli  cottage  s'occupait  de  filer  le  lin  avec  les  rouets  de 
nos  mères-grands  et  que  des  hommes  tissaient,  avec  de  vieux  mé- 
tiers, la  toile.  Cette  toile  faite  à  la  main  coûte  de  deux  à  six  shil- 
lings l'yard.  Tout*  l'argent  produit  par  la  vente  est  payé  à  la 
banque  et  les  profits  sont  divisés  entre  les  travailleurs  à  la  fin  de 
l'année.  C'est  de  là  que  venait  le  linge  de  la  maison.  Quant  au 
drap  de  l'économiste,  il  arrivait  du  moulin  de  Saint-Georges  à 
Laxey,  dans  l'île  de  Man,où  l'on  carde  la  laine  et  où  l'on  fait  le 
drap.  Seule  l'eau  du  moulin,  agent  naturel,  aide  les  bras  de 
l'homme.  De  plus,  la  couleur  de  la  laine  est  indélébile,  car  c'est 
la  couleur  naturelle  des  moutons  noirs  de  l'île.  De  là,  beaucoup 
de  dames  anglaises  font  venir  leur  drap.  Ces  tissus  sont  très 
résistans  et  ils  ont  été  confectionnés  sans  la  fumée,  le  bruit,  la 
laideur  des  machines,  en  pleine  campagne,  en  dépit  du  progrès 
et  comme  en  défi  de  tout  le  mouvement  industriel  et  social  de 
notre  temps.  Et  lorsque  je  demandais  quel  était  l'initiateur  de 
cette  gilde,  le  Titan  ou  le  fou,  qui  entreprenait  de  faire  ainsi 
rebrousser  chemin  à  son  siècle,  on  me  répondit  par  le  même  nom 
qui  avait  frappé  mes  oreilles  dans  le  cloître  vert  :  Ruskin  ! 

Un  homme  était  donc  là,  tout  près  de  nous,  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  qui  avait  pris  assez  d'empire  sur  les  esprits  britan- 
niques pour  les  acheminer  vers  les  extases  des  Primitifs  et  leur 
imposer  sa  conception  intrépidement  rétrograde  de  la  vie,  du 
style,  de  l'économie,  et  jusque  du  vêtement.  Cet  homme  avait 
surgi,  il  y  a  cinquante  ans,  avec  un  livre  de  bataille,  dans  une 
lutte  qui  de  suite  l'avait  rendu  célèbre,  et,  depuis  cette  époque, 
sous  le  triple  aspect  de  l'écrivain,  de  l'orateur  et  du  directeur 
d'usine,  il  était  apparu  prêchant  la  triple  doctrine  d'un  esthéti- 
cien, d'un  moraliste  et  d'un  sociologue,  ou  plutôt  causant  à 
Imlons  rompus  avec  son  siècle,  et  chacune  de  ses  paroles  était 
recueillie  avec  un  soin  pieux  par  des  admirateurs  et  des  admi- 
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ratrices,  comme  les  gouttes  de  sang  d'un  martyr.  Ses  livres, 
tirés  à  vingt,  trente  mille  exemplaires,  malgré  leur  prix  très 
élevé,  répandaient  dans  toute  l'Angleterre  ses  idées  de  la  Vie  et 
de  la  Beauté,  et  des  éditions  «  piratées  »  en  jetaient  la  semence 
au  loin  dans  le  Far-West.  Cent  mille  francs  par  an,  telle  était 
la  part  de  l'auteur  dans  les  bénéfices  de  cette  œuvre  esthétique,  et 
ces  bénéfices  allaient  aussitôt  alimenter  l'œuvre  sociale  qu'il 
rêvait.  Des  sociétés  de  lecture  de  Ruskin  s'étaient  fondées  à 
Londres,  à  Manchester,  à  Glascow,  à  Liverpool,  pour  le  com- 
menter, un  journal  pour  l'annoncer,  une  librairie  spéciale,  la 
Ruskin  Home,  à  Londres,  pour  le  répandre.  A  ses  côtés,  des 
artistes  s'occupaient  à  graver  ses  dessins,  des  écrivains  à  raconter 
sa  vie,  lui  vivant,  à  exposer  ses  doctrines,  lui  écrivant,  à  tirer  de 
ses  livres  des  Ruskiniana,  des  Rirthday  Books,  des  guides  dans 
les  musées,  des  ouvrages  de  distributions  de  prix(l).  Pendant  les 
grèves,  on  jetait  dans  la  discussion  des  passages  des  œuvres  du 
grand  esthéticien  ;  et  il  n'y  a  pas  longtemps  le  directeur  d'une 
institution  de  jeunes  filles,  à  Londres,  déclarait,  dans  une  solen- 
nité scolaire,  que  le  xixe  siècle  ne  serait  fameux  dans  l'avenir  que 
parce  que  Ruskin  y  avait  écrit! 

Quel  était  donc  cet  homme  et  quelle  était  cette  œuvre?  Outre 
l'intérêt  de  curiosité  qu'on  peut  y  apporter,  on  ne  saurait  tou- 
cher désormais  à  aucune  question  d'art,  sans  y  toucher.  J'ai  donc 
voulu  les  connaître,  plus  complètement  encore  que  par  l'excellente 
étude  publiée  ici  même,  il  y  a  trente-cinq  ans,  par  M.Milsand, 
à  une  époque  où  Ruskin  n'avait  écrit  que  le  tiers  de  son  œuvre, 
vécu  qu'une  moitié  de  sa  vie,  et  dévoilé  qu'une  face  de  sa  pensée. 
Pour  cela,  il  m'a  semblé  qu'il  ne  fallait  pas  seulement  le  lire  et 
lire  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu  et,  avant  tous,  son  disciple 
préféré,  M.  W.  G.  Collingwood,  mais  encore  resuivre  dans  l'Eu- 
rope et  dans  l'esthétique  le  chemin  que  le  Maître  lui-même  avait 
parcouru.  En  Suisse,  à  Florence,  à  Venise,  sur  les  bords  du  Rhin 
ou  de  l'Arno,  partout  où  il  a  travaillé,  j'ai  travaillé  après  lui, 
refaisant  parfois' les  croquis  d'où  sortirent  ses  théories  et  ses 
exemples,  attendant  les  rayons  de  soleil  qu'il  a  prescrits,  guettant 
en  quelque  sorte  sur  les  monumens  éternels  les  ombres  fugitives 
de  ses  pensées.  Puis  j'ai  attendu,  pour  écrire,  que  son  système, 
après  plusieurs  années,  m'apparût  non  plus  dans  sa  délicieuse 
complication,  mais  dans  sa  splendide  unité,  comme  ces  montagnes 

(1)  Voir  notamment  W.-G.  Collingwood,  The  Life  and  Work  of  John  Ruskin,  with 
portraits  a»d  other  illustrations  in  two  rolumes;  Londres,  1893,  et  The  Art  teaching 
of  John  Ruskin;  Londres,  1891. —  Edward-T.  Cook,  Siudies  in  Ruskin;  Londres, 
1891,  et  Handbook  to  the  National  Gallery  including  noies  collected  from  the  works 
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des  Alpes  qu'il  a  tant  aimées  :  elles  semblent  un  chaos  de  près  et 
à  mesure  qu'on  s'en  éloigne,  elles  s'unissent  pour  ne  former  au 
bord  de  l'horizon  qu'une  petite  ligne  bleue,  —  qui  est  tout  un 
monde. 

I 

Une  nuit  de  l'été  de  1833,  le  gardien  d'une  des  portes  de 
Schaffhouse  était  réveillé  par  le  bruit  d'une  chaise  de  poste,  et 
lorsqu'il  eut,  en  rechignant,  ouvert  ou  à  peu  près  sa  barrière  aux 
tardifs  voyageurs  qui  l'imploraient,  la  voiture  passa  avec  tant  de 
hâte  qu'elle  brisa  une  de  ses  lanternes,  puis  elle  disparut  dans 
la  ville.  Arrivée  à  l'hôtel,  on  en  vit  descendre  un  courrier,  un 
gentleman  anglais  et  sa  femme,  une  petite  fille,  un  jeune  garçon 
de  quatorze  ans  et  un  domestique.  Et  tout  ce  monde  chercha 
aussitôt  un  peu  de  sommeil.  Il  fallait  être  debout  le  lendemain 
matin  pour  le  service,  car  on  était  dans  la  nuit  d'un  samedi  à 
un  dimanche. 

Les  noms  que  l'hôtelier  inscrivit  le  lendemain  sur  son  registre 
n'avaient  rien  que  d'obscur  et  les  renseignemens  qu'il  pouvait 
obtenir  du  courrier,  Salvador,  sur  |ses  nouveaux  cliens,  que  de 
banal.  Si  on  lui  eût  dit  que  M.  John  James  Ruskin,  le  gentleman 
en  question,  était  marchand  de  vins  dans  la  Cité  et  avait  son  nom 
dû  ment  et  honorablement  gravé  sur  une  plaque  de  cuivre  de 
Biliiter  Street  en  tête  de  la  raison  sociale,  Ruskin,  Telforrf,  and 
Domccq;  qu'il  était  un  des  plus  grands  importateurs  de  sherry  de 
son  époque  et  un  des  plus  intègres  négocians  de  son  pays;  que  la 
dame  descendue  avec  lui  à  l'hôtel  était  sa  femme,  auparavant 
miss  MargaretCox,  le  jeune  garçon,  John,  son  fils  unique,  et  la 
petite  fille,  Mary,  une  nièce  orpheline  ;  et  que  tout  ce  monde  était 
tory  et  jacobite  en  politique,  presbytérien  en  religion,  —  on 
n'eût  rien  dit  que  de  vrai,  et  pourtant  ce  n'eût  point  été  là  de 
quoi  intéresser  l'histoire  de  l'art.  Il  eût  fallu  ajouter  que  cette 

of  Mr  Ruskin;  Londres,  1889.  —  Miss  Anne  Thackcray  Ritchie,  Records  of  Tennu- 
son,  Ruskin  and  Browning;  Londres,  1893;  The  Ruskin  IHrthday  Book;  Londres, 
1883.  — T. -J.  Wise  et  J.-P.  Smart,  The  Ribliography  of  the  writings  of  John  Ruskin. 

—  Miss  A. -M.  Wakefield,  Ruskin  on  music. —  William  Jolly,  Ruskin  on  éducation. 

—  William  White,  A  descriptive  Catalogue  of  the  Ruskin  Muséum,  Sheffield.  — 
William  E.-A.  Axon,  John  Ruskin.  A  hibliographical  Riography,  1879.  —  William 
Smart,  John  Ruskin,  his  life  and  work,  1880.  —  Edmund  J.-Baillie,  John  Ruskin, 
Aspects  of  his  thought  and  teachings,  1882.  —  W.  Smart,  A  Disciple  of  Plato,  a 
critiral  Studg  of  John  Ruskin,  1883.  —  J.  Marschall  Mather,  John  Ruskin,  1883.  — 
William  Marwick,  the  Ruskin  Reading- G uild  Journal,  1 889  et  Igdrasil,  1890.  — 
W.-ÏI.  Mallock,  the  New  Republic.  —  H.-W.  Acland,  The  Oxford  Muséum  Ruskin; 
Londres,  1893.  —  Frédéric  Harrison,  Ruskin  as  a  master  of  prose.  Nineteenth  Cen- 
tury,  1895. 
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famille,  d'ailleurs  un  peu  sauvage,  ne  vivait  guère  que  pour  la 
contemplation  des  beautés  de  la  nature  et  que  l'enthousiasme 
esthétique  était  sa  principale  occupation. 

Assurément  on  eût  fort  étonné  les  négocians  de  la  Cité,  si  on 
leur  eût  dit  que  M.  John  James  Ruskin,  si  exact  à  son  comptoir,  si 
ponctuel  à  ses  échéances,  si  expert  en  bon  sherry,  avait  des  vel- 
léités d'artiste.  Mais  le  fait  est  qu'une  fois  rentré  chez  lui,  il 
devenait  un  être  enthousiaste  et  chimérique.  Il  lavait  à  la  hâte 
une  aquarelle,  ou  bien,  prenant  quelque  œuvre  nouvelle  de  Wal- 
ter  Scott,  quelque  vieille  pièce  de  Shakspeare,  il  en  faisait  d'une 
voix  harmonieuse  et  passionnée  la  lecture  à  sa  femme  et  à  son 
fils.  Bien  souvent,  dans  les  années  précédentes,  la  nuit  l'avait 
trouvé  penché  sur  des  gravures  de  Prout  ou  de  Turner,  ou  dé- 
pliant des  cartes  de  Suisse  et  d'Italie,  sous  la  lampe,  rêvant  à  des 
fugues  alors  impossibles,  irréalisables,  au  pays  où  les  montagnes 
sont  si  blanches  et  les  flots  si  bleus. 

Mais  alors  était  survenue  Mme  Ruskin  et,  par  son  éloquence 
persuasive,  elle  lui  avait  rendu  le  souci  de  ce  que  les  Anglais 
appellent  volontiers  le  devoir,  —  qui  est  de  gagner  beaucoup 
d'argent.  Mme  Ruskin  était  la  cousine  germaine  de  son  mari,  de 
quatre  ans  plus  âgée  que  lui.  La  connaissant  dès  l'enfance,  il 
s'était  un  jour  avisé  qu'elle  réalisait  parfaitement  le  type  de  la 
femme  qui  lui  convenait,  le  lui  avait  dit  et  avait  décidé  avec  elle 
d'attendre  pour  se  marier  que  toutes  les  dettes  de  famille  fussent 
payées,  son  négoce  bien  établi,  l'horizon  libre  de  nuages.  Ils 
avaient  attendu  neuf  ans.  Enfin,  un  soir,  s'étant  aperçu  que,  dans 
son  bilan,  l'actif  l'emportait  sur  le  passif,  il  avait  laissé  son  cœur 
parler  plus  haut.  On  avait  marié  les  deux  jeunes  gens  après  le 
souper  et  si  secrètement  que  les  domestiques  n'en  soupçonnèrent 
quelque  chose  qu'au  lendemain  en  les  voyant  partir  ensemble 
pour  Edimbourg.  —  Ce  mélange  inattendu  de  flegme  et  de  sen- 
sibilité, de  fidélité  romanesque  et  de  sens  pratique  faisait  de 
M.  John  James  Ruskin  une  physionomie  à  part  parmi  les  mar- 
chands de  sherry  et  lui  permit  non  seulement  de  sauver  l'honneur 
de  la  famille  en  payant  toutes  les  dettes  laissées  par  son  père, 
mais  de  laisser,  à  son  tour,  cinq  millions  à  son  fils  et  en  même 
temps  de  lui  léguer  cet  enthousiasme  pour  la  nature  qui  est  le 
trait  le  plus  marquant  du  grand  écrivain. 

La  nature  n'apparut  d'abord  à  l'enfant  que  par  de  rares  échap- 
pées, comme  une  reine  qu'on  ne  voit  qu'aux  jours  de  fête.  Il 
l'apercevait  dans  ses  visites  à  des  tantes  soit  à  Groydon,  d'où  la 
vue  paraissait  si  belle  que  le  petit  John  criait  à  sa  mère  effrayée  : 
«  Les  yeux  me  sortent  de  la  tête  !  »  soit  à  Perth,  dont  les  jardins 
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descendant  vers  le  Tay  enchantèrent  ses  premiers  regards.  Puis 
sur  ces  visions  se  refermait  le  rideau  noir  des  brumes  de  Lon- 
dres. Plus  tard,  quand  ses  parens  quittèrent  la  ville  pour  la  ban- 
lieue et  vinrent  se  fixer  à  flerne  Hill,  au  bout  des  coteaux  du 
Surrey,  la  beauté  des  choses  inanimées  lui  devint  plus  familière. 
De  la  fenêtre  paternelle,  il  voyait  s'étendre,  d'un  côté,  des  prai- 
ries vertes,  des  arbres  et  des  maisons  semées  çà  et  là  sur  le  pre- 
mier plan,  avec  une  riche  campagne  qui  ondulait  vers  le  sud,  et, 
de  l'autre  côté,  ses  yeux  se  portaient  à  travers  Londres,  vers 
Windsor  et  Harrow.  Autour  de  la  simple  et  confortable  maison 
était  un  jardin  aux  gazons  en  pente,  bien  tondus,  au  verger  plein 
de  cerises  et  de  mûres,  «  couvert  de  la  magique  splendeur  de 
fruits  abondans,  vert  tendre,  ambre  doux,  pourpre  veloutée, 
courbant  les  branches  épineuses,  grappes  de  perles  et  pende- 
loques de  rubis  qu'on  découvrait  avec  joie  sous  les  larges  feuilles 
qui  ressemblaient  à  de  la  vigne,  »  jardin  délicieux  enfin  où  l'en- 
fant ne  voyait  aucune  différence  avec  le  paradis  terrestre,  sinon 
«  qu'aucune  bête  n'y  était  apprivoisée  et  que  tous  les  fruits  y 
étaient  défendus  ».  Son  goût  inné  pour  les  formes  et  les  couleurs 
n'en  était  plus  réduit,  comme  à  la  ville,  à  s'appliquer  aux  dessins 
des  tapisseries  ou  aux  constructions  de  briques.  «  Dans  le  jardin, 
quand  le  ciel  était  beau,  dit-il,  mon  temps  se  passait  à  étudier 
les  plantes.  Je  n'avais  pas  le  moindre  goût  pour  les  faire  pousser 
ou  pour  en  prendre  soin,  pas  plus  que  pour  soigner  des  oiseaux 
ou  des  arbres,  ou  le  ciel  ou  la  mer.  Tout  mon  temps  se  passait 
à  les  contempler.  Poussé  non  par  une  curiosité  morbide ,  mais 
par  une  admiration  étonnée,  je  mettais  chaque  fleur  en  pièces 
jusqu'à  ce  que  je  connusse  tout  ce  que  j'en  pouvais  connaître 
avec  mes  yeux  d'enfant.  » 

Timide  dans  le  monde  autant  que  triomphant  dans  son  office, 
M.  Ruskin  vivait  fort  isolé,  dans  la  compagnie  seulement  des  per- 
sonnages légendaires  ou  romanesques  de  ses  auteurs  favoris.  Quant 
à  sa  femme,  élevée  dans  un  milieu  inférieur  à  celui  des  Ruskin, 
mal  à  son  aise  avec  ses  nouvelles  relations,  trop  intelligente  pour 
l'ignorer,  trop  fière  pour  le  souffrir,  elle  avait  pris  le  parti 
d'oublier  le  monde.  C'était,  d'ailleurs,  une  mère  évangélique  et 
dévouée,  avec  le  Trésor  du  chrétien  sur  sa  table  et  la  haine  du 
pape  dans  son  cœur,  détestant  le  théâtre  et  aimant  les  fleurs, 
«  unissant  l'esprit  de  Marthe  à  celui  de  Marie  »,  infatigable, 
ordonnée,  ne  vivant  que  pour  son  mari  et  pour  son  fils,  capable 
d'aller  demeurer  à  Oxford,  en  étrangère,  pour  ne  pas  l'abandonner 
durant  ses  années  d'université,  veillant  constamment  à  écarter  de 
lui  toute  douleur,  au  risque  de  l'amollir,  et  tout  danger,  au  risque 
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de  le  rendre  gauche;  lui  donnant  chaque  jour  sa  leçon  de  Bible 
avec  méthode  et  suite,  sans  jamais  le  surmener,  ouvrant  peu  à 
peu  ses  yeux  à  cette  clarté  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
qui  illuminera  jusqu'au  bout  les  hautes  cimes  de  son  œuvre. 
L'enfant  n'avait  même  pas  la  perception  de  ce  que  pouvait  être 
l'anxiété.  Les  Ruskin  ne  dépensant  jamais  plus  de  la  moitié  de 
leurs  revenus,  se  libéraient  des  inquiétudes  d'argent  et  mettant 
toute  leur  joie  à  admirer,  ils  ignoraient  les  soucis  de  la  jalousie 
et  de  l'ambition.  Ils  trouvaient  le  sort  d'habiter  un  cottage  et 
d'avoir  le  plaisir  de  la  nouveauté  en  allant  visiter  Warwick  Gastle 
préférable  à  l'honneur  d'habiter  Warwick  Caslle  et  de  n'avoir 
plus  à  s'enthousiasmer  devant  rien.  D'un  caractère  égal,  ils  ne 
se  passionnaient  que  pour  les  idées  ou  bien  pour  les  spectacles 
de  la  nature.  «  Jamais,  dit  leur  fils,  je  n'entendis  leurs  voix  s'élever 
pour  aucune  discussion,  jamais  je  n'ai  vu  un  serviteur  grondé 
sévèrement.  »  Sous  une  discipline  douce,  régnaient  dans  cette 
maison  la  paix,  l'obéissance,  et  la  foi. 

Ainsi  sauvegardé  de  tout  trouble  extérieur,  le  goût  artistique 
de  l'enfant  s'affinait  dans  une  sorte  d'extase.  S'il  voyageait, 
l'extase  ne  cessait  point,  mais  trouvait  un  aliment  nouveau  dans 
des  visions  nouvelles.  Chaque  année,  au  mois  de  mai,  M.  Ruskin 
partait  pour  une  tournée  d'affaires.  Sa  femme,  ne  voulant  le 
laisser  affronter  seul  aucune  fatigue,  le  suivait;  on  plaçait  le  petit 
John  entre  les  deux  sur  le  portemanteau  et  «  la  bonne  »  derrière 
la  voiture,  sur  le  dickey,  et  toute  la  famille  roulait  en  poste.. 
Chaque  soir,  les  visites  commerciales  terminées,  M.  Ruskin 
menait  son  fils  dans  les  ruines,  les  châteaux,  les  cathédrales 
qu'on  trouvait  sur  la  route.  On  lisait  des  vers  et  l'on  dessinait.  A 
cinq  ans,  John  s'en  va  ainsi  dans  la  région  des  lacs, en  Ecosse;  à 
dix  ans  en  France,  passer  à  Paris  les  fêtes  du  couronnement  de 
Charles  X,  et  il  visite  le  champ  de  bataille  de  Waterloo;  puis  il 
retourne  en  Angleterre ,  prenant  partout  des  notes  et  des  cro- 
quis, décrivant  les  collèges  et  les  chapelles,  la  musique  à 
Oxford,  la  tombe  de  Shakspeare,  une  fabrique  d'épingles  à  Bir- 
mingham, des  vues  de  Blenheim  ou  de  Warwick  Castle,  décou- 
vrant le  monde  dans  sa  tangible  et  pittoresque  variété  à  l'âge 
où  les  petits  Français  déchiffrent  laborieusement  des  vocables 
abstraits  sur  de  plates  cartes  de  géographie.  Enthousiasmé  par 
la  région  des  lacs,  il  écrit  sur  le  Skidaw  comparé  aux  Pyra- 
mides ces  vers  où  l'on  ne  reconnaîtrait  certes  pas  un  enfant  de 
dix  ans  :  «  Tout  ce  que  l'Art  peut  faire  —  n'est  rien  devant  toi. 
La  main  de  l'homme  —  a  dressé"  des  montagnes  de  pygmées, 
mais  des  tombes  de  géans.  —  La  main  de  la  nature  a  dressé 
le  sommet  de  la  montagne  —  mais  n'a  jamais  fait  de  tombes.  » 
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A  Herne  Hill,  il  passe  de  longs  mois  d'hiver  à  rêver  devant  des 
gravures  de  Turner  illustrant  Y  Italie  de  Rogers;  et  un  désir 
violent  entre  en  lui  de  voir  dans  quelles  aliquas  partes  mate- 
riœ  le  grand  visionnaire  a  puisé  ses  visions.  Il  fait  des  collec- 
tions de  minéraux  dans  les  vallons  de  Clifton,  à  Bristol,  à  Mat- 
lock  dans  le  Derbyshire,  observe  des  reflets,  calcule  des  hauteurs. 
Et  ce  qu'il  perçoit  ainsi  avec  son  esprit  étonnamment  précoce  et 
rempli, il  l'aime  avec  son  cœur  étrangement  neuf  et  vide.  Car  en 
dehors  de  sa  famille  il  ne  connaît  aucun  être  vivant.  Même  en 
voyage,  les  Ruskin  ne  prennent  pas  contact  avec  l'humanité.  S'ils 
sont  curieux  de  voir  leur  grand  poète  Wordsworth,  ils  n'osent 
prétendre  à  une  introduction  et  se  contentent  d'aller  le  guetter 
derrière  un  pilier,  à  l'église.  «  Nous  ne  voyagions  pas  pour  des 
aventures  ni  pour  des  relations,  mais  pour  voir  avec  nos  yeux 
et  mesurer  avec  nos  cœurs.  »  Le  confort  qu'ils  s'accordent  leur 
permet  de  bien  voir  et  leur  ignorance  des  langues  étrangères 
les  empêche  de  prendre  aux  gens  un  intérêt  autre  que  l'intérêt 
pittoresque.  Ils  éprouvent  un  charme  particulier  à  ne  rien  com- 
prendre aux  conversations  des  foules  qu'ils  traversent.  Chaque 
geste  est  noté  pour  sa  beauté,  chaque  son  de  voix  pour  son 
timbre,  non  pour  sa  signification,  «  comme  dans  un  mélodieux 
opéra  ou  une  pantomime.  » 

Soumises  à  ce  régime  spécial,  toutes  les  facultés  de  l'enfant 
convergent  vers  la  sensation  aiguë,  l'analyse  méticuleuse  des 
paysages  et  des  figures.  Son  sens  esthétique  grandit  au  détriment 
de  tous  les  autres.  Il  ne  peut  aimer  telle  petite  cousine  parce 
qu'elle  porte  des  boucles  à  l'anglaise  et  que  cette  forme  est  ines- 
thétique. Si,  par  hasard,  on  le  conduit  en  visite,  il  ne  prend 
garde  qu'aux  tableaux  qui  ornent  le  salon  et  pas  du  tout  aux  per- 
sonnes. Bientôt,  à  Oxford,  il  ne  pourra  supporter  les  figures  des 
tuteurs  ou  des  camarades  qui  ne  seront  pas  assez  caractérisées, 
«  assez  bien  peintes,  »  et  n'écoutera  que  les  professeurs  pourvus 
de  quelque  ressemblance  avec  Y  Erasme  de  Holbein  ou  le  Melan- 
chthon  de  Durer.  Très  doué  pour  la  géométrie,  il  demeure  court 
dès  qu'il  sort  de  cette  science  de  dimensions  figuratives  et  tan- 
gibles pour  entrer  dans  l'algèbre  qui  n'exprime  que  des  relations 
de  chiffres.  Rien  ne  l'intéresse  dans  les  choses  que  leurs  rapports 
de  beauté,  que  la  joie  ou  la  souffrance  qu'elles  causent  aux  yeux. 
Le  monde  entier  lui  semble  organisé  en  vue  de  ces  rapports.  Déjà  il 
conçoit  cet  aphorisme  qu'il  exprimera  plus  tard  dans  Proserpina: 
«  Les  semences  et  les  fruits  sont  créés  pour  qu'il  y  ait  des  fleurs, 
non  les  fleurs  pour  qu'il  y  ait  des  fruits  et  des  semences.  »  Que 
dès  lors  une  impression  esthétique  violente  l'accueille  au  seuil 
de  sa  vie  d'homme,  et  Ton  comprend  qu'elle  fixera  sa  vie.  Que  la 
tome  cxxxn.   —  1895.  30 
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nature  lui  apparaisse,  non  plus  dans  ses  parures  grises  du  Nord, 
mais  dans  sa  splendeur  bleue  du  Midi,  non  plus  fardée  comme 
autour  des  grandes  villes,  mais  dans  sa  grande,  libre,  sauvage  et 
primitive  nudité,  et  aussitôt,  intelligence,  volonté,  cœur,  il  sera 
tout  à  elle  et  à  ceux,  comme  Turner,  qui  la  lui  auront  révélée. 
Tel  était  l'état  d'esprit  du  jeune  John  Ruskin,  à  quatorze  ans, 
lorsque  nous  l'avons  vu  arrivant  à  Schaffhouse,  avec  son  père,  sa 
mère  et  sa  cousine  Mary, au  milieu  d'une  nuit  d'été.  Telles  étaient  son 
ardeur  sans  objet  défini,  son  espérance  sans  décision,  cette  flamme 
qui  brûle  sans  éclairer,  que  nous  avons  tous  connue  quand  nous 
nous  sommes  demandé  ce  que  nous  ferions  de  nos  vingt  ans.  — 
Il  avait  ardemment  désiré  ce  voyage.  A  Strasbourg,  on  s'était  de- 
mandé si  l'on  irait  à  Baie  ou  à  Schaffhouse.  Schaffhouse!  s'était-il 
écrié.  «  Ma  supplication  passionnée  à  la  fin  l'emporta,  et  le  lende- 
main, de  grand  matin,  nous  vit  trottant  sur  le  pont  de  bateaux  vers 
Kehl  et  dans  la  lumière  du  Levant,  je  me  vois  encore  guettant  la 
ligne  de  la  Forêt-Noire  qui  s'élargissait  et  s'élevait  comme  nous 
traversions  la  plaine  du  Rhin,  a  Les  portes  des  montagnes, 
ouvrant  pour  moi  une  nouvelle  vie,  qui  ne  devra  jamais  cesser 
qu'aux  portes  de  ces  montagnes  d'où  l'on  ne  revient  pas.  »  Ecou- 
tons-le maintenant  raconter  sa  première  rencontre  avec  l'éter- 
nelle Beauté.  Il  semble,  après  cinquante-deux  ans,  que  sa  voix 
encore  tremble  : 

Nous  étions  arrivés  en  ville  dans  la  nuit,  et  aucun  de  nous  ne  semble 
avoir  songé  qu'on  pût  apercevoir  les  Alpes  sans  une  excursion  qui  eût  été  un 
manquement  aux  règles  religieuses  du  dimanche.  Nous  dînâmes  à  quatre 
heures  comme  d'habitude,  et  la  soirée  étant  entièrement  belle,  nous  sor- 
tîmes, mon  père,  ma  mère,  Mary  et  moi.  Nous  devions  avoir  passé  quelque 
temps  à  voir  la  ville,  car  le  soleil  allait  se  coucher  quand  nous  atteignîmes 
une  sorte  de  jardin-promenade,  à  l'ouest  de  la  ville,  je  crois,  et  bien  au- 
dessus  du  Rhin,  de  façon  à  commander  toute  la  campagne,  au  sud  et  à 
l'ouest.  Nous  regardions  ce  paysage,  d'ondulations  basses,  bleuissant  dans 
le  lointain,  comme  nous  aurions  regardé  un  de  nos  horizons  de  Malvern 
dans  le  Worcestershire  ou  de  Dorking  dans  le  Kent,  lorsque  —  soudainement 
—  voyez  !...  là-bas  ! 

Pas  un  moment  il  ne  vint  à  la  pensée  d'aucun  de  nous  que  ce  fussent  des 
nuages.  Ces  contours  étaient  clairs  comme  du  cristal,  affilés  sur  le  pur 
horizon  du  ciel  et  déjà  colorés  de  rose  par  le  soleil  couchant.  Cela  dépassait 
infiniment  tout  ce  que  nous  avions  pensé  ou  rêvé.  Les  murs  de  l'Eden  perdu, 
apparus,  ne  nous  auraient  pas  semblé  plus  beaux,  ni  plus  imposantes,  au- 
tour du  ciel,  les  murailles  de  la  mort  sacrée...  Alors,  dans  la  parfaite  santé 
de  la  vie  et  le  feu  du  cœur,  ne  désirant  rien  être  autre  que  l'enfant  que 
j'étais,  ni  rien  avoir  de  plus  que  ce  que  j'avais,  connaissant  la  douleur  suffi- 
samment pour  considérer  la  vie  comme  sérieuse,  mais  pas  assez  pour  relâcher 
les  liens  qui  m'attachaient  à  elle,  ayant  assez  de  science  mélangée  à  mes  im- 
pressions pour  que  la  vue  des  Alpes  ne  me  fût  pas  seulement  la  révélation 
de  la  beauté  de  la  terre,  mais  aussi  l'accès  à  la  première  page  de  son  volume, 
je  redescendis  ce  soir-là  de  la  terrasse  de  Schaffhouse  avec  ma  destinée  fixée 
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en  tout  ce  qu'elle  devait  avoir  de  sacré  et  d'utile.  A  cette  terrasse  et  aux 
rives  du  lac  de  Genève,  mon  cœur  et  ma  foi  se  reportent  en  ce  jour,  à  chaque 
noble  sentiment  qui  vit  encore  en  eux  et  à  chaque  pensée  qui  y  règne,  de 
réconfort  et  de  paix. 

Dès  lors  cette  contemplation  de  la  nature  remplira  sa  vie,  non 
plus  comme  une  distraction,  une  flânerie  émerveillée  et  indécise, 
mais  comme  une  vocation  et  une  marche  à  l'idéal.  Tous  ses  pre- 
miers essais  —  écrits  de  quinze  à  vingt  ans  dans  le  journal  scienti- 
fique du  temps,  le  Magazine  ofNatural History ,  —  sur  les  causes  de 
la  couleur  de  l'eau  du  Rhin,  sur  les  stratifications  du  Mont-Blanc, 
la  convergence  des  perpendiculaires,  la  météorologie,  sont  signés 
Kata  Phusin  (selon  la  nature).  Son  premier  livre,  les  Modem 
Painters,  d'abord  intitulé  :  Turner  et  les  Anciens,  n'a  pas  d'autre 
but  que  de  défendre  l'homme  qui  lui  a  révélé  la  nature,  et  de 
montrer  comment  il  est  le  paysagiste  le  plus  «  naturel  »  qui  ait 
jamais  vécu.  Sa  campagne  en  faveur  des  Préraphaélites,  racontée 
ici  même  (1),  fut  entreprise  parce  que  ces  peintres  se  réclamaient 
«  de  la  nature  ».  Tous  ses  ouvrages,  depuis  les  Pierres  de  Venise, 
en  1851,  jusqu'aux  Lois  de  Fiesole,  en  1878  et  depuis  la  Mesnie 
(ou  le  Cortège)  de  V Amour,  qui  est  de  l'ornithologie,  jusqu'à 
Deucalion  qui  est  de  la  minéralogie,  et  de  la  Reine  de  l'Air  qui 
est  de  la  botanique,  à  Fors  Clavigera  qui  est  de  l'économie  so- 
ciale, tous  les  enfans  de  son  esprit,  tous  les  battemens  de  son 
cœur,  sont  voués  à  la  Nature.  L'histoire  de  sa  vie  n'est  que 
l'histoire  de  ses  rencontres  avec  Elle,  de  ses  voyages  qu'il  renou- 
velle chaque  année,  avec  ses  parens  pendant  les  deux  tiers  de  son 
existence,  seul  plus  tard,  quand  ils  sont  morts.  Il  ne  va  pas  à  elle 
comme  au  refuge  des  lassitudes  et  des  désillusions,  comme  à  la 
distraction  des  heures  oisives  :  il  y  va  dans  toute  la  force  de  l'âge, 
comme  au  Dieu  qui  réjouit  la  jeunesse.  Elle  n'est  pas  seulement 
la  consolatrice  de  l'amour.  Elle  est  son  amour  même  :  «  Ce  sen- 
timent ne  peut  être  décrit  par  aucun  de  ceux  qui  l'ont  ressenti.  Le 
mot  de  Wordsworth,  «  cela  me  hantait  comme  une  passion  »  n'est 
pas  une  bonne  définition,  car  c'est  une  passion.  Le  point  est  de 
définir  comment  cela  diffère  des  autres  passions.  Quelle  sorte  de 
sentiment  humain,  superlativement  humain,  est  le  sentiment  qui 
aime  une  pierre  pour  la  pierre  elle-même  et  un  nuage  pour  le 
nuage?  Un  singe  aimera  un  singe  pour  lui-même  et  une  noix 
pour  son  fruit,  mais  non  une  pierre  pour  une  pierre.  Pour  moi 
les  pierres  m'ont  toujours  été  du  pain...  »  Pour  voir  de  plus  près 
ces  pierres,  il  passe  des  mois  entiers  en  Suisse  où  en  Italie.  Il 
cherche  à  fixer  sa  demeure  à  Chamonix,  au-dessus  du  chalet  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1894. 
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Blaitière,  mais  le  flot  montant  du  tourisme  l'en  chasse.  Alors  il 
propose  à  la  commune  de  Bonneville  de  lui  acheter  tout  le  som- 
met du  Brezon,  mais  les  paysans  de  l'endroit,  stupéfaits  qu'on 
veuille  acquérir  ces  rochers  nus  et  ce  gazon,  bon  tout  au  plus  à 
nourrir  quelques  chèvres,  soupçonnent  le  milord  d'y  avoir  deviné 
un  trésor  et  le  découragent  par  leurs  exigences  excessives.  Il  s'en 
console  en  changeant  de  climat,  mais  non  d'amour.  «  Une  étude 
faite  dans  les  jardins  de  roses  de  San  Miniato,  et  dans  l'avenue  de 
cyprès  de  la  Porta  Bomana,  à  Florence,  est  pour  moi,  dit-il,  parmi 
les  souvenirs  des  meilleurs  jours  de  ma  première  existence.  » 

Longtemps  cette  passion  l'a  préservé  des  autres,  et  lorsque  les 
autres  sont  venues,  elle  l'en  a  guéri.  Jusqu'à  dix-sept  ans,  la  con- 
tinuelle tension  de  son  esprit  et  de  son  cœur  vers  le  beau  l'avait 
distrait  des  séductions  de  ce  que  la  langue  commune  appelle  la 
Beauté.  Mais  comme  rien  aussi  n'est  plus  propre  à  développer 
jusqu'à  un  état  maladif  ce  romanesque  lakiste  où  les  Anglais 
excellent  dès  qu'ils  n'en  sont  pas  dépourvus,  le  jour  où  le  jeune  er- 
mite de  Herne  Hill  leva  la  tête  de  dessus  ses  livres,  et  vit  devant  lui 
le  visage  d'une  jeune  fille,  d'une  Française,  souriant  dans  l'aube 
de  ses  seize  ans,  il  en  devint  éperdument  amoureux.  C'était  une 
des  filles  de  M.  Dornecq,  l'associé  de  son  père.  Elle  s'appelait 
Adèle,  et  ce  nom  devint  familier  aux  lecteurs  du  Friendship's 
Offering,  car  le  jeune  homme  y  publiait  des  vers  qu'il  adressait  à 
tout  le  monde,  n'osant  les  adresser  directement  à  la  seule  lectrice 
dont  il  se  souciât.  Quant  à  elle,  avertie  de  la  passion  de  ce  jeune 
savant  gauche,  de  ce  troubadour  transi,  elle  ne  fit  qu'en  rire  aux 
éclats.  «  A  chaque  occasion  bénie  de  tète-à-tête,  avec  ma  bien- 
aimée  Adèle  qui  était  Espagnole  de  naissance,  Parisienne  d'édu- 
cation et  catholique  de  cœur,  je  cherchais  à  l'entretenir  de  mes 
vues  personnelles  sur  l'invincible  xVrmada,  la  bataille  de  Waterloo 
et  la  doctrine  de  la  transsubstantiation  »,  dit  Buskin  dans  ses 
Prœterita.  Quant  à  Mmo  Buskin,  la  mère,  profondément  indignée 
qu'un  bon  tory,  savant,  évangélique  et  révérant  George  III,  pût 
aimer  une  Française  et  surtout  une  catholique,  blessée  dans  tous 
ses  sentimens  et  ses  traditions  les  plus  essentielles  par  cet  amour 
monstrueux,  elle  s'opposa  obstinément  à  toute  idée  de  mariage. 
Cette  passion  sans  espoir  dura  pourtant  quatre  années,  pendant 
lesquelles  sévit  sur  ce  frêle  organisme  d'enthousiaste  et  de  pen- 
seur une  terrible  crise  qui  faillit  le  briser  tout  entier.  La  mort 
plusieurs  fois  venue  à  son  chevet  s'éloigna  enfin.  Adèle  était 
mariée.  On  emmena  le  jeune  homme  à  travers  l'Europe,  pour 
qu'il  laissât  sur  les  grandes  routes  un  peu  de  ces  douloureux  sou- 
venirs et  de  l'image  fidèle  qu'il  gardait  au  cœur.  Il  les  porta  tour  à 
tour  sur  les  bords  de  la  Loire,  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne, 
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dans  les  galeries  de  Florence  et  de  Rome,  mais  sans  les  perdre. 
Enfin  il  revit  les  Alpes  et  il  sembla  qu'il  renaissait  :  «  ce  n'était 
pas  seulement  l'air  des  Alpes,  dit  M.  Collingwood,  mais  l'esprit 
de  l'adoration  des  montagnes  qui  le  sauvait.  »  Il  a  conté  lui- 
même,  dans  ses  Prœterita,  comment  une  année  plus  tard,  la  con- 
templation de  la  nature  le  guérit.  Il  se  trouvait  un  jour  à  Fon- 
tainebleau encore  malade  et  fiévreux.  Il  se  traîna  dans  la  forêt, 
s'étendit  au  bord  d'une  route  sous  de  jeunes  arbres  et  tâcha  de 
dormir.  «  Les  branches  d'arbres  profilées  sur  le  ciel  bleu  ne  bou- 
geaient pas  plus  que  les  branches  d'un  arbre  de  Jessé  sur  un 
vitrail.  »  Il  comprit  toutefois  qu'il  ne  mourrait  pas  encore  ce 
jour-là  et  commença  à  dessiner  avec  soin  un  petit  tremble  qui  était 
de  l'autre  côté  de  la  route.  Il  trouvait,  d'ailleurs,  que  rien  à  Fon- 
tainebleau ne  valait  la  peine  d'être  vu.  Les  hideous  rocks  d'Evelyn 
ne  lui  paraissaient  jamais  assez  hideux  pour  l'émouvoir  et  tout 
au  plus  bons  à  emporter  dans  sa  poche,  s'ils  avaient  valu  le  trans- 
port. 

Et  aujourd'hui,  j'avais  oublié  les  rochers,  le  palais  et  la  fontaine,  tout 
ensemble,  et  je  me  trouvais  gisant  sur  le  bord  d'une  route,  dans  le  sable  et 
sans  autre  point  de  vue  que  ce  petit  tremble  contre  le  ciel  bleu...  Languis- 
samment,  mais  sans  paresse,  je  commençai  à  le  dessiner  et,  comme  je  des- 
sinais, ma  langueur  passait.  De  belles  lignes  étaient  tracées  sans  fatigue. 
Elles  devenaient  de  plus  en  plus  belles  à  mesure  que  chacune  sortait  du 
reste  et  prenait  sa  place  dans  l'air.  Avec  une  admiration  croissante,  à  chaque 
instant,  je  vis  qu'elles  se  composaient  d'elles-mêmes  d'après  des  lois  plus 
belles  qu'aucune  de  celles  que  connaissent  les  hommes.  A  la  fin,  l'arbre 
était  là,  et  tout  ce  que  j'avais  pensé  auparavant  sur  les  arbres  n'était  plus... 

Comme  toutes  les  passions,  si  cet  amour  de  la  nature  remplit 
sa  vie  de  grandes  joies,  elle  y  ajouta  aussi  des  tristesses  inconnues 
à  d'autres  âmes.  S'il  n'a  plus  dans  son  horizon  les  corolles  accou- 
tumées de  sa  jeunesse,  il  se  désole.  «  A  peine  toutes  les  jacinthes 
et  les  bruyères  de  Brantwood,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  com- 
pensent-elles la  perte  de  ces  fleurs  pour  moi,  et  lorsque  les  vents 
d'été  ont  dispersé  toutes  les  feuilles  de  nos  roses  sauvages,  je 
pense  tristement  à  la  pourpre  sombre  des  convolvulus  qui  grim- 
paient et  florissaient  encore  en  plein  automne  autour  des  pom- 
miers. »  Bien  plus,  si  en  retournant  devant  un  paysage  préféré,  il  le 
trouve  bouleversé,  défiguré  par  les  «  progrès  »  de  la  locomotion, 
par  un  port  ou  une  voie  ferrée,  ou  par  les  «  embellissemens  » 
du  tourisme,  une  guinguette,  un  hôtel,  il  est  blessé  comme  par 
un  outrage  à  son  éternellement  aimée.  «  Oui,  vous  avez  méprisé 
la  nature,  s'écrie-t-il  en  s'adressant  à  ses  contemporains,  vous 
avez  méprisé  toutes  les  sensations  saintes  et  profondes  de  ses 
spectacles!  Les  révolutionnaires  français  transformaient  en  étables 
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les  cathédrales  de  France.  Vous,  vous  avez  transformé  en  champs 
de  courses  toutes  les  cathédrales  de  la  terre  :  les  montagnes,  d'où 
l'on  peut  le  mieux  adorer  la  divinité  !  Votre  unique  conception 
du  plaisir  est  de  rouler  en  chemin  de  fer  autour  des  nefs  de  ces 
cathédrales  et  de  manger  sur  leurs  autels  !  Vous  avez  fait  un 
pont  de  chemin  de  fer  sur  la  chute  de  Schaffhouse  !  Vous  avez  fait 
un  tunnel  dans  les  rochers  de  Lucerne,  près  de  la  chapelle  de 
Tell  !  Vous  avez  détruit  le  rivage  de  Glarens  sur  le  lac  de  Genève. 
Il  n'y  a  pas  une  paisible  vallée  en  Angleterre,  que  vous  n'ayez 
remplie  de  feu  mugissant!  » 

Quand  c'est  la  nature  elle-même  qui  a  voulu  changer,  il  s'en 
plaint  plus  doucement,  mais  comme  d'une  infidélité.  «  Oui,  écrit-il 
d'Angleterre  à  un  ami  qui  est  dans  les  Alpes,  Chamonix  est  une 
demeure  désolée  pour  moi.  Je  n'y  retournerai  plus,  je  crois.  Je 
pourrais  éviter  la  foule  en  hiver  et  dans  le  premier  printemps, 
mais  que  les  glaciers  m'aient  trahi  et  que  leurs  vieux  chemins  ne 
les  connaissent  plus,  c'en  est  trop!  Faites,  s'il  vous  plaît,  mes  ami- 
tiés à  la  grosse  vieille  pierre  qui  est  sous  Breven,  à  un  quart  de 
mille  au-dessus  du  village,  à  moins  qu'ils  ne  l'aient  détruite  pour 
leurs  hôtels...  »  Il  retourne  pourtant  dans  les  Alpes  en  1882  et  il 
écrit:  «  J'ai  revu  aujourd'hui  le  Mont-Blanc,  que  je  n'avais  point 
vu  depuis  1877,  et  j'ai  été  très  reconnaissant.  C'est  un  spectacle 
qui  me  rend  toujours  toute  la  force  dont  je  suis  capable  pour 
faire  de  mon  pauvre  petit  mieux,  et  devant  lequel  mes  amitiés  et 
mes  souvenirs  me  deviennent  plus  précieux...  » 

Joie  ou  tristesse,  cette  contemplation,  qui  par  momens  res- 
semble à  une  rêverie  mystique,  enfantine  et  extasiée,  est  le  pre- 
mier grand  trait  de  la  physionomie  de  Buskin.  Lorsqu'il  y  est 
plongé,  rien  ne  l'éveille.  Les  événemens  passent  autour  de  lui 
sans  qu'il  leur  accorde  un  regard.  Parfois  il  demeure  des  semaines 
sans  connaître  ceux  qui  bouleversent  son  pays.  Les  événemens 
mêmes  de  sa  vie  privée  ne  semblent  pas  le  distraire.  Il  apprend, 
dans  les  Alpes,  la  mort  de  sa  cousine  Mary,  la  compagne  de  ses 
premiers  voyages,  et  aussitôt  il  cherche  à  reproduire  l'effet  du 
soleil  levant  sur  le  Montanvert  et  la  qualité  aérienne  des  aiguilles. 
Poussé  par  ses  parens  et  ses  amis,  il  se  marie,  en  1848,  avec  une 
jeune  fille  de  Perth,  d'une  remarquable  beauté,  mais  il  continue 
son  rêve  mystique,  et  quand,  après  six  ans,  sa  femme  le  quitte 
et  quand  l'union  légalement  formée  est  dissoute  légalement,  le 
grand  enthousiaste  ne  paraît  pas  avoir  détourné  un  seul  instances 
yeux  des  horizons  radieux  de  la  terre,  ni  à  la  nature  éternelle  et 
insensible  avoir  fait  infidélité. 


LA    RELIGION    DE    LA    BEAUTÉ.  567 


II 


Ce  contemplatif  est  un  homme  d'action.  S'il  tient  une  fleur,  il 
a  une  épée,  comme  ces  pieux  chevaliers  du  moyen  âge  qu'on  voit 
tout  armés,  dans  les  tableaux  des  Primitifs,  adorant  la  Vierge, 
extasiés  entre  deux  batailles.  Et  ce  trait  le  distingue  nettement 
des  critiques  d'art  ou  des  portes  lakistes,  satisfaits  d'ordinaire 
quand  ils  ont  commenté  des  Salons,  ou  célébré  la  nature,  sans 
aucun  souci  d'améliorer  les  uns  ou  de  défendre  l'autre.  Ruskin 
eut  ce  souci.  Toutes  les  fois  qu'il  a  lancé  une  idée,  une  brochure, 
un  livre,  comme  le  soldat  qui  jette  de  loin  un  coup  de  fusil, 
il  est  allé  en  pleine  mêlée  pour  voir  ce  qu'y  devenait  son  idée, 
pour  la  soutenir  de  sa  personne  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  se  col- 
leter avec  les  réalités. 

Ainsi,  il  a  écrit  qu'il  fallait  répandre  le  goût  des  arts  dans 
les  masses,  non  pour  que  chaque  ouvrier  fasse  grossièrement  le 
métier  d'un  artiste,  mais  pour  qu'il  fasse  artistement  son  métier 
d'ouvrier.  On  ne  l'a  pas  écouté.  Il  se  décide  donc  adonner  lui-même 
des  leçons  de  dessin,  le  soir,  dans  une  école  d'adultes,  et  pendant 
quatre  ans,  de  1854  à  1858,  à  côté  de  Rossetti  qui  enseigne  la 
figure,  il  s'astreint  à  guider  des  mains  inhabiles  dans  l'esquisse 
du  paysage  et  de  l'ornement  décoratif  et  à  réchauffer  des  zèles 
attiédis.  En  1876,  de  ses  deniers  et  des  deniers  de  ses  amis,  il  éta- 
blit près  de  Sheffield, —  la  cité  ouvrière  par  excellence,  la  ville  du 
fer — un  musée  rempli  d'œuvres  délicates  et  curieusement  choisies, 
entre  autres  un  tableau  de  Verocchio,  qui  fut  aussi  un  travailleur 
du  fer.  C'était  aux  environs  de  la  ville  industrielle,  dans  un  cot- 
tage situé  parmi  les  champs  verts,  sur  une  colline.  Des  fenêtres, 
on  découvrait  la  vallée  du  Don  avec  les  bois  des  Wharncliffe 
Crags,  et  le  regard  passait  ainsi  des  missels  enluminés  du  xme  et 
du  xive  siècle,  aux  lointains  brillans  sous  l'or  du  soleil,  des  vitrines 
pleines  d'onyx,  de  cristaux  divers,  d'améthystes,  révélant  les 
couleurs  qui  embellissent  la  terre,  aux  planches  coloriées  mon- 
trant les  oiseaux  de  tous  les  pays  qui  animent  l'air.  Sur  les 
murs,  des  tableaux  évoquant  les  plus  belles  architectures  du 
monde  entier,  entre  autres  le  Saint-Marc  de  Venise,  transportaient 
les  visiteurs  dans  un  pays  idéal  et  leur  faisaient  un  instant  oublier 
les  façades  mornes  et  les  cheminées  fumantes  de  Shefiield.  Plus 
tard,  le  musée  fut  transporté  dans  la  ville  même,  et  l'on  voit  au- 
jourd'hui, au  Meersbrook  Park,dans  une  maison  offerte  par  la 
municipalité,  le  Ruskin  muséum  pour  les  ouvriers. 

De  même,  quand,  en  1869,  Ruskin  est  choisi  pour  occuper 
la  chaire  d'art  créée  par  M.  Slade,  à  Oxford,  il  sent  qu'on  ne 
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peut  utilement  parler  peinture  sans  montrer  des  choses  peintes, 
ni  architeccure  sans  produire  des  exemples  de  lignes  architec- 
turales pour  étayer  la  thèse  ou  soutenir  la  discussion.  Il  ajoute 
donc  à  la  fondation  Slade  une  école  de  dessin,  et  une  collection 
soit  d'œuvres  originales  depuis  Tintoret  jusqu'à  Burne  Jones, 
qu'on  peut  copier,  soit  de  spécimens  d'après  les  grands  maîtres, 
dont  cent  soixante-dix  sont  de  sa  main,  qu'on  peut  consulter.  Dès 
1872,  il  organise  ce  musée  dans»  les  salles  d'Oxford,  donnant 
sur  Beaumont  Street,  et  alloue  à  l'Université  125  000  francs 
pour  l'entretien  de  cette  école  et  le  traitement  du  professeur  qui 
doit  y  enseigner.  Il  s'y  dévoue  pendant  treize  ans,  entretenant 
le  culte  du  Beau  dans  le  sanctuaire  intellectuel  de  la  Grande- 
Bretagne,  jusqu'au  jour  où  les  savans  y  ayant  introduit,  malgré 
lui,  la  vivisection,  il  donne  sa  démission  avec  éclat,  car  il  ne 
peut  tolérer  cette  pratique  laide,  cruelle  et  inutile  pour  l'art  puis- 
que les  sculpteurs  grecs  n'ont  même  pas  connu  l'anatomie.  Mais 
le  musée  demeure.  Quelques  étudians  et  beaucoup  de  jeunes 
femmes  profitent  chaque  jour  de  l'enseignement  ruskînien.  Les 
matériaux,  admirablement  classés  pour  l'éducation  de  l'œil  et 
de  la  pensée,  les  dessins  ingénieusement  renfermés  dans  des 
boîtes  d'acajou  à  étiquettes  d'ivoire,  sont  à  la  disposition  de  tous 
les  élèves.  Oxford  maintenant  est  un  centre  artistique  grâce  au 
«  gradué  »  qui  signa  les  Modem  Painters. 

Mais  à  quoi  sert  de  créer  dans  les  académies  quelques  échan- 
tillons de  la  Beauté  plastique,  si  le  monde  entier  devient  laid,  si 
les  hommes  de  la  campagne,  abandonnant  ces  travaux  qui  déve- 
loppent les  muscles  et  fortifient  la  carnation,  viennent  s'entasser 
dans  les  villes,  et  s'y  exténuer  à  diriger  des  machines,  machines 
eux-mêmes,  à  gestes  mécaniques,  agissant  sous  le  doigt  de  leur 
patron?  Et  à  quoi  bon  réunir  dans  les  musées  quelques  pâles 
copies  des  beaux  paysages,  quand  les  plus  beaux  de  tous,  les 
originaux  créés  par  la  nature  disparaissent,  sous  les  constructions 
industrielles,  les  usines,  qui  tarissent  l'herbe  sur  la  terre  et  ré- 
pandent leurs  noires  fumées  dans  le  ciel?  L'amateur  se  contente 
de  révérer  le  Beau  dans  des  musées,  petites  églises  où  ne  viennent, 
quoi  qu'on  fasse,  que  des  convertis;  il  faut  combattre  le  laid 
jusque  dans  la  vie  et  l'ayant  proscrit  de  ses  propres  rêves,  l'ex- 
pulser de  la  réalité  î 

Nous  allons  essayer,  s'écrie  Ruskin,  de  rendre  quelque  petit  coin  de  notre 
territoire  anglais  beau,  paisible  et  fécond.  Nous  n'y  aurons  pas  d'engin  à 
vapeur,  ni  de  chemins  de  fer;  nous  n'y  aurons  pas  de  créatures  sans  volonté 
ou  sans  pensée;  il  n'y  aura  là  de  malheureux  que  les  malades,  et  d'oisifs 
que  les  morts.  Nous  n'y  proclamerons  pas  la  liberté,  mais  une  obéissance 
instante  à  la  loi  reconnue  et  aux  personnes  désignées,  ni  l'égalité,  mais  la 
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mise  en  lumière  de  toute  supériorité  que  nous  pourrons  trouver  et;la  répro- 
bation de  chaque  infériorité.  Lorsque  nous  aurons  besoin  d'aller  quelque 
part,  nous  irons  tranquillement  et  sûrement,  non  à  raison  de  40  milles  à 
l'heure  au  risque  de  [nos  vies;  lorsque  nous  aurons  besoin  de  transporter 
quelque  chose,  nous  le  porterons  sur  le  dos  de  nos  bêtes  ou  sur  le  nôtre,  ou 
dans  des  charrettes  ou  des  bateaux.  Nous  aurons  abondance  de  fleurs  et  de 
légumes  dans  nos  jardins,  quantité  de  blé  et  d'herbe  dans  nos  champs,  et 
peu  de  briques.  Nous  aurons  un  peu  de  musique  et  de  poésie;  les  enfans 
apprendront  à  danser  et  à  chanter  dans  ce  coin  de  territoire,  pout-être 
quelques  vieilles  gens  pourront  le  faire  aussi,  en  temps  voulu...  Peu  à  peu 
quelque  art  ou  quelque  imagination  supérieure  pourront  se  manifester 
parmi  nous  et  de  faibles  rayons  de  science  luire  pour  nous.  De  la  botanique, 
quoique  nous  soyons  trop  timides  pour  discuter  la  naissance  des  fleurs  — et 
de  l'histoire,  quoique  trop  simples  pour  révoquer  en  doute  la  nativité  de 
l'homme  ;  qui  sait  !  Peut-être  même  une  sagesse,  sans  calcul  et  sans  convoi- 
tise, comme  celle  de  Mages  naïfs,  présentant  à  cette  nativité  les  dons  de  l'or 
et  de  l'encens. 

C'est  en  mai  1871,  durant  les  jours  de  la  Commune,  que  Rus- 
kin  fit  ce  rêve.  Quelque  temps  après  il  fondait  la  Saint  George's 
Guild  pour  le  réaliser.  Sur  le  terrain  purement  agricole,  éternel 
écueil  de  toute  doctrine  socialiste,  on  échoua.  A  la  vérité,  on 
trouva  bien  pour  50  000  francs  une  ferme  de  cinq  à  six  hectares  près 
de  Mickley  ;  et  d'autre  part,  divers  amis  de  la  Guild,  possesseurs  de 
landes  ou  de  rochers  incultes  et  incultivables,  saisirent  avec  em- 
pressement cette  occasion  de  s'en  débarrasser  en  faisant  le  bon- 
heur de  l'humanité.  C'est  ainsi  qu'on  eut  bientôt  des  terres  à  Bar- 
mouth,  à  Bewdley,  dans  le  Worcestershire  et  en  d'autres  endroits. 
Seulement,  comme  on  s'aperçut  qu'aucun  membre  de  la  Guild 
n'était  agriculteur  et  que  vainement  connaîtrait-on  tous  les  secrets 
de  Proserpine,  on  ne  saurait  fonder  une  colonie  agricole  si  l'on 
n'a  pas  mis  la  main  à  la  charrue,  Ruskin  se  tourna  vers  les  com- 
munistes et  leur  demanda  leur  concours.  Il  leur  offrait  ces  ter- 
rains pour  y  expérimenter  leurs  idées  sociales,  pourvu  qu'ils 
appliquassent  ses  idées  esthétiques.  Encore  ne  les  obligeait-il  pas, 
pour  commencer,  à  frapper  une  monnaie  particulière  dans  le  goût 
du  florin  de  Florence  ni  à  s'habiller  comme  les  trois  Suisses  du 
Riitli.  Les  communistes  acceptèrent  un  rendez- vous.  Ruskin  y 
vint  en  chaise  de  poste,  avec  des  postillons  fastueux,  gorgeous, 
afin  de  ne  pas  donner  un  sou  aux  chemins  de  fer  inesthétiques. 
C'est  à  Sheffield  qu'il  rencontra  ses  nouveaux  alliés.  Ils  étaient 
vingt,  et  pour  le  moins  de  vingt  sectes  différentes.  Entre  l'homme 
de  l'esthétique  et  les  hommes  de  la  sociologie,  entre  le  tory 
partisan  de  toutes  les  aristocraties  et  les  égalitaires  du  cinquième 
état,  entre  cet  esprit  libre  comme  l'air  et  ces  cerveaux  systéma- 
tiques comme  un  engrenage,  l'entrevue  fut  très  extraordinaire. 
Non  seulement  on  ne  s'entendit  pas,  mais  il  est  douteux  qu'on  se 
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comprit.  Toutefois  Ruskin  leur  confia  les  terrains  de  la  Saint- 
George's  Guild  et  remontant  dans  sa  chaise  de  poste,  avec  son 
gorgeons  postilion,  et  tout  le  pittoresque  suranné  d'un  grand  sei- 
gneur du  xvme  siècle,  il  disparut  joyeusement,  dans  un  nuage 
de  poussière,  aux  yeux  de  tous  ces  sécularistes,  unitariens,  et 
quakers,  stupéfaits  et  morfondus.  —  C'est  alors  qu'ils  s'aperçu- 
rent, eux  aussi,  qu'ils  n'étaient  pas  agriculteurs,  et  comme  tout 
autre  propriétaire,  ils  prirent  un  fermier.  La  ferme  ne  prospérant 
pas,  ils  créèrent,  à  la  place  du  paradis  rêvé,  une  guinguette.  C'est 
ainsi  que  ne  furent  appliquées,  sur  le  terrain  agricole,  ni  les 
théories  du  communisme  ni  celles  de  Ruskin. 

Mais  en  même  temps,  sur  le  terrain  industriel,  le  maître  pre- 
nait sa  revanche.  Il  avait  été  prévenu  que,  dans  les  pittoresques 
campagnes  du  Westmoreland,  les  petites  industries  rurales  dis- 
paraissaient de  jour  en  jour.  On  ne  sculptait  plus  le  bois,  on  ne 
filait  plus,  on  ne  tissait  plus  la  bonne  toile  d'autrefois.  La  ma- 
chine qui  tourne  bêtement  sur  elle-même  et  ne  se  meut  que 
grâce  à  la  vapeur  pestilentielle  remplaçait  les  jolis  gestes  de  la 
main,  animée  par  le  souffle  vivant  de  l'homme.  Il  courut  à  ce 
nouveau  champ  de  bataille  pour  livrer  à  la  machine  un  combat 
suprême.  Un  de  ses  admirateurs  passionnés  qui  habitait  le  pays, 
M.  Fleming,  fit  serment  de  rétablir  le  filage  à  la  main.  On  chercha 
longtemps  les  outils,  le  rouet  n'étant  plus  guère  connu  qu'à  Covent 
Garden  au  moment  où  Marguerite  chante  :  «  Quel  est  donc  ce  jeune 
homme?...  »  On  battit  toute  la  vallée  de  Langdale,  on  fit  des 
annonces  dans  les  journaux.  Enfin,  chez  une  vieille  femme  qui 
avait  filé,  un  demi-siècle  auparavant,  on  découvrit  un  rouet  caché 
comme  ce  fuseau  que  trouva  la  belle  princesse  des  contes  de  fées, 
et  qui,  la  piquant,  l'endormit  pour  cent  ans.  Aussitôt,  en  effet,  la 
vallée  offre  l'image  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans.  Ce  premier 
rouet  est  porté  en  triomphe  à  travers  les  rues,  comme  le  tableau 
de  Cimabué,  dans  Florence.  Rientôt  on  découvre  un  métier  en 
vingt  morceaux.  Mais  comment  les  recoller  ?  Heureusement  une 
photographie  du  métier  qui  est  sculpté  sur  le  campanile  de  Giotto, 
«  la  tour  du  berger  »,  enseigne  les  traditions  du  moyen  âge,  de 
même  que  demain  quelques  vers  d'Homère  dans  Y  Odyssée  appren- 
dront aux  ruskiniens  à  blanchir  la  toile  qu'ils  auront  préparée. 
Peut-être  cette  toile  est-elle  un  peu  rugueuse.  Mais  on  s'en  con- 
sole en  ouvrant  le  volume  des  Sept  Lampes  de  V architecture  et 
en  y  lisant  ces  mots  : 

Il  est  possible  pour  des  hommes  de  se  transformer  en  machines  et  de 
ravaler  leur  travail  au  niveau  de  celui  d'une  machine,  mais  tant  qu'ils  tra- 
vaillent comme  des  hommes  mettant  leur  cœur  à  ce  qu'ils  font  et  le  faisant 
de  leur  mieux,  peu  importe  qu'ils  soient  de  mauvais  ouvriers  :  il  y  aura 
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cela  dans  la  facture  qui  est  au-dessus  de  tout  prix  :  on  verra  clairement 
qu'il  y  a  des  endroits  où  l'on  s'est  complu  davantage  que  dans  d'autres, 
qu'on  s'y  est  arrêté  et  qu'on  en  a  pris  soin,  que  là  se  trouvent  des  morceaux 
sans  soin  et  hâtés...,  mais  l'effet  du  tout  comparé  au  même  objet  fait  par 
une  machine  ou  une  main  mécanique  sera  celui  de  la  poésie  bien  lue  et 
profondément  sentie  aux  mêmes  vers  récités  par  un  perroquet. 

Bientôt  en  effet  cette  toile,  fabriquée  d'abord  à  Langdale , 
ensuite  à  Keswick,  fait  vivre  les  vieilles  femmes  et  les  robustes 
ouvriers  du  village.  La  mode  s'en  mêle  et  l'on  entend  dire  que, 
dans  les  corbeilles  de  mariage,  on  aperçoit  quelquefois  du  Ruskin 
linen. 

Une  autre  voix  s'élève  de  l'île  de  Man.  Elle  dit  que  le  filage  de 
la  laine  va  toujours  diminuant.  Les  femmes  quittent  donc  leurs 
rouets  et  leurs  cottages  pour  aller  travailler  dans  les  mines.  Les 
jeunes  filles  n'apprennent'  plus  à  filer.  Pourtant  les  moutons  noirs 
de  file  donnent  toujours  leur  laine  et  l'on  demande  de  tous  côtés 
le  tissu  résistant  du  homespun.  Ruskin  se  met  en  campagne,  trouve 
des  capitaux,  bâtit  un  moulin,  à  Laxey,  et  avec  son  lieutenant, 
M.  Rydings,  y  organise  des  machines  nécessaires  pour  carder  la 
laine  et  blanchir  le  drap.  Machines,  disons-nous,  mais  machines 
animées  par  une  force  directe  de  la  nature,  non  par  une  force 
artificielle,  machines  où  le  moteur  est  esthétique  et  immortalisé 
par  Claude  Lorrain  dans  son  Molino.  «Car  la  machine  n'est  pro- 
scrite de  la  Guild  que  là  où  elle  remplace  soit  un  exercice  corporel 
qui  est  sain,  soit  l'art  et  la  précision  de  la  main  qui  sont  nécessaires 
dans  une  œuvre  décorative.  Le  seul  moteur  permis  est  une  force 
naturelle,  le  vent  ou  l'eau  (l'électricité  peut-être  dans  l'avenir  pourra 
être  tolérée),  mais  la  vapeur  est  absolument  proscrite,  comme 
étant  un  immense  et  furieux  gaspillage  de  combustible  pour  faire 
ce  que  chaque  fleuve  ou  chaque  brise  fait  sans  dépense.  »  Et  puis- 
qu'on n'a  plus  de  monnaies  esthétiques,  comme  le  beau  florin  de 
Florence,  on  n'usera  point  de  monnaie.  Les  fermiers  apportentleur 
laine  qui  est  emmagasinée  dans  le  moulin  et  ils  s'en  retournent 
payés  soit  en  drap,  soit  en  fil  pour  les  tricots  qu'on  fera  à  la  mai- 
son, soit  en  laine  préparée  pour  le  filage  au  rouet.  Ces  conceptions 
hardiment  réactionnaires  n'ont  point  fait  sombrer  l'industrie  du 
Laxey  homespun.  Elles  ne  sont  d'ailleurs  rétrogrades  qu'au  pre- 
mier aspect.  Elles  ouvrent  sur  l'avenir  de  curieuses  échappées 
et  quand  Ruskin  nous  dit  que  toute  industrie  doit  emprunter  sa 
force  motrice  aux  vents,  aux  fleuves,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
se  demander  si  cet  esthéticien  n'a  pas  trouvé  dans  ses  rêves  la 
formule  de  tout  le  machinisme  à  venir,  applicable  le  jour  où 
l'électricité,  en  transportant  les  forces,  aura  mis  la  puissance  im- 
mense et  inutilisée  des  fleuves  et  des  vents,  non  plus  seulement 
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au  service  des  riverains  ou  des  montagnards,  mais  à  la  portée  de 
tous. 

S'il  a  aussi  vigoureusement  lutté,  au  dehors,  parmi  les  foules  in- 
différentes, pour  la  subordination  de  la  vie  publique  aux  lois  esthé- 
tiques, à  plus  forte  raison  leur  a-t-il  subordonné  la  sienne.  Il  n'est 
pas  de  ces  prêtres  qui,  selon  son  expression,  «  dînent  avec  les  riches 
et  prêchent  aux  pauvres.  »  Chez  lui,  à  Brantwood,  au  bord  du  lac 
de  Goniston,  il  a  imaginé  des  défrichemens  fort  coûteux  afin  de 
détourner  les  paysans  du  travail  des  villes  qui  les  enlaidit  et  pour- 
tant les  attire.  Il  a  donné  lui-même  l'exemple  du  labeur  muscu- 
laire en  bâtissant  un  petit  port  sur  le  lac  avec  quelques-uns  de  ses 
disciples,  entre  deux  traductions  de  Xénophon,  et  en  réparant, 
avec  ses  étudians  d'Oxford,  une  route  près  d'Hinksey.  Les  rail- 
leries n'arrêtèrent  point  ces  étranges  cantonniers  qui  brisèrent 
plus  de  pioches  et  dépensèrent  beaucoup  plus  de  temps  que  ne 
l'eussent  fait  des  manœuvres  ordinaires.  Le  Maître  a  pris  aussi 
des  leçons  de  balayage,  de  menuiserie,  et  de  peinture  en  bâtiment. 
Par  quelques-uns  de  ces  traits,  il  ressemble  à  Tolstoï,  dont  il  a 
dit  :  «  Ce  sera  mon  successeur  »  et  qui  a  dit  de  lui  :  «  C'est  un 
des  plus  grands  hommes  du  siècle.  »  Poursuivant  jusqu'au  bout 
sa  lutte  contre  le  machinisme,  il  a  proscrit  le  gaz  de  sa  maison  et 
s'est  opposé  de  toutes  ses  forces  à  l'établissement  d'une  voie  ferrée 
à  Ambleside  dans  la  pittoresque  contrée  des  lacs,  qu'il  habite.  La 
haine  de  la  vapeur  lui  a  inspiré  des  argumens  inattendus.  Voulez- 
vous  savoir  à  quoi  servent  les  chemins  de  fer?  a-t-il  crié  à  ses 
concitoyens.  Le  voici  : 

La  ville  d'Ulverstone  est  à  douze  milles  de  chez  moi,  dont  quatre  milles 
de  route  de  montagne  auprès  du  lac  de  Goniston,  trois  à  travers  une  vallée 
pastorale,  cinq  le  long  de  la  mer.  On  trouverait  malaisément  une  promenade 
plus  jolie  et  plus  saine.  Dans  les  anciens  temps,  si  un  paysan  de  Goniston 
avait  affaire  à  Ulverstone,  il  cheminait  jusqu'à  Ulverstone,  ne  dépensait  rien 
que  le  cuir  de  son  soulier  sur  la  route,  buvait  aux  ruisseaux,  et  s'il  avait 
dépensé  un  couple  de  batz  (deux  sous)  quand  il  atteignait  Ulverstone,  c'était 
le  bout  du  monde.  Mais  maintenant  il  ne  penserait  jamais  à  faire  cela.  Il 
marche  d'abord  trois  milles  dans  une  direction  opposée  pour  trouver  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer,  ensuite  il  fait  en  chemin  de  fer  vingt-quatre  milles 
pour  aller  jusqu'à  Ulverstone,  en  payant  deux  shillings  sa  place.  Durant  ce 
transit  de  vingt-quatre  milles,  il  gît  oisif,  couvert  de  poussière  et  stupide, 
et  il  a  ou  plus  chaud  ou  plus  froid  qu'il  ne  voudrait.  Dans  les  deux  cas,  il 
boit  de  la  bière  à  deux  ou  trois  stations,  passe  son  temps,  dans  l'intervalle, 
avec  quelqu'un  qu'il  aura  trouvé,  en  parlant  sans  avoir  quoi  que  ce  soit  à 
dire,  et  de  telles  conversations  deviennent  toujours  vicieuses.  Il  arrive  à 
Ulverstone  éreinté,  à  moitié  saoul  et  d'ailleurs  démoralisé  et  de  trois  shillings 
au  moins  plus  pauvre  que  le  matin... 

Non  seulement  le  Maître  ne  permet  pas  aux  wagons  de  trans- 
porter sa  personne,  mais  il  ne  leur  fait  même  pas  transporter  ses 
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livres,  autant  du  moins  que  cela  lui  est  possible.  Les  volumes, 
que  son  éditeur  envoie  de  sa  librairie  d'Orpington  à  sa  maison 
de  Londres,  voyagent  en  charrettes. 

Cette  librairie  elle-même  est  une  application  pratique  des  pré- 
ceptes ruskiniens.  Elle  n'ouvre  pas  sur  une  rue  sans  horizon,  sans 
ciel,  et  ne  contient  pas  de  machines,  ni  d'employés  agissant  ma- 
chinalement, loin  de  tout  spectacle  esthétique  et  privés  de  toute 
initiative  individuelle.  Si  vous  prenez  la  route  d'Orpington  et  que 
vous  fassiez  douze  milles  dans  cette  direction,  vous  atteignez  enfin 
une  campagne  paisible,  pittoresque,  égayée  par  les  collines  du 
Kent,  et  vous  trouvez  entre  autres  maisons,  parmi  des  champs  de 
choux  et  de  roses,  —  les  roses  qu'on  voit  sur  la  couverture  des 
brochures  de  Ruskin,  —  un  petit  cottage  appartenant  à  M.  Allen. 
Dans  ce  petit  cottage  il  y  a  pour  700  000  francs  de  volumes  diver- 
sement reliés  et  une  famille  tout  entière  occupée  à  les  cataloguer 
et  à  les  expédiera  ceux  qui  sont  curieux  de  les  lire.  Ce  sont  là 
des  amis,  des  admirateurs,  des  disciples  du  grand  écrivain.  Pas 
d'éditeur,  pas  de  courtiers  de  librairie,  pas  d'intermédiaires.  Les 
mêmes  mains  qui  emballent  les  livres,  écrivent  des  traités  sur  la 
doctrine  du  maître  ou  gravent  ses  dessins.  Lorsqu'il  y  a  vingt  ans 
l'auteur  de  Sesarne  et  les  Lis  décida  d'être  son  propre  éditeur  et 
inaugura  cette  étrange  industrie  de  village,  en  plein  champ,  tous 
les  libraires  crurent  à  un  désastre  proche  et  inévitable.  Ruskin 
les  railla  ainsi  :  «  Sans  doute  (à  votre  avis),  je  pourrais  tirer  de 
mes  livres  quelque  argent  si  je  me  résignais  à  corrompre  les  cri- 
tiques des  revues,  à  payer  la  moitié  de  ce  que  je  gagne  aux 
libraires,  à  coller  des  affiches  sur  les  réverbères  et  à  ne  rien  dire 
qui  déplaise  à  l'évêque  de  Peterborough.  »  Et  aujourd'hui  le 
succès  commercial  parle  assez  en  faveur  de  sa  conception  nou- 
velle. On  calcule  qu'en  neuf  ans  seulement,  un  seul  volume,  les 
Sept  Lampes  de  l'architecture,  a  rapporté  75  000  francs  à  son  au- 
teur. Le  profit  net  d'une  seule  édition  des  Modem  Painters 
s'est  élevé  à  150  000  francs.  Des  volumes  qui  datent  de  trente 
ans  comme  le  Sésame  et  les  Lis,  se  vendent  encore  à  raison  de 
trois  mille  exemplaires  par  an,  chaque  exemplaire  étant  de  six 
francs.  Les  roses  de  Sunnyside  ont  porté  bonheur  aux  lis  du  jar- 
din de  Maud,  et  la  librairie  esthétique  «  établie  dans  les  solitudes 
du  Kent  »,  comme  une  protestation  contre  la  laideur  des  boutiques 
modernes,  apparaît  aussi  comme  la  plus  prodigieuse  habileté  de 
ce  rêveur. 

Ainsi  les  actes,  chez  Ruskin,  ont  toujours  suivi  de  près  les 
idées.  Sa  devise  est  To-day.  S'il  écrit,  c'est  comme  on  se  bat, 
pour  obtenir  des  résultats  évidens,  immédiats,  décisifs.  Et  il  en 
a  obtenu,  sinon  autant  qu'il  en  a  cherché,  du  moins  plus  qu'au- 
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cun  critique  d'art  n'en  pourrait  montrer.  La  première  chose  qui 
frappe  l'étranger  se  promenant  dans  les  salles  de  la  National  Gal- 
lery, c'est  l'éclat  cristallin  de  toutes  les  toiles  :  il  s'aperçoit  alors 
qu'elles  sont  toutes  sous  verre,  comme  nos  aquarelles.  L'atmo- 
sphère enfumée  de  Londres  oblige  à  prendre  cette  précaution, 
mais  on  ne  la  prenait  pas  autrefois,  et  c'est  Ruskin  qui,  en  1845, 
dans  une  lettre  adressée  au  Times,  suggéra  cette  idée  qui  finit  par 
être  adoptée.  Une  chose  qu'on  remarque  aussi  bien  vite,  c'est  la 
prodigieuse  richesse  de  la  Gallery  en  tableaux  des  Primitifs.  Cinq 
salles  consacrées  aux  écoles  de  Sienne  et  de  Florence,  contiennent 
des  Botticelli,  des  Lippi,  des  Benozzo  Gozzoli,  des  Perugin,  des 
Ghirlandajo,  des  Pinturicchio,  d'une  exquise  pureté.  Notre  Louvre 
ne  nous  offre  point  les  mêmes  ressources.  Or  en  1845,  la  National 
Gallery  ne  possédait  presque  rien  de  ces  maîtres  et  le  cri  de  re- 
proche que  jeta  Ruskin  à  son  retour  d'Italie,  nous  voyons  comme 
il  fut  entendu.  Si  nous  pénétrons  dans  la  salle  des  Turner,  nous 
apercevons  encore  mieux  le  plein  succès  de  sa  campagne  en  faveur 
du  grand  paysagiste,  et  si  nous  descendons  dans  les  sous-sols,  en 
y  trouvant  exposés  les  dessins  ou  aquarelles,  et  jusqu'aux  plus 
minces  croquis  de  l'auteur  de  Bidon  à  Carthage,  nous  verrons  que 
les  Modem  Painters  ne  furent  pas  publiés  en  vain.  Non  plus, 
d'ailleurs,  les  Pierres  de  Venise,  ni  les  Sept  Lampes  de  l'archi- 
tecture, car  l'architecture  anglaise  tout  entière  a  été  transformée 
depuis  que  ces  livres  ont  paru  et  en  partie  par  leurs  conseils.  De 
pseudo-grecque  qu'elle  était,  elle  est  devenue  d'un  gothique  sobre, 
d'une  teinte  riante,  d'une  variété  pittoresque.  En  particulier,  les 
architectes  du  Muséum  d'Oxford,  sir  Thomas  Dean  et  M.  Wood- 
ward,  se  sont  conformés  aux  préceptes  de  Ruskin.  Ils  ont  permis 
à  leurs  ouvriers  d'imaginer  eux-mêmes  les  détails  de  l'ornementa- 
tion, de  décorer  à  leur  guise  les  chapiteaux  et  les  tympans,  et  l'on 
y  voit  maintenant  à  la  place  de  l'acanthe  classique  et  découpée 
pour  ainsi  dire  à  l'emporte-pièce,  des  fougères  anglaises,  qui  ré- 
vèlent toute  l'inexpérience,  mais  toute  la  liberté  naïve  du  tailleur 
de  pierres.  C'est  à  Oxford  aussi  qu'un  groupe  de  jeunes  artistes 
enthousiastes  tentèrent,  sous  la  direction  de  Ruskin,  la  décoration 
à  fresque  de  la  bibliothèque  de  Y  Union  Debating  club.  Le  temps 
a  effacé  depuis  ces  essais  faits  dans  de  mauvaises  conditions  ma- 
térielles, mais  ce  n'est  pas  vainement  que  le  maître  des  Lois  de 
Fiesole  anima  de  son  feu  sacré  des  hommes  comme  Dante  Ros- 
setti,  Morris,  Munro,  Millais,  Hunt,  Woolner,  Prinsep  et  Burne 
Jones.  Ceux  d'entre  eux  qui  n'étaient  pas  connus  alors  ont  fait 
depuis  assez  bonne  figure  et  les  teintes  d'enthousiasme  jetées  ce 
jour-là  sur  leurs  âmes  par  Ruskin  ont  duré  plus  que  les  couleurs 
étendues  sur  les  murs  de  Y  Union  Debating  club. 
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Ses  disciples  lui  font  honneur.  L'un  d'eux,  M.  Giacomo  Boni, 
s'est  occupé  de  la  conservation  des  monumens  d'Italie  et  les  régit 
selon  les  méthodes  du  maître.  De  ses  cours  de  dessin  au  collège 
des  adultes  sont  sortis  des  artistes  :  graveurs,  dessinateurs  orne- 
manistes, sculpteurs  sur  bois;  MM.  George  Allen,  W.-H.  Hooper, 
Arthur  Burgess,  Bunney,  E.  Gooke,  W.  Ward,  qui  l'aident  au- 
jourd'hui de  leurs  travaux.  Les  premiers  préraphaélites  qu'il  a 
défendus  ont  triomphé.  Les  néo- préraphaélites ,  comme  Burne 
Jones,  qu'il  a  encouragés  dès  le  premier  jour,  sont  déjà  au-dessus 
des  fluctuations  d'opinion,  et  pour  ainsi  dire  entrés  dans  l'histoire. 
Deux  des  paysagistes  qu'il  a  le  plus  soutenus,  Hook  et  Brett, 
sont  parmi  les  premiers,  et  peut-être  les  premiers  de  leur  pays. 
On  peut  dire  hardiment  que  la  moitié  du  grand  art  anglais  con- 
temporain est  dû  à  Buskin,  tant  par  son  ascendant  sur  les  artistes, 
qui  fut  sérieux,  que  par  son  influence  sur  le  public,  qui  fut  im- 
mense. Car  pour  qu'il  y  ait  un  grand  art  dans  un  pays,  il  ne  suffît 
pas  qu'il  y  ait  de  grands  artistes  en  puissance,  il  faut  encore  qu'il 
y  ait  des  amateurs  pour  les  admirer,  pour  les  encourager,  pour 
les  comprendre,  et,  —  s'il  faut  dire  le  mot,  —  pour  les  faire  vivre. 
Ruskin  a  centuplé  le  nombre  de  ces  amateurs.  A  ses  compatriotes, 
il  a  appris  à  voir  la  nature,  à  regarder  et  à  aimer  les  tableaux. 
C'est  ce  que  même  ses  ennemis  ne  peuvent  nier.  Il  y  a  déjà  long- 
temps, miss  Brontë  écrivait  :  «  Je  viens  de  lire  les  Modem 
Painters  et  j'ai  pris  à  cette  œuvre  beaucoup  de  plaisir  nouveau, 
et  j'espère  quelque  édification.  Dans  tous  les  cas,  elle  m'a  fait  sen- 
tir combien  j'étais  ignorante  auparavant  du  sujet  qu'elle  traite. 
Jusque-là,  je  n'avais  eu  qu'un  instinct  pour  me  guider  dans  l'ap- 
préciation des  œuvres  d'art,  je  sens  maintenant  comme  si  j'avais 
marché  à  l'aveuglette.  Ce  livre  semble  me  donner  de  nouveaux 
yeux...  »  Ce  n'est  pas  miss  Brontë  seule  qui  pourrait  signer  cette 
lettre.  Ce  sont  tous  les  Anglais  pour  qui,  depuis  quarante  ans, 
a  thing  of  brauty  is  a  joy  for  ever. 

A  la  vérité,  cette  beauté,  il  ne  l'a  pas  restituée  dans  la  vie 
nationale  comme  il  l'aurait  voulu  ;  mais  pour  avoir  visé  trop  haut, 
il  n'en  a  pas  moins  atteint  certains  buts.  Ainsi,  en  1854,  il  écrivit 
une  vigoureuse  diatribe  contre  le  Palais  de  Cristal  «  cette  serre  à 
concombres  ornée  de  deux  cheminées  »,  et  blâmant  les  dépenses 
qu'on  faisait  pour  la  nouvelle  architecture  de  verre  et  de  fer,  il 
suggéra  l'idée  d'une  société  pour  la  préservation  des  vieux  monu- 
mens de  pierre.  On  ne  détruisit  pas  le  Palais  de  Cristal,  mais  on 
fonda  la  société  qu'il  avait  demandée.  De  même,  si  l'on  n'a  pas 
coupé  les  rails  des  chemins  de  fer  et  remisé  les  locomotives,  on  a 
compris,  en  Angleterre,  qu'un  paysage  pouvait  être  un  élément 
de  joie  pour  les  yeux,  une  oasis  pittoresque,  une  source  de  ri- 
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chesse,  et  il  y  a  peu  d'années,  des  artistes  étaient  convoqués  de- 
vant une  commission  des  Pairs  pour  dire  si  telle  vallée  ne  serait 
pas  défigurée  par  un  chemin  de  fer  qu'on  projetait  d'y  établir. 
Enfin  la  propagande  ruskinienne  en  faveur  des  costumes  pitto- 
resques et  des  fêtes  symboliques  du  bon  vieux  temps  n'a  pas 
échoué  si  complètement  qu'on  pourrait  le  croire.  L'étranger  qui 
passerait  à  Chelsea,  le  premier  jour  de  mai,  devant  le  collège  de 
jeunes  filles  de  Whitelands,  et  qui  obtiendrait  la  permission  d'en- 
trer, verrait  la  chapelle  et  le  hall  couverts  de  fleurs,  de  fleurs 
envoyées  par  les  anciennes  élèves,  de  tous  les  points  de  l'Angle- 
terre. C'est  que,  ce  jour-là,  l'on  fête  le  retour  du  printemps.  Les 
cent  cinquante  élèves,  assemblées  dans  le  hall,  ont  élu  une  des 
leurs  Reine  de  Mai,  au  scrutin  secret.  Elle  a  été  choisie,  non 
pour  sa  beauté  ni  pour  sa  science,  mais  parce  qu'elle  s'est  fait 
aimer.  La  voici  qui  paraît.  Ses  compagnes  font  une  double  haie 
et  tendent  des  palmes  qui  forment  une  voûte  au-dessus  de  sa  tête, 
lorsqu'elle  passe.  Elle  est  couronnée  de  fleurs,  vêtue  d'une  robe 
archaïque,  dessinée  par  Kate  Greenaway,  et  parée  d'une  croix  d'or, 
dessinée  par  Burne- Jones.  Derrière  elle,  marche  la  reine  de  l'an 
passé,  couronnée  seulement  de  myosotis.  Puis  elle  monte  sur  son 
trône,  et  c'est  au  tour  de  ses  compagnes  de  défiler  devant  elle 
pour  la  saluer  et  recevoir  de  ses  mains  des  cadeaux  —  qui  sont  les 
œuvres  de  Ruskin,  magnifiquement  reliées.  Il  semble  qu'on  en- 
tende toutes  ces  corolles  assemblées  murmurer  les  mots  qui  sont 
là,  sous  les  feuilles  de  Sésame  et  les  lis  :  «  Que  vous  le  sachiez  ou 
non,  vous  devez  toutes  avoir  des  trônes  dans  bien  des  cœurs  et 
une  couronne  qu'on  ne  dépose  pas.  Reines  vous  devez  toujours 
être,  reines  pour  vos  fiancés,  reines  pour  vos  maris  et  vos  fils; 
reines  d'un  plus  haut  mystère  pour  le  monde  au-dessous  de 
vous  qui  s'incline  et  s'inclinera  toujours  devant  la  couronne  de 
myrte  et  le  sceptre  sans  tache  de  la  femme...  C'est  peu  de  dire 
d'une  femme  qu'elle  ne  détruit  pas  les  fleurs  là  où  elle  pose  le 
pied,  il  faut  qu'elle  les  ranime!  Les  campanules  doivent,  non 
s'affaisser  quand  elle  passe,  mais  fleurir...  »  Les  prix  ne  sont  pas 
distribués  à  la  suite  d'un  concours,  car  le  maître  a  horreur  des 
compétitions.  La  reine  en  dispose  souverainement.  Celle-ci  aura 
un  prix  «  parce  qu'elle  est  fidèle  à  ses  amies  »  ;  celle-là  «  parce 
qu'elle  goûte  la  musique  »  ;  cette  autre  «  parce  qu'elle  est  tou- 
jours gaie  »  ;  cette  autre  enfin  «  parce  que  la  Reine  l'aime  bien  ». 
Et  il  est  particulièrement  piquant,  dit  un  témoin,  de  voir  le  sou- 
rire de  reconnaissance  de  la  Reine,  lorsqu'une  amie  préférée  passe 
et  lui  baise  les  mains  en  recevant  son  livre.  Le  matin,  des  chants, 
à  la  chapelle,  ont  précédé  par  des  hommages  au  roi  de  l'Eternité 
ces  hommages  à  une  reine  d'un  jour.  Et  le  soir,  si  celle  qui  a  reçu 
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en  prix  le  Ruskin  Birthclay  Book  l'ouvre  à  la  page  du  1er  mai, 
elle  n'y  trouvera  pas,  comme  dans  les  journaux  socialistes  qu'on 
crie  au  même  moment  dans  les  rues,  des  nouvelles  de  la  grève 
universelle,  des  récriminations  contre  la  loi  du  travail  de  chaque 
jour,  mais  ces  mots  du  Maître  :  «  Si  l'on  fait  résolument  ce  qui 
est  le  devoir,  avec  le  temps  on  arrive  à  l'aimer  en  le  faisant.  » 

Sans  doute  c'est  bien  peu  de  chose  que  cette  petite  protesta- 
tion dans  un  pensionnat  perdu  dans  Londres,  contre  l'unanime 
indifférence  et  l'universelle  laideur.  Mais  les  élèves  de  ce  pen- 

;  sionnat  sont  destinées  à  l'enseignement  ;  plus  d'une  a  déjà  institué, 
dans  son  école  de  village,  la  fête  esthétique  de  Ruskin.  Les  fleurs 

;  de  la  couronne  sont  fanées  :  les  semences  de  l'idée  germent  encore 
dix  années  après,  au  loin,  jusqu'en  Irlande.  Et  aujourd'hui, 
lorsque  revient  le  1er  mai,  le  tableau  qui  se  présente  à  toutes  ces 
imaginations  n'est  pas  celui  d'un  meeting  enfumé  où  des  hommes 
chauves,  vêtus  de  noir,  pédans  et  haineux,  orientaux  travailleurs 
de  tous  les  pays  :  «  Unissez- vous  et  ne  travaillez  pas  !  »  quelque 
chose  comme  le  tableau  de  la  Salle  Graffard,  de  M.  Béraud;  c'est 
une  vision  de  paix,  de  joie  et  de  belles  parures  ;  c'est  la  prédica- 
tion, non  des  docteurs  socialistes,  mais  de  la  nature,  dont  les  pre- 
miers présens  ne  sont  dus  qu'au  long,  pénible  et  obscur  labeur 
de  la  plante  pendant  l'hiver.  Elle  leur  enseigne,  non  la  grève,  mais 

:  le  travail  ;  non  la  révolte  contre  les  lois  humaines,  mais  l'obéis- 

:sance  aux  lois  éternelles,  que  nous  pouvons  méconnaître,  mais 

i  que  nous  ne  pouvons  pas  violer. 

III 

L'homme  qui  fit  de  telles  choses  est  un  homme  souriant 
jusque  dans  ses  douleurs,  sympathique  jusque  dans  ses  tyrannies, 
noble  jusque  dans  ses  haines.  Nous  l'avons  vu  en  extase,  comme 
un  personnage  de  l'Angelico,  dans  une  prairie,  ébloui  par  les 
fleurs.  Nous  l'avons  vu  combattant,  comme  un  personnage  de 
Michel-Ange,  arrêtant,  de  ses  muscles  raidis,  l'effort  de  toute  une 
foule.  Regardons-le  maintenant,  comme  on  regarde  une  figure 
d'Holbein,  au  repos,  si  calme  qu'on  peut  compter  toutes  ses  rides 
même  les  plus  minuscules,  si  ouverte  qu'on  peut  les  lire,  même  les 
plus  entre-croisées .  Peut-être  qu'en  le  con  sidérant  dans  sa  vie  privée , 
dans  ses  rapports  immédiats  et  personnels,  nous  trouverons  que  de 
celui-là  aussi  Dante  eût  pu  dire  :  «  Et  si  le  monde  savait  quel  cœur 
il  eut,  après  l'avoir  beaucoup  loué  il  le  louerait  plus  encore...  » 

Mais  le  monde  ne  l'a  pas  su.  Inquiet  de  cet  enthousiaste  qui 
bataillait,  on  l'a  taxé  d'intolérance,  et  suffoqué  par  sa  joie  naïve  de 
se  donner  en  témoin  des  beautés  et  des  vérités  qu'il  annonçait, 
tome  cxxxn.  —  1895.  37 
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on  a  crié  à  l'orgueil.  On  a  appelé  contradictions  les  ardeurs  de 
Ruskin  pour  toutes  les  vérités  qu'il  a  cru  découvrir  les  unes 
après  les  autres,  inconstance  ses  affections  pour  toutes  les  grandes 
œuvres,  tyrannie  son  zèle,  égoïsme  sa  générosité.  Si  l'on  veut  être 
juste  à  la  fois  et  compréhensif,  on  appellera  tout  cela  d'un  seul 
mot  qui  explique  tout  Ruskin  et  qui  est  le  troisième  grand  trait 
de  sa  physionomie  :  la  franchise. 

Être  ilsùGspoç,  liber  ou  franc,  dit-il  quelque  part,  c'est  d'abord 
avoir  appris  à  gouverner  ses  passions,  et  alors,  certain  que  sa 
propre  conduite  est  droite,  y  persister  envers  et  contre  tous, 
contre  l'opinion,  contre  la  douleur,  contre  le  plaisir.  Défier  l'opi- 
nion de  la  foule,  la  menace  de  l'adversaire  et  la  tentation  du  diable, 
tel  est  chez  toute  grande  nation  le  sens  du  mot  :  être  Libre,  et 
la  seule  condition  pour  obtenir  cette  liberté  est  indiquée  dans 
un  seul  verset  du  psaume  119  :  «  Je  marcherai  en  liberté  parce 
que  j'ai  cherché  tes  préceptes.  »  Cette  rude  franchise,  quand  il 
l'applique  aux  autres,  lui  fait  perdre  quelquefois  toute  mesure  et 
oublier  toute  politesse.  Gomme  quelqu'un  lui  dit  que  ses  ouvrages 
l'ont  beaucoup  amusé,  il  répond  durement  :  «  Cela  m'est  bien 
égal  qu'ils  vous  aient  amusé!  Vous  ont-ils  fait  du  bien?  »  A  une 
dame,  présidente  d'une  société  pour  l'émancipation  de  la 
femme,  qui  lui  demande  son  appui,  il  répond  en  français  :  «  Vous 
êtes  toutes  entièrement  sottes  dans  cette  matière.  »  A  des  étu- 
dians  de  Glascow  qui  veulent  l'élire  recteur  contre  M.  Fawcettet 
le  marquis  de  Bute,  mais  qui  sollicitent  de  lui  une  explication 
sur  ses  idées  politiques,  qui  désirent  savoir  au  moins  s'il  est  avec, 
M.  Disraeli  ou  avec  M.  Gladstone,  il  écrit  :  «  Que  diable  avez- 
vous  à  faire,  soit  avec  M.  Disraeli,  soit  avec  M.  Gladstone?  Vous 
êtes  étudians  à  l'Université  et  vous  n'avez  pas  plus  à  vous  occu- 
per de  politique  que  de  chasse  au  rat!  Si  vous  aviez  jamais  lu 
dix  lignes  de  moi,  en  les  comprenant,  vous  sauriez  que  je  ne  me 
soucie  pas  plus  de  M.  Disraeli  ou  de  M.  Gladstone  que  de  deux 
vieilles  cornemuses,  mais  que  je  hais  tout  libéralisme  comme  je 
hais  Beelzébuth,  et  que  je  me  tiens  avec  Carlyle,  seul  désormais 
en  Angleterre,  pour  Dieu  et  pour  la  Reine  !  »  Tout  ce  qu'il  pense, 
il  le  dit,  sans  souci  de  l'effet  produit,  sans  ménagement  pour  ses 
propres  admirateurs.  Une  lettre  bien  caractéristique  à  cet  égard 
est  celle  qu'il  écrivait  à  un  révérend  endetté  pour  avoir  bâti  une 
église  à  Richmond  et  qui  s'était  avisé  de  le  solliciter. 

Brantwood,  Coniston,  Lancashire,  le  19  mai  1886. 
Monsieur, 

Vous  me  faites  rire  en  vous  adressant  à  moi,  qui  suis  précisément  l'homme 
du  monde  le  moins  disposé  à  vous  donner  un  farthing  !  La  première  chose 


LA    RELIGION    DE    LA    BEAUTÉ.  579 

que  je  dise  aux  hommes  et  aux  enfans  qui  se  soucient  de  mes  conseils  est  : 
«  Ne  faites  pas  de  dettes  !  Mourez  de  faim  et  allez  au  ciel,  —  mais  n'emprun- 
tez pas.  Essayez  d'abord  de  mendier,  —  je  ne  défendrais  pas,  si  c'était 
réellement  nécessaire,  de  voler.  Mais  n'achetez  pas  de  choses  que  vous  ne 
puissiez  payer  !  » 

Et  de  toutes  les  espèces  de  débiteurs,  les  pieuses  gens  qui  bâtissent  des 
églises  sans  pouvoir  les  payer  sont  les  plus  détestables  fous,  à  mon  avis.  Ne 
pouvez-vous  pas  prêcher  et  prier  derrière  une  haie  ou  danc  une  carrière  de 
sable,  ou  dans  une  charbonnière,  d'abord? 

Et  de  toutes  les  variétés  d'églises  qu'on  bâtit  ainsi  sottement,  les  églises 
bâties  avec  du  fer  sont  pour  moi  les  plus  damnables. 

Et  de  toutes  les  sectes  de  croyans,  Hindous,  Turcs,  idolâtres  de  plumes, 
et  adorateurs  de  Mumbo  Jumbo,  de  soliveaux  et  de  feu,  qui  ont  besoin 
d'églises,  votre  moderne  secte  évangélique  anglaise  est  pour  moi  la  plus 
absurde,  la  plus  entièrement  inacceptable  et  insupportable  !  Toutes  choses 
qu'on  aurait  pu  trouver  dans  mes  livres,  —  et  toute  autre  secte  que  la  vôtre 

!fait,  —  avant  de  me  donner  la  peine  de  le  récrire, 
oujours,  néanmoins,  et  en  disant  tout  cela,  votre  fidèle  serviteur, 
s 


John  Ruskin. 


Voilà  le  côté  abrupt  de  cette  franchise,  où  il  pousse  plus  de 
jronces  que  d'herbes  bienfaisantes  et  nourricières.  Encore  faut-il 
|noter  que  le  maître  ne  se  ménage  pas  plus  lui-même  qu'il  ne  mé- 
nage les  autres.  Bien  souvent,  dans  les  Prœterita,  il  parle  des  «  folies 
jet  des  absurdités  »  de  sa  jeunesse;  il  raille  le  style  pompeux  des 
Modem  Pointers  et  du  temps  où  s'il  avait  à  dire  à  quelqu'un  que 
sa  maison  brûlait,  il  n'eût  jamais  dit  :  «  Monsieur,  votre  maison 
brûle,  »  mais  :  «  Monsieur,  la  demeure  dans  laquelle  je  présume 
que  vous  avez  passé  les  plus  belles  années  de  votre  vie  est  con- 
sumée par  les  flammes...  »  Il  réimprime  hardiment  ses  textes 
défectueux,  tout  en  confessant  ses  erreurs,  et,  ayant  parlé  de 
'M.  Gladstone  avec  le  sans-gêne  que  l'on  sait,  sans  bien  le  connaître, 
il  efface  d'une  édition  suivante  les  phrases  violentes,  mais  laisse 
un  espace  blanc,  en  souvenir  du  jugement  injuste,  dit-il,  qu'il  a 
porté.  Il  se  rend  justice  à  lui-même  et  à  la  vanité  de  la  littéra- 
ture. En  1870,  lorsque  ses  amis  l'adjurent  d'écrire  au  roi  de 
Prusse  pour  détourner  les  canons  allemands  des  cathédrales 
gothiques  de  France,  qu'il  admire  par-dessus  toutes,  il  s'y  refuse, 
appelant  ses  amis  de  «  vains  amis  qui  s'imaginent  qu'un  écrivain 
i  quelque  pauvre  pouvoir  d'intercession  »  auprès  du  souverain 
pratique  de  la  Germanie.  Toutefois,  il  souscrit  largement  pour  le 
fonds  des  subsistances  pour  Paris,  avec  l'archevêque  Manning, 
lohn  Lubbock  et  Huxley.  Enfin,  le  jour  où  il  lui  semble  que  la 
critique  d'art  ne  peut  sérieusement  améliorer  Fart  d'un  pays,  ni 
même  rendre  l'impression  d'autre  chose  que  des  œuvres  mé- 
liocres,  il  ne  songe  pas  un  instant  qu'on  pourra  retourner  cet  aveu 
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contre  lui,  contre  les  trente  volumes  où  il  a  mis  sa  vie,  et  il  pro- 
clame hautement  ce  qu'il  vient  de  découvrir  :  «  Vous  m'avez  en- 
voyé chercher  pour  vous  parler  d'art  et  je  vous  ai  obéi  en  venant. 
Mais  la  principale  chose  que  j'aie  à  vous  dire,  c'est  qu'on  ne  doit 
pas  parler  sur  l'art.  Aucun  vrai  peintre  ne  parle  jamais,  ni  n'a 
jamais  parlé  beaucoup  de  son  art.  Le  plus  grand  ne  dit  rien...  » 
C'est  là  une  des  nombreuses  phrases  de  ses  livres  qui  ont  fait 
crier  à  la  contradiction  et  considérer  le  Maître  des  Pierres  de 
Venise  comme  un  Bonghi  ou  un  Chamberlain  de  l'esthétique.  Et 
en  effet  il  s'est  contredit,  parce  qu'il  a  pensé  des  choses  différentes 
sur  le  même  sujet  à  différentes  époques.  Nous  en  sommes  tous 
là,  seulement  nous  ne  les  disons  point.  Puis  nous  ne  commen- 
çons pas,  d'ordinaire,  à  imprimer  dès  quinze  ans,  et  ceux  d'entre 
nous  qui  écrivent  encore  à  soixante-huit  ans  avec  toute  leur  vi- 
gueur d'esprit  sont  rares.  Ruskin  s'est  hâté  de  dire  ce  qu'il  pen- 
sait, sans  retenue,  et  il  n'a  cessé  de  penser.  Il  n'a  pas  attendu 
pour  écrire  d'être  sûr  que  ses  idées  fussent  fixées,  et  plus  tard  il 
ne  s'est  point  privé  d'écrire  quand  il  s'est  aperçu  qu'elles  ne 
l'étaient  point.  Partout  où  il  a  cru  voir  luire  une  lumière  nou- 
velle, il  a  marché  vers  elle.  S'étant  parfois  avancé  sans  prudence, 
il  a  reculé  sans  honte,  n'ayant  en  vue  qu'une  chose  :  la  vérité. 
Sa  faiblesse  serait  le  lot  de  bien  des  auteurs  s'ils  avaient  sa  fran- 
chise. Chacun  de  nous  se  contre-pense ;  ne  le  blâmons  pas  trop 
s'il  s'est  contredit. 

Mais  voici  où  sa  franchise  devient  bienfaisante.  C'est  lors- 
qu'elle lui  ouvre  les  yeux  sur  les  misères  qui  environnent  la  tour 
d'ivoire  du  dilettante,  de  l'esthéticien,  et  sur  le  devoir  précis  où 
il  est  de  sortir  et  de  les  secourir.  Nous  avons  vu  le  côté  de  la 
franchise  qui  mène  à  la  diatribe  :  voyons  celui  qui  mène  à  la  cha- 
rité. En  mars  1863,  se  trouvant  dans  les  Alpes,  àMornex,  au  mi- 
lieu de  paysages  reposans  et  splendides,  Ruskin  s'interroge  et  se 
demande  s'il  a  le  droit  de  jouir  en  paix  de  sa  passion  pour  la  na- 
ture. Il  écrit  à  un  ami  : 

La  solitude  est  très  grande  et  cependant  la  paix  dans  laquelle  je  vis  à 
présent  est  seulement  semblable  à  celle  où  je  me  trouverais  si  j'étais  enterré 
dans  une  touffe  d'herbe  sur  un  champ  de  bataille  arrosé  de  sang,  car  si 
peu  que  je  relève  la  tête,  le  cri  de  la  terre  est  dans  mes  deux  oreilles...  Je 
suis  très  mal  et  tourmenté  entre  le  désir  du  repos  et  de  la  vie  heureuse  et  le 
sens  de  ce  terrible  appel  du  crime  humain  à  qui  il  faut  résister  et  de  la  mi- 
sère humaine  qu'il  faut  secourir... 

Alors  il  s'arrache  aux  contemplations  égoïstes;  il  songe 
qu'il  y  a  des  paysans  dans  les  paysages  et  non  pas  seulement  des 
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paysagistes.  Il  ne  regarde  plus  Turner.  Il  lit  les  économistes,  les 
trouve  absurdes  avec  leur  satisfaction  universelle,  et  va  tenter 
en  plein  Manchester  un  fougueux  assaut  contre  la  théorie  du 
«  laissez  faire,  laissez  passer...  »  Il  écrit  sa  Fors  Clavigera,  lettre 
mensuelle  adressée  aux  travailleurs  de  toutes  les  classes,  et  y 
développe  ses  doctrines  sociales.  Mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui 
croient  avoir  agi  quand  ils  ont  parlé.  Il  reconnaît  loyalement 
qu'il  s'est  trompé  en  donnant  des  conseils  au  lieu  de  donner 
l'exemple.  C'est  alors  qu'il  fonde  et  soutient  la  Saint-George  s 
Guild;  qu'il  donne  à  miss  Octavia  Hill  des  maisons  pour  son 
œuvre  des  logemens  ouvriers  ;  qu'il  subventionne  de  tous  côtés 
les  entreprises  sociales.  Un  jour  vient  où  les  cinq  millions  que 
lui  a  laissés  son  père  ont  disparu,  transformés  en  bijoux  dans  les 
musées  et  en  pain  dans  les  taudis.  Il  prend  alors  ses  Turner  et  les 
jette  héroïquement  dans  le  gouffre  de  la  misère.  Ce  qui  est  l'occa- 
sion d'une  noble  manifestation  de  ses  admirateurs,  qui  se  cotisent 
pour  sauver  un  ou  deux  chefs-d'œuvre  du  naufrage.  Ils  ne  sau- 
vent pas  le  magnifique  Napoléon  de  Meissonier  qui  ornait  sa 
chambre  et  qui  disparaît  avec  le  reste.  Mais  tant  qu'il  n'a  pas 
tout  donné,  il  ne  croit  pas  avoir  assez  fait  encore,  ni  payé  sa  «  ran- 
çon ».  La  terrible  franchise  qui,  chez  lui,  a  toute  liberté  s'exhale 
en  termes  très  vifs  :  «  Je  suis  là,  essayant  de  réformer  le  monde, 
dit-il  un  jour  à  un  de  ses  amis  dans  son  appartement  d'Oxford,  et 
cependant  je  devrais  commencer  par  moi-même.  J'essaie  de  faire 
l'œuvre  d'un  saint  Benoît,  mais  il  faudrait  que  je  fusse  un  saint. 
Et  cependant  je  suis  là  à  vivre  entre  un  tapis  de  Turquie  et  un 
Titien  et  à  boire  autant  de  thé  —  là-dessus  il  en  prit  une  seconde 
tasse,  —  que  je  puis  en  avaler!  » 

Il  devait  porter  cette  éclatante  et  pénétrante  loyauté  d'obser- 
vation dans  les  profondeurs  de  la  conscience  et  du  cœur,  là  où 
sont  les  sentimens  inavoués  et  les  doutes  inexplorés,  là  où  toute 
lumière  blesse  et  où  toute  blessure  tue.  Il  devait  l'appliquer  aux 
deux  choses  qui  souffrent  le  moins  l'analyse  :  la  foi  et  l'amour. 
Son  premier  amour,  il  l'a  disséqué  dans  ses  Prœterita  en  termes 
froids  et  mordans  comme  l'acier  :  «  J'admire,  s'écrie-t-il  avec 
le  regret  d'un  passionné,  quelle  sorte  de  créature  je  serais 
devenu,  si  à  ce  moment  l'amour  avait  été  avec  moi  au  lieu  d'être 
contre  moi,  si  j'avais  eu  la  joie  d'un  amour  permis  et  l'encou- 
ragement incalculable  de  sa  sympathie  et  de  son  admiration  !  » 
mais  il  ajoute  aussitôt  loyalement  envers  la  destinée  :  «  De  telles 
choses  ne  sont  pas  permises  dans  ce  monde.  Les  hommes  ca- 
pables de  la  plus  haute  passion  imaginative  sont  toujours  secoués 
par  elle  sur  des  vagues  furieuses.  Ceux  qui  peuvent  y  trouver  une 
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eau  tranquille  et  non  brûlante  sont  d'une  autre  espèce...  »  —  Sa 
foi,  il  croyait  la  posséder  encore,  sinon  telle  qu'il  l'avait  puisée 
dans  la  lecture  des  Psaumes  sous  les  groseilliers  de  Herne  Hill, 
du  moins  telle  que  son  admiration  pour  Georges  Herbert  et  les 
Vaudois  l'avait  faite.  Il  se  rappelait  bien  qu'un  dimanche,  à  Gap, 
il  avait  «  rompu  le  sabbat  »,  en  ascensionnant,  après  le  service, 
dans  les  montagnes  aimées.  Et  cette  victoire  de  sa  passion  pour  la 
nature  sur  ses  devoirs  religieux  lui  était  demeurée  un  souvenir 
cruel.  Douze  ans  après,  il  avait  osé  dessiner  le  dimanche.  Puis  le 
dégoût  des  étroitesses  des  sectes,  qu'on  lui  avait  appris  à  aimer, 
la  vue  de  plus  en  plus  nette  des  beautés  esthétiques  du  catholi- 
cisme qu'on  lui  avait  appris  à  abhorrer,  les  doutes  que  la  science 
sème  sur  nos  chemins  à  tous,  l'avaient  plongé  dans  cette  incerti- 
tude que  Mallock,  son  disciple,  a  dépeinte  dans  sa  New  Republic  : 
«  Suis-je  un  croyant?  Non,  car  je  suis  un  sceptique,  aussi.  Autre- 
fois je  pouvais  prier  chaque  matin  et  j'allais  à  mon  travail  de  la 
journée,  raffermi  et  réconforté.  Mais  maintenant  je  ne  peux  plus 
prier.  Vous  avez  emporté  mon  Seigneur  et  je  ne  sais  où  vous 
l'avez  mis...  »  C'est  au  plus  dur  moment  de  cette  torture  inces- 
sante, mais  inavouée,  que  par  un  étrange  hasard,  l'amour  vint 
le  forcer  à  voir  clair  en  lui-même  et  à  faire  de  sa  franchise  l'usage 
qu'il  redoutait  le  plus.  Il  était  à  Oxford.  Une  jeune  femme  pour 
laquelle  son  attachement  était  connu  et  qui  passait  même  pour  sa 
fiancée,  se  mourait.  Elle  avait  des  sentimens  religieux  qui  s'étaient 
réveillés  durant  les  dernières  années  de  son  existence  et,  depuis 
longtemps  déjà,  elle  ne  voulait  plus  songer  au  mariage  projeté 
avec  «  l'incrédule  ».  Il  demanda  à  la  revoir.  Mourante,  elle  lui  fît 
faire  à  son  tour  cette  question  :  «  Etes-vous  au  moins  encore  assez 
croyant  pour  dire  que  vous  aimez  Dieu  plus  que  moi?  »  —  Il 
regarda  attentivement  à  l'horizon  de  sa  pensée.  Gomme  le  marin 
durant  une  traversée  obscure,  il  ne  voyait  briller  aucun  feu  de 
salut,  ni  sur  les  rives  du  Presbytérianisme  qu'il  venait  de  quitter, 
ni  sur  celle  du  «  Christianisme  catholique  »  (1)  où  il  allait  aborder 
quelques  années  plus  tard.  Loyalement,  héroïquement,  il  ré- 
pondit :  Non!  Et  la  porte  resta  fermée  sur  lui. 

L'homme  qui  se  dénonce  à  lui-même  si  franchement  ses 
propres  faiblesses  n'hésite  pas  à  se  réjouir  de  son  œuvre  quand 
il  la  croit  bonne.  Et  c'est  encore  de  la  modestie,  sinon  comme 
l'entend  l'hypocrisie  mondaine,  du  moins  comme  on  peut  l'en- 
tendre avec  lui.  Pour  Ruskin,  en  effet  : 


(t)  Dans  le  sens  le  plus  large.  Il  est  évident  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'Église  ca- 
tholique romaine. 
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La  modestie  ne  consiste  nullement  à  douter  de  sa  propre  capacité  ou  à 
hésiter  à  soutenir  son  opinion,  mais  à  bien  comprendre  la  relation  qu'il  y 
a  entre  ce  dont  on  est  capable  et  ce  dont  les  autres  sont  capables,  à  mesurer 
exactement,  et  sans  l'exagérer,  sa  propre  valeur.  Car  modestie  est  la  vertu 
des  modes  ou  limites.  Arnolfo  reste  modeste  en  disant  qu'il  peut  bâtir  un 
beau  dôme  à  Florence.  Durer  aussi  en  écrivant  à  quelqu'un  qui  a  trouvé 
une  faute  dans  sou  œuvre  :  «  Cela  ne  peut  pas  être  mieux  fait,  »  car  il  le 
voyait  clairement,  et  dire  autrement  eût  été  manquer  de  franchise.  La  vraie 
modestie  admire  d'abord  les  autres  avec  ses  yeux  pleins  d'émerveillement; 
elle  est  si  enchantée  d'admirer  les  œuvres  des  autres  qu'elle  ne  prend  pas 
le  temps  de  se  lamenter  sur  les  siennes;  et  ainsi,  connaissant  le  doux  sen- 
timent du  contentement,  sans  tache,  elle  ne  craint  pas  de  se  complaire  à  sa 
propre  droiture  comme  à  celle  des  autres,  mais  dit  simplement  :  «  Que  ce 
soit  de  moi,  ou  de  vous,  ou  de  tout  autre,  peu  importe  !  Gela  aussi  est  bien.  » 

En  écrivant  ces  lignes,  Ruskin  a  cru  graver  sa  pensée  :  il  a 
reflété  sa  physionomie.  Car  nul  ne  fut  moins  avare  d'admiration, 
ni  plus  prodigue  d'encouragement.  Les  Modem  Painters  furent 
«  respectueusement  »  dédiés  non  à  un  prince,  non  à  un  grand 
écrivain,  mais  «  aux  paysagistes  de  l'Angleterre,  par  leur  sincère 
admirateur.  »  «  Si  vous  comparez,  dit  très  bien  M.  Collingwood, 
la  carrière  de  Ruskin,  comme  critique,  à  celles  des  Jefïries  et  des 
Giffords,  vous  trouverez  que  s'il  a  fait  des  erreurs,  ce  furent  tou- 
jours celles  d'encourager  trop  facilement,  jamais  de  décourager 
trop  vite.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  là  un  titre  aux  yeux  de  nos 
jeuDes  critiques,  fort  enclins  à  condamner  d'un  trait  de  plume  le 
résultat  de  toute  une  vie  de  travail  chez  un  artiste,  mais  c'est  une 
leçon  pour  eux.  Si,  par  hasard,  Ruskin  se  croyait  en  conscience 
obligé  de  maltraiter  un  artiste  dont  il  estimait  le  caractère,  il  le 
maltraitait,  mais  en  même  temps  il  lui  écrivait  une  lettre  par- 
ticulière pour  lui  en  exprimer  ses  regrets  et  lui  témoigner  l'espé- 
rance que  «  cela  ne  ferait  aucune  différence  dans  leur  amitié  ». 
Ce  qui  lui  attira  cette  réponse  d'un  de  ces  artistes  :  «  Cher 
Ruskin,  la  première  fois  que  je  vous  rencontrerai,  je  vous  assom- 
merai, mais  j'espère  que  cela  ne  fera  aucune  différence  dans 
notre  amitié.  » 

L'entrain  et  la  naïveté  de  ses  admirations  sont  proverbiales. 
A  chaque  artiste  nouveau  qu'il  étudie,  à  chaque  œuvre  impor- 
tante qu'il  analyse,  il  prescrit  à  ses  auditeurs  de  se  souvenir  que 
cet  artiste  est  le  plus  grand  qui  ait  jamais  vécu ,  cette  œuvre 
la  plus  parfaite,  sans  lui-même  se  souvenir  qu'il  a  déjà  donné 
cette  place  unique  à  cent  autres  de  la  même  espèce.  Pendant  un 
certain  temps  ce  fut  une  mode,  à  Oxford,  parmi  les  profanes,  de 
demander  aux  ruskiniens  :  «  Quel  est  le  plus  grand  peintre  de 
tous  les  siècles,  aujourd'hui?  Hier,  c'était  Carpaccio...  »  Le  pro- 
fesseur s'enthousiasmait    aussi   pour  les  œuvres  de  ses  élèves, 
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leur  attribuant  mille  mérites  imaginaires,  déclarant,  par  exemple, 
qu'il  avait  rencontré  une  jeune  Américaine  qui  dessinait  admira- 
blement, si  bien  qu'après  avoir  dit  jadis  qu'aucune  femme  ne 
pourrait  bien  dessiner,  il  était  tenté  de  penser  que  nul  ne  pour- 
rait dessiner,  sinon  les  femmes.  Et  le  même  jour,  il  avait  décou- 
vert deux  jeunes  Italiens  à  ce  point  pénétrés  de  l'esprit  de  leur  art 
primitif  que  «  jamais  mains  semblables  ne  s'étaient  posées  sur  un 
papier  depuis  Luini  et  Léonard...  »  Cet  enthousiasme  s'exhale 
quelquefois  en  éclats  comiques.  On  conçoit  quel  est  le  dédain  du 
maître  pour  l'instruction  qu'on  donne  d'ordinaire  dans  les  écoles 
populaires,  pédante  et  dogmatique,  sans  souci  de  former  l'habi- 
leté manuelle  et  d'exciter  le  goût  esthétique  chez  l'ouvrier.  Un 
jour,  un  maçon  occupé  à  bâtir  quelque  annexe  à  Brantwood 
manque  d'argent  et  lui  demande  une  avance.  Ruskin  la  lui 
donne,  puis  lui  présente  un  reçu  pour  qu'il  le  signe.  Beaucoup 
d'hésitation  et  d'embarras  suivent  ce  geste  si  simple,  et  l'ouvrier 
finit  par  dire,  en  son  dialecte  :  «  Ah  mun  put  ma  mark!  »  Il  ne 
savait  pas  écrire!  Alors  Ruskin  se  lève,  tend  les  deux  mains  au 
maçon  stupéfait  et  lui  dit  :  «  Je  suis  fier  de  vous  connaître!  Je 
comprends  maintenant  pourquoi  vous  êtes  un  parfait  ouvrier  !  » 

A  certains  de  ces  traits,  inattendus  et  paradoxaux,  on  pourrait 
parfois  s'imaginer  que  la  physionomie  du  maître  est  un  masque 
et  son  originalité  une  parure  dont  il  s'enveloppe,  à  la  façon  des 
Esthètes,  ses  ennemis  personnels,  qu'il  a  très  fort  et  très  con- 
stamment blâmés.  Il  n'en  est  rien.  Sa  franchise,  en  même  temps 
qu'elle  lui  inspira  les  plus  absolues  contradictions  et  les  plus 
étranges  violences,  l'a  gardé  de  toute  affectation.  Aucun  homme 
ne  vécut  plus  bourgeoisement  de  la  vie  de  famille,  de  gentleman 
farmer,  de  voisin  aimable  et  attentif,  conservant  sa  glacière  bien 
froide  et  sa  serre  bien  chaude  pour  donner  de  la  glace  ou  du 
raisin  aux  habitans  du  village,  lorsqu'ils  en  ont  besoin,  mais  ne 
mettant  rien  ni  dans  son  costume,  ni  dans  ses  manières,  ni  dans 
sa  maison  qui  puisse  les  étonner.  Aucune  recherche  «  esthétique  » 
de  mobilier,  ni  d'architecture.  Il  vit  dans  les  meubles  d'acajou 
de  ses  parens.  Lorsqu'il  a  fait  construire  le  moulin  de  Saint- 
Georges,  à  Laxey,  il  a  songé  à  ce  qu'il  fût  solide  et  confortable, 
pour  remplir  honnêtement  son  métier  de  moulin  et  n'y  a  mis 
aucun  ornement.  Sa  propre  habitation  de  Brantwood  est  simple, 
carrée,  commode,  tapissée  de  plantes  grimpantes,  mais  sans 
aucune  recherche  de  style.  Rien  n'y  est  de  mauvais  goût,  mais 
rien  n'y  est  affecté. 

Cette  simplicité  souriante  et  cette  modestie  personnelle  ont 
frappé,  de  tous  temps,  ceux  qui  l'ont  approché,  dans  l'intimité. 
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<(  Je  vous  dirai,  écrit  M.  James  Smetham  à  un  ami  —après  une 
visite  à  DenmarkHill,  en  1858  —  qu'il  a  une  grande  maison  avec 
une  loge,  un  valet  de  chambre,  un  valet  de  pied  et  un  cocher  et 
de  grandes  salles,  resplendissantes  de  tableaux,  principalement  des 
Turner.  Son  père  est  un  beau  vieux  gentleman  avec  un  gros 
toupet  de  cheveux  gris,  des  sourcils  tout  hérissés  et  en  éveil, 
qui  a  une  manière  confortable  de  venir  à  vous  avec  ses  mains 
dans  ses  poches  et  de  vous  mettre  à  votre  aise,  en  répondant  à 
vos  remarques  :  «  Oui,  les  œuvres  en  prose  de  John  sont  assez 
bonnes.  »  Sa  mère  est  une  vieille  dame  de  soixante-quinze  ans, 
haute  en  couleur,  digne  et  fort  richement  vêtue,  qui  connaît 
Chamonix  mieux  que  Camberwell,  évidemment  une  bonne 
vieille  dame.  Elle  malmène  «  John  »  et  soutient  ses  propres  opi- 
nions, le  contredit  ouvertement;  et  il  reçoit  tout  cela  avec  un 
respect  doux  et  une  gentillesse  qui  fonfplaisir  à  constater.  —  Je 
voudrais  pouvoir  vous  reproduire  une  bonne  impression  de 
«  John  »  et  vous  donner  l'idée  de  sa  parfaite  douceur  et  modestie. 
Certainement  il  s'emporte  parfois  en  faisant  une  remarque,  et  en 
vous  contredisant,  mais  seulement  parce  qu'il  croit  que  c'est  la 
vérité,  sans  aucun  air  de  dogmatisme  ou  de  vanité.  Il  est  différent 
at  home  de  ce  qu'il  est  dans  une  conférence,  devant  un  public 
mélangé,  et  il  y  a  une  spirituelle  douceur  dans  l'expression  à 
demi  timide  de  ses  yeux;  et  en  vous  saluant  comme  en  buvant 
avec  un  (si  j'ai  bien  entendu)  :  «  A  votre  santé  !  »  il  avait  un 
regard  qui  m'a  suivi...  un  regard  comme  mouillé  de  larmes...  » 
Mais,  dans  une  conférence,  en  public,  il  ne  charme  pas  moins 
ses  auditeurs  par  cette  espèce  de  magnétisme  personnel,  qui  lui 
fit  tant  d'amis  parmi  les  ouvriers  de  Londres  ou  les  paysans  de 
Coniston.  Regardons-le  monter  dans  la  chaire  d'Oxford,  en  1870 
par  exemple.  Depuis  longtemps  la  salle  est  bondée,  tous  les  coins 
pris  d'assaut  par  les  étudians  qui, "pour  l'entendre,  ont  déserté  les 
autres  cours,  ou  leurs  luncheons,  ou,  ce  qui  est  à  peine  croyable, 
leur  cricket.  Il  y  en  a  dans  les  fenêtres,  il  y  en  a  sur  les  armoires. 
Çà  et  là  des  dames,  parfois  aussi  nombreuses  que  les  étudians, 
des  Américaines  qui  ont  passé  l'Atlantique  pour  voir  celui  que 
Garlyle  appelle  Yethereal  Ruskin.  Les  portes  restent  ouvertes,  blo- 
quées par  la  foule  qui  reflue  au  dehors.  Quand  le  maître  paraît, 
tout  Oxford  l'acclame.  Ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu  se  hissent  sur 
la  pointe  du  pied  et  aperçoivent  un  homme  grand  et  svelte  qu'un 
cortège  de  disciples  accompagne,  comme  un  philosophe  d'Athè- 
nes. Ce  n'est  peut-être  pas  très  régulier,  mais  il  semble  occuper 
la  chaire  de  l'irrégularité.  Les  cheveux,  longs  et  touffus,  sont 
blonds;  les  yeux,  d'un  bleu  lumineux,  changeans  comme  les  flots, 


586  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  bouche  fine,  ironique,  plus  mobile  que  Tare  qui  lance  le  trait, 
le  teint  vif,  les  sourcils  forts.  Toute  la  physionomie  également 
faite  pour  l'enthousiasme  et  le  sarcasme,  pour  refléter  la  passion 
qui  consume  ou  la  contemplation  qui  apaise  :  figure  de  batailleur 
et  d'extasié.  Il  salue  légèrement  et  cérémonieusement,  échange 
des  signes  avec  ses  amis  épars  dans  l'assistance,  dispose  autour 
de  lui  une  foule  de  petites  choses  bizarres  :  des  minéraux,  des 
monnaies,  des  dessins,  des  photographies,  des  «  diagrammes  », 
comme  il  les  appelle,  pour  servir  à  sa  démonstration,  puis  il 
rejette  sa  longue  robe  noire  de  professeur  et  il  semble  que  son  or- 
thodoxie universitaire  s'en  aille  avec  elle.  Il  apparaît  vêtu  d'une 
redingote  bleue,  avec  des  poignets  blancs  épais,  un  col  entonnoir, 
à  la  Gladstone,  une  lourde  cravate  bleue,  sa  marque  distinctive, 
tenue  simple  d'ailleurs,  sans  bagues  ni  breloques,  mais  d'une  élé- 
gance grave  et  surannée. 

Il  parle  et  tout  d'abord  on  croit  qu'un  clergyman  s'est  intro- 
duit dans  la  salle  et  fait  une  lecture  sacrée.  C'est  qu'il  lit  en  effet 
des  passages  écrits  avec  soin  :  il  cadence  ses  phrases,  balance  ses 
périodes,  contient  ses  mains,  éteint  ses  regards.  Peu  à  peu  toute- 
fois, en  se  relisant,  il  se  ranime.  Son  exaltation  lui  revient  comme 
au  jour  où  il  écrivit.  Il  oublie  de  regarder  les  feuilles  mortes  qui 
sont  là,  sur  sa  table,  et  regarde  les  figures  vivantes  des  auditeurs. 
L'approuvent-ils  jusqu'ici?  Il  ne  peut  continuer  sans  le  savoir. 
Il  le  leur  demande,  leur  fait  lever  les  mains  en  signe  d'assenti- 
ment. Enhardi,  il  attaque  le  fond  du  sujet,  improvise,  s'arrête, 
montre  ses  diagrammes.  C'est,  par  exemple,  une  tête  de  lion  d'un 
sculpteur  pseudo-classique,  à  laquelle  il  oppose  une  tête  de  tigre 
du  Zoological  garden,  dessinée  par  Millais.  A  la  vue  des  con- 
trastes, on  éclate  de  rire.  Mais  ce  n'est  point  assez  :  il  faut  donner 
une  idée  pittoresque  des  choses.  Alors  le  maître  se  livre  :  il  perd 
toute  retenue.  S'il  parle  sur  les  oiseaux,  il  contrefait  celui  qui 
s'envole  et  celui  qui  se  pavane.  S'il  explique  que  la  gravure  est 
l'art  de  l'égratignure,  il  imite  le  chat  donnant  un  coup  de  griffe. 
L'auditoire  huerait  tout  autre  que  lui,  mais  on  sent  qu'il  agit 
sous  l'empire  d'une  idée.  Il  ne  déclame  pas  :  il  clame  sa  vérité, 
celle  qu'il  a  découverte  tout  à  l'heure  :  il  ne  se  montre  pas,  il 
démontre.  Il  entasse  les  observations  :  il  multiplie  les  argumens. 
Botanique,  géologie,  exégèse,  philologie,  tout  lui  est  bon  pour 
prouver  sa  thèse.  A  ce  moment  il  ne  plaide  plus  :  il  prophétise, 
et  les  gens  qui  prennent  des  notes  renoncent  à  les  coudre  entre 
elles.  Il  a  perdu  son  plan,  mais  il  a  gagné  son  auditoire.  Cette 
série  confuse  de  pensées  claires  et  ingénieuses,  intrigue  et  sub- 
jugue.  Est-ce  instinct?  Est-ce   science?  Est-ce  rouerie?  Est-ce 
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génie?  On  ne  sait,  mais  on  écoute  et  Ton  suit  avec  joie,  quoique 
dans  des  cahots  perpétuels,  cette  route  qui  tourne  sans  cesse,  et, 
à  chaque  tournant,  nous  fait  apercevoir  une  vallée  nouvelle,  un 
horizon  inattendu.  Enfin  l'on  sent  qu'on  arrive,  qu'on  s'élève,  la 
vue  s'étend  de  plus  en  plus,  et  au  milieu  des  applaudissemens  la 
conférence,  commencée  sur  un  détail  microscopique,  finit  sur  une 
idée  générale.  —  De  l'humble  village  caché  au  creux  d'un  vallon, 
votre  guide,  Y  edelweiss  au  chapeau,  vous  a  conduit  sur  quelque 
haut  sommet  d'où  l'on  découvre  le  monde... 

Mais  le  guide,  un  jour,  s'est  arrêté  au  pied  de  ces  montagnes 
tant  de  fois  conquises.  Et  voici  comment  apparaît  maintenant  le 
vieillard  dont  la  voix  ne  retentit  plus  en  public,  vu  dans  sa  re- 
traite de  Brantwood  adossée  à  des  rochers  et  à  des  bois  sauvages 
(brant-wood) ,  au  bord  du  lac  de  Coniston  où  il  est  venu  vivre 
après  la  mort  de  ses  parens,  parce  que  rien  n'y  trouble  ses  rêves  : 
«  Ruskin,  écrit  miss  Thackeray  Ritchie,  me  paraît  avoir  été 
moins  pittoresque  jeune  homme  que  maintenant  dans  ses  derniers 
jours.  Peut-être  les  cheveux  gris  ondoyans  lui  vont-ils  mieux  que 
les  sombres  boucles,  mais  les  yeux  ardens,  parlans,  doivent  avoir 
été  les  mêmes,  ainsi  que  les  tons  de  cette  voix  délicieuse  avec  sa 
prononciation  légèrement  étrangère  de  Y  «  r  »  qui  nous  sembla 
si  familière  la  seconde  fois  qu'il  nous  reçut  à  Coniston,  longtemps, 
longtemps  après  notre  première  rencontre.  Le  voyant  après  quinze 
ans,  je  fus  frappée  par  le  changement  en  mieux  qui  s'était  fait  en 
lui,  par  l'aspect  brillant,  éclatant,  sauvage,  qu'un  homme  acquiert 
en  vivant  parmi  les  bois  et  les  montagnes  et  les  pures  brises... 
Ce  soir-là,  le  premier  que  nous  passâmes  à  Brantwood,  les 
salles  étaient  éclairées  par  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant 
que  reflétait  le  lac.  Mme  Severn  (la  cousine  de  Ruskin)  s'assit  à 
sa  place,  derrière  une  fontaine  à  thé,  d'argent,  tandis  que  le 
maître  de  la  maison,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  dispensait  cet 
aliment  spirituel  et  temporel  que  peuvent  seuls  se  figurer  ceux 
qui  ont  été  ses  hôtes  :  du  beau  pain  de  froment  et  des  gâteaux 
écossais  en  couronnes  et  en  croissans  craquans  ;  et  une  truite  du 
lac  et  des  fraises  telles  qu'elles  croissent  seulement  sur  les  pentes 
de  Brantwood.  Étaient-ce  là  des  coupes  de  thé  seulement  ou  des 
coupes  de  fantaisie,  de  sentiment,  d'inspiration?  Et  tout  en  cro- 
quant et  en  buvant  à  longs  traits,  nous  prêtions  l'oreille  à  un 
certain  chant  impossible  à  décrire,  passant  des  notes  graves  qui 
le  commencèrent  aux  vibrations  les  plus  douces  et  les  plus  char 
mantes...  Gomment  se  rappeler  une  jolie  causerie  qui  est  finie? 
Vous  pouvez  vous  rappeler  la  chambre  où  elle  eut  lieu,  la  forme 
des  fauteuils,  mais  la  causerie  prend  des  ailes  et  disparaît...  Le 
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texte  était  que  les  fraises  doivent  être  mûres  et  douces,  que  là 
était  un  critérium  qu'on  pouvait  appliquer  aux  qualités  de  chaque 
détail  de  la  vie,  et  ce  critérium,  avec  une  certaine  malice  gra- 
cieuse, hospitalière,  spirituelle,  impitoyable,  il  commença  de 
l'appliquer  à  une  chose,  à  une  personne  et  à  une  autre,  aux  toi- 
lettes, aux  alimens,  aux  livres...  » 

Ce  grand  charmeur  a  déjà  ses  légendes.  On  dit  qu'un  jour, 
étant  entré  par  hasard  chez  un  joaillier,  à  Londres,  il  fut  reconnu 
et  qu'on  étala  devant  lui  toutes  les  pierres  précieuses  en  le  priant 
d'en  révéler  les  mystères.  Alors  debout,  au  milieu  des  ache- 
teuses  attentives,  l'auteur  de  Deucalion  parla.  Il  parla  avec  la 
science  du  nain  .qui  ravit  l'or  du  Rhin,  mais  avec  le  charme  des 
ondines  qui  le  gardaient.  Il  dit  et  le  secret  du  rubis  —  en  héral- 
dique gueules  —  qui  n'est  autre  chose  que  la  rose  persane,  couleur 
d'amour,  de  joie  et  de  vie  sur  la  terre,  empruntant  son  éclat  à  la 
fleur  dont  le  bouton  servit  de  modèle  à  l'alabastre  de  parfum  versé 
par  Madeleine  aux  pieds  du  Sauveur  ;  et  le  secret  du  saphir  —  en 
héraldique  azur  —  qui  est  le  type  de  l'amour  et  de  la  joie  dans 
le  ciel,  même  pierre  que  le  rubis,  mais  autre  couleur  :  «  sous 
ses  pieds  était  une  plinthe  de  saphir  »  dit  l'Ecriture;  et  le  secret 
de  la  perle,  qui  est  la  soumission  de  la  lumière,  symbole  de  la 
patience,  couleur  de  la  colombe  qui  apporte  la  nouvelle  que  les 
eaux  sont  soumises  —  la  Marguerite,  en  héraldique  normande  — 
le  gris,  couleur  inférieure  en  blason,  mais  d'un  grand  prix,  car 
l'humilité  ouvre  les  portes  du  paradis  et  l'on  a  dit  que  les  murs 
en  étaient  de  jaspe,  mais  que  chaque  porte  était  formée  d'une 
perle.  Il  conta  leurs  naissances  obscures  et  lentes  au  sein  de  la 
terre  ou  des  mers,  puis  se  tournant  vers  les  belles  mondaines,, 
il  leur  dit  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Est-ce  sensé  de  mettre 
nos  affections  en  ces  pierres,  de  les  aimer,  de  les  tenir  pour  pré- 
cieuses? Oui,  certainement,  pourvu  que  ce  soient  elles  que  nous 
aimions  et  que  nous  tenions  pour  précieuses,  elles  et  non  nous- 
mêmes.  Adorer  une  pierre  noire  parce  qu'elle  est  tombée  du 
ciel  peut  ne  pas  être  tout  à  fait  sage,  mais  c'est  à  mi-chemin  de 
la  sagesse,  qui  est  d'adorer  le  ciel  même.  Il  n'est  pas  tout  à  fait 
fou  de  penser  que  les  pierres  voient,  mais  il  l'est  tout  à  fait  de 
penser  que  les  yeux  ne  voient  pas.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  fou  de 
penser  que  le  jour  où  l'on  réunira  les  joyaux,  les  murs  du  palais 
seront  maçonnés  de  vie  sur  eux  comme  sur  leur  pierre  angulaire, 
mais  il  est  fou  de  croire  que  le  jour  de  la  dissolution,  les  âmes 
du  globe  tomberont  en  poussière,  avec  l'émeraude,  et  qu'aucune 
spiritualité  ne  restera,  impavide,  sur  les  ruines.  Oui,  belles 
dames,  aimez  les  bijoux  et  prenez  soin  d'eux,  mais  aimez  vos 
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âmes  plus  encore  et  prenez-en  soin  pour  le  jour  où  le  Maître 
rassemblera  tous  ses  joyaux  !  » 

Les  belles  clientes  du  joaillier  écoutaient  encore  ces  paroles 
que  ne  leur  avait  dites  aucun  de  leurs  danseurs  :  le  prophète 
n'était  plus  là.  Il  s  était  acheminé  vers  un  grill-room,  et  comme, 
tout  en  lunchant,  il  continuait  de  parler,  peu  à  peu  les  assis- 
tans  laissèrent  leurs  sandwiches  et  leurs  buns  et  se  groupèrent 
autour  de  lui,  silencieux,  pour  recevoir  cet  aliment  spirituel  qu'il 
leur  dispensait.  —  Ainsi  la  légende  veut  qu'il  n'ait  pas  enseigné 
seulement  dans  les  synagogues,  mais  aussi  sur  les  places  publi- 
ques, au  milieu  de  la  vie  profane  et  de  ses  soins  vulgaires.  Elle 
veut  aussi  qu'il  apparût  soudainement  là  où  il  y  avait  une  âme 
d'artiste  à  réconforter,  un  enthousiasme  à  ne  pas  laisser  éteindre. 
Un  matin,  au  Louvre,  deux  lecteurs  assidus  de  ses  œuvres,  mais 
ignorans  de  ses  traits,  se  trouvaient  devant  les  Pèlerins  d'Em- 
maiïs  que  l'un  d'eux  s'appliquait  à  copier.  Un  vieillard  s'approche, 
lie  conversation,  leur  parle  du  tableau  de  Rembrandt,  leur  avoue 
qu'il  l'a  copié  lui-même  autrefois,  s  anime,  semble  rajeunir  au 
souvenir  des  grandes  époques  de  l'art,  et  voici  que  dans  ses  yeux 
passe  un  éclair  qui  les  fait  frissonner...  Puis  il  les  invite  à  dé- 
:  jeûner  à  son  hôtel  et  ce  n'est  qu'en  rompant  le  pain  qu'ils  décou- 
vrent que  le  Maître  est  devant  eux  :  Ruskin  !  Et  sûrement  ils  se 
disent  en  s'en  allant,  comme  les  pèlerins  du  vieux  tableau  qu'ils 
contemplaient  deux  heures  auparavant  :  «  Notre  cœur  n'était-il 
pas  ardent  quand  il  parlait  et  qu'il  nous  expliquait  les  Esthé- 
tiques saintes?  » 

On  conte  enfin  qu'une  nuit,  à  Rome,  Ruskin  rêva  qu'il  était 
devenu  frère  franciscain  et  qu'il  se  dévouait  à  cette  grande 
communauté  qu'il  a  célébrée  dans  son  chapitre  sur  Santa  Groce. 
Peu  de  temps  après  ce  songe,  comme  il  montait  l'escalier  du 
Pincio,  il  s'entendit  implorer  par  un  vieux  mendiant  assis  sur 
les  marches.  Il  lui  donna  son  offrande  et  allait  continuer  sa 
route  lorsque  le  mendiant  lui  saisit  la  main  pour  la  baiser.  Ruskin 
alors  se  penche  vivement  et  embrasse  le  vieillard.  Le  lendemain, 
il  voit  entrer  chez  lui  ce  loqueteux,  les  larmes  aux  yeux,  qui  le 
prie  d'accepter  une  relique  précieuse,  un  morceau  de  drap  brun, 
ayant  appartenu,  assure-t-il,  à  la  robe  de  saint  François.  N'était- 
ce  pas  le  saint  lui-même,  dit  un  biographe,  qui  était  apparu  à 
son  disciple  dans  l'art  d'interpréter  les  voix  de  la  nature?  Quoi 
qu'il  en  soit,  Ruskin  se  rappela  son  rêve  et  courut  aussitôt  en 
pèlerinage  au  couvent  du  saint  d'Assise.  Il  ne  pouvait  mieux 
choisir  son  patron,  et  nous  ne  pouvons  l'assimiler  à  un  plus  pur 
modèle.  Gomme  saint  François,  Ruskin  fit  de  jolis  miracles.  Il 
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fit  écouter  sa  philosophie  non  des  oiseaux  à  la  vérité,  mais  dt 
femmes  du  monde,  ce  qui  est  peut-être  plus  difficile.  Il  ne  fit  pas 
pousser  des  roses  sur  la  neige,  mais  il  mit  dans  les  froides  âmes 
britanniques  ces  fleurs  vermeilles  de  l'enthousiasme  qu'on  est 
maintenant  surpris  d'y  rencontrer.  Il  ne  commanda  pas  aux  sai- 
sons, mais  un  jour  qu'il  avait  demandé  que  les  artistes  fissent 
des  pommiers  en  fleurs,  toutes  les  murailles  de  l'Academy  se 
couvrirent  de  pommiers  en  fleurs.  On  le  raconte  ainsi  du  moins, 
et  le  souvenir  attendri  que  le  Maître  a  laissé  chez  les  uns,  les 
sourires  extasiés  qu'il  a  semés  sur  les  lèvres  des  autres,  ont  peut- 
être  fait  naître  bien  des  légendes.  Mais  ce  n'est  pas  un  sort  com- 
mun, même  chez  les  grands  hommes,  que  de  s'envelopper  vivans 
du  voile  gracieux  des  légendes.  Les  nuages  ne  s'assemblent  d'or- 
dinaire qu'autour  des  plus  hauts  sommets. 

Peut-être  le  sommet  de  Goniston  nous  paraîtra-t-il  plus  haut 
encore,  quand  le  temps  aura  aux  nuées  profanes  de  la  fiction 
ajouté  sa  suprême  et  sainte  obscurité.  Peut-être  alors  les  touristes 
innombrables,  pour  lesquels  Ruskin  changea  en  pains  les  pierres 
de  Venise  et  en  fleurs  les  joyaux  de  Pallas  Athéné,  voudront-ils  voir 
le  lieu  où  a  vécu  l'homme  qui  fit  vivre  tant  d'âmes,  où  a  brillé 
le  feu  où  se  sont  allumés  tant  de  flambeaux.  Peut-être  alors  les 
chemins  de  fer  qu'il  a  si  fort  combattus  y  amèneront-ils  de  toutes 
les  parties  du  monde  ces  pèlerins  de  l'Esthétique.  Les  Guides  qu'il 
a  si  fort  raillés  marqueront  d'un  astérisque  la  demeure  du  pro- 
phète de  Brantwood  et  cet  astérisque  sera,  sous  sa  forme  moderne, 
l'étoile  qui  conduira  les  savans  et  les  riches  à  ce  berceau  de  la  re- 
ligion nouvelle  où  il  a  déjà  convié  les  bergers.  Peut-être  enfin, 
si  comme  tout  nous  le  fait  craindre,  le  laid  triomphe  avec  la 
science  sa  complice,  et  l'économie  politique  son  alliée,  nous  con- 
sidérerons comme  un  personnage  fabuleux  celui  qui  lutta  seul, 
contre  tout  un  monde,  non  pour  la  vérité  qui  a  ses  prophètes, 
non  pour  la  justice  qui  a  ses  apôtres,  non  pour  la  religion  qui  a 
ses  martyrs,  mais  pour  celle  de  toutes  les  idées  qui  n'a  pas  eu 
d'autres  champions  et  ne  connaîtra  peut-être  plus  d'autres  victoires, 
—  pour  la  beauté. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LA  LUTTE 


CONTRE 


LE  SOCIALISME  RÉVOLUTIONNAIRE 


Le  trait  saillant  de  notre  état  actuel,  c'est  l'assaut  donné  à  la 
société  par  les  partis  qui  se  disent  radicaux,  socialistes  et  anar- 
chistes. Journaux  de  tous  formats,  revues  de  toutes  couleurs, 
réunions  populaires,  associations  et  syndicats  révolutionnaires, 
sacrifices  pécuniaires,  collectes,  tout  ce  qu'une  presse  ardente  et 
un  parti  résolu  peuvent  mettre  en  œuvre  nous  donne  l'impression 
d'une  armée  opérant  un  vaste  mouvement,  avançant  méthodique- 
ment et  se  préparant  à  un  effort  décisif. 

Ce  fait  mérite  en  lui-même  l'attention  de  tous  ceux  qui  obser- 
vent; mais  il  ne  dépasserait  pas  la  mesure  des  phénomènes  d'acti- 
vité qui  frappent  dans  les  pays  libres,  il  ne  serait  pas  plus  extra- 
ordinaire que  l'organisation  des  démocrates  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  ou  des  libéraux  au  delà  de  la  Manche  s'il  correspon- 
dait à  une  organisation  semblable  des  autres  partis. 

Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi.  S'il  arrivait  au  voyageur 
entrant  en  Angleterre  de  voir  sur  les  murs  les  appels  des  radicaux, 
de  lire  les  violences  de  leurs  journaux,  d'entendre  les  orateurs 
de  leurs  réunions,  de  noter  à  chaque  jour,  à  chaque  heure,  leurs 
menaces,  sans  qu'en  face  d'eux,  à  d'autres  heures,  mais  pied  à 
pied,  d'autres  meetings,  d'autres  orateurs,  d'autres  journaux 
lissent  appel  aux  conservateurs;  si,  en  un  mot,  dans  l'arène  des 
partis,  n'apparaissait  qu'une  seule  couleur,  un  seul  champion;  si, 
au  lieu  d'une  lutte,  il  n'y  avait  qu'une  phalange  d'assaillans,  le 
voyageur  serait  pris  de  crainte,  et  nous  rapporterait  sur  l'avenir 
prochain  de  la  Grande-Bretagne  les  plus  lamentables  pronostics 
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Ce  qui  frappe  tous  les  yeux  en  ce  moment  en  France,  c'( 
l'absence  de  tout  parti  organisé  et  acceptant  franchement  la  lutt 
contre  la  coalition  du  radicalisme,  du  socialisme  et  de  l'anar- 
chie. 

Je  voudrais  rechercher  de  quels  élémens  se  compose  cette 
coalition,  à  l'aide  de  quelles  armes  on  peut  la  combattre,  com- 
ment doit  se  constituer  un  parti  de  lutte,  et  quel  doit  être  son  pro- 
gramme d'action. 

I.    —   INDIFFÉRENCE   POLITIQUE 

Ceux  d'entre  nous  qui  reprochent  aux  Français  de  haïr  la 
politique,  ne  sont-ils  pas  injustes  envers  leurs  concitoyens?  Après 
dix  révolutions,  ce  que  n'a  vu  aucun  peuple  organisé  en  un  siècle, 
il  est  tout  naturel  qu'une  nation  se  sente  épuisée  ou  profondé- 
ment sceptique.  Depuis  la  chute  de  l'ancien  régime  que  la  France 
a  voulue,  depuis  1790,  on  peut  affirmer  qu'elle  n'a  souhaité 
d'avance  aucune  de  ses  révolutions:  elle  les  a  subies,  employant 
toutes  ses  ressources,  toute  son  intelligence,  la  force  d'un  travail 
incomparable,  à  réparer  l'édifice  lorsqu'il  avait  été  ébranlé.  Au 
lieu  de  se  révolter,  la  masse  laborieuse  acceptait  la  nouvelle 
constitution,  sans  arrière-pensée,  pour  en  tirer  le  meilleur  parti; 
ne  se  souciant  guère  de  la  forme  politique  et  de  l'effigie  des  mon- 
naies, elle  se  remettait  à  l'œuvre  avec  une  vigueur  nouvelle,  sa- 
chant bien  que  l'Etat,  quel  que  fût  son  nom,  ne  toucherait  pas 
aux  instrumens  de  son  travail,  respecterait  sa  propriété,  ses  inté- 
rêts, son  pécule,  parce  que  l'impôt,  le  budget,  la  force  même  de 
la  France  y  étaient  attachés.  Cette  confiance  s'appelait  la  sécurité 
publique. 

Entre  la  nation  qui  paye  sans  marchander  les  contributions 
et  le  gouvernement  qui  assure  en  retour  la  protection  des  per- 
sonnes et  des  biens,  il  se  fait  un  échange  de  promesses  :  ce  pacte 
est  le  véritable  contrat  social,  reposant  non  sur  des  chimères, 
mais  sur  la  réalité  des  choses. 

Ce  que  le  Français  possède  est  son  grand  souci.  Interrogez 
l'habitant  des  campagnes  dans  son.  champ,  celui  des  villes  dans 
son  atelier  ;  écoutez  leurs  réponses  :  ce  sont  les  forces  vives  du 
pays  que  vous  toucherez  du  doigt.  La  propriété  est  leur  passion. 
Pour  le  paysan,  la  terre,  pour  le  commerçant  son  magasin,  pour 
l'industriel  son  usine,  pour  l'ouvrier  son  marteau,  pour  tous 
l'épargne  qu'il  a  pu  amasser  sou  par  sou  et  qui  est  le  noyau  de 
son  pécule,  tout  cet  ensemble  constitue  à  leurs  yeux  le  gage  de 
leur  affranchissement  et  l'espoir  de  leur  vieillesse.  Souvenez-vous 
de  ce  pauvre  logis  recouvert  en  paille  qu'on  appelait  jadis  cabane 
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ou  chaumière  :  il  se  transforme  peu  à  peu  en  une  maison  mieux 
construite  et  mieux  close.  Le  paysan,  l'ouvrier  français  y  met  sa 
coquetterie  :  depuis  cent  ans,  sous  ce  régime  que  maudit  le  socia- 
liste, un  progrès  extraordinaire  est  en  voie  de  s'accomplir.  Sait-on 
qu'en  France,  où  il  y  a  10  millions  d'électeurs,  5  millions  et 
demi  de  propriétaires  habitent  leur  propre  maison  et  que,  sur  ce 
nombre,  5  millions  l'habitent  seuls,  sans  locataires  (1)?  Sait-on 
que  le  nombre  total  des  propriétaires  de  terres,  déduction  faite 
des  doubles  emplois  et  des  cotes  multiples,  est  de  8  millions 
et  demi  ?  et  que  sur  mille  feux,  on  compte  849  Français  payant 
une  cote  foncière  (2)  ? 

De  tels  chiffres  résultant  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  précis,  la 
perception  de  l'impôt,  en  disent  plus  long  que  tous  les  discours. 
Or  il  est  prouvé  que,  loin  de  diminuer,  ce  nombre  augmente 
avec  les  économies  d'un  peuple  qui  possède  8  millions  de  livrets 
de  caisse  d'épargne.  Est-il  permis  dès  lors  de  dire  qu'il  s'agit 
d'une  caste  privilégiée,  d'une  oligarchie  restreinte?  et  ne  sommes- 
nous  pas  en  présence  d'une  force  nationale? 

L'espérance  de  la  propriété,  pour  qui  a  vécu  auprès  des 
paysans  et  des  ouvriers,  est  l'aiguillon  de  l'activité,  de  même  que 
l'habitation  possédée  par  le  père  est  le  lien  de  la  famille;  assu- 
rément, la  maison  mérite  le  nom  de  foyer;  c'est  bien  le  centre  où 
se  réchauffent  tous  les  sentimens,  d'où  partent  les  élans,  où 
chacun  revient,  dans  les  heures  de  tristesse,  chercher  la  force  et 
reprendre  courage. 

Envisagée  sous  cet  aspect,  la  possession  d'un  toit  est  pour 
une  famille  la  condition  même  de  sa  stabilité.  Qui  ne  possède, 
dans  nos  campagnes,  ni  abri,  ni  morceau  de  terre,  est  comme 
une  pierre  détachée  qui  roule  :  vienne  le  moindre  incident  et  il 
se  laissera  attirer  sans  résistance  vers  le  tourbillon  de  la  grande 
ville.  Aussi  quelle  pensée  fixe  parmi  ceux  qui  ont  des  bras  ro- 
bustes' au  service  d'un  cœur  vaillant  !  quel  travail  acharné  en  vue 
de  la  propriété  qui  est  le  signe  de  l'émancipation  !  Quel  soin 
jaloux  pour  entasser  les  moindres  profits!  Ne  tenons  pas  ces 
efforts  pour  un  vulgaire  souci.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  sourire. 
Dévouement  aux  siens,  prévision  de  l'avenir,  amour  de  la  famille, 
toutes  les  qualités  les  plus  fortes  d'une  race  vaillante  se  trouvent 


(1)  Voici  les  chiffres  exacts  qui  sont  extraits  de  la  grande  enquête  sur  l'évaluation 
de  la  propriété  bâtie  :  Nombre  de  propriétés  bâties  et  occupées  :  8100  528.  Pro- 
priétaires les  occupant  seuls  :  4  969  223.  Propriétaires  occupant  leurs  immeubles 
avec  des  locataires  :  405  597.  Rapport  de  M.  Boutin,  directeur  général  des  Contribu- 
tions directes.  Paris,  lmp.  Nat.  1891  f  p.  58. 

(2)  Le  nombre  des  propriétaires  payant  l'impôt  foncier  est  de  8  454  218.  Evalua- 
tion des  propriétés  non  bâties.  Paris,  lmp.  Nat.  1883,  p.  393. 
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en  réserve  dans  ce  cœur  de  la  France  qui,  entre  le  sillon  et  l'en- 
clume, ne  connaît  ni  paresse  ni  repos. 

Si  nous  savons  lire  l'histoire  de  notre  pays  et  de  notre  siècle, 
nous  devons  reconnaître  que  la  France  est  une  ruche  laborieuse 
bien  plus  occupée  de  son  travail  que  de  ses  révolutions  poli- 
tiques ;  assez  indifférente  aux  querelles  des  partis,  elle  n'a  rien  vu 
jusqu'ici  dont  la  défense  méritât  ses  peines. 

L'heure  est  venue  où  il  ne  s'agit  plus  ni  de  formes  constitu- 
tionnelles, ni  de  politique  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  ni  de 
ces  débats  dont  il  n'a  cure,  mais  de  ce  que  le  Français  met  au- 
dessus  de  tout,  de  sa  terre  et  de  ses  économies. 

II.    —   LE    SOCIALISME 

Le  socialisme  attaque  directement  tout  cela.  Ce  n'est  plus  une 
vague  théorie,  reléguée  dans  des  livres  ou  sortant  de  la  brume 
nuageuse  des  universités  allemandes  ;  ce  n'est  plus  le  vieux 
Proudhon  et  ses  sophismes,  ce  n'est  plus  Lassalle  ou  Karl  Marx: 
c'est  un  corps  de  doctrine  qui  prétend  s'emparer  de  la  France 
pour  tout  détruire,  tout  refondre  et  tout  résoudre. 

Végétant  sans  bruit,  parlant  sans  succès  depuis  quelques 
années,  il  a  trouvé  des  voix  retentissantes  et  de  jeunes  audaces 
qui  lui  ont  donné  tout  d'un  coup  une  apparence  de  vie.  Servi  par 
des  journaux  rédigés  avec  autant  de  talent  que  de  violence,  le 
socialisme  a  compris  que  pour  créer  des  courans  dans  une  démo- 
cratie il  fallait  hausser  le  ton  et  entretenir  sans  se  lasser  une  lutte 
perpétuelle  :  aux  violens,  il  donne  le  spectacle  de  foyers  d'in- 
cendie qu'il  ne  cesse  d'alimenter;  aux  simples,  aux  foules,  il 
annonce  une  doctrine.  Procéder  à  la  manière  des  religions  a  tou- 
jours été  la  méthode  des  grands  révolutionnaires  :  ils  savent  que 
le  jour  où  les  âmes  seront  conquises,  il  n'est  pas  de  dévouement, 
pas  de  sacrifice  que  le  chef  ne  puisse  attendre  de  ses  troupes. 
Toute  la  force  des  socialistes  vient  de  ce  qu'ils  ont  fait  croire  à 
un  certain  nombre  de  malheureux  que  leur  cause  était  celle  de  la 
liberté  et  de  la  prospérité  du  peuple. 

Changeant  de  forme  et  de  langage  suivant  les  milieux,  tantôt 
le  socialisme  s'enveloppe  de  phrases  sonores  et  obscures,  tantôt 
il  se  borne  à  un  seul  article  de  son  programme  habilement  choisi 
pour  exciter  les  esprits.  Ici  il  ne  parlera  que  de  morceler  les 
grandes  propriétés,  faisant  croire  au  petit  propriétaire  qu'il  lui 
laissera  la  jouissance  du  sol;  là  il  s'élèvera  contre  les  abus  du 
patronat  au  nom  de  la  liberté  du  travailleur,  n'avouant  pas  que  le 
collectivisme  s'apprête  à  faire  de  l'État  le  patron  universel. 

Ce  qui  assure  la  perte  à  bref  délai   du  socialisme  s'il  ren- 
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contre  devant  lui  de  vrais  et  hardis  adversaires,  c'est  qu'il  ne  peut 
sans  se  perdre  découvrir  l'ensemble  de  sa  doctrine  :  il  vit  de  sous- 
entendus,  enrôle  ses  adeptes  en  ne  leur  faisant  connaître  que  ce 
qui  peut  les  charmer,  tient  les  langages  les  plus  divers,  émet  les 
affirmations  les  plus  opposées,  se  contredit  et  se  coupe.  Mais,  en 
attendant  que  l'offensive  résolument  dirigée  l'ait  réduit  à  néant, 
quelles  théories  séduisantes  !  Pour  les  foules  ignorantes  et  misé- 
rables, qui  souffrent  du  chômage,  que  la  maladie  du  chef  de 
famille  réduit  à  la  détresse,  qui  travaillent  et  s'épuisent  sans  obte- 
nir la  sécurité  du  lendemain ,  quoi  de  plus  enchanteur  que  les 
promesses  du  paradis  collectiviste?  Ecoutez-les  :  ils  ont  un 
remède  pour  toutes  les  misères. 

«  Les  soucis  du  salaire  incertain,  du  loyer  inévitable,  des 
dépenses  croissantes,  de  la  maladie  qui  paralyse,  de  l'accident 
qui  ruine,  de  la  vieillesse  qui  affame,  tout  cela  s'évanouit  comme 
un  cauchemar  odieux  !  Ces  maux  que  vos  tyrans  disent  inhérens 
à  l'humanité  ne  sont  que  les  résultats  d'une  société  imparfaite.  A 
la  science,  notre  universelle  maîtresse,  nous  ne  devons  pas  seu- 
lement la  vapeur,  l'électricité,  toutes  ces  forces  magiques  qui  ont 
changé  notre  vie,  nous  devons  bien  plus  :  la  connaissance  de  nos 
maux  et  leurs  remèdes.  Elle  nous  a  appris  que  la  société  qui  vous 
opprime  était  mal  constituée.  Nous  venons  vous  apporter  la 
bonne  nouvelle,  l'évangile  du  travailleur!  Vos  enfans  ne  connaî- 
tront plus  vos  douleurs.  Vous  avez  travaillé  dans  la  peine  :  ils  tra- 
vailleront dans  la  joie  !  Tels  sont  les  profits  honteux  du  capita- 
lisme, qu'en  donnant  chaque  jour  quelques  heures  seulement 
d'efforts,  l'humanité  satisfera  ses  besoins  avec  moitié  moins  de 
peines.  Propriété  et  salariat,  voilà  les  deux  coupables  ;  la  science 
a  prononcé  :  délivré  de  ces  deux  formes  oppressives,  l'État 
remettra  les  hommes  et  les  choses  à  leurs  places  et  distribuera 
ses  bienfaits  à  la  société  régénérée.  » 

Voilà,  sans  en  retrancher  une  idée,  le  chant  de  triomphe  du 
socialisme.  Dépouillons-le  des  affirmations  où  se  disputent  la 
science  et  la  poésie,  et  traduisons  les  mesures  qu'il  comporte  en 
langage  précis,  que  nous  empruntons  également  au  vocabulaire 
socialiste  : 

—  La  propriété  est  l'erreur  la  plus  grossière  d'une  société  mal 
faite;  elle  vicie  tout  :  il  faut  la  détruire.  L'Etat  doit  posséder  le 
sol.  Lorsque  le  sol  aura  été  nationalisé,  l'Etat  se  chargera  de  le 
faire  cultiver;  mais  le  cultivateur  n'aura  aucun  des  droits  de  la 
propriété,  il  ne  pourra  s'approprier  aucun  des  fruits  du  sol.  Il  sera 
payé  par  l'État  en  bons  d'échange. 

—  La  monnaie  sera  remplacée  par  des  bons  d'échange.  L'État, 
chargé  de  diriger  toutes  les  fabrications,  comme  il  exploite  au- 
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jourd'hui  les  tabacs  ou  les  allumettes,  délivrera  à  tous  les  tra- 
vailleurs des  bons  proportionnés  à  leurs  besoins  :  régulateur  su- 
prême des  échanges,  il  sera  le  banquier  et  le  moteur  universel. 

—  Gomme  le  citoyen  ne  possédera  plus  ni  part  du  sol, ni  monnaie 
acquise,  qu'il  ne  pourra  garder  de  bons  d'échange  au  delà  de  ses 
besoins  immédiats,  il  est  superflu  de  dire  que  l'épargne  est  sup- 
primée et  que  l'héritage  est  aboli. 

—  Plus  de  propriété,  plus  d'héritages,  plus  de  salaires,  une 
vaste  communauté  agissant  sous  l'impulsion  méthodique  de  l'État, 
voilà  l'idéal  du  socialisme. 

Sortons  du  rêve  :  revenons  au  bon  sens  :  la  confiscation  uni- 
verselle, l'abolition  de  la  famille,  tout  travailleur  devenu  esclave 
de  l'Etat,  dont  la  tyrannie  écrasera  la  société  nouvelle,  telles  sont 
en  réalité  les  chimères  dont  une  poignée  d'orateurs  et  d'écrivains 
nourrissent  en  ce  moment  les  mécontens  de  toute  classe  et  de 
tout  sexe. 

«  Mais,  dira-t-on,  c'est  là  le  but  final  des  collectivistes.  Les 
socialistes  ne  vont  pas  tous  aussi  loin.  »  Pardon  :  tous  y  tendent 
avec  persévérance  (1);  tous  attaquent  la  propriété  individuelle, 
soutiennent  qu'elle  est  responsable  de  tous  les  maux  ;  sous  le 
nom  de  salariat,  ils  ne  se  lassent  pas  de  la  dénoncer,  guettent 
les  conflits  entre  patrons  et  ouvriers  pour  les  envenimer,  trans- 
forment chaque  grève  en  bataille,  font  croire  aux  travailleurs 
qu'ils  sont  les  héros  de  la  cause  sainte,  les  enivrent  et  les  excitent, 
essayent  par  tous  les  moyens  de  ruiner  le  patron,  voulant  faire 
prononcer  les  déchéances  de  mines  pour  les  rendre  à  l'Etat, 
rêvant  la  multiplication  des  monopoles,  souhaitant  que  l'État 
exploite  directement  les  chemins  de  fer,  se  fasse  banquier  à  la 
place  de  la  Banque  de  France,  achète  tous  les  blés  produits  par 
les  cultivateurs  français  pour  en  régler  le  prix;  ils  poursuivent 
en  détail  la  réalisation  de  leur  plan,  et,  comme  ce  bouleversement 
social,  qui  touche  à  tout,  déplace  tous  les  intérêts,  supprime  le 
ressort  de  l'activité  humaine,  ne  peut  être  opéré  qu'à  l'aide  de 
forces  énormes,  les  socialistes  attisent  les  haines,  allument  les 
convoitises,  et  cherchent  à  soulever,  pour  accomplir  leur  œuvre, 
le  torrent  des  passions  populaires. 


(1)  Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  d'analyser  en  trois  pages  toutes  les  écoles 
et  toutes  les  théories  socialistes.  Il  nous  a  suffi  de  résumer  les  opinions  de  MM.  Jaurès, 
Millerand,  Guesde  et  de  leurs  amis,  c'est-à-dire  des  orateurs  et  des  journalistes  qui 
commandent  et  auxquels  on  obéit. 
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III.    —    RADICALISME 

Pour  le  radical,  le  parti  socialiste  est  un  nouveau  venu  dans 
l'arène.  Les  radicaux  se  considéraient  comme  l'extrême  gauche 
nécessaire  du  parti  :  ce  n'est  pas  sans  une  surprise  mêlée  de  dépit 
qu'ils  se  sont  vu  dépasser.  D'où  venaient  ces  doctrinaires  agités? 
comment  devait-on  les  traiter?  étaient-ce  des  adversaires  ou  des 
alliés? 

Le  radicalisme  avait  lui  aussi  une  méthode  ;  il  avait  toujours  sou- 
tenu qu'il  fallait  commencer  par  les  réformes  politiques  :  abolition 
de  la  Présidence  de  la  République  et  du  Sénat,  Chambre  unique, 
comités,  renouvelés  de  la  Convention,  exerçant  le  pouvoir  minis- 
tériel; puis,  ces  réformes  préliminaires  obtenues,  l'impôt  unique 
et  progressif,  la  dénonciation  du  Concordat,  les  juges  élus,  la 
police  entre  les  mains  des  municipalités,  même  à  Paris  et  à  Lyon, 
la  durée  des  mandats  réduite,  les  élections  plus  fréquentes  répan- 
dant la  fièvre  électorale  dans  toute  l'étendue  du  territoire,  voilà 
le  plan  offert  au  pays,  tel  qu'il  était  franchement  exposé  dans  les 
journaux  et  les  réunions  publiques. 

En  présence  de  ces  mesures  qui  auraient  bouleversé  en  quel- 
ques mois  le  pays  et  l'auraient  jeté  en  pleine  révolution,  le  vieux 
bon  sens  de  la  France  s'est  révolté.  Le  suffrage  universel  ne  s'y 
est  pas  trompé  :  à  six  reprises,  en  1875  comme  en  1877,  en  1881 
comme  en  1885,  en  1889  comme  en  1893,  il  a  condamné  la  poli- 
tique radicale  avec  une  fermeté  qui  ne  s'est  pas  démentie. 

Le  parti  radical,  se  sentant  battu  et  voyant  les  succès  de  la 
propagande  socialiste,  a  modifié  son  langage  et  sa  méthode;  il 
parle  moins  des  réformes  politiques,  qui  laissent,  on  n'en  peut 
douter,  l'électeur  indifférent.  Il  insiste  sur  les  souffrances  du 
peuple,  et  par  là  il  se  rapproche  du  socialisme. 

Si  on  observe  les  faits  avec  soin,  il  est  évident  que  le  radical 
a  fait  un  accord  avec  le  socialisme  :  tandis  que  son  allié  était 
chargé  d'agir  sur  les  masses  et  de  les  soulever,  le  radical  devait 
présenter  une  à  une  les  lois  de  destruction  propres  à  préparer  la 
révolution  sociale.  Le  but  était  le  même  ;  mais  chacun  gardait  son 
rôle  et  sa  clientèle.  Cette  tactique,  destinée  à  rassurer  les  foulesr 
à  cacher  le  bouleversement  final,  ne  manquait  pas  d'habileté  ;  si 
elle  réussissait,  la  société  pouvait  être  prise  entre  deux  feux. 

A  la  stratégie  des  politiques,  le  jeune  parti  socialiste  ajoutait 
son  activité  infatigable  ;  multipliant  l'action,  il  parle,  écrit,  répand 
les  appels,  au  risque  de  dévoiler  parfois  ses  plans  et  de  mériter 
les  reproches  d'imprudence  que  déjà  lui  adressent  tout  bas  les 
radicaux. 
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Au  fond,  le  radical  est  devenu  l'opportuniste  du  socialisme  : 
il  lui  prépare  les  voies,  pallie  ses  violences  et  répare  ses  fautes, 
cherche  dans  son  programme  ce  qu'il  peut  faire  passer,  et  s'applique 
à  découvrir  les  idées  communes.  Il  n'adopte  pas  tous  les  articles 
de  foi  du  socialisme,  mais  il  y  conduit  tout  doucement  l'électeur. 
Passons  en  revue  son  programme.  Que  fait-il  de  la  propriété?  Il 
n'ose  l'abolir,  mais  il  en  limite  les  droits  ;  il  borne  l'héritage  aux 
plus  proches  degrés,  multipliant  les  cas  où  l'Etat  hérite  ;  il  élève 
les  droits  de  succession  en  les  transformant  en  une  confiscation 
partielle. 

La  fortune  mobilière  est  l'ennemie  que  partout  il  poursuit. 
La  société  anonyme  est  l'objet  de  ses  défiances  :  le  membre  d'un 
conseil  d'administration  doit  être  frappé  d'incapacité  politique; la 
Banque  de  France,  sans  laquelle  notre  crédit  national  eût  sombré 
en  1871,  doit  être  détruite  au  profit  d'une  banque  d'Etat;  on  doit 
racheter  les  chemins  de  fer,  dont  les  réseaux  fortement  constitués 
ont  offert  aux  petits  capitaux  un  placement  sûr  et  aux  transports 
une  bienfaisante  régularité.  Telle  est  la  haine  du  radicalisme 
contre  le  capital,  qu'il  en  poursuit  la  formation  jusque  dans  ses 
germes,  en  manifestant  le  dédain  de  toute  épargne. 

Les  projets  de  destruction  ne  sont  rien  auprès  des  illusions 
qu'il  répand.  Lui  aussi  promet  à  la  fois  le  maintien  des  salaires, 
l'allégement  du  travail.  N'étudiant  ni  les  prix  de  revient,  ni  le 
cours  des  marchandises,  niant  les  lois  économiques  quand  elles 
l'embarrassent,  supprimant  les  frontières  quand  elles  gênent  ses 
calculs,  mêlant,  suivant  la  tradition  jacobine,  la  haine  des  rois  à. 
l'alliance  des  nations,  mettant  en  interdit  les  facultés  de  produc- 
tion d'un  peuple  au  profit  de  je  ne  sais  quelle  loi  supérieure  qui 
fixerait,  suivant  un  tarif  uniforme,  les  prix  et  les  besoins,  le  ra- 
dical dispose  les  résultats  suivant  son  imagination,  sans  se  sou- 
cier des  statistiques,  des  chiffres  et  des  budgets. 

Il  ne  s'arrête  jamais  devant  un  calcul  arithmétique  ;  ayant  à 
tout  propos  le  mot  de  science  à  la  bouche,  il  paraît  ignorer  que 
toute  science  qui  se  respecte  découle  de  l'observation  des  faits;  il 
méprise  comme  une  objection  sortie  d'un  esprit  vulgaire  tous 
les  chiffres.  11  promet  à  tous  les  vieillards  une  pension,  à  tous  les 
ouvriers  à  55  ans  une  retraite  sur  le  budget  de  l'Etat,  sans  me- 
surer les  ressources.  L'État  apparaîtrait,  suivant  lui,  du  berceau 
à  la  tombe,  comme  le  banquier  universel,  qui  dispense  ses  bien- 
faits, élève  l'enfant,  soutient  l'adulte,  nourrit  le  vieillard  et  joue 
le  rôle  d'une  sorte  de  Providence  laïque. 

C'est  le  budget,  c'est-à-dire  l'impôt,  qui  porterait  en  dernière 
analyse  le  poids  de  toutes  ces  expériences.  Et  quel  moment  choi- 
sit-on pour  de  telles  aventures?  Qui  ne  sait  où  en  est  la  fortune 
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de  la  France  et  quel  problème  s'impose  à  l'heure  actuelle  aux 
financiers?  Deux  phénomènes  contradictoires  se  heurtent  et  nous 
menacent  :  une  réduction  régulière  du  taux  de  l'intérêt,  entraînant 
une  diminution  correspondante  de  tous  les  revenus  privés,  et 
en  même  temps  une  augmentation  d'année  en  année  des  contri- 
butions publiques! 

Et  en  pleine  crise,  tout  l'effort  de  ces  novateurs  consiste  à 
réduire  l'initiative  des  citoyens,  c'est-à-dire  leur  faculté  de  pro- 
duire à  l'heure  où  ils  augmentent  leurs  charges  î  Ils  paraissent 
oublier  que  le  Français  paie  déjà  plus  d'impôts  qu'en  aucun  pays 
civilisé,  qu'en  augmentant  les  taxes  on  tue  l'industrie,  que  la 
dette  publique  est  de  33  milliards,  que  l'amortissement  annuel 
est  insignifiant,  tandis  que  les  Etats-Unis  amortissent  500  mil- 
lions par  an. 

Le  radicalisme,  avant-coureur  du   socialisme,  menace  donc 
tous  nos  intérêts  matériels  :  revenus  fonciers,  propriété  mobi- 
:  lière,  fortune  privée  ou  publique,  tout  est  visé  par  les  proposi- 
tions actuellement  soumises  aux  Chambres  par  les  députés  ra- 
dicaux. 

Que  dire  de  nos  intérêts  moraux?  Des  efforts  accomplis  pour 
affaiblir  la  famille,  qui  est  le  fondement  de  la  société,  le  mariage, 
:  qui  en  est  le  lien?  de  l'éducation  de  l'enfant  qu'on  propose  d'en- 
lever à  la  liberté  du  père?  du  monopole  de  l'éducation  qu'on 
(voudrait  relever  au  profit  de  l'Etat  pour  modeler  l'esprit  de  l'en- 
fant en  le  jetant  dans  un  moule  uniforme?  des  théories  abomi- 
1  nables  que  la  témérité  d'un  conseil  municipal  sans  contrôle  a  pu 
mettre  en  pratique, comme  l'éducation  sans  préjugés  qui  convient 
à  l'avenir? 

Que  penser  d'un  parti  qui  a  une  si  misérable  conception  de  la 
liberté  de  conscience,  qu'il  se  plaît  particulièrement  aux  querelles 
religieuses  ?  Dans  notre  société  où  chacun  est  libre  de  croire,  le 
radical,  se  faisant  persécuteur,  veut  déraciner  la  foi;  il  trouve 
devant  lui  un  traité  de  paix,  le  Concordat  :  il  a  hâte  de  le 
rompre  pour  être  libre  de  transformer  en  guerre  ouverte  la  lutte 
sourde  où  il  se  complaît. 

Ainsi,  partout,  dans  le  domaine  de  la  conscience  comme  dans 
le  cercle  des  intérêts  matériels,  la  compression,  la  haine,  la 
guerre,  voilà  le  programme  d'un  parti  qui  ne  se  distingue  plus 
aujourd'hui  du  socialisme  que  pour  frayer  plus  habilement  sa 
voie  et  préparer  plus  sûrement  son  triomphe. 

A  la  violence  des  idées  ne  tarde  pas  à  répondre  la  violence 
des  actes.  Une  campagne  de  haine  aussi  déchaînée  devait  amener 
des  crimes  :  des  assassinats  ont  été  commis.  Les  coupables, fana- 
tisés, se   sont  érigés  en  soldats  d'une  cause.  Les  argumens  des 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


socialistes  et  des  radicaux  contre  le  capital  et  la  bourgeoisie  ont 
été  traduits  en  actes  :  ils  ont  inauguré  «  la  propagande  par  le 
fait  ».  En  quelques  semaines,  des  bombes  éclatèrent  auprès  des 
casernes,  dans  l'enceinte  de  la  Chambre  des  députés,  dans  un  res- 
taurant, sur  les  marches  d'une  église;  enfin,  le  Président  de  la 
République  fut  assassiné,  voilà  ce  que  le  parti  de  l'anarchie  appe- 
lait des  avertissemens  adressés  à  la  société. 

Certes,  l'occasion  était  belle  pour  les  socialistes  et  les  radicaux. 
La  mesure  était  comble;  l'opinion  publique,  indignée,  appelait 
de  leur  part  un  désaveu.  Pas  un  mot  ne  vint,  pas  un  chef  ne  se 
leva  pour  protester  contre  les  crimes.  Dans  les  journaux  socialistes 
comme  à  la  tribune  des  réunions  publiques,  tantôt  on  osait  accuser 
la  police  de  complots  factices,  tantôt  on  plaignait  le  «  malheureux 
qu'avaient  poussé  à  bout  les  oppressions  d'une  société  cou- 
pable. »  Lorsque  le  successeur  de  M.  Carnot  fut  l'objet  d'attaques 
dont  la  violence  sans  précédens  faisait  pressentir  de  nouveaux 
attentats,  quel  est  l'orateur  qui  osa  se  lever  pour  défendre  devant 
la  cour  d'assises  non  un  accusé,  mais  toutes  les  pensées  qui 
aboutissaient  au  crime?  Ce  fut  le  porte-paroles  du  parti  socialiste. 
Il  n'est  pas  un  numéro  des  feuilles  socialistes  qui  ne  contienne 
de  tels  appels  à  la  haine  qu'entre  ces  écrits  et  la  bombe  il  n'y  a 
que  la  distance  qui  sépare  la  pensée  du  geste. 

Dira-t-on  que  les  esprits  se  calment?  En  juillet,  la  bombe 
d'Aniche,  jetée  sur  un  patron  entouré  du  respect  public,  a  fait 
justice  du  misérable;  la  population  ouvrière  a  exprimé  son  hor- 
reur contre  le  crime.  Peu  de  jours  après,  on  a  appris  avec  stupeur 
qu'il  existait,  dans  la  région,  des  syndicats,  centres  du  radicalisme 
local,  qui  avaient  résolu  de  porter  des  couronnes  sur  la  tombe 
de  l'auteur  de  la  tentative  d'assassinat  ! 

Il  y  a  peu  de  semaines,  les  attentats  contre  M.  de  Rothschild 
ont  montré  une  presse  radicale,  socialiste,  anti-sémite, unie  dans 
l'excitation  quotidienne  au  crime,  déversant  chaque  matin  l'ou- 
trage et  la  calomnie  sur  les  mêmes  personnes,  menant  une  cam- 
pagne de  haine  furibonde  contre  les  capitalistes  et,  le  jour  où 
ses  conseils  ont  été  suivis,  où  le  bras  qu'elle  a  armé,  le  cerveau 
qu'elle  a  enivré,  ont  commis  le  crime,  insinuant  à  l'envi  que  la 
police  a  tout  dirigé,  que  le  coup  a  été  ridiculement  préparé  par 
elle,  qu'il  n'en  restera  qu'une  «  bonne  histoire  bien  propre  à  di- 
vertir les  petits  enfans  pendant  les  longues  veillées  du  prochain 
hiver!  » 

Hier  encore,  l'attentat  de  Carmaux  a  révélé  le  même  état 
d'esprit.  En  face  d'un  patron  luttant  de  sang-froid,  pour  la  liberté 
et  le  salut  de  toute  l'industrie  française,  tout  un  parti  s'est  dressé, 
l'injure  à  la  bouche,  répondant  au  calme  par  des  outrages  sans 
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nom,  ameutant  les  passions  dans  toute  la  France  contre  un 
homme  et  aboutissant  à  ce  terme  inévitable  d'armer,  à  force  de 
menaces,  le  bras  d'un  assassin.  Le  crime  manqué,  socialistes  et 
radicaux  ont-ils  protesté?  Nullement.  Ils  ont  obéi  à  un  mot 
d'ordre,  en  jetant  la  suspicion  sur  la  police,  le  doute  sur  l'at- 
tentat. 

Nous  ne  sommes  plus  là  en  présence  de  théories  ni  de  doc- 
trines. On  est  passé  à  l'exécution.  Des  victimes  sont  tombées; 
d'honnêtes  gens,  de  bons  citoyens,  le  Chef  de  l'Etat,  ont  payé  de 
leur  sang  ces  folies  criminelles.  Elles  reprennent  sous  nos  yeuxr 
et  le  fait  le  plus  considérable  de  ce  temps,  c'est  qu'il  demeure 
avéré  que,  depuis  dix-huit  mois, ni  les  radicaux,  ni  les  socialistes 
ne  les  ont  désavouées. 

IV.    —   CE    QU'EST    UN    PARTI 

Un  historien  a  dit  que  l'erreur  des  hommes  était  toujours  de 
croire  les  maux  de  leur  temps  incomparables.  Je  ne  sais  ce  que 
pensera  de  nous  la  postérité  ;  mais  si  on  réunit  les  attaques  diri- 
gées depuis  dix  ans  contre  la  société  et  les  actes  commis  dans 
ces  deux  dernières  années  contre  elle,  il  nous  semble  qu'on  trouve 
à  la  fois  les  menaces  et  les  crimes  les  plus  odieux  qu'ait  connus 
notre  siècle. 

Il  ne  faut  jamais  se  lamenter  dans  le  vide  ni  récriminer  ;  nul 
ne  peut  retourner  en  arrière.  A  quoi  sert  de  se  dire  :  «  Il  eût 
fallu  agir  plus  tôt!  »  Nous  sommes  en  1895  :  il  faut  regarder  en 
avant  et  calculer  ce  qu'on  peut  faire;  ce  sera  la  mesure  du  devoir 
à  accomplir. 

Si  les  Français,  comme  nous  en  sommes  convaincu,  sont 
passionnément  attachés  à  leur  propriété,  aux  instrumens  de  leur 
travail,  à  la  famille,  à  leur  foyer,  si  le  sang  versé  leur  fait  horreur, 
s  ils  veulent  conserver  autour  d'eux  tout  ce  qui  constitue  la  civi- 
lisation, ils  n'ont  plus  à  délibérer:  l'heure  est  venue  d'agir. 

Quand  on  veut  constituer  un  parti  avec  toutes  les  conditions 
de  la  lutte  et  de  la  force,  on  examine  ce  qui  a  été  fait  dans  les 
pays  où  ils  sont  vraiment  organisés  :  aux  Etats-Unis,  en  Angle- 
terre, en  Belgique.  Nulle  part  on  ne  peut  trouver  de  plus  grands 
modèles.  De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  leur  puissance  (on  l'a 
montré  ici  même)  (1)  va  jusqu'à  la  tyrannie.  En  Belgique,  ils 
fonctionnent  avec  une  efficacité  indéniable.  En  Angleterre,  nous 
les  avons  vus  de  près,  dans  la  lutte  récente,  manœuvrer  comme 
un  instrument  de  précision,  ou  plutôt  comme  ces  immenses  ma- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1894,  l'étude  de  M.  C.  de  Varigny  sur 
Tammany-llall. 
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chines  à  vapeur  dont  les  bras,  les  leviers  et  les  pistons  jouent 
sans  bruit  avec  une  puissance  énorme,  transmettant  au  loin  la 
force  dans  tous  les  ateliers  d'une  usine.  Nous  aurions  beaucoup 
à  prendre  dans  leur  expérience  séculaire.  Nous  pourrions  montrer 
également  l'œuvre  des  partis  en  Allemagne,  et  il  serait  facile  d 
tirer  du  rapprochement  de  tous  ces  peuples  des  exemples  q 
seraient  une  leçon.  Mais,  en  France,  nous  avons  horreur  des  en 
seignemens  qui  nous  viennent  de  l'étranger.  Notre  orgueil  souffre, 
et  plutôt  que  d'imiter  ce  qui  est  bien  chez  nos  voisins,  nous  nous 
plaisons  à  dire,  pour  clore  la  bouche  aux  donneurs  de  conseils  : 
«  Nous  ne  sommes  ni  Anglais  ni  Belges  !  »  vérité  irréfutable  qui 
met  fin  au  sermon.  Ne  parlons  donc  pas  de  l'étranger.  La  har- 
diesse active  de  nos  adversaires  nous  présente  cette  fois  un  mo- 
dèle qui  nous  suffit  :  c'est  en  France,  c'est  le  parti  socialiste  qui 
nous  l'offrira. 

Des  groupes  locaux,  tantôt  un  syndicat,  tantôt  des  fédérations 
rassemblant  plusieurs  syndicats,  représentent  une  ville  ou  un 
département.  L'uniformité  est  bannie  de  cette  organisation,  qui 
varie  suivant  le  nombre  et  l'activité  des  adhérens  en  chaque  lo- 
calité. Environ  600  groupes  existent  en  France,  comprenant 
250  villes.  Chacun  vit  de  son  existence  propre,  ne  relevant  que 
d'un  pouvoir  supérieur,  qui  s'intitule  «  Conseil  national  du  parti 
ouvrier  français.  »  Entre  le  Conseil  national  et  les  groupes  ou 
syndicats,  les  relations  ne  semblent  pas  très  fréquentes,  puisqu'en 
quatre  mois  le  secrétaire  s'applaudit  d'avoir  échangé  2948  lettres 
ou  télégrammes,  ce  qui  comporte  une  douzaine  de  lettres  par 
jour  en  chaque  sens,  total  assez  maigre,  on  l'avouera,  pour  le 
gouvernement  d'un  parti  qui  compterait  600  groupes.  En  revanche, 
500  conférences  de  propagande  ont  été  faites,  dans  212  villes,  par 
7  membres  du  Conseil  national  ;  M.  Guesde  et  chacun  de  ses  amis 
ont  fait  en  moyenne  71  conférences,  soit  environ  6  par  mois.  Ce 
chiffre  ne  s'appliquant  qu'aux  conférences  faites  par  les  membres 
du  Conseil,  est  publié  pour  accroître  leur  prestige  :  aussi  n'a-t-on 
pas  essayé  de  rapprocher  de  leur  œuvre  celle  de  leurs  auxiliaires. 
Quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  circulant  dans  les  communes  des 
environs  de  Paris  ou  bien  dans  les  régions  agitées  comme  les 
agglomérations  du  Nord,  n'a  vu  de  petites  affiches  rouges  annon- 
çant des  conférences?  Ces  réunions,  assez  souvent  périodiques, 
sont  en  tous  cas  très  fréquentes;  elles  constituent  sur  plus  d'un 
point  des  cours  réguliers  de  socialisme;  elles  ont  lieu  sur  l'initia- 
tive d'un  groupe,  et  généralement  elles  servent  à  former  dans  une 
commune  voisine  un  centre  qui,  après  la  série  des  conférences, 
acquerra  son  autonomie.  On  peut  donc  évaluer,  sans  exagération, 
à  plusieurs  milliers  les  séances  tenues  dans  les  villes  et  villages. 
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La  presse  relève  du  Conseil  national:  aux  anciens  journaux 
j  qui  donnent  le  diapason  et  qui  exercent  une  influence  dominante 
sur  une  province  s'ajoutent  des  feuilles  nouvelles  d'un  rang  infé- 
rieur, puis  les  publications  hebdomadaires  et  les  revues  men- 
suelles. Si  la  presse  socialiste  était  dirigée  avec  autant  de  disci- 
pline que  ses  rédacteurs  y  consacrent  de  fécondité,  l'effet  serait 
prodigieux;  heureusement,  les  jeunes  gens  qui  déversent  dans 
ces  feuilles  et  ces  revues,  nées  d'hier,  le  trop-plein  de  leur  imagi- 
nation, sont  le  plus  souvent  des  irréguliers  qui  s'enrôlent  avec 
enthousiasme  et  qui,  la  campagne  terminée,  ne  se  réengagent 
guère;  souvent  même  la  campagne  ne  s'achève  pas. Le  Conseil 
national  ne  se  préoccupe  pas  de  ces  détails,  il  a  d'autres  soucis 
plus  graves  que  n'ont  pas  les  partis  en  Angleterre  ou  en  Belgique. 
La  politique  extérieure  tient  une  grande  place  dans  ses  délibéra- 
tions :  dans  une  déclaration  qui  rappelle  les  discours  du  trône,  le 
dernier  Congrès  (Romilly,  9  septembre)  a  traité  la  question  so- 
ciale en  Belgique,  félicité  les  Italiens,  envoyé  des  avertissemens 
au  tsar  et  au  roi  d'Italie  et  crié  «  Merci  et  bravo  »  aux  socia- 
listes allemands;  mais, à  côté  de  ces  manifestations  tapageuses, 
les  rapports  sur  toutes  les  formes  de  la  propagande,  sur  les  élec- 
tions, sur  l'action  du  parti  ouvrier,  témoignent  de  l'activité  du 
Conseil. 

Faisons  la  part  des  exagérations:  en  fait  de  charlatanisme,  les 
austères  docteurs  du  socialisme  sont  passés  maîtres  ;  néanmoins 
les  faits  sont  là,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter.  On  sait  s'organiser 
en  France,  on  sait  mettre  en  commun  des  efforts,  grouper  les 
initiatives,  en  un  mot  constituer  un  parti.  Il  suffit  de  vouloir, 
c'est-à-dire  de  réunir  un  petit  nombre  d'hommes  résolus, sachant 
mettre  au  service  d'une  idée  leur  activité  et  surtout  leur  dévoue- 
ment. Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  pour  réussir  il  est  néces- 
saire, dès  le  début,  d'être  nombreux.  Toutes  les  œuvres  vraiment 
fécondes  ont  grandi  lentement,  comme  les  forces  de  la  nature  : 
sorties  d'un  germe,  elles  se  sont  développées  peu  à  peu,  se  sont 
répandues,  ont  vu  naître  autour  d'elles  des  rejetons,  et,  après 
quelques  années  d'efforts  suivis,  on  demeure  tout  étonné  de  les 
voir  multipliées  et  prospères.  Mais  il  faut  que  le  germe  soit  fécond, 
c'est-à-dire  que  les  idées  autour  desquelles  s'unit  le  parti  répon- 
dent à  un  besoin,  que  le  programme  soit  clair  et  attrayant,  que 
les  hommes  inspirent  confiance. 

V.  —   PROGRAMME  D'ACTION  :  LES  IDÉES 

Les  partis  qui  se  forment  pour  repousser  une  attaque  violente 
sont  tentés  de  mettre  sur  leur  drapeau  un  seul  mot  :  la  résis- 
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tance.  C'est  là  un  écueil.  Pour  faire  une  œuvre  de  longue  haleine, 
il  est  très  périlleux  de  se  contenter  d'un  programme  négatif. 
Qu'en  une  heure  de  crise,  au  moment  du  danger  suprême,  on 
crée  un  parti  de  résistance,  rien  de  plus  nécessaire.  En  1831,  en 
juin  1848,  ce  parti  n'a  pas  eu  d'autre  nom.  Demain,  il  se  peut  que 
la  France  y  ait  recours;  mais  nous  ne  parlons  ici  ni  de  guerre 
civile,  ni  des  extrémités  qui  s'en  rapprochent.  Nous  nous  occu- 
pons du  jeu  normal  des  partis  dans  un  gouvernement  d'opinion, 
de  la  formation  d'un  groupe  opposé  au  socialisme.  Rien  ne  serait 
plus  dangereux  pour  un  parti  que  de  prendre  comme  mot 
d'ordre  des  formules  négatives.  Il  serait  trop  facile  de  l'attaquer 
en  soutenant  qu'il  obéit  à  un  intérêt,  qu'il  est  l'esclave  de  la  rou- 
tine et  du  passé,  que  son  rêve  est  l'immobilité  d'une  caste,  son 
unique  mobile  l'égoïsme.  Un  parti  qui  serait  fondé  sur  l'égoïsme 
pourrait  avoir  un  jour  de  victoire  :  il  serait  assuré  à  bref  délai 
d'une  irrémédiable  défaite. 

L'homme  ne  s'attache,  ne  se  dévoue  qu'à  ce  qui  lui  montre 
l'avenir,  lui  promet  l'espérance  et  la  vie.  Il  lui  faut  un  idéal.  C'est 
là  un  besoin  de  sa  nature;  qui  le  méconnaît  est  sûr  d'échouer. 

Poursuivant  la  conception  de  ce  qui  est  parfait,  il  cherche  sans 
cesse  le  mieux,  il  voit  le  mal  et  veut  le  réprimer;  il  voit  les 
lacunes  et  s'attache  à  les  combler.  Un  perpétuel  effort  de  ré- 
formes sur  tout  ce  qui  l'entoure  est  le  signe  de  sa  noblesse  origi- 
nelle. 

Loin  de  blâmer  les  réformes,  il  faut  que  le  parti  conservateur 
en  fasse  le  fond  de  son  programme.  Que  ceci  .n'étonne  pas!  Chez 
nos  voisins  du  Nord,  à  Bruxelles  comme  à  Londres,  les  grandes 
lois  organiques  de  réforme  ont  été  dues  aux  ministères  conserva- 
teurs. Les  radicaux  ont,  en  tous  pays,  plus  d'imagination  que 
d'expérience  :  ils  promettent  des  merveilles,  excitent  l'enthou- 
siasme, parlent  de  vingt  réformes  à  la  fois,  déposent  sur  le 
bureau  des  Chambres  le  produit  de  leur  cervelle  excitée  ;  les 
intrigans  en  font  un  jeu  électoral;  quelques  hommes  sincères 
veulent  obtenir  un  résultat,  multiplient  les  efforts,  mais  ils 
doivent  étudier,  travailler,  s'efforcer  de  convaincre  autour  d'eux, 
faire  succéder  à  l'élan  la  persévérance,  or,  la  suite  et  la  patience 
ne  sont  pas  des  vertus  radicales.  Aux  ardeurs  du  premier  mouve- 
ment succède  le  découragement,  puis  l'irritation  :  étudiez  l'état 
d'âme  du  radical  :  c'est  un  découragé  aigri  ;  il  a  tout  rêvé,  tout 
cru  possible,  il  s'était  vu,  en  entrant  à  la  Chambre,  en  possession 
d'une  baguette  magique  ;  on  l'accuse  d'avoir  trompé  ses  électeurs, 
en  réalité  il  avait  commencé  par  se  tromper  lui-même  ;  il  n'est 
pas  de  réforme  qu'il  n'ait  crue  prochaine  ;  puis  il  a  reconnu  que 
le  temps  et  les  choses  créaient  des  obstacles  qu'il  fallait  vaincre  à 
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force  de  volonté.  Il  n'aime  pas  l'effort,  veut  cacher  son  impuis- 
sance, il  s'est  mis  à  accuser  les  hommes. 

Tout  autre  est  l'action  de  ceux  qui  ont  l'expérience  de  la  vie  ; 
ils  savent  les  difficultés,  se  plaisent  à  les  vaincre  :  ils  ne  sont  ni 
rebutés  par  un  délai,  ni  effrayés  d'une  étude.  Ils  ont  à  leur  service 
cette  force  lente  et  irrésistible  qui  vient  d'une  bonne  méthode. 
Tels  les  grands  attelages  de  bœufs  d'Auvergne  qui  labourent  tout 
un  champ  tandis  que  des  chevaux  de  course  ne  creuseraient  pas 
un  sillon.  Le  radical  peut  gagner  un  prix  de  vitesse,  mais  derrière 
lui  il  ne  laissera  jamais  ni  une  œuvre  ni  une  institution. 

Sans  remonter  dans  le  [passé,  quelle  leçon  nous  offre  le  pré- 
sent? Des  Chambres  affairées  et  bruyantes,  des  commissions  sur- 
chargées de  projets,  une  apparence  de  travail  excessif,  et  en  réalité 
le  spectacle  de  la  plus  prodigieuse  impuissance  législative.  Des 
promesses  aussi  irréalisables  par  le  nombre  que  par  la  qualité, 
et,  quand  on  cherche  les  résultats,  un  très  petit  nombre  de  lois. 
«  Ce  qui  nous  sauve,  a  dit  un  ardent  polémiste,  c'est  que  les 
Chambres  ont  une  si  mauvaise  méthode  qu'elles  ne  font  rien. 
Que  serait-ce,  en  vérité,  si  elles  transformaient  en  lois  les  800  pro- 
positions qui  leur  sont  soumises?  La  France  serait  perdue!  »  Je 
ne  connais  pas  de  boutade  plus  vraie  et  plus  désolante.  Oui,  nous 
serions  engloutis  sous  une  avalanche  de  lois  mal  faites.  Ce  serait 
l'anarchie  instantanée;  mais  d'un  autre  côté,  dans  le  désordre  qui 
retarde  toute  législation,  combien  de  lois  utiles,  combien  de  lois 
urgentes  qui  sont  arrêtées  et  cependant  attendues,  non  par  des 
politiciens  mais  par  les  services  qui  souffrent,  par  les  intérêts 
qui  gémissent,  par  la  sécurité  publique  qui  est  menacée! 

Nos  pères  ont  dit  avec  résignation  pendant  des  siècles  :  Si  le 
roi  le  savait  !  Nous  répétons,  à  propos  de  réformes  indispen- 
sables :  Si  les  Chambres  en  étaient  capables!  et  ainsi  croît  de  jour 
en  jour,  à  propos  de  tout,  dans  l'ordre  judiciaire  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  administratif,  parmi  les  hommes  de  loi  comme  parmi 
les  hommes  d'affaires,  un  profond  scepticisme  à  l'égard  du  travail 
législatif.  Cette  méfiance  trop  justifiée  n'est  pas  le  symptôme 
le  moins  grave  de  notre  état  politique. 

Pendant  que  les  besoins  s'accumulent,  que  rien  ne  se  fait, 
tout  ce  qui  pense  réfléchit  aux  réformes  nécessaires  ;  un  travail 
s'accomplit  lentement  dans  les  intelligences.  Les  idées  se  mû- 
rissent et  se  développent.  Il  y  a  beaucoup  de  points  en  quelque 
sorte  acquis  entre  les  esprits  éclairés,  des  réformes  toutes  prêtes 
qui  attendent,  pour  entrer  dans  nos  lois,  la  fin  de  l'accès  de 
fièvre  radicale  qui  a  créé  la  stérilité  législative. 

Ce  serait  une  folie  que  d'entamer  tout  à  la  fois,  mais  il  est  bon 
de  dresser  l'inventaire  de  l'œuvre  à  accomplir,  Rien  ne  peut  sti- 
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muler  plus  sûrement  les  courages.  Les  radicaux  et  les  socialistes 
ont  la  prétention  d'être  des  réformateurs;  ils  ne  sont  que  des 
révolutionnaires.  Il  est  temps  de  leur  montrer  que,  résolus  à  les 
combattre,  nous  poursuivons,  nous  aussi,  dans  des  réformes 
nombreuses  et  précises,  ce  qui  n'est  pas  l'apanage  d'un  parti,  ce 
qui  est  le  but  de  toute  œuvre  humai  ne  :  la  suppression  de  vieux 
abus,  le  rajeunissement  de  nos  codes,  en  un  mot  l'introduction 
dans  nos  lois  d'un  peu  plus  de  justice. 

Au  premier  rang,  nos  codes  criminels,  intacts  l'un  depuis 
1808,  l'autre  depuis  1832,  appellent  une  revision.  Recule-t-on 
devant  cette  tâche?  Il  y  a  des  questions  pour  ainsi  dire  tranchées  : 
qui  veut  aujourd'hui  conserver  l'article  291  du  code  pénal  inter- 
disant toute  association  de  vingt  personnes?  Refuser  la  liberté 
d'association  à  une  démocratie,  c'est  refuser  l'air  à  un  être 
vivant.  La  Révolution  française,  en  voulant  réagir  contre  les 
intolérables  abus  des  corporations,  a  proclamé  l'individualisme  à 
outrance  en  méconnaissant  le  besoin  qu'a  l'homme  de  se  grouper 
pour  agir,  elle  a  commis  un  non-sens.  Depuis  la  chute  de 
l'Empire,  la  France  d'année  en  année  s'est  efforcée  de  briser  les 
chaînes  forgées  en  1791;  l'association,  sous  la  forme  commer- 
ciale, a  obtenu  la  première,  par  une  lutte  vaillante,  son  émanci- 
pation; puis  est  née  la  mutualité,  enfin  de  nos  jours  le  syndicat. 
De  toutes  parts,  l'œuvre  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  est 
menacée;  mais  le  texte  impérieux,  la  défense  formelle  reste 
debout  :  les  mœurs  de  plus  en  plus  libérales  et  la  loi  prohibitive 
sont  en  perpétuel  conflit.  Le  gouvernement  est  maître  absolu  de 
se  servir  de  l'article  291  ou  de  le  laisser  dormir.  La  tolérance  et 
le  caprice,  voilà  le  régime  actuel  des  associations  en  France.  Il 
est  temps  de  réclamer  une  loi  générale,  loi  de  principe,  ayant  ces 
deux  qualités  de  toute  bonne  législation,  l'égalité  des  droits,  la 
garantie  contre  l'arbitraire. 

En  face  de  l'État  tout- puissant,  l'individu  est  écrasé.  Il  n'a 
d'autre  alternative  que  d'être  esclave  ou  révolté.  En  se  groupant, 
le  citoyen  fait  l'éducation  de  sa  propre  liberté,  il  apprend  à  agir, 
il  ne  maudit  plus  son  impuissance.  L'association  libre,  c'est  le 
réveil  pour  le  bien  commun  de  forces  jusque-là  engourdies.  C'est 
la  vie  et  le  salut,  à  la  condition  formelle  que  la  loi  établisse  la 
plus  large  publicité,  frappe  sans  merci  toute  société  secrète,  et 
protège  efficacement  l'individu  contre  les  excès  qu'est  portée  à 
commettre  une  association  tyrannique. 

Quelle  est  d'ailleurs  la  liberté  qui  sans  freins  n'enfante  pas  la 
licence?  Une  expérience  de  quatorze  années  a  prouvé  aux  plus 
aveugles  l'insuffisance  de  la  loi  sur  la  presse.  Inspirée  par  des 
radicaux  répétant  à  l'envi  que  les  journaux  étaient  impuissans 
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cette  législation  a  assisté,  sans  l'arrêter,  à  un  développement 
facile  à  prévoir  et  tout  à  fait  alarmant  de  la  diffamation  ;  il  en  est 
résulté  un  énervement  des  mœurs  publiques,  un  effacement  de 
la  responsabilité  dont  tout  le  monde  se  plaint.  Le  fonctionnaire 
hésite  et  ne  cherche  qu'à  se  couvrir;  l'homme  public,  partagé 
entre  la  crainte  de  ses  électeurs  et  la  terreur  des  journaux,  se 
tait  ou  s'abstient;  on  ne  trouve  plus  de  candidat;  la  parole  et 
l'action  n'appartiennent  qu'aux  audacieux;  ceux-ci  élèvent  la 
voix,  couvrent  celle  de  leurs  adversaires,  donnent  aux  discus- 
sions politiques  l'apparence  des  luttes  électorales,  de  toutes  les 
formes  de  débats  les  moins  propres  assurément  à  éclairer  les 
esprits.  En  réalité  la  loi  de  presse,  en  établissant  l'impunité,  a 
corrompu  profondément  et  à  tous  les  degrés  nos  mœurs  publi- 
ques. Malgré  les  lacunes  nécessaires  à  combler,  c'est  moins  aux 
textes  qu'il  faut  s'en  prendre  qu'à  la  compétence  de  la  Cour  d'as- 
sises ;  c'est  elle  qu'il  faut  modifier. 

Les  provocations  à  des  crimes  se  rencontrent  fréquemment 
dans  les  colonnes  des  journaux  socialistes.  Elles  remplissent  les 
feuilles  anarchistes.  Le  ministère  public  ne  poursuit  pas,  parce 
qu'il  redoute  les  acquittemens.  Il  en  résulte  qu'une  menace  de 
mort  écrite  dans  une  lettre  ou  proférée  devant  témoins  est  suivie 
d'une  répression  certaine,  tandis  qu'une  menace  bien  autrement 
terrible  parce  qu'elle  est  répandue  à  cent  mille  exemplaires 
circule  librement,  protégée  par  l'impuissance  reconnue  de  la 
juridiction  compétente.  Il  n'est  pas  un  esprit  réfléchi  qui  hésite 
un  instant  à  considérer  cette  impunité  comme  un  intolérable 
privilège  portant  atteinte  à  l'égalité  des  droits  et  à  la  sécurité 
des  citoyens.  La  loi  de  1881  n'est  pas  une  loi  de  justice  :  c'est 
une  loi  de  réaction,  sortie  de  cerveaux  agités,  qui  méconnaît  les 
intérêts  dont  l'Etat  est  gardien  et  qu'il  est  urgent  de  reviser. 

L'organisation  du  jury,  dans  son  ensemble,  appelle  au  plus 
haut  degré  l'attention  du  législateur.  Ce  n'est  plus  là  une  question 
politique.  Que  le  jury  se  montre  trop  indulgent  devant  certaines 
accusations,  le  reproche  est  banal,  à  force  d'être  ancien.  Mais 
depuis  peu,  la  faiblesse  s'étend,  les  variations  se  multiplient. 
Notre  justice  criminelle,  ce  qui  est  très  grave,  n'inspire  con- 
fiance ni  aux  magistrats  qui  l'appliquent,  ni  à  la  société  qu'elle 
protège.  Les  partisans  convaincus  de  l'institution  même  du  jury, 
ceux  qui  craignent  de  confier  aux  magistrats  permanens  les  pro- 
cès criminels ,  pensent  qu'il  n'est  que  temps  de  songer  à  une 
meilleure  formation  des  listes  de  jurés.  Il  faut  que  le  suffrage 
universel  en  prenne  son  parti  :  en  matière  de  jury,  le  nombre  ne 
vaut  rien,  l'élite  est  tout.  Une  bonne  loi  doit  assurer  la  sélection 
des  meilleurs.  Ce  principe  heurte  les  préjugés  en  cours.  Les  listes 
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sont  faites  avec  un  tel  dédain  de  la  bonne  justice  qu'un  tirage  au 
sort  dans  la  liste  électorale,  de  tous  les  systèmes  le  plus  déraison- 
nable, et  que  nul  n'entend  proposer,  donnerait  peut-être  un  ré- 
sultat plus  satisfaisant  que  la  sélection  à  rebours  qui  exclut  au- 
jourd'hui de  la  liste  de  certains  cantons  tout  homme  indépendant. 

Le  code  d'instruction  criminelle  (1)  appelle  diverses  réformes. 
Les  énumérer  nous  entraînerait  trop  loin.  Comment  du  moins 
ne  pas  signaler  les  pouvoirs  sans  frein  ni  responsabilité  du  juge 
d'instruction?  la  nécessité  de  rétablir,  sous  une  forme  quelconque, 
le  contrôle,  aboli  en  1856,  de  la  Chambre  du  conseil?  l'urgence 
de  restreindre  le  pouvoir  illimité  du  secret?  Réfléchit-on  qu'un 
inculpé  peut  être  maintenu  trois  mois,  six  mois  dans  le  secret  le 
plus  absolu  sans  pouvoir  introduire  un  recours?  De  tels  procédés, 
loin  d'être  une  force  pour  la  magistrature,  se  retournent  contre 
elle.  Déjà  sous  l'Empire,  et  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  on 
agite  sans  cesse  ces  problèmes  si  complexes  sans  les  résoudre. 

Mais  que  dire  du  code  pénal  et  des  lacunes  qui  éclatent  à 
tous  les  yeux  ?  Certains  châtimens  ont  perdu  leur  efficacité  et 
nous  les  conservons  par  routine:  la  peine  la  plus  sévère,  après 
la  mort,  est  celle  des  travaux  forcés  qui  est  subie  à  la  Nouvelle- 
Calédonie  ;  attirés  par  le  mirage  d'un  séjour  en  lointain  pays, 
dans  un  climat  sain,  avec  les  chances  d'évasion  de  plus  en  plus 
grandes  (2),  les  coupables  souhaitent  l'envoi  au  bagne  et  ne  redou- 
tent rien  tant  que  la  réclusion  subie  dans  la  maison  centrale, 
d'où  nul  ne  s'enfuit.  Ce  renversement  des  peines  a  les  consé- 
quences les  plus  graves  ;  il  trouble  profondément  la  justice  pé- 
nale. Dans  un  temps  où  un  courant  porte  le  Français  vers  la 
colonisation,  il  faut  profiter  de  cet  attrait  pour  faire  du  séjour 
dans  l'une  de  nos  colonies  la  récompense  de  la  bonne  conduite 
du  condamné  et  non  le  prix  du  crime.  * 

L'état  des  prisons  explique  douloureusement  les  progrès  de 
la  récidive.  A  l'heure  actuelle,  un  mécanicien,  un  aiguilleur  con- 
damné pour  blessures  par  imprudence  est  renfermé,  sauf  en  de 
rares  villes,  avec  les  pires  récidivistes.  Et  cependant  nous  étu- 
dions depuis  soixante-quatre  ans  la  réforme  pénitentiaire  et  le 
régime  cellulaire  qui  fonctionne  chez  nos  voisins  ! 

Si  des  grands  coupables  nous  passons  au  vagabondage,  cette 
école  primaire  des  criminels,  nous  voyons  l'une  des  plaies  les 

(1  )  Nous  ne  parlons  pas  du  code  de  procédure  civile  :  on  ne  peut  traiter  ce  sujet 
en  quelques  lignes.  Et  comment  ajourner  une  réforme,  lorsqu'en  certains  ressorts 
la  vente  du  petit  bien  de  mineurs,  malgré  la  loi  de  1884,  absorbe,  la  statistique  le 
démontre,  100  et  120  pour  100  du  prix  de  vente? 

(2)  Au  commencement  de  septembre,  le  gouvernement  faisait  publier  les  noms 
de  trente-cinq  condamnés  évadés  depuis  peu  des  bagnes.  On  sait  que  la  plupart  des 
Arabes  condamnés  ont  quitté  la  Guyane. 
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plus  graves  de  notre  état  social.  Quel  est  le  département  de 
France  où  Ton  ne  constate  l'accroissement  des  vagabonds  ?  Assu- 
rément, il  y  a  plus  d'une  cause  :  les  énumérer  serait  passer  en 
revue  toute  notre  organisation,  depuis  le  gendarme  absorbé  par 
le  souci  d'assurer  le  service  militaire  universel  jusqu'au  juge  qui 
répugne  à  tenir  pour  un  délit  punissable  le  fait  de  ne  pas  travailler. 
Qui  conteste  aujourd'hui  que  la  police  rurale,  de  tout  temps 
médiocre,  est  devenue,  depuis  l'élection  des  maires,  fort  insuffi- 
sante? Qui  ne  demeure  frappé,  en  présence  de  dix  ou  vingt  con- 
damnations inscrites  sur  un  casier  judiciaire,  de  l'inefficacité  de 
la  prison?  De  deux  inculpés  de  vagabondage,  l'un  est  un  ouvrier 
sans  ouvrage,  il  faut  l'acheminer  vers  une  hospitalité  du  travail, 
l'autre  est  un  incorrigible,  il  faut  le  punir  sans  merci.  La  loi 
pénale  a  fait  ces  distinctions  dans  les  pays  qui  nous  entourent. 
Seuls,  nous  sommes  en  arrière  sur  tous  nos  voisins,  en  retard  sur 
la  civilisation,  au  grand  détriment  de  l'ordre  public. 

En  veut-on  un  exemple  plus  frappant?  La  loi  de  1837  sur  les 
aliénés  a  réalisé  un  grand  progrès,  en  mettant  ces  malheureux 
sous  la  protection  de  la  justice  et  de  la  science  ;  mais  elle  a  né- 
gligé une  catégorie  que  multiplie  le  développement  de  l'alcoo- 
lisme :  les  aliénés  criminels.  Un  aliéné  a  commis  un  meurtre;  il 
est  acquitté  et  renvoyé  dans  une  maison  de  santé;  à  l'abri  des 
excitations,  il  se  guérit.  Le  médecin  est  obligé  de  le  mettre  en 
liberté.  Nul  ne  peut  s'opposer  à  sa  sortie,  alors  que  le  médecin, 
lui-même,  est  certain  que  la  rechute  prochaine  amènera  un  nou- 
veau crime.  Aliénistes  et  magistrats,  jurisconsultes  et  spécialistes, 
tous  sont  d'accord  :  il  est  urgent  de  soumettre,  comme  l'ont  fait 
les  législations  étrangères,  les  aliénés  criminels  à  un  régime 
spécial.  Voilà  trente  ans  qu'on  le  demande,  vingt  ans  qu'on  s'en 
occupe,  dix  ans  que  le  Sénat  l'a  voté,  sans  que  le  gouvernement 
et  la  Chambre  s'en  soient  préoccupés,  sans  qu'on  aboutisse  ! 

L'organisation  judiciaire  est  depuis  un  quart  de  siècle  l'objet 
de  méditations  constantes.  Les  esprits  les  plus  compétens,  le  duc 
de  Broglie  dans  ses  «  Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France  » , 
Prevost-Paradol  et  tant  d'autres,  ont  exposé  les  réformes  néces- 
saires. Il  y  a  des  réformes  sur  lesquelles  l'accord  est  absolu. 
Relever  le  niveau  des  juges  de  paix,  assurer  un  meilleur  recru- 
tement afin  de  préparer  l'extension  de  leur  compétence,  tel  est 
le  but  poursuivi  par  tous  les  écrivains,  par  tous  les  jurisconsultes. 
Diminuer  le  nombre  des  petits  tribunaux  n'est-ce  pas  un  second 
point  généralement  admis?  Les  magistrats  inoccupés  sont  la  plaie 
de  nos  juridictions  inférieures.  Quoi  de  plus  déplorable  que 
l'effort  en  vue  d'accroître  fictivement  la  statistique  des  affaires 
afin  de  faire  croire  à  des  audiences  chargées  ?  La  dignité  en  est 
tome  cxxxn.  —  1895.  39 
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atteinte  aussi  bien  que  la  valeur  de  la  justice.  «  Mais,  s'écrie-t-on, 
on  ne  peut  enlever  à  l'arrondissement  son  tribunal  !  »  Nous 
avons  expliqué  ici  même  (1)  comment  le  juge  appartenant  au 
tribunal  du  chef-lieu  de  département  viendrait  tenir  régulièrement 
ses  audiences,  grâce  aux  chemins  de  fer,  au  siège  d'arrondissement. 
Ce  projet,  qui  a  surpris  quand  M.  Dufaure  Ta  présenté,  n'étonne 
plus  personne;  une  heure  de  trajet  en  chemin  de  fer  n'effraye 
plus,  en  un  temps  où  la  circulation  a  pénétré  dans  les  mœurs. 
Ce  système  satisfait  à  la  fois  la  petite  ville, qui  ne  perd  pas  son 
tribunal,  et  les  intérêts  du  justiciable,  auquel  on  assure  un  juge 
plus  expérimenté.  Si  on  ne  se  hâte  pas  de  prendre  ce  parti,  on 
ira  à  un  bouleversement  bien  plus  radical. 

Le  choix  des  magistrats  appelle,  on  le  sent  chaque  jour  da- 
vantage, des  réformes  sérieuses.  Hier,  le  garde  des  sceaux, 
obéissant  à  une  inspiration  désintéressée,  cherchait  à  limiter  sa 
propre  autorité;  de  tout  temps  l'abus  des  sollicitations  nous  a 
alarmés,  mais  le  mal  a  pris,  depuis  l'épuration  radicale  de  1883, 
des  proportions  lamentables.  Le  juge  a  perdu  toute  stabilité.  Il 
s'est  fait  un  déclassement.  Autrefois  les  magistrats  attachés  à  une 
province  avaient  à  la  fois  le  respect  de  la  tradition  et  de  leur 
propre  mission.  Ces  deux  sentimens  qui  faisaient  la  force  de  la 
magistrature  ont  été  cruellement  atteints  par  le  coup  porté  à 
l'inamovibilité.  L'influence  des  députés  dans  les  bureaux  de  la 
chancellerie  a  accru  le  désordre,  pendant  que  vingt-sept  gardes 
des  sceaux  depuis  M.  Dufaure,  apportant  tour  à  tour  leurs  clien- 
tèles ,  et  faisant  succéder  leurs  préférences  ,  accoutumaient  les 
compagnies  à  ne  plus  tenir  les  premiers  présidens  pour  leurs 
intermédiaires  naturels  et  excitaient  les  magistrats  de  tous 
ordres  à  chercher  des  avocats  auprès  du  ministre  de  demain.  Pour 
un  garde  des  sceaux,  digne  d'occuper  la  place  des  Pasquier,  des 
de  Serres,  et  des  Dufaure,  il  y  a  une  grande  œuvre  de  relèvement 
moral  à  accomplir.  Ni  la  loi,  ni  le  règlement,  ni  la  circulaire  ne 
peuvent  suffire  à  rendre  au  corps  des  juges  le  respect  des  vertus 
professionnelles;  mais  il  faut  user  de  tous  les  moyens,  employer 
la  volonté  la  plus  ferme,  la  plus  patiente,  se  proposer  un  but  très  : 
haut,  ne  pas  reculer  devant  les  responsabilités  et  avouer  très 
franchement  son  dessein.  Il  faut  au  ministre  qui  fera  à  son  nom 
l'honneur  de  cette  grande  tâche,  un  mérite  et  une  chance  :  le 
courage  d'agir  et  une  durée  qui  dépasse  dix  mois. 

Ce  qui  précède  n'est  que  le  résumé  des  modifications  univer- 
sellement demandées.  Sur  tous  ces  points,  nous  ne  craignons  pas 
de  l'affirmer,  l'opinion  des  hommes  compétens  est  faite. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1881. 
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L'organisation  judiciaire  appelle  une  bien  autre  réforme;  une 
démocratie  a  besoin  d'un  pouvoir  judiciaire  plus  fort  qu'une  mo- 
narchie. C'est  là  une  vérité  qui  étonne  autour  de  nous  et  qui  est 
courante  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Notre  constitution  ne 
sera  achevée  que  le  jour  où  elle  aura  confié  la  garde  de  nos  lois 
à  une  cour  suprême,  ayant  les  attributions  de  la  cour  fédérale 
des  États-Unis  et  maîtresse,  comme  elle,  d'arrêter  les  empiétemens 
du  pouvoir  législatif  (1).  Admettre  qu'un  parlement  peut  tout  est 
une  maxime  révolutionnaire  et  tyrannique  ;  entendue  de  la  sorte, 
la  souveraineté  du  peuple  conduit  au  pire  des  despotismes,  celui 
d'un  millier  de  despotes  médiocres  et  irresponsables.  Fixer  un 
certain  nombre  de  principes  auxquels  ne  pourrait  pas  déroger  la 
loi  et  en  remettre  la  garde  à  la  Cour  de  cassation  réunie  à  la  sec- 
tion du  contentieux  du  Conseil  d'Etat,  c'est-à-dire  instituer  au 
sommet  de  l'État  un  corps  accueillant  tous  les  recours,  interprète 
suprême  de  la  justice  et  du  droit,  voilà  le  but  que  doivent  pour- 
suivre tous  ceux  qui  réfléchissent  et  qui  prévoient. 

L'organisation    administrative   peut-elle   nous    laisser   indif- 
férens?  Là  aussi  il  y  a  des  réflexions  devenues  banales,  des  vœux 
auxquels  tous  adhèrent.  On  parle  de   décentralisation  :  le  mot 
j  est  mauvais,  il  est  équivoque  et  fait  naître  des  désaccords.  La 
centralisation,  c'est  le  résultat  de  notre  histoire  tout  entière; 
;  c'est  l'œuvre  de  six  siècles  ;  c'est  la  force  d'impulsion  du  gouver- 
I  nement,  le  ressort  de  toute  organisation,  le  lien  de  l'armée  et  de 
i  la  patrie.  Aucun  esprit  réfléchi  ne  veut  attaquer  ni  encore  moins 
détruire  les  hiérarchies  qui  mènent  de  degré  en  degré  au  pouvoir 
central,  mais  on  est  alarmé  de  voir  toutes  les  affaires  réglées  à 
;  Paris.  Il  est  mauvais  que  tout  pouvoir  s'exerce  au  centre;  il  est 
i  bon  que  tout  recours  y  aboutisse.  La  centralisation  judiciaire 
!  est-elle  atteinte  dans  ses  parties  vives  et  essentielles  parce  que  le 
.juge  de  paix  a  dans  le  fond  d'un  canton  ou  le  tribunal  dans  l'ar- 
rondissement un  pouvoir  propre? 

Ce  qu'on  demande  unanimement,  c'est  la  «  déconcentration  », 
le  mot  est  admis  ;  il  s'agit  de  diminuer  la  congestion  qui  porte  le 
sang  avec  excès  au  cerveau. 

Une  observation  attentive  des  faits,  la  patience  de  noter  les 
décisions  qui  peuvent  être  remises  aux  pouvoirs  locaux,  voilà 
l'œuvre  préalable.  A  la  suite  de  cette  analyse  viendront  les 
mesures  législatives  ou  seulement  ministérielles  qui  allégeront 
les  charges  et  remettront  chaque  chose  à  sa  place. 

Les  lois  administratives  ont  deux  objets  :  le  premier  est  d'or- 
ganiser  une  bonne    administration;   le  second  est  d'initier  les 

(1)  Voir  l'étude  sur  le  Pouvoir  exécutif  aux  États-Unis,  par  le  duc  de  Noailles; 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1888. 
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citoyens  aux  affaires,  de  leur  apprendre  à  se  conduire,  de  les 
intéresser  à  la  chose  publique  et  d'en  faire  des  membres  actifs  et 
éclairés  d'une  société  qui  déclinerait  s'ils  étaient  négligens,  et 
qui  périrait  s'ils  cessaient  de  s'en  occuper.  Satisfaire  à  ces  deux 
besoins  est  le  signe  d'une  bonne  réforme  administrative. 

Le  domaine  dans  lequel  s'exerce  l'autorité  municipale,  c'est 
la  gestion  des  intérêts  communs;  c'est  en  ce  sens  que  peut  se 
développer  l'autonomie  des  communes,  mais  la  sécurité  des  ci- 
toyens, Ja  justice  pénale,  n'appartient  qu'à  l'autorité  centrale  et 
ne  relève  que  de  ses  agens.  Confondre  ces  deux  domaines,  c'est 
l'anarchie. 

Le  radicalisme  se  plaît  à  tout  critiquer  et  à  faire  table  rase. 
De  toutes  les  méthodes,  c'est  la  plus  périlleuse.  Au  lieu  de  courir 
les  aventures,  il  faut  étudier  de  près  le  mécanisme,  relever  les 
frottemens,  et  se  borner,  s'il  est  possible,  à  rapporter  des  pièces 
de  rechange.  Transformer  par  à-coups  les  institutions  d'un  peuple, 
c'est  une  témérité  qui  est  toujours  sévèrement  punie.  Prenons 
quelques  exemples  de  réformes  partielles  nécessaires. 

Paris  s'étend  de  plus  en  plus.  Des  espaces  très  habités  de- 
meurent sans  protection  et  sont  la  proie  des  bandits.  La  juri- 
diction de  la  Préfecture  de  police  est  restée  la  même;  il  faut 
l'étendre  jusqu'aux  confins  de  l'agglomération  parisienne  et  l'en- 
lever à  l'influence  du  Conseil  municipal  de  Paris. 

La  police  à  Paris  et  à  Lyon  est  bien  faite;  ailleurs,  elle  appar- 
tient au  maire  et  elle  vaut  ce  que  vaut  la  municipalité  elle-même  : 
sage  et  éclairée  à  Bordeaux,  elle  est  intermittente  à  Toulouse, 
entre  les  mains  d'un  parti  à  Marseille  ou  à  Roubaix.  La  police 
ne  doit  pas  être  livrée  aux  hasards  des  élections;  les  citoyens, 
qu'ils  habitent  à  Paris  ou  ailleurs,  ont  un  droit  égal  à  la  protec- 
tion des  lois.  Il  n'est  pas  tolérable  qu'en  certaines  villes  les  pro- 
cès-verbaux dressés  contre  les  électeurs  d'un  parti  puissent  être 
supprimés,  que  l'action  du  ministère  public  soit  paralysée  par  les 
intérêts  électoraux.  Tous  ceux  qui  ont  vu  de  près  l'administration 
de  la  justice  dans  les  grandes  villes  demandent  que  la  police  soit 
enlevée  aux  maires.  La  municipalité  de  Lyon  exerce-t-elle  une 
influence  moins  considérable  parce  qu'elle  en  est  déchargée? 

Les  progrès  ne  doivent  pas  se  borner  aux  institutions  exis- 
tantes, aux  organisations  qui  fonctionnent  :  outre  les  réparations 
aux  anciennes  machines,  il  y  a,  autour  de  nous,  des  besoins  nou- 
veaux à  satisfaire,  des  mécanismes  à  créer.  Dans  l'ordre  du  tra- 
vail, quelle  ne  serait  pas  notre  imprudence  si  nous  fermions  les 
yeux  aux  nécessités  qui  ont  apparu  autour  de  nous  ?  Opposons- 
nous  sans  merci  au  socialisme,  qui  veut  charger  l'Etat  de  toutes 
les  fonctions,  ne  promettons  au  peuple  aucune  réforme  chimé- 
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rique  (ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  conquérir  ses  bonnes 
grâces),  mais  ne  refusons  pas  de  voir  et  de  résoudre  les  difficultés 
que  ne  connaissaient  pas  nos  pères.  Toute  une  école  vit  du  conflit 
entre  le  travail  et  le  capital.  C'est  à  nous,  qui  croyons  ferme- 
ment que  la  loi  du  progrès  repose  sur  l'harmonie  des  intérêts, 
à  préparer  des  lois  sur  la  conciliation  et  sur  les  conseils  d'usine, 
sur  le  contrat  de  travail  et  sur  les  grèves.  Il  faut  que  ces  lois 
entretiennent  l'accord,  le  rendent  nécessaire  et  empêchent  les 
querelles.  Multiplier  le  contact,  voilà  le  moyen  de  prévenir  les 
malentendus,  en  montrant  à  l'homme  aigri,  qui  oppose  les  noms 
de  patrons  et  d'ouvriers,  ce  qu'est  le  cœur  de  l'homme,  qu'il  batte 
sous  la  redingote  ou  la  blouse.  La  loi  doit  faciliter  la  création  de 
tout  groupe  qui  rapproche  les  classes  :  sociétés  coopératives  de 
consommation  ou  de  construction,  emploi  sage  d'une  partie  des 
fonds  d'épargne,  combinaisons  de  retraites,  mutualités,  voilà  les 
instrumens  perfectionnés  qu'il  faut  mettre  aux  mains  des  travail- 
leurs. Tout  effort  en  vue  d'une  action  précise,  d'un  progrès 
défini,  améliore  celui  qui  l'accomplit  et  apporte  une  force  à  la 
société. 

«  Réformes  secondaires  !  nous  dira-t-on.  Vous  ne  parlez  pas 
des  principales,  de  celles  qui  régleront  le  travail  législatif,  c'est- 
à-dire  d'un  changement  du  mécanisme  parlementaire  qui  seul 
enfante  l'impuissance!  »  N'entendons-nous  pas  les  plaintes  d'un 
mauvais  ouvrier  qui  accuse  de  tous  ses  échecs  l'outil  dont  il  dis- 
pose? Le  régime  parlementaire  ne  donne  que  ce  que  lui  envoie  le 
corps  électoral  (1).  Il  n'a  pas  la  vertu  de  rendre  de  bonnes  lois 
à  un  pays  Qui  nomme  pour  les  faire  une  majorité  d'esprits  mé- 
diocres. Tant  que  l'immense  majorité  des  électeurs  de  France,  qui 
veut  un  gouvernement  sage,  respectueux  des  droits,  soucieux 
d'améliorer  les  lois,  n'aura  pas  considéré  que  le  premier  de  ses 
devoirs  est  de  préparer  les  élections,  d'agir  et  de  voter,  nous  serons 
victimes  d'une  minorité  remuante  et  agitée. 

Le  jour  où  une  majorité  courageuse  conduite  par  des  esprits 
résolus  sera  entrée  au  Parlement,  une  méthode  de  travail  entière- 
ment nouvelle  devra  être  sur-le-champ  adoptée.  Le  règlement  de 
la  Chambre,  entièrement  refondu,  limitera  exactement  les  ques- 
tions à  une  formule  imprimée  d'avance,  acceptée  par  le  ministre, 
distribuée  la  veille  et  d'où  le  député  ne  pourra  pas  s'écarter;  for- 
mule très  brève,  suivie  d'une  réponse  aussi  courte,  sans  réplique 
ni  transformation  en  interpellation.  Il  serait  étrange  que  les  Fran- 
çais ne  pussent  se  contenter  d'un  système  que  le  Parlement  d'An- 
gleterre a  reconnu  pratique.  Les  interpellations,  qui  sont  très 

(1)  Voir  les  articles  remarquables  de  M.  Charles  Benoist.  Revue  des  1«  et  15  oc- 
tobre 1895. 
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bonnes  et  très  utiles  quand  elles  sont  faites  à  propos,  auraient  lieu 
après  un  examen  préalable  et  un  vote  des  bureaux  qui  en  auraient 
reconnu  l'utilité.  Les  propositions  d'initiative  parlementaire  se- 
raient soumises  non  plus  à  une  commission  indulgente  et  banale, 
mais  à  un  comité  composé  des  présidens  de  bureaux  et  présidé 
par  le  président  de  la  Chambre.  Débarrassés  ainsi  des  obstacles 
qui  empêchent  le  travail  utile,  les  députés  seraient  plus  disposés 
à  accomplir  leur  vraie  tâche  ;  voter  le  budget  et  les  lois  indis- 
pensables à  la  sécurité  publique  ;  ils  ne  seraient  plus  atteints  par 
le  découragement  qui  aujourd'hui  paralyse  tant  de  bonnes  volontés. 

La  réforme  législative  serait-elle  complète?  Le  Parlement, 
grâce  à  cette  revision  du  règlement,  aurait-il  acquis  la  puissance 
et  la  régularité  du  travail  ?  Bien  aveugle  qui  le  supposerait.  La 
meilleure  des  assemblées  délibérantes,  dans  le  pays  le  plus 
éclairé,  est  impuissante  si  elle  n'a  pas  des  chefs  qui  préparent 
ses  travaux,  lui  demandent  à  l'heure  dite  l'effort  qu'elle  doit 
accomplir,  mesurent  sa  tâche  et  collaborent  avec  elle.  Ces  chefs, 
ce  sont  les  ministres  ;  c'est  le  comité  d'hommes  spéciaux  et  res- 
ponsables qui,  animé  de  l'esprit  de  la  majorité,  n'est  pas  seule- 
ment chargé  d'administrer  de  grands  services  publics,  mais  reçoit 
la  mission  trop  souvent  négligée  de  diriger  jour  par  jour  les 
travaux  de  la  Chambre.  Si,  craignant  un  vote  contraire,  le 
comité  est  paralysé  par  la  terreur  d'un  renversement,  si,  au  lieu 
de  conduire  la  Chambre,  il  prend  le  parti  d'attendre  pour  agir  le 
caprice  de  la  majorité,  il  n'y  a  plus  de  régime  parlementaire,  mais 
un  système  bâtard  incapable  de  rien  produire;  bien  plus,  il 
n'existe  plus  de  gouvernement,  dans  la  réalité  du  terme.  La  fai- 
blesse est  à  l'ordre  du  jour;  les  députés  pénètrent,  sous  pré- 
texte d'enquête  et  de  commission  du  budget,  dans  l'intérieur  des 
ministères  pour  y  porter  la  désorganisation;  leur  ingérence 
encouragée  par  les  ministres  n'a  plus  de  bornes  :  ils  se  mêlent  de 
tout,  veulent  voir  les  dossiers,  dicter  les  réponses  et  préparent 
dans  le  sein  des  services  les  armes  dont  ils  se  serviront  pour  s'em- 
parer des  portefeuilles  que,  rapporteurs  du  budget,  ils  auront 
convoités.  Les  ministres  attendent  tout  du  hasard  d'un  scrutin  : 
pour  ceux  qui  sont  chargés  de  gouverner  et  de  prévoir,  il  n'y  a 
plus  de  sécurité;  l'omnipotence  d'une  assemblée  médiocre  dés- 
organise l'administration  à  tous  les  degrés  :  ni  ministres,  ni  di- 
recteurs ,  ni  préfets  ne  peuvent  suivre  une  politique  ;  l'instabilité 
crée  l'impuissance,  et  comme  tout  dépend  d'un  vote,  il  n'est  pas 
de  concessions  que,  dans  les  couloirs  ou  dans  son  cabinet,  le 
ministre  ne  soit  prêt  à  faire.  C'est  encore  une  fois  la  destruction 
de  toute  autorité. 

Il  suffirait,  dit-on,  que  les  ministres  ne  pussent  faire  partie 
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du  Parlement  pour  mettre  fin  aux  renversemens  de  cabinet  !  — 
Ce  jugement,  nous  en  sommes  convaincus,  ne  tient  nul  compte 
du  caractère  des  hommes.  Le  mal  ne  serait  que  déplacé.  Les  po- 
liticiens en  quête  d'un  ministère  auraient  une  clientèle  dans  les 
Chambres  qui  agirait,  solliciterait,  intriguerait  pour  leur  compte 
et  renverserait  les  ministères  comme  par  le  passé.  Au  lieu  d'opérer 
pour  lui-même,  le  député  opérerait  pour  un  complice.  Le  dés- 
ordre serait  aussi  grand  et  le  pouvoir  ministériel  descendu  d'un 
degré  serait  encore  affaibli. 

Les  mœurs  politiques,  c'est-à-dire  la  discipline  d'un  parti  bien 
organisé,  peuvent  seules  remédier  à  la  déplorable  instabilité  des 
ministres.  Pour  hâter  le  jour  où  nous  verrons  parmi  nous  un 
pouvoir  durable,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  il  est  au  service  du  pre- 
mier cabinet  ayant  quelque  courage.  Le  président  du  Conseil 
annoncerait  qu'il  ne  se  retirera  que  devant  un  ordre  du  jour  mo- 
tivé, préparé  dans  les  bureaux,  publié  d'avance,  ayant  le  carac- 
tère d'une  sorte  de  jugement  sur  la  politique  générale  du  minis- 

;  tère,  jugement  délibéré  et  rendu  par  la  majorité.  Aux  coups 
fourrés  du  hasard,  aux  renversemens  imprévus,  aux  questions  de 
détail  devenues  la  cause  ou  le  prétexte  de  crises  ministérielles, 
serait  substituée  la  franchise  de  votes  émis  en  pleine  responsabilité  ; 
des  ministères  seraient  encore  renversés,  mais  on  verrait  clair,  au 
lieu  de  sauter  dans  l'inconnu.  Quand  de  mauvaises  habitudes  sont 
prises,  qu'elles  se  sont  prolongées  plusieurs  années,  il  faut  une 
initiative  peu  commune  pour  rompre  en  visière  avec  elles. 

Le  Sénat  doit  reprendre  sa  place  et  son  influence  :  cette  ré- 
forme qui  est  à  elle  seule  toute  une  politique  porterait  sur  la 
composition  de  la  Chambre  haute  et  son  rôle  dans  le  gouverne- 
ment. Le  Conseil  d'Etat,  qui  semble  oublié,  devrait  aider  à  la 
préparation,  devenue  si  défectueuse,  de  nos  textes  de  lois.  Nous 

1  avons  des  institutions;  nous  ne  nous  en  servons  pas,  ou  plutôt 
nous  laissons  une  assemblée  omnipotente  et  médiocre  envahir 
tous  les  pouvoirs  et  les  absorber. 

Se  rencontrera-t-il  un  groupe  de  ministres  puisant  dans  leur 
patriotisme  la  force  de  caractère  qui  peut  nous  sauver  de  maux 
irrémédiables?  Comment  en  douter,  s'il  existe  en  France  des 
hommes  ayant  assez  de  clairvoyance  pour  mesurer  l'abîme  où 
nous  mène  le  jeu  si  imprudemment  joué  depuis  tant  d'années? 
s'ils  écoutent  ce  que  chacun  dit  d'administrations  désorganisées 
par  des  changemens  perpétuels,  de  la  Guerre  dirigée  depuis  1871 
par  vingt  et  un  ministres,  de  la  Diplomatie  par  vingt-deux  mi- 
nistres des  Affaires  étrangères,  de  l'Intérieur  voyant  se  succéder 
trente -sept  titulaires?  Quelle  est  l'industrie  privée,  si  forte  fût- 
elle,  qui  serait  en  mesure  de  résister  à  la  mobilité  incessante  de 
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directeurs  demeurant  en  moyenne  pendant  huit  mois  en  fonctions? 

Tels  sont,  au  milieu  des  abus  qui  éclatent  à  tous  les  yeux,  les 
maux  les  plus  graves,  tels  sont  les  premiers  remèdes. 

Les  progrès  que  nous  venons  de  résumer  suffiraient  à  faire 
l'honneur  de  la  génération  qui  les  accomplirait.  Après  les  avoir 
énumérés,  on  demeure  en  vérité  stupéfait  de  constater  que  sur 
presque  toutes  les  questions  l'accord  est  fait  entre  ceux  qui  pen- 
sent. Réunissez,  en  1895,  cinq  à  six  personnes  éclairées;  inter- 
rogez-les sur  nos  codes,  sur  nos  lois  organiques,  sur  les  besoins 
actuels,  sur  les  problèmes  qui  nous  entourent.  A  peu  de  nuances 
près,  les  solutions  seront  les  mêmes.  C'est  là  un  phénomène  d'une 
portée  considérable.  Si,  en  effet,  dans  un  pays  que  divise  le  sou- 
venir de  tant  de  querelles,  les  intelligences  se  rencontrent  pour 
porter  le  même  jugement  sur  une  série  de  réformes,  il  est  cer- 
tain que  ces  réformes  si  fortement  souhaitées  ne  tarderont  pas  à 
prévaloir.  Quand  on  constate  cet  accord  sur  le  but  à  atteindre, 
comment  désespérer  de  la  formation  d'un  parti  également  résolu 
à  combattre  les  chimères  du  socialisme  et  à  introduire  dans  les 
lois,  avec  un  esprit  autrement  politique  que  les  faiseurs  de  pro- 
messes ridicules,  ce  qui  est  le  but  et  l'essence  de  toute  civilisa- 
tion :  un  peu  plus  d'ordre  et  de  justice? 

VI.    —    PROGRAMME   D'ACTION    l   LES   HOMMES 

Pour  faire  un  parti,  il  faut  des  idées  et  des  hommes.  Nous 
venons  de  voir  comment,  sans  s'en  douter,  les  adversaires  du  so- 
cialisme sont  d'accord,  non  sur  un  programme  négatif,  mais  sur 
un  ensemble  de  réformes  positives  dont  il  suffisait  d'énoncer  les 
élémens.  Les  bonnes  volontés  ne  leur  manquent  pas  davantage. 

De  tout  temps  les  découragés  ont  répété  qu'il  n'y  avait  pas 
d'hommes;  mesurant  les  autres  à  leur  taille,  ils  ne  voient  autour 
d'eux  que  lâcheté  et  dégoût.  Qu'ils  apprennent  à  mieux  regarder, 
et  ils  découvriront  tout  ce  qui,  en  France,  produit  des  forces  vives 
sans  réclames,  tout  ce  qui  agit  sans  parler.  Nous  avons  autour  de 
nous  des  trésors  inconnus,  des  réserves  de  fécondité  qui  feraient 
la  fortune  d'un  peuple. 

Ne  faisons  pas  ici  le  recensement  de  la  charité  pure  :  elle  de- 
meure un  secret  entre  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit.  Parlons 
des  efforts  accomplis  par  l'homme  en  vue  de  contribuer  à  l'amé- 
lioration du  sort  de  son  semblable.  La  vie  en  commun  comporte 
un  échange  incessant  de  services.  Le  cultivateur  récolte  le  blé, 
le  boulanger  fait  cuire  le  pain,  le  maçon  construit  une  maison,  le 
tailleur  confectionne  un  habit  ;  l'homme  aisé  paye  tout  ce  travail 
qui  sert  à  le  vêtir,  à  le  loger  et  à  le  nourrir.  Mais  le  salaire  donné, 
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il  n'est  pas  quitte  :  il  doit  en  sus  un  peu  de  cette  science  qu'il  a 
acquise  et  qui  n'a  de  valeur  que  s'il  la  partage  avec  des  ignorans. 
Pendant  que  pour  lui  les  ouvriers  travaillaient  de  leurs  mains, 
ont-ils  pu  apprendre  les  conditions  de  l'épargne,  ses  moyens  et  ses 
résultats  ?  Lorsque  M.  Benjamin  Delessert  et  M.  de  la  Rochefou- 
cauld-Liancourt  ont  introduit  en  France  les  caisses  d'épargne,  ils 
rendaient  un  service  incomparable  à  tous  ceux  qui  vivaient  d'un 
salaire.  Comment,  à  eux  seuls,  les  ouvriers  ont-ils  pu  deviner  les 
avantages  de  l'association  pour  mettre  en  commun  les  risques 
de  maladie,  pour  diminuer  le  prix  de  la  vie,  pour  trouver  des 
prêts?  Ce  sont  les  fondateurs  des  sociétés  de  secours  mutuels, 
des  sociétés  coopératives  de  consommation  et  de  crédit  qui  ont 
apporté  aux  travailleurs  ces  soulagemens,  à  la  civilisation  ces 
progrès.  C'est  à  ceux  que  le  travail  quotidien  n'absorbe  pas  à 
résoudre  ces  difficiles  problèmes.  Pour  y  réussir,  il  faut  du  temps 
et  du  capital  disponibles  :  ils  possèdent  l'un  et  l'autre.  Ce  qui  a  été 
accompli,  grâce  à  eux,  en  ce  siècle  est  prodigieux  :  l'épargne 
et  la  mutualité  sous  toutes  leurs  formes  produisent  des  résul- 
tats que  nous  avons  pu  mesurer  en  1889  à  l'Exposition  d'écono- 
mie sociale.  Le  mouvement  qui  emporte  en  ce  sens  les  intel- 
ligences est  général.  Allez  en  Angleterre  :  vous  trouverez  des 
Français  qui  suivent  le  mouvement  des  trade's  unions;  d'autres 
qui  examinent  les  habitations  à  bon  marché  et  rapportent  des 
plans  en  France;  allez  en  Lombardie,  en  Allemagne  :  vous  en 
rencontrerez  qui  étudient  le  mécanisme  des  banques  populaires 
et  la  variété  de  leurs  formes;  observez  les  efforts  vaillans  des 
maîtres  de  forges  de  France  assurant  leurs  ouvriers  contre  les 
accidens;  voyez  les  merveilles  produites  par  les  restaurans  po- 
pulaires de  Lyon;  examinez  l'assistance  par  le  travail  à  Mar- 
seille, à  Bordeaux,  à  Lille  et  à  Paris.  Il  y  a  en  France  un  nombre 
extraordinaire  d'hommes  voués  à  ces  problèmes,  jaloux  de  leur 
libre  initiative,  sachant  en  user,  ne  demandant  à  l'État  que  la 
liberté  générale,  une  cohorte  de  bonnes  volontés  à  l'affût  du  pro- 
grès à  accomplir,  y  employant  leur  vie,  fiers  d'améliorer  à  force 
de  dévouement  la  condition  humaine. 

C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  les  élémens  du  parti  conserva- 
teur. Il  ne  convient  pas  de  le  recruter  parmi  les  politiciens  en  dis- 
ponibilité, las  des  campagnes  d'hier  et  en  quête  de  celles  de  demain  : 
il  s'agit  de  trouver  des  troupes  fraîches,  des  cœurs  chauds,  des 
convictions  ardentes  qui  cherchent  dans  l'action  politique,  non  la 
satisfaction  d'une  ambition  doublée  de  vanité,  mais  un  moyen 
d'obtenir  deux  résultats  également  nécessaires  :  remettre  l'ordre 
dans  la  société  et  réaliser  le  bien  dont  ils  ont  en  eux  la  conception. 

Nous  avons  énuméré  quelques-uns  des  services  que  peuvent 
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rendre  au  travailleur  de  tels  hommes.  Si  chacun  d'eux  agissait  de 
la  sorte,  il  n'y  aurait  pas  de  socialistes.  Pour  faire  un  parti  de 
résistance  aux  passions  révolutionnaires,  il  faut  avant  tout  mul- 
tiplier dans  toute  la  France  cette  race  d'hommes  actifs,  dévoués, 
pensant  à  autrui,  suscitant  des  œuvres  de  désintéressement  et  ne 
permettant  pas  aux  radicaux  de  dire,  ce  qui  est  leur  grand  argu- 
ment, qu'ils  combattent  une  classe  d'êtres  au  cœur  sec,  de  riches 
vivant  dans  le  luxe,  le  plaisir  et  l'égoïsme. 

«  Nous  voilà  loin,  me  dira-t-on,  de  la  politique.  Vous  voulez 
réformer  les  mœurs.  »  Assurément  il  faut  refaire  nos  mœurs  pour 
faire  de  bonne  politique.  Tenter  de  constituer  un  parti  conserva- 
teur sans  que  ses  membres  ressentent  une  préoccupation  profonde 
des  souffrances  d'autrui,  c'est  une  entreprise  aussi  vaine  qu'inutile. 
Que  d'autres  consument  leurs  efforts  à  créer  entre  les  fortunes 
menacées  un  syndicat  de  défense,  ce  n'est  pas  cela  dont  nous 
nous  soucions.  La  tâche  est  bien  plus  haute  :  il  s'agit  de  répandre 
ces  sentimens  de  solidarité,  d'intérêt  et  de  sympathie  mutuels 
sans  lesquels  aucune  société  ne  peut  vivre,  encore  moins  une  dé- 
mocratie que  toute  autre,  et  dont  la  plus  haute  expression  est 
contenue  dans  le  précepte  divin  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Dans  ces  activités  dépensant  leur  vie  au  service  d'autrui,  quoi 
de  plus  aisé  que  de  trouver  les  cadres  du  parti  conservateur? 

Mais,  encore  une  fois,  il  faut  qu'entre  le  socialiste  radical,  qui 
promet  tout  et  le  conservateur  qui  promettra  un  peu,  il  y  ait  un 
contraste  qui  éclate  à  tous  les  yeux.  L'un  apporte  des  engagemens 
qui  contiennent  autant  de  déceptions,  des  phrases  éternellement 
démenties  ;  l'autre  doit  montrer  des  résultats  tangibles,  des  œuvres 
précises,  des  fondations  fécondes  qui  répondent  pour  lui.  L'un 
multiplie  les  paroles,  l'autre  rend  des  services. 

Vil.   —    MOYENS  DE  PROPAGANDE 

Un  parti,  quand  il  est  constitué,  ne  manifeste  son  action,  ne 
répand  ses  idées  que  de  deux  manières  :  il  écrit  et  il  parle  ;  mais 
combien  peuvent  varier  les  formes  des  publications  et  les  condi- 
tions dans  lesquelles  agit  la  parole  ! 

De  la  presse,  nous  ne  dirons  qu'un  mot  :  c'est  la  forme  la  plus 
efficace  de  la  propagande,  mais  en  même  temps  c'est  la  plus  coû- 
teuse, celle  qui  demande  le  plus  d'efforts  et  les  sacrifices  les  plus 
lourds.  Là  où  elle  peut  être  employée,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  à  s'en 
servir.  Le  journal  local  à  5  centimes,  trois  fois  par  semaine  ou 
hebdomadaire,  groupe  tout  naturellement  autour  de  lui  une  clien- 
tèle, la  tient  en  haleine,  éveille  ses  sympathies,  crée  des  liens  et 
prépare  l'action. 
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Il  existe  en  ce  moment  un  nombre  considérable  de  feuilles 
locales  combattant  de  la  sorte  ;  mais  entre  elles  aucune  relation 
;  n'est  établie.  Ce  défaut  d'entente  fait  leur  faiblesse.  Une  corres- 
pondance qui  leur  serait  adressée  chaque  semaine  faciliterait  la 
tâche  du  rédacteur,  lui  apporterait,  à  dates  fixes,  au  moment  où 
se  prépare  le  numéro  hebdomadaire,  les  dernières  nouvelles,  avec 
le  diapason  juste.  Ces  forces  isolées  seraient  décuplées  si  elles 
étaient  groupées. 

Un  parti  bien  organisé  devrait  s'attacher  aux  publications  po- 
;  pulaires. 

On  remplirait  une  bibliothèque  en  collectionnant  ce  que  les 
!  socialistes  ont  fait  paraître  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire  depuis 
i  leur  levée  de  boucliers.  Dans  le  flot  de  brochures  qui  se  publient, 
!  il  y  a  peu  d'ordre  :  formats,  titre,  tout  est  assez  disparate.  Les 
Anglais  ont  une  méthode  digne  d'être  imitée.  La  société  puissante 
qui  s'est  créée  chez  nos  voisins  pour  résister  au  socialisme,  sous 
le  nom    de    Liberty   and  Property  Defence  League,  a  fait  deux 
sortes  de  publications  dont  la  dimension  et  l'objet  varient  pro- 
*  fondement  :  les  unes  forment  des  brochures  assez  étendues,  pleines 
i  de  citations,  destinées  aux  hommes  éclairés  qui  étudient  les  ques- 
tions pour  s'instruire  et  afin  d'être  en  mesure  de  réfuter  les  idées 
;  fausses;  les  autres  sont  très  courtes,  très  précises  ;  destinées  à  la 
:  vulgarisation,   elles  sont  rédigées   en  un   style  fort   clair  et  ne 
;  traitent  à  la  fois  qu'une  seule  question  :  elles  s'adressent  aux  ou- 
\  vriers,  aux  paysans.  Des  millions  d'exemplaires  de  l'une  et  de 
;  l'autre  variété  ont  été  répandus  en  Angleterre  depuis  quelques 
années.  En  ce  moment,  un  effort  de  ce  genre  s'accomplit  parmi 
nous.  Avant  peu,  ceux  qui  luttent  contre  le  socialisme  auront  à 
leur  disposition  des  brochures,  des  «  tracts  »,  des  almanachs  po- 
pulaires. C'est  un  instrument  de  lutte  indispensable  et  que  nous 
ne  possédions  pas. 

Quel  que  puisse  être  le  soin  avec  lequel  les  brochures  seront 
distribuées  ou  vendues,  il  n'est  rien  de  tel  que  la  parole  pour  déter- 
miner la  conviction.  Que  ce  soit  au  nord  ou  au  midi,  dans  une 
ville  populeuse  ou  dans  un  village,  l'auditeur  est  toujours  le  des- 
cendant de  ces  Gaulois  qui  aimaient  à  entendre  bien  parler.  César 
reviendrait  parmi  nous  qu'il  trouverait  le  même  goût  pour  la  pa- 
role publique.  Pourquoi  laisser  cette  arme  au  parti  radical? 
Demandez  à  un  jeune  Anglais  récemment  sorti  d'Oxford  com- 
bien de  conférences  de  village  il  fait  en  une  année.  Qu'il  soit  libé- 
ral ou  conservateur,  radical  ou  unioniste,  peu  importe  :  il  croi- 
rait manquer  à  lui-même  ou  à  son  parti  s'il  ne  portait  pas  dans 
des  réunions  l'écho  de  sa  science  fraîchement  acquise.  Lisez  la 
Revue  de  la  jeunesse  socialiste,  publiée  à  Toulouse  :  vous  y  verrez 
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que  tout  étudiant  socialiste  est  tenu  pendant  ses  vacances,  à 
Pâques  ou  en  automne,  de  parcourir  un  certain  nombre  de  vil- 
lages, de  convoquer  dans  un  cabaret  les  paysans,  et  de  leur 
adresser  la  bonne  parole. 

Ce  sont  là,  nous  l'avouons,  des  habitudes  nouvelles;  mais  le 
suffrage  universel,  le  pouvoir  illimité  donné  à  la  foule,  la  puis- 
sance élective  à  tous  les  degrés,  tels  qu'ils  existent  dans  une  dé- 
mocratie, ne  constituent-ils  pas  des  nouveautés  bien  plus  surpre- 
nantes? et  quand  ces  institutions  sont  établies  parmi  nous,  que 
nul  parti  ne  songe  à  supprimer  le  suffrage  universel,  ne  devons- 
nous  pas  regarder  les  nations  qui  ont  su,  au  milieu  de  cette  trans- 
formation des  mœurs  publiques,  se  servir  de  la  liberté  pour  agir, 
pour  combattre  et  pour  sauver  les  garanties  essentielles  de  la 
société? 

CONCLUSION 

Aux  questions  que  nous  posions  en  commençant  la  réponse 
n'est  pas  douteuse  :  il  n'est  que  temps  de  constituer  un  parti  résolu 
à  défendre  la  propriété  et  la  liberté  contre  l'assaut  des  socialistes. 

Si  l'étude  de  l'histoire  nous  enseigne  que  nul  peuple  n'a  con- 
tracté une  plus  longue  habitude  de  tout  rapporter  au  pouvoir, 
d'attendre  tout  de  lui,  de  compter  en  tout  sur  son  impulsion,  et  si, 
dans  le  cours  de  ce  siècle,  sa  confiance  l'a  dispensé  de  toute  ini- 
tiative, il  est  évident  qu'à  aucun  moment  son  réveil  n'a  été  plus 
nécessaire.  La  faiblesse  des  gouvernails  n'est  pas  un  accident, 
c'est  un  mal  chronique.  Les  détenteurs  du  pouvoir  se  montre- 
raient demain  aussi  fermes  qu'ils  sont  irrésolus  que  le  devoir 
serait  le  même.  Gomment  faire  fond,  pour  la  défense  d'intérêts 
permanens,  sur  un  gouvernement  qui  est  à  la  veille  d'un  per- 
pétuel changement?  Son  impuissance,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
vient  de  sa  fragilité.  Dans  un  régime  démocratique,  il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  le  répéter,  les  garanties  reposent,  non  sur  les 
tendances  mobiles  de  cabinets  éphémères,  mais  sur  l'organisation 
de  partis  solidement  fondés  qui  servent  d'appui  aux  intérêts  de  la 
nation.  Si  ces  partis  n'existent  pas,  la  constitution  elle-même  cesse 
de  fonctionner,  ou  plutôt  elle  tourne  dans  le  vide,  au  risque, 
suivant  le  temps,  de  ne  rien  produire  ou  de  tout  emporter. 

Nous  rencontrons  aujourd'hui  une  occasion  unique  d'échapper 
à  ce  cercle  vicieux  d'erreurs  et  de  fautes.  D'une  crise  menaçante 
peut  sortir  le  salut.  Profitant  des  libertés  publiques  et  en  abusant, 
un  parti  s'est  formé  qui  a  pour  mobile  la  haine,  pour  moyen  la 
calomnie,  pour  instrument  l'audace  ;  remuant  toutes  les  passions, 
se  servant  de  toutes  les  chimères  qui  peuvent  séduire,  il  a  saisi 
une  heure  de  découragement  pour  murmurer  aux  oreilles  de  ceux 
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qui  souffrent  un  chant  d'espérances  indéfinies  ;  il  essaie  de  sou- 
lever les  foules  en  parlant  de  son  amour  pour  les  humbles,  et  co- 
lore l'envie,  ce  vieux  péché  des  hommes,  en  soutenant  que  le 
riche  est  le  seul  obstacle  au  bonheur  de  la  société.  Cette  attaque 
furibonde,  la  plus  habile  et  heureusement  la  plus  bruyante  qui 
fut  jamais,  nous  impose  des  devoirs  :  si  nous  demeurons  immo- 
biles, attendant  le  salut  du  hasard  ou  de  nos  gouvernails,  l'issue 
n'est  pas  douteuse.  Pour  qu'il  y  ait  lutte,  il  faut  deux  armées. 
A  l'heure  présente,  il  n'y  en  a  qu'une.  Sa  force  ne  vient  que  de 
notre  lâcheté.  Secouons  notre  inertie,  essayons  d'agir,  et  nous 
serons  émerveillés  du  succès. 

La  jeunesse,  qui  est  le  fond  d'un  parti,  ne  vient  pas  à  ceux 
qui  se  lamentent  dans  l'immobilité;  si  nous  agissons,  elle  écou- 
tera notre  appel;  elle  ne  rejoint  que  ceux  qui  luttent.  Il  a  suffi 
d'agir,  sur  un  seul  point,  pendant  quelques  mois  cet  hiver,  pour 
voir  se  lever  une  quantité  d'amis  inconnus  qui  attendent  le  si- 
gnal. Dispersés,  ils  ne  comptaient  pas;  groupés,  ils  sont  une 
foule;  disciplinés,  une  phalange.  Qui  ne  se  souvient  du  rôle  joué 
dans  notre  histoire  par  la  société  «  Aide- toi!  le  Ciel  t'aidera  »? 
Un  petit  nombre  d'hommes  jeunes,  une  volonté  ferme,  un  dé- 
vouement illimité  à  leurs  convictions,  la  résolution  d'agir,  voilà 
ce  qui  a  assuré  le  triomphe.  L'heure  est  venue  de  retrouver  dans 
ces  souvenirs  et  dans  le  sang  de  notre  race  la  force  nécessaire  ; 
jamais  en  France,  en  face  d'un  grand  péril,  les  hommes  n'ont 
manqué.  Nous  avons  certes  commis  des  fautes;  mais  le  cœur  est 
demeuré  sain,  il  est  prêt  à  battre  aux  grandes  causes  et  à  se  dé- 
vouer ;  il  s'agit,  non  de  défendre  une  vieille  citadelle  au  fond  de 
laquelle  nous  reprendrions  demain  le  sommeil  interrompu,  mais 
de  commencer  une  longue  et  vaillante  campagne,  de  prendre 
partout  l'offensive,  de  disperser  les  assaillans,  de  poursuivre  avec 
plus  d'ensemble  et  d'énergie  le  rôle  qui  nous  appartient  dans  l'his- 
toire, en  déployant  dans  les  luttes  civiles  ces  qualités  de  courage 
qui  ne  sont  pas  le  privilège  du  soldat.  Envisagée  à  ce  point  de  vue, 
la  crise  que  nous  traversons  mérite  bien  le  nom  d'épreuve.  Selon  la 
conduite  des  années  qui  s'ouvrent,  la  postérité  jugera  si  la  France, 
lassée  par  ses  révolutions,  a  conservé,  à  la  fin  de  ce  siècle,  assez  de 
qualités  d'indépendance  pour  faire  jaillir  de  son  sein,  en  usant  des 
libertés  publiques,  une  force  sociale  rajeunie,  pour  accomplir  avec 
suite  les  réformes  nécessaires,  pour  parler  et  pour  agir  à  temps, 
ou  si,  eugourdie  par  les  jouissances,  elle  s'est  soustraite  à  ses  de- 
voirs, se  contentant  de  conserver  ces  dons  d'intelligence  et  d'esprit 
qui,  sans  l'action,  ne  servent  qu'à  s'écrier  à  la  veille  des  catastro- 
phes :  «  Il  est  trop  tard  !  » 

Georges  Picot. 


BOCCACE 


LA    COMÉDIE    ITALIENNE 


I 

Dans  la  comédie  italienne  de  Boccace,  un  personnage  tient  à 
lui  seul  le  grand  premier  rôle  :  c'est  le  Toscan  de  la  vallée  floren- 
tine, le  Toscan  de  Florence,  de  Prato,  de  Pistoja.  Par  son  agi- 
lité d'esprit,  son  élégante  allégresse,  sa  malice,  sa  charmante  per- 
versité, il  entraîne  tous  ses  comparses  en  un  tourbillon  d'incidens, 
de  fourberies,  de  mots  plaisans  et  d'intrigues  déplaisantes  ;  il  est 
le  roi  de  ce  théâtre.  Dame  Jancofiore,  qui  était  cependant  courti- 
sane et  Sicilienne,  dupée  et  dépouillée  par  lui,  salue  ainsi  le 
génie  de  son  vainqueur  :  «  Chi  ha  a  far  con  Tosco,  non  vuole 
esser  losco.  Qui  a  affaire  à  un  Toscan  ne  doit  pas  être  borgne.  » 
C'était  le  cri  de  toute  l'Italie. 

Dans  la  Commedia  delV  Arte,  la  comédie  populaire  et  impro- 
visée, si  chère  aux  Italiens  jusqu'au  temps  de  Goldoni,  chaque 
province,  chaque  ville  a  son  masque  traditionnel,  Gassandre, 
Arlequin,  Pantalon,  Polichinelle,  Stenterello,  Faggiolini,  des 
pères  ridicules,  des  pédans  imbéciles,  de  gais  sacripans,  des 
bourgeois  ou  des  paysans  stupides.  Florence  a  le  Florentin,  qui 
se  moque  du  reste  de  la  péninsule.  Son  Bruno  et  son  Buffalmaco, 
qui  figurent  ça  et  là  au  Dec  amer  on,  ne  sont  guère  toutefois  que 
de  malins  farceurs  qui  tourmentent  un  pauvre  homme,  le  peintre 
Calandrino,  «  homme  simple  et  de  mœurs  naïves  »,  dont  l'espèce 
devait  être  fort  rare  en   Toscane.  Un  jour,  en  compagnie  d'un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  novembre. 
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jeune  homme  «  d'un  merveilleux  agrément  »,  ils  trouvent  Calan- 
drino, au  Baptistère  de  San-Giovanni,  contemplant  les  peintures 
j  et  les  bas-reliefs  de  l'autel.  Du  marbre  aux  pierres,  des  pierres 
aux  cailloux  du  Mugnone,  torrent  qui  court  de  la  montagne  de 
Fiesole  à  l'Arno,  la  transition  était  facile.  Nos  trois  compères 
affirment  à  Calandrino  que,  dans  le  Mugnone,  il  y  a  certains 
cailloux  qui  rendent  invisible  la  personne  qui  les  porte.  Ils  s'y 
rendent  tous  les  quatre,  et,  quand  le  peintre  a  les  poches  pleines 
des  précieuses  pierres,  les  trois  autres  feignent  de  ne  plus  le 
voir.  «  Il  était  tout  à  l'heure  devant  nous,  dit  Buffalmaco,il  sera 
allé  dîner  et  se  moque  de  nous  »,  et  de  le  lapider  vigoureusement 
dans  les  jambes  et  dans  le  dos.  Calandrino,  trop  heureux  de  tenir 
son  trésor,  reçoit,  sans  souffler  mot,  mille  horions.  Bruno,  Buffal- 
maco  et  Calandrino  sont  des  masques  de  Commedia  dell Arte  ;  ils 
ont  les  traits  simples  et  énormes  qui  conviennent  aux  masques  ; 
ils  jouent,  à  la  porte  du  théâtre  de  Boccace,  quelques  parades  ; 
<;e  ne  sont  encore  que  des  Florentins  de  carnaval. 

Étudiez,  du  haut  en  bas  de  la  péninsule,  les  types  généraux 
des  races  italiennes,  la  gravité  du  Lombard,  la  délicatesse  effé- 
minée et  la  morbidezza  du  Vénitien,  la  face  honnête  et  brutale 
du  Bomagnol,  la  noblesse  fade  ou  la  sévérité  sombre  du  Bomain, 
la  grimace  éternelle,  l'agitation,  les  contorsions,  la  gaîté  dérai- 
sonnable du  Napolitain,  l'astuce  tranquille  du  Sicilien;  ni  à 
Milan,  ni  à  Venise,  ni  à  Bologne,  ni  à  Borne,  ni  à  Naples,  ni  à 
Palerme  vous  n'aurez  le  plaisir  esthétique  que  l'on  goûte  à  Flo- 
rence, à  Pise,  à  Prato,  à  Fiesole,  à  Pistoja,  à  San-Giovanni.  Ici, 
jeunes  ou  vieux,  gens  du  monde,  écoliers,  hommes  d'église, 
artistes,  marchands,  artisans,  lettrés,  portefaix,  jusqu'aux  tireurs 
de  sable  qui,  jambes  nues,  fouillent,  avec  un  grand  geste  élégant, 
les  eaux  blondes  de  l'Arno,  ils  sont  tous,  assurément,  de  race 
distinguée  et  gens  d'esprit.  Ils  sont  courtois,  affables,  de  belle 
humeur,  sensibles  à  la  beauté,  orgueilleux  de  leur  ville,  respec- 
tueux de  ses  œuvres  d'art  exposées  en  plein  air,  curieux  de  son 
histoire.  Béunis  en  foule,  les  jours  de  marché,  sur  la  place  de  la 
Seigneurie,  au  grand  soleil,  ils  vont  et  viennent  paisiblement, 
conversant  par  petits  groupes,  sans  cris,  sans  querelles,  et  vont 
dîner  d'un  pas  leste  quand  la  vieille  cloche  du  Palais  communal 
sonne  lentement  midi.  Ils  font  toutes  choses  légèrement  et  avec 
grâce.  Leur  douceur  de  mœurs  est  admirable.  Ils  sont  trop 
éveillés  pour  consentir  à  l'indolence  voluptueuse  de  Venise,  trop 
fins  pour  imiter  les  façons  pompeuses  du  Bomain,  trop  bien 
élevés  pour  s'abandonner  à  l'assourdissante  vocifération  du  Napo- 
litain. C'est  un  peuple  réfléchi,  ironique,  de  conscience  claire,  et 
qui  voit  clairement  au  fond  de  l'âme  de  son  prochain.  Il  méprise 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  idées  creuses,  les  superstitions  vaines,  l'enthousiasme  puéril, 
toutes  les  manifestations  de  la  sottise  humaine.  Il  y  a  quelques 
années,  un  mal  suspect  ayant  emporté,  en  France,  une  douzaine 
de  valétudinaires,  l'Italie  avait  allumé  solennellement,  sur  ses 
frontières  et  à  l'entrée  de  ses  cités,  des  fourneaux  de  fumigations. 
Milan,  Venise,  villes  très  civilisées,  fumigeaient  discrètement  les 
voyageurs.  La  farouche  Bologne  leur  imposait  un  réel  martyre. 
A  Florence,  comme  je  sortais  de  la  gare  sans  avoir  respiré  le 
poison  prescrit  par  le  gouvernement  :  «  On  ne  fumige  donc  pas 
chez  vous?  »  dis-je  au  grand  gaillard  qui  portait  ma  valise. 
«  Ah!  signore,  qui  siamo  a  Firenze!  Ah  !  monsieur,  ici  c'est  Flo- 
rence !  » 

Ces  gens  d'esprit  étaient,  longtemps  avant  Boccace,  les  maîtres 
de  la  civilisation  italienne.  Ils  l'étaient  par  leurs  industries  de 
luxe,  par  l'habileté  financière  de  leurs  banquiers  qui  prêtaient 
aux  rois  et  que  les  rois  d'Angleterre  n'ont  jamais  remboursés, 
par  le  prestige  de  leurs  arts  et  de  leur  littérature.  Mais  cette 
maîtrise  de  Florence  se  manifesta  surtout  par  la  diplomatie.  La 
politique  extérieure  est  vraiment  Fart  souverain  de  cette  cité, 
grâce  auquel  elle  s'est  longtemps  tirée  des  plus  mauvais  pas, 
échappant  à  ses  ennemis,  les  empereurs  allemands;  aux  papes, 
ses  bons  amis  ;  à  la  France,  aux  Aragons,  aux  Sforza.  C'était  bien 
la  panthère  mouchetée,  si  souple  et  si  féline,  —  lonza  leggiera  è 
près  ta  molto,  —  la  panthère  symbolique  qui  bondit  autour  de 
Dante,  dans  la  noire  forêt  enchantée.  Florence  sut  ourdir  des 
ligues  qu'elle  laissait  se  débrouiller  sans  elle.  Elle  excella  dans 
la  pêche  en  eau  trouble.  Elle  n'aimait  pas  les  méchans  coups  et 
se  réjouissait  de  les  voir  tombant  sur  Venise,  sa  grande  rivale 
maritime.  Elle  mit  le  plus  rare  génie  d'observation  au  service  de 
l'égoïsme  communal  le  plus  résolu.  La  Seigneurie,  sans  cesse 
renversée  par  le  contre-coup  des  agitations  démocratiques,  tenait 
néanmoins,  et  d'une  main  très  sûre,  le  fil  de  toutes  les  affaires 
italiennes.  Et,  du  haut  de  son  campanile,  Florence  surveillait 
encore,  au  delà  des  Alpes  et  de  la  mer, le  jeu  de  la  chrétienté, 
France,  Empire,  Espagne.  Comparez  l'un  à  Fautre  Machiavel  et 
son  contemporain  Giustinian,  orateur  de  Venise  près  du  Saint- 
Siège  dans  les  dernières  années  d'Alexandre  VI,  au  début  des 
guerres  européennes  d'Italie.  Le  Vénitien  ne  se  préoccupe  que 
de  l'intérêt  de  sa  république  à  l'heure  présente  ;  il  le  démêle  avec 
une  dextérité  parfaite,  mais  sa  politique  n'est  qu'au  jour  le  jour 
et  son  horizon  borné.  Le  Florentin  pénètre  jusqu'au  fond  du 
cœur  des  princes  ou  des  hommes  d'Etat;  il  recherche  dans  leurs 
passions  mêmes  le  secret  de  leurs  plans,  il  prévoit  les  complica- 
tions de  la  politique  générale  du  monde  et  prophétise  les  crises 
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prochaines  de  l'Italie.  C'est  un  psychologue  de  première  valeur. 
La  diplomatie,  c'est-à-dire  l'art  de  lire  couramment  dans  les  âmes 
les  plus  ténébreuses  et  d'inspirer  doucement  à  l'adversaire  les 
desseins  les  plus  funestes,  fut  ainsi,  pendant  tout  le  moyen  âge, 
la  fonction  naturelle  des  Florentins,  comme  le  change  était  celle 
des  Lombards,  et  le  commerce  du  Levant,  de  l'Egypte  et  des 
Pays-Bas  celle  des  Vénitiens.  C'est  aux  bords  de  l'Arno  que  les 
puissances  de  toutes  grandeurs  enrôlaient,  pour  leur  service 
propre,  de  bons  artistes  politiques.  Au  jubilé  de  1300,  Boni- 
face  VIII  venait  de  recevoir  au  Latran  Arnolfo,  Giotto  et  Dante, 
ambassadeurs  de  la  Seigneurie  florentine.  On  annonce  ensuite  à 
l'audience  apostolique  les  ambassadeurs  de  France,  d'Angleterre, 
d'Allemagne,  de  Bohême,  de  Raguse,  de  Vérone,  de  Naples,  de 
Sicile,  de  Pise,  de  Camerino,  de  l'Ordre  de  Saint-Jean  et  du 
Grand  Khan  des  Tartares.  Et  c'étaient  encore  des  Florentins  de 
Florence. 

II 

Remettre  vivement  à  leur  place,  par  une  impertinence  ou  un 
bon  mot,  les  fâcheux,  les  insolens  et  les  superbes,  est  un  talent 
fort  agréable  à  pratiquer,  que  Boccace  aime  à  signaler  en  ses 
compatriotes.  De  la  part  d'hommes  tels  que  Giotto  ou  le  grand 
lyrique  Guido  Cavalcanti,  ces  triomphantes  reparties  n'ont  rien 
qui  nous  étonne.  Mais  dans  la  bouche  d'artisans  tels  que  le  bou- 
langer Cisti,  elles  sont  pour  nous  charmer.  Cisti  était  doué 
«  d'un  très  haut  esprit,  àyaltissimo  ingenio  ».  Il  arriva  qu'au 
temps  de  Boniface  VIII  des  gentilshommes,  ambassadeurs  du 
pape,  passaient  chaque  matin, pour  se  rendre  à  l'église,  devant  le 
four  de  Cisti,  en  compagnie  de  leur  hôte,  messer  Geri  Spina,  un 
Guelfe  fort  en  faveur  à  la  cour  de  Rome.  Ce  boulanger,  bien 
qu'il  enfournât  lui-même  ses  pains,  était  néanmoins  un  riche 
bourgeois  d'arts  mineurs,  et  sa  cave  était  réputée  dans  toute  la 
ville  pour  l'excellence  de  ses  vins  blancs  et  rouges,  les  premiers 
crus  de  la  Toscane.  On  était  alors  dans  les  jours  les  plus  chauds 
de  l'année  et  le  brave  homme  imagina  que  l'ambassade  du  Saint- 
Père  accepterait  volontiers,  tout  en  allant  à  la  messe,  un  verre 
de  son  bon  vin  blanc.  Mais,  trop  discret  pour  le  leur  offrir,  il  fit 
disposer  tous  les  jours  devant  sa  porte  un  seau  d'eau  bien  fraîche, 
un  vase  d'étain  rempli  de  vin  d'or  et  deux  verres  si  clairs  «  qu'ils 
semblaient  d'argent  ».  Puis,  tout  endimanché,  avec  un  blanc  ta- 
blier, dès  qu'approchait  le  noble  cortège  il  se  mettait  à  boire 
délicatement,  saporitamente,  d'un  air  de  si  engageante  sensualité, 
«  qu'il  eût  donné  envie  à  des  morts  ».  Un  jour,  messer  Geri  s'ar- 
tomk  cxxxn.  —  1895.  40 
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rête  en  face  du  buveur.  «  Eh  !  Cisti,  ton  vin  est  donc  bien  exquis? 
—  A  votre  service,  messire.  » 

Les  ambassadeurs  du  pape  ne  se  font  point  prier.  On  apporte 
un  banc.  Cisti  commande  à  ses  garçons  de  chercher  quatre  nou- 
veaux verres  et,  lui-même,  il  sert  le  pur  breuvage  à  ces  hauts 
seigneurs.  Chaque  matin,  il  renouvelle  «  sa  grande  courtoisie  ». 
A  quelque  temps  de  là,  Geri  donnait  un  grand  festin  aux  princi- 
paux citoyens  de  Florence  :  il  y  invite  Cisti,  qui  refuse  modeste- 
ment. Geri  ordonne  alors  à  son  maître  d'hôtel  d'aller  remplir  chez 
le  boulanger  un  fiasco,  afin  d'offrir  à  chacun  de  ses  invités  un 
verre  à  dessert  du  vin  d'ambassadeurs.  Le  valet  présente  à  Cisti 
une  véritable  futaille.  L'autre  hausse  les  épaules.  «  Va-t'en,  ce 
n'est  pas  messire  Geri  qui  t'envoie.  »  L'homme  revient  chez  son 
maître,  le  fiasco  vide.  «  Retourne,  dit  celui-ci,  dis  bien  que  tu 
viens  de  ma  part  et,  s'il  répond  encore  non,  demande-lui  alors 
où  se  peut-il  que  je  t'envoie.  »  Nouveau  refus  de  Cisti.  «  Non, 
mon  garçon,  ce  n'est  point  messire  Geri.  —  Et  où  croyez-vous  donc 
qu'il  m'ait  commandé  d'aller?  —  A  l'Arno.  »  Cette  fois,  Geri 
comprit,  il  voulut  voir  le  fiasco  et  gourmanda  son  serviteur.  Une 
troisième  fois,  il  l'expédie  à  Cisti,  mais  avec  une  bouteille  de 
taille  raisonnable.  «  A  la  bonne  heure,  je  sais  maintenant  de  chez 
qui  tu  viens.  »  Il  remplit  la  bouteille  lietamente,  avec  une  figure 
riante,  et,  le  jour  même,  un  petit  tonneau  qu'il  fit  porter  tout 
doucement,  soavcmente,  au  palais  Spina.  Il  accompagnait  son  pré- 
sent et  dit  au  seigneur  :  «  Messire,  votre  grand  fiasco  ne  me  faisait 
point  peur,  mais  j'ai  cru  que  vous  aviez  oublié  mes  petits  gobelets 
et  que  mon  vin  n'est  point  pour  être  bu  à  l'ordinaire.  Je  vous  l'ai 
rappelé  ce  matin.  Mais  voici  toute  la  provision,  je  vous  la  donne 
de  bon  cœur.  »  Et,  dans  la  suite,  le  grand  Guelfe  et  le  grand  bou- 
langer demeurèrent  toujours  bons  amis. 

Cisti  est  un  bourgeois  fort  digne  de  respect.  Mais  tous  les 
Florentins  du  Décaméron  ne  méritent  pas  le  même  compliment. 
Dès  qu'ils  se  sont  jetés  en  quelque  intrigue  d'amour,  ils  trahissent 
sans  scrupule,  même  leur  meilleur  ami,  si  cet  ami  est  l'époux. 
Quant  aux  dames  de  Boccace,  c'est  avec  génie  qu'elles  sont  perfides. 
L'histoire  de  George  Dandin  est,  sans  doute,  aussi  vieille  que  le 
genre  humain.  Monna  Ghita,  femme  de  Tofano,  riche  marchand 
d'Arezzo,  y  ajoute  quelques  raffînemens  de  cruauté  qui  ne  sont 
pas  dans  Molière.  Tofano  était  jaloux  d'instinct,  et,  de  plus,  il 
aimait  à  boire,  deux  raisons  qui  décidèrent  bientôt  Ghita  à  prendre 
un  amant.  Une  nuit,  Tofano  tire  les  verrous  de  sa  maison  et 
attend,  le  nez  à  la  fenêtre,  le  retour  de  sa  moitié.  Vers  minuit, 
elle  apparaît  enfin;  le  mari  de  douleur,  il  doloroso  marito,  re- 
fuse de  lui  ouvrir  et  menace  de  tout  conter  à  ses  beaux-parens 
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et  aux  voisins.  Ghita  supplie  et  jure  de  son  innocence  :  elle  est 
allée  à  la  veillée  dans  le  quartier,  car,  seule,  elle  s'ennuie  trop  au 
logis.  Chansons  !  répond  l'impitoyable  époux.  «  Eh  bien,  crie  la 
femme,  à  qui  l'amour  avait  aiguisé  l'esprit,  je  me  précipite  dans 
le  puits.  On  croira  qu'étant  ivre  tu  m'y  as  noyée,  tu  te  sauveras 
en  exil,  proscrit  par  le  bando,  perdant  tous  tes  biens,  ou,  si  tu 
demeures,  on  te  coupera  la  tête,  comme  à  un  assassin.  »  Une 
pierre  énorme  tombe  au  fond  du  puits.  Et  c'est  alors  la  scène  de 
Molière,  la  femme  à  la  fenêtre,  le  mari  à  la  porte,  bien  au  frais 
et  furieux.  Nous  n'avons  pas  encore  à  ce  moment  le  couple  de 
Sotten ville.  Mais  aux  cris  de  Ghita,  accablant  d'injures  le  mal- 
heureux, voisins  et  voisines  ont  sauté  à  bas  du  lit,  et  les  voilà  dans 
la  rue,  disant  son  fait  à  Tofano,  plaignant  l'épouse  outragée; 
l'aventure  devient,  sur  l'heure,  un  scandale  communal  :  «  de 
proche  en  proche,  la  rumeur  court  jusqu'aux  parens  de  Ghita  », 
qui  accourent,  je  pense  en  bonnet  de  nuit,  et  achèvent  la  confu- 
sion de  leur  gendre.  Ils  remmènent  Ghita  à  sa  chambre  de  jeune 
fille,  et  le  pauvre  homme,  objet  de  la  risée  publique,  obtient, 
non  sans  peine,  qu'on  lui  rende  sa  femme  à  qui  il  fait  le  serment 
de  n'être  plus  jaloux.  Désormais,  il  ferma  les  yeux.  Ghita  ne  lui 
demandait  pas  davantage. 

Voici  un  imbroglio  plus  sérieux.  Deux  amans  à  la  fois  dans  la 
maison  conjugale  et  le  mari  qui  rentre  à  l'improviste.  Dans  ce 
quadrille,  qui  promettait  de  tourner  au  tragique,  madonna  Isa- 
betta,  «  jeune  dame  gentille  et  très  belle  »,  évolue  avec  un  à- 
propos  et  une  grâce  sans  pareils.  C'est,  bien  entendu,  à  Florence, 
«  ville  où  tous  les  biens  abondent  »,  que  ceci  est  advenu.  Isabetta, 
dont  le  mari  —  Boccace  ne  l'a  pas  nommé  —  était  un  gentilhomme 
fort  honorable,  aimait  le  jeune  Leonetto,  «  très  agréable  et  de 
mœurs  aimables  ».  Un  autre  cavalier,  messer  Lambertuccio, 
«  homme  déplaisant  et  de  fâcheuse  humeur  »,  de  son  côté 
s'éprend  de  la  belle,  et,  par  d'horribles  menaces,  triomphe  de 
ses  dédains.  Isabetta  passait  alors  l'été  dans  sa  villa  des  champs, 
aux  environs  de  Florence.  Un  jour,  son  mari  monte  à  cheval, 
déclarant  qu'il  part  pour  un  petit  voyage  dans  la  campagne.  La 
dame  s'empresse  d'avertir  par  un  billet  Leonetto  de  l'heureuse 
circonstance.  Le  galant  accourt.  Mais  Lambertuccio  arrivait,  lui 
aussi,  par  un  autre  chemin.  La  femme  de  chambre,  toute  troublée, 
annonce  à  sa  maîtresse  le  malencontreux  visiteur.  «  Fais-le  mon- 
ter > ,  dit  Isabetta,  et,  tandis  que  le  cavalier  attache  dans  la  cour 
son  palefroi  au  gond  d'une  fenêtre,  elle  cache  Leonetto  derrière 
les  rideaux  de  son  lit.  Puis,  prenant  un  visage  joyeux,  elle  va 
recevoir  Lambertuccio  sur  le  palier  de  l'escalier.  Mais  bientôt, 
la  suivante,  épouvantée,  reparaît  :   «  Madame,  messer  revient  ! 
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Il  doit  être  déjà  dans  la  cour  du  palais.  »  La  pauvre  femme  eut 
une  minute  terrible.  Elle  ne  pouvait  escamoter  Lambertuccio 
dont  le  cheval,  en  bas,  dénonçait  la  présence  et,  «  se  sentant 
deux  cavaliers  dans  la  maison  »,  elle  se  crut  morte.  Mais  elle  se 
remet  aussitôt,  tend  un  couteau  nu  à  Lambertuccio  et  le  supplie 
de  courir  au-devant  du  mari,  avec  une  figure  irritée,  de  se  jeter  par 
les  escaliers  en  criant  :  «  Je  jure  par  Dieu  que  je  te  retrouverai  ail- 
leurs! »  puis,  de  sauter  à  cheval  et  de  fuir.  Le  mari  était  encore 
dans  la  cour,  tout  ébahi  d'y  voir  un  cheval;  il  fut  bien  plus  sur- 
pris encore  de  l'allure  emportée  et  des  paroles  étranges  de  Lam- 
bertuccio qui,  sans  lui  dire  un  mot,  enfourcha  sa  monture,  piqua 
des  deux  et  disparut.  Isabetta  attendait  son  mari  en  haut  de  l'es- 
calier, et,  avant  de  répondre  à  ses  questions,  le  conduisit  tout 
près  de  sa  chambre  entr 'ouverte,  afin  que  Leonetto  entendît  bien 
ses  paroles  :  «  Messire,  j'ai  eu  une  belle  peur.  Un  jeune  homme 
que  je  ne  connais  pas  est  entré  jusqu'ici  en  courant,  poursuivi 
par  messer  Lambertuccio  tenant  un  couteau  à  la  main.  Le  mal- 
heureux, tout  tremblant,  s'est  réfugié  dans  l'appartement.  — 
Madame,  dit-il,  secourez-moi,  que  je  ne  meure  point  à  vos  pieds. 
—  Mais  l'autre  approchait,  criant  :  Où  es-tu,  traître? —  Je  me 
plaçai  sur  le  seuil  et  l'empêchai  d'aller  plus  loin,  et,  par  cour- 
toisie, il  céda  à  ma  prière  et  se  retira  dans  l'état  où  vous  l'avez 
vu.  »  Le  mari  approuve  sa  femme  et  la  remercie  d'avoir  sauvé 
l'honneur  de  sa  maison.  «  Quelle  honte  si  cet  homme  avait  été 
tué  sous  notre  toit  !  »  Cependant  il  veut  découvrir  le  mystérieux 
fugitif,  qui  avait  eu  le  temps  d'apprendre  son  rôle  et  qui  sortit, 
encore  bien  ému,  de  ses  rideaux.  Il  conta  bravement  que  Lam- 
bertuccio l'avait  pris  pour  un  autre,  et  devait  être  un  peu  fou. 
«  Ne  crains  rien,  dit  l'honnête  mari,  je  te  prends  sous  ma  sauve- 
garde. »  Il  fit  souper  Leonetto  entre  sa  femme  et  lui,  puis  lui 
donna  un  cheval  et  le  ramena  à  Florence,  jusqu'à  sa  porte.  Le 
soir  même,  il  joignit  Lambertuccio  «  en  secret  »;  fidèle  à  la  leçon 
que  Madonna  lui  fit  au  départ,  tout  en  croyant  assurer  la  tran- 
quillité de  Leonetto,  il  apaisa  l'inquiétude  du  fier  gentilhomme 
qui  se  demandait  comment  finirait  une  aventure  dont  il  ne  comprit 
jamais  le  premier  mot. 

De  ce  conte  singulier  nous  devons  retenir  une  vue,  ou  plutôt 
une  sensation  que  renouvellera  plus  d'une  fois  encore  l'histoire 
de  la  Nouvelle  italienne.  Songez  que,  sans  la  présence  d'esprit 
(je  n'ose  dire  l'impudence)  d'isabetta,  la  blanche  villa,  ses  esca- 
liers de  marbre  et  la  chambre  de  la  jeune  femme,  si  tièdement 
assoupie  en  une  demi-nuit  voluptueuse,  pouvaient  se  trouver 
tout  à  coup  inondés  de  sang.  Lambertuccio  surprend  Leonetto 
derrière  les  tentures  et  le  poignarde:  dans  sa  fuite,  il  rencontre 


BOCCACE.  629 

le  mari  qui,  devinant  l'outrage  fait  à  son  blason,  le  tue  sur  le 
seuil  du  palais  :  il  entre  chez  sa  femme,  son  couteau  rouge  et 
fumant  à  la  main;  ses  yeux  rencontrent  le  cadavre  du  jeune 
Florentin,  sur  lequel  se  pâme  la  triste  amoureuse,  il  la  tue.  Un 
mari  toscan  et  gentilhomme,  du  xive  siècle,  n'est  point  un  époux 
de  fabliau  champenois.  La  comédie  de  Boccace  n'est  souvent 
séparée  du  drame  que  par  une  frontière  bien  indécise.  On  n'y 
rit  point  toujours  de  très  bon  cœur.  Les  aventures  égrillardes, 
les  nonnes  trop  curieuses  qui  cherchent,  dans  le  jardin  du  cou- 
vent, le  fruit  défendu,  les  bons  moines  ocieux  qui  détournent  de 
leurs  devoirs  des  commères  faciles  à  la  tentation,  ne  sont  au 
Décaméron  que  de  gais  intermèdes,  d'une  saveur  médiocrement 
italienne,  saynètes  licencieuses  qui  relèvent,  en  quelque  sorte, 
du  patrimoine  littéraire  de  tout  l'Occident.  Je  les  passe  sous  silence, 
sans  faire  à  Boccace  le  moindre  tort.  Mais  l'angoisse  même  que 
l'on  éprouve  à  la  lecture  du  vrai  conte  florentin  est  un  attrait 
nouveau,  d'un  charme  très  fort.  Ce  ne  sont  plus  fleurettes  bour- 
geoises, au  léger  parfum,  vite  évaporé,  ces  roses  du  Décaméron, 
roses  pâles  ou  roses  de  pourpre,  d'une  senteur  aiguë  et  trou- 
blante, épanouies  dans  les  jardins  mystérieux  de  San  Miniato  ou 
de  Fiesole,  où  l'on  respire  à  la  fois  la  douceur  de  l'amour  et  la 
terreur  du  crime. 

Je  sais  bien  que  l'amour  de  Leonetto  et  d'Isabetta,  l'amour 
de  Lambertuccio  pour  Isabetta,  ne  sont  point  d'une  nature  très 
noble.  Le  lyrisme  de  la  passion,  même  coupable,  auquel  nous  ont 
habitués  le  roman  et  le  théâtre  modernes,  ne  se  concilie  point 
encore,  sur  la  scène  italienne  de  Boccace,  avec  l'intention  pure- 
ment comique  du  conte.  Dans  son  indulgence  pour  l'entraîne- 
ment des  sens,  l'écrivain  a  voulu  que  la  plupart  des  Nouvelles  où 
il  se  montre  finissent  au  contentement  de  tous  les  personnages, 
ou  de  presque  tous,  le  mari  devant  être  çà  et  là  sacrifié.  Et  si, 
une  fois,  l'amour  apparaît  avec  une  grâce  plus  ingénue,  le  con- 
teur, après  avoir  fait  passer  l'amant  par  une  minute  pénible, 
achève  l'aventure  au  moyen  d!une  bouffonnerie  de  foire,  comme 
pour  nous  reposer  de  notre  court  attendrissement  ou  se  moquer 
de  notre  émotion. 

Lodovico,  fils  d'un  gentilhomme  florentin,  enrichi  à  Paris  dans 
le  commerce,  est  entré  au  service  du  roi  de  France.  Un  jour,  des 
chevaliers  de  cour,  revenus  du  Saint-Sépulcre,  s'entretiennent  en 
sa  présence  de  la  beauté  des  femmes  françaises  ou  anglaises  : 
l'un  d'eux  déclare  que,  de  toutes  les  dames  qu'il  a  vues  à  travers 
le  monde,  la  plus  belle  est  Béatrice,  femme  d'Egano  de'Gal- 
luzzi,  noble  de  Bologne.  Lodovico  n'avait  encore  jamais  aimé.  Il 
s'enflamme  pour  la  belle  inconnue  et,  en  dépit  de   son   père  qui 
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veut  l'envoyer  à  la  croisade,  il  part  pour  Bologne.  Il  voit  Béatrice 
à  une  fête,  et  décide  qu'il  sera  son  amant.  Il  prend  le  nom  d'Ani- 
chino  et  se  présente  en  qualité  de  [page  à  Egano,  qui  le  reçoit  à 
son  service  et  met  bientôt  en  lui  une  confiance  sans  bornes.  Un 
jour,  le  maître  étant  à  la  chasse,  Anichino  joue  aux  échecs  avec 
Béatrice  et  la  laisse  gagner.  «  de  quoi  la  dame  faisait  une  mer- 
veilleuse fête  » .  Puis ,  il  soupire  si  douloureusement  qu'elle  lui 
demande  la  cause  de  son  chagrin.  «  Per  quanto  ben  che  tu  mi 
vuogli  »,  dit-elle  avec  tendresse  déjà,  pour  tout  le  bien  que  tu 
me  veux.  »  Parole  imprudente  et  trop  douce  à  ouïr;  le  jeune 
homme,  les  yeux  pleins  de  larmes,  dévoile  à  Béatrice  le  secret 
de  son  cœur,  il  implore  sa  pitié,  lui  demande  son  amour,  si  elle 
veut  bien  le  donner,  la  permission  de  l'aimer  en  silence  et  sans 
espoir,  si  elle  l'ordonne.  Ici  Boccace  ouvre  une  parenthèse  :  «  0 
singulière  douceur  de  l'âme  bolonaise,  toujours  prête  à  céder 
aux  amoureux  désirs  !  »  La  dame  ne  songe  plus  à  jouer  aux  échecs. 
Elle  soupire,  soupire  encore  et  répond  :  «  Mon  doux  Anichino, 
courage  :  je  n'ai  jamais  aimé  ni  gentilhomme  ni  seigneur,  mais 
tes  paroles  ont  fait  que  je  suis  plus  à  toi  dorénavant  que  je  ne 
suis  à  moi  !  » 

Elle  l'attendra  donc  à  minuit,  dans  la  chambre  conjugale 
même,  dont  la  porte  ne  sera  point  fermée  :  puis,  en  guise  d'arrhes, 
elle  lui  donne  un  baiser  très  suave.  Egano  rentre  de  la  chasse, 
rompu  de  fatigue,  va  se  coucher  innocemment  dans  l'un  des 
deux  lits.  Il  dort  à  poings  fermés.  Le  page  se  dirige  tout  douce- 
ment vers  l'autre  lit.  Béatrice,  qui  veillait,  lui  prend  une  main  qu'elle 
retient  avec  force,  puis,  élevant  la  voix,  elle  réveille  son  mari. 
«  Lequel  de  vos  serviteurs  jugez- vous  le  plus  loyal  et  chérissez- vous 
le  plus?  —  Anichino  »,  répond  le  bon  gentilhomme.  Le  page,  fort 
inquiet  de  la  tournure  que  les  choses  semblaient  prendre,  faisait 
de  vains  efforts  pour  échapper  à  la  main  de  Béatrice.  «  C'est  un 
traître,  continue  celle-ci.  Il  a  osé  me  parler  d'amour  et  m'attend, 
après  minuit,  dans  le  jardin,  au  pied  du  pin.  Si  tu  veux  éprouver 
sa  fidélité,  revêts  une  de  mes  robes  et,  la  tête  sous  un  voile,  va- 
t'en  au  jardin  et  demeure  jusqu'à  ce  qu'il  y  vienne.  »  Egano,  fort 
ému,  se  relève,  s'habille  en  femme  à  tâtons  et  descend  au  jardin. 
Anichino  se  rassure  et  Béatrice  pousse  les  verrous. 

Ici  commence  la  farce,  où  se  mêle  une  vague  réminiscence 
du  stratagème  inventé  par  Tristan  et  la  blonde  Yseult  pour  trom- 
per le  roi  Marc.  Egano  attendait  patiemment,  attentif  au  moindre 
bruit,  dans  l'ombre  de  son  arbre.  Tout  à  coup  —  il  avait  attendu 
longtemps  déjà  —  il  voit  accourir  Anichino,  un  bâton  de  saule  à 
la  main  :  «  Ah  !  mauvaise  femme,  dit  le  page,  tu  es  donc  venue 
et  tu  as  cru  que  je  voulais  tromper  mon  cher  maître  !  Tant  pis 
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pour  toi  !  »  Il  brandit  son  bâton  sous  le  nez  de  l'époux.  Celui- 
ci  se  sauve  à  toutes  jambes,  avec  Anichino  sur  ses  talons. 
Il  reçoit,  chemin  faisant,  le  long  du  dos,  quelques  coups  très 
sensibles.  Il  rentre  chez  sa  femme  et  lui  conte  l'affaire.  «  Dieu 
soit  loué  !  dit  Béatrice  et,  puisqu'il  est  si  dévoué  à  ton  honneur, 
il  te  convient  de  l'aimer  encore  davantage.  »  Egano  était  battu  et 
très  content,  et,  désormais,  les  trois  personnages  vécurent  à  Bo- 
logne parfaitement  heureux. 


III 


Dans  les  contes  d'amour  de  Boccace,  le  beau  rôle,  je  veux  dire 
l'art  de  débrouiller  lestement  une  situation  périlleuse,  échoit  à  la 
femme.  Mais  il  est  tel  chef-d'œuvre  d'effronterie  que  seul  un 
Florentin  peut  accomplir.  Tel  est  le  cas  de  Ser  Ciapperello  ou 
Ciappelletto,  de  Prato,  procureur  de  Musciatto  Franzesi,  cheva- 
lier français  venu  à  Florence  à  la  suite  de  Charles  de  Valois  que 
Boniface  VIII  avait  appelé  en  Toscane  comme  pacificateur.  Ce 
Franzesi  laissait  en  Bourgogne  des  intérêts  fort  compromis  par  la 
malice  des  gens  de  ce  pays;  il  chercha  l'homme  capable  de  tenir 
tête  aux  Bourguignons  :  il  ne  pouvait  choisir  de  mandataire  plus 
astucieux  que  Ser  Ciappelletto. 

C'était  un  notaire,  qui  rougissait  de  pure  honte  quand  un  [de 
ses  contrats  n'était  point  falsifié  et  qui  fabriquait,  «  avec  un  sou- 
verain plaisir  »,  de  faux  testamens.  Il  aimait  à  prêter  de  faux 
sermens.  Il  se  délectait  aux  querelles  suscitées  par  lui  entre 
parens  et  amis.  Invité  à  quelque  assassinat,  toujours  il  s'y  ren- 
dait. Il  tuait  volontiers  de  sa  propre  main.  Il  blasphémait  jour- 
nellement Dieu  et  les  saints,  «  n'allait  jamais  à  l'église  et  traitait 
les  sacremens  comme  choses  viles,  en  paroles  abominables  », 
il  hantait  les  tavernes  et  les  mauvais  lieux  ;  il  était  gourmand, 
ivrogne,  joueur,  pipeur  de  dés,  en  somme  «  le  plus  triste  per- 
sonnage qu'il  y  eût  au  monde  ».  Mais,  tout  de  même,  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

Il  se  rend  à  Dijon,  pour  les  affaires  de  son  patron,  chez  deux 
frères  florentins,  usuriers  de  profession.  Mais  il  était  vieux,  usé 
jusqu'à  la  corde,  et  ne  tarde  pas  à  tomber  malade.  Les  médecins 
se  déclarent  impuissans  à  le  sauver.  Les  deux  Florentins  se  font 
part  de  leur  embarras,  et,  de  sa  chambre,  Ciappelletto  entend  leurs 
discours  :  «  Nous  ne  pouvons,  sans  nous  compromettre,  le  mettre 
dehors  dans  l'état  où  il  se  trouve.  D'autre  part,  c'est  un  tel  impie 
qu'il  refusera  les  sacremens,  aucune  église  n'accueillera  son  corps, 
et  on  l'enterrera  comme  un  chien.  Et,  si  même  il  se  confesse, 
aucun  prêtre  ne  consentira  à  l'absoudre,  tant  ses  péchés  furent 
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horribles;  il  sera  encore  jeté  en  pleins  champs,  hors  de  la  terre 
chrétienne.  Les  gens  d'ici,  que  nous  volons  et  qui  ne  pensent 
qu'à  nous  voler,  diront  :  «  Voyez  tous  ces  maudits  Lombards,  que 
l'Eglise  renie;  ils  nous  chasseront,  nous  dépouilleront  et  peut- 
être  nous  tueront  ».  Le  malade  alors  les  appelle  à  son  chevet. 
«  Soyez  tranquilles,  tout  s'arrangera,  un  péché  de  plus,  après  tous 
les  autres,  n'est  pas  de  conséquence.  Faites-moi  venir  le  meil- 
leur et  le  plus  saint  moine  que  vous  pourrez.  »  On  leur  donne, 
au  couvent,  un  très  vieux  frère  «  de  sainte  et  bonne  vie,  grand 
maître  en  Écriture,  vénérable  objet  de  la  dévotion  de  toute  la 
ville  ».  La  confession  commence.  C'est  une  effroyable  parodie. 
Le  mourant  joue  le  petit  saint  avec  une  insolence  diabolique. 
«  Mon  Père,  c'est  ma  coutume,  chaque  fois  que  je  me  confesse, 
de  reprendre  tous  les  péchés  commis  depuis  mon  enfance.  Inter- 
rogez-moi donc  sur  toute  ma  vie,  sans  craindre  de  me  fatiguer, 
car  je  ne  veux  pas  perdre  mon  âme  rachetée  par  le  sang  précieux 
du  Sauveur.  »  Le  pauvre  moine,  édifié  par  une  piété  si  candide, 
interroge  son  pénitent  :  «  Avez-vous  péché  par  gourmandise  ?  » 
Certes,  oui,  car,  setant  imposé,  outre  les  carêmes  et  jeûnes 
réglementaires,  trois  jours  d'abstinence  par  semaine,  il  lui  arri- 
vait de  manger  son  pain  sec  et  de  boire  son  eau  claire  avec  trop 
de  plaisir,  comme  il  eût  fait  de  coupables  friandises,  surtout 
dans  le  temps  où  il  se  trouvait  en  pèlerinage.  «  Avez-vous 
péché  par  avarice  ou  dérobé  le  bien  d'autrui?  —  Mon  Père,  ne 
vous  inquiétez  pas  de  me  voir  chez  ces  usuriers.  J'étais  venu 
pour  les  corriger  de  cet  abominable  vice.  Il  est  vrai,  j'ai  été 
riche,  mais  j'ai  donné  aux  pauvres  du  bon  Dieu  la  plus  grande 
partie  de  mon  héritage  :  alors,  afin  de  partager  toujours  avec  les 
indigens,  j'ai  fait  le  commerce  et  j'ai  désiré  gagner  de  l'argent 
pour  le  répandre  en  charités.  —  N'avez-vous  point  péché  par 
colère  ?  —  Assurément,  mais  c'était  contre  les  mauvais  chrétiens, 
contre  les  jeunes  gens  qui  vont  au  cabaret  et  n'entrent  jamais  à 
l'église,  suivent  les  voies  du  monde  et  négligent  celles  de  Dieu.  » 
Pour  le  faux  témoignage  ou  la  médisance,  le  faux  poids  et  le 
reste,  même  antienne.  Oui,  un  jour  qu'il  vit  un  sien  voisin  battre 
sa  femme,  il  le  dénonça  aux  parens  de  la  malheureuse.  Une 
autre  fois,  un  client  lui  avait  payé  quatre  sous  au  delà  du  prix 
convenu  pour  une  pièce  de  drap.  Il  ne  découvrit  l'erreur  qu'un 
mois  plus  tard,  mit  de  côté  les  quatre  sous  pour  les  rendre  ;  mais 
l'acheteur  n'ayant  jamais  donné  signe  de  vie,  il  les  a  distribués 
aux  pauvres. 

Le  confesseur  perdait  tout  son  latin  et  ne  faisait  que  rassurer 
cette  virginale  conscience.  Au  moment  de  l'absolution,  Ciappel- 
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letto  crie  :  «  Attendez,  j'en  retrouve  encore  d'autres.  Un  samedi, 
après  l'heure  de  nones,  je  fis  balayer  la  maison  par  mon  valet, 
sans  aucun  respect  pour  la  sainteté  du  dimanche.  —  Ce  n'est 
rien  »,  réplique  le  moine.  Et  c'est  alors  au  pénitent  de  parler  sé- 
vèrement. «  Ne  dites  pas  que  ce  n'est  rien,  car  le  dimanche  est 
un  jour  trop  vénérable,  étant  celui  où  Notre-Seigneur  ressuscita 
de  la  mort  à  la  vie!  »  Une  fois  aussi,  il  a  craché  dans  une  église. 
Le  frère  sourit  :  «  Mon  fils,  n'en  parlez  pas;  nous,  qui  sommes  des 
religieux,  nous  crachons  à  l'église  toute  la  journée.  »  Alors  les 
rôles  se  renversent  tout  à  fait  :  le  vieil  aigrefin  florentin  se  fâche 
et  gronde  pour  de  bon  son  père  spirituel  :  «  Et  vous  faites  grande 
vilenie,  car  on  ne  doit  tenir  aucun  lieu  plus  net  que  le  temple 
sacré  où  s'offre  le  divin  sacrifice.  »  Pais,  nouveaux  soupirs, 
larmes  et  signes  d'angoisse.  Il  reste  un  dernier  péché,  accroupi 
dans  un  recoin  perdu  de  sa  conscience,  un  péché  si  affreux  qu'il 
n'a  jamais  osé  le  confesser,  et  qu'il  n'est  pas  possible  que  Dieu 
le  lui  pardonne.  Le  moine  a  recours,  pour  calmer  cette  âme  souf- 
frante, aux  plus  généreuses  espérances  de  sa  théologie  :  un  tel 
repentir  ne  suffirait-il  point  pour  effacer  en  une  seule  âme  tous 
les  péchés  du  genre  humain?  Mais  Giappelletto  ne  veut  pas  être 
consolé.  Il  ne  cédera  qu'à  la  promesse  d'être  aidé  par  les  prières 
incessantes  du  saint  homme.  Enfin,  il  dévoile  la  faute  dans  toute 
son  horreur  :  étant  tout  petit,  il  a  dit  un  gros  mot  à  sa  mère,  <i  à 
sa  douce  mère  qui  l'a  porté  neuf  mois  dans  son  sein  et  plus  de 
cent  fois  à  son  cou  !  »  Enfin,  voilà  notre  drôle  absous  et  béni  :  on 
lui  apportera  tout  à  l'heure  le  saint  viatique  et  l'extrême-onction. 
Derrière  la  porte,  les  deux  usuriers,  ses  hôtes,  s'émerveillaient 
d'une  si  superbe  impudence  que  les  approches  de  la  mort  et  du 
jugement  de  Dieu  ne  parvenaient  point  à  troubler.  Ciappelletto, 
après  avoir  reçu  les  derniers  sacremens,  mourut  vers  le  soir.  Et 
ici  la  comédie  — j'avoue  qu'elle  est  d'une  couleur  un  peu  lugubre 
—  fait  un  tour  nouveau  et  nous  donne  son  acte  le  plus  inattendu 
et  le  plus  plaisant. 

Le  confesseur  est  persuadé  qu:un  saint  vient  de  quitter  cette 
vallée  de  larmes.  Avant  de  quitter  le  mourant,  il  a  obtenu  de  lui 
une  demande  de  sépulture  au  cloître  de  son  couvent.  D'accord 
avec  le  prieur,  il  fait  «  sonner  au  chapitre  »,  et  devant  la  com- 
munauté réunie,  il  ouvre  son  cœur.  Dieu  fera  sans  doute  beau- 
coup de  miracles  dus  à  l'intercession  de  ce  grand  mort,  et  il  con- 
vient de  recevoir  ses  reliques  par  la  plus  démonstrative  dévotion. 
Le  soir  même,  les  bons  moines  firent,  autour  de  Ser  Giappelletto, 
«  une  vigile  solennelle,  »  et,  le  lendemain  matin,  tous  les  frères 
en  surplis  et  en  chapes,  le  bréviaire  à  la  main,  précédés  de  la 
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croix,  allèrent,  avec  des  cantiques,  lever  le  corps  et  le  portèrent 
à  leur  église,  suivis  de  toute  la  ville  de  Dijon.  Le  confesseur 
monta  en  chaire,  célébra  l'innocence  de  son  pénitent,  la  blancheur 
immaculée  de  son  âme,  sans  oublier  le  fameux  gros  mot  adressé 
à  sa  mère,  transition  oratoire  qui  lui  permit  de  s'emporter  contre 
le  débordement  de  paroles  blasphématoires  chez  les  Dijonnais. 
L'office  funèbre  accompli,  on  défila  devant  le  Florentin,  on  lui 
baisa  les  pieds  et  les  mains,  on  découpa  sa  robe  en  petits  mor- 
ceaux; la  nuit  venue,  il  fut  déposé  en  un  sarcophage  dans  une 
chapelle,  et,  dès  le  lendemain,  les  dévots  accoururent  en  foule 
à  la  tombe  du  thaumaturge,  allumant  de  petits  cierges,  mar- 
mottant des  prières  et  des  vœux,  accrochant  aux  murailles  des 
ex-voto  de  cire.  Ser  Ciappelleto  était  devenu  San  Ciappelletto, 
et  les  miracles  obtenus  par  sa  grâce  ne  se  comptaient  plus. 

Cette  nouvelle  ouvre  la  première  journée  du  Décaméron.  Elle 
est  suivie  de  l'histoire  d'un  juif  de  Paris,  Abraham,  allant  à 
Rome,  afin  de  considérer,  en  son  plus  auguste  sanctuaire,  l'Eglise 
chrétienne  et  se  convertissant  au  spectacle  même  des  abus  et  des 
vices  qui  pullulent  ad  limina  Apostolorum.  Dieu,  pense-t-il,  et 
son  Saint-Esprit  sont  évidemment  avec  une  Eglise  si  perverse, 
sinon,  comment  pourrait-elle  durer,  depuis  de  si  longs  siècles?  Il 
revient  à  Paris,  enchanté  de  son  voyage,  et  se  fait  sans  retard  bap- 
tiser à  Notre-Dame.  Le  troisième  conte  est  celui  des  Trois  An- 
neaux, l'audacieuse  allégorie  du  Novellino,  à  laquelle  Boccace 
n'ajoute  qu'un  très  discret  développement  littéraire.  Ce  fronti- 
spice original  de  l'œuvre  donne  à  réfléchir.  Boccace  n'eût  été  ni 
un  Florentin,  ni  même  un  Italien  du  xive  siècle,  si  la  préoccupa- 
tion des  choses  religieuses  n'avait  tenu  une  place  considérable, 
peut-être  même  la  plus  grande,  au  Décaméron.  Je  sais  bien  que 
Florence  nourrissait  alors,  parmi  ses  fiers  Gibelins,  un  grand 
nombre  d'esprits  absolument  libres,  dédaigneux  de  toute  foi 
positive,  des  épicuriens,  disaient  les  Guelfes,  qui  ne  croyaient  ni 
à  l'âme  ni  à  la  vie  future.  Jadis,  à  l'époque  de  Dante,  le  capitaine 
Farinata  degli  Ubertiet  le  poète  Guido  Cavalcanti  avaient  étonné, 
par  leur  incrédulité,  la  charmante  ville.  Dante,  qui  vénérait  le 
premier  et  aimait  tendrement  le  second,  a  mis  dans  son  Enfer 
l'homme  de  guerre,  et,  à  côté  de  lui,  le  père  du  poète.  Mais  Fari- 
nata, debout  jusqu'à  la  ceinture  dans  son  sépulcre  enflammé,  la 
tête  haute,  le  front  très  noble,  «  semble  avoir  l'enfer  en  grand 
mépris  ».  Ces  Gibelins  toscans,  en  qui  persista  l'ironique  indiffé- 
rence religieuse  de  l'empereur  Frédéric  II,  n'étaient,  après  tout, 
qu'un  groupe  assez  restreint  de  la  société  florentine.  A  Florence, 
comme  dans  le  reste  de  l'Italie,   les  lettrés,  les  politiques,  les 
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hauts  bourgeois  souhaitaient  toujours  de  retenir  à  leur  doigt  le 
véritable  anneau  légué  à  l'un  de  ses  fils  par  le  Père  céleste,  et 
c'est  de  l'antique  Eglise  de  Rome  qu'ils  l'attendaient.  Les  défail- 
lances de  cette  Eglise  éveillaient  donc  en  eux  de  sincères  an- 
goisses. Les  faiblesses  des  pasteurs  les  irritaient,  et,  quand  ils 
apercevaient  des  loups  parmi  les  blanches  brebis,  ils  criaient  au 
loup!  de  toutes  leurs  forces.  C'est  pourquoi,  à  chaque  journée, 
1  écho  de  leur  clameur  court  à  travers  les  bocages  fleuris  du 
Décamé ron. 


IV 

Le  péché  capital  des  mauvais  clercs  et  des  moines  irréguliers 
était  l'hypocrisie,  qui  couvrait  tous  les  autres  manquemens  à  la 
discipline  chrétienne.  L'Eglise  souffrait  de  ce  mal  dans  toutes  les 
provinces  de  son  obédience.  Nos  trouvères  l'avaient  décrit  d'une 
façon  très  précise.  Faux-Semblant  dit  au  Roman  de  la  Rose  : 

Et  se  font  povre  et  si  se  vivent 
De  bons  morciaux  délicieux, 
Et  boivent  les  vins  précieux; 
Et  la  povreté  vont  preschant, 
Et  les  grans  richesses  peschant... 
Et  tous  jors  povres  nous  faignons... 
Nous  sommes,  ce  vous  fais  savoir, 
Cil  qui  tout  ont  sans  rien  avoir. 

Papelardie  est  la  digne  commère  de  Faux-Semblant  : 

C'est  celé  qui  en  recelée  (en  cachette), 

Quand  nul  ne  s'en  puet  prendre  garde, 

De  nul  mal  faire  ne  se  tarde, 

Et  fait  dehors  le  marmiteus, 

Si  a  le  vis  (visage)  simple  et  piteus, 

Et  semble  sainte  créature  ; 

Mais  sous  ciel  n'a  maie  adventure 

(ju'ele  ne  pense  en  son  corage. 

Le  Roman  delà  Rose  et  Rutebœuf  dénoncent  surtout  les  moines 
mendians,  dont  les  empiétemens  avaient  si  fort  inquiété  pour  leurs 
privilèges,  au  milieu  du  xmc  siècle,  les  clercs  de  l'Université  de 
Paris.  Cette  accusation  d'hypocrisie,  lancée  contre  les  mineurs 
et  les  prêcheurs,  paraît,  pour  la  France  du  moins,  quelque  peu 
vague,  peut-être  partiale.  Nous  voyons  plus  clair  dans  l'état  moral 
de  l'Eglise  et  du  monachisme  italien.  Les  origines  de  la  maladie, 
le  développement  et  les  gestes  de  l'hypocrisie,  dans  la  pénin- 
sule, apparaissent,  en  effet,  ici  à  la  limpide  lumière  de  l'histoire. 
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En  Italie,  le  mal  était  sorti  de  l'abondance  du  bien.  La  réno- 
vation du  christianisme  inaugurée  par  l'apostolat  franciscain 
avait  été  une  œuvre  de  grande  liberté  religieuse  accomplie  dans 
les  rangs  profonds  de  la  démocratie  communale.  A  l'Église  aris- 
tocratique et  féodale  des  évoques  et  des  abbés  bénédictins,  saint 
François  avait  juxtaposé  l'Église  populaire  de  ses  frères  qui, 
dans  les  villes  et  les  bourgs,  sous  les  arbres  des  champs,  prome- 
naient un  Evangile  d'indulgence,  de  fraternité  sociale,  de  libre 
conscience  individuelle.  L'Italie  s'était  livrée,  avec  une  singulière 
allégresse,  à  ces  humbles  apôtres  qui  semaient,  pour  la  consola- 
tion des  misérables,  des  serfs,  des  proscrits,  la  parole  sainte.  Ils 
avaient  adouci  les  rigueurs  du  dogme  et  de  la  pratique  chrétienne, 
remplacé  la  justice  par  la  miséricorde,  arraché  les  ronces  qui 
hérissaient  le  sentier  du  royaume  de  Dieu.  En  quelques  années,  des 
Alpes  à  la  Sicile,  l'enthousiasme  de  la  religion  nouvelle  avait 
soulevé  ce  monde  si  vivant  de  bourgeois,  d'artisans,  d'écoliers,  de 
clercs  errans,  de  pèlerins  et  d'artistes,  et  l'Italie  entière  fut  comme 
transfigurée  par  le  Verbe  d'Assise. 

L'exemple  de  saint  François  et  de  ses  premiers  disciples  fut 
étonnamment  contagieux.  Tandis  que  la  milice  du  Paver elio,  mul- 
tipliée à  l'infini,  allait  et  venait  sans  relâche  sur  tous  les  chemins 
de  la  péninsule,  de  toutes  parts,  dans  les  cités  populeuses,  comme 
dans  les  solitudes  des  Apennins  ou  de  la  campagne  romaine,  se 
levaient  de  nouveaux  apôtres,  qui  prétendirent  retoucher,  eux 
aussi,  à  leur  guise,  le  vieux  christianisme  et  interpréter,  selon 
leur  inspiration  personnelle,  les  mystères  de  l'Esprit-Saint.  Du- 
rant au  moins  un  demi-siècle,  la  création  dogmatique  fut  con- 
tinue, très  variée,  souvent  d'une  extraordinaire  témérité.  Partout 
surgirent  des  illuminés,  des  fondateurs  de  sectes,  des  condottières 
de  mysticisme,  des  irréguliers  ou  des  déserteurs  de  l'ordre  fran- 
ciscain, des  fraticelles,  et,  parmi  eux,  quelques  fous  et  beaucoup 
de  charlatans.  Rome,  surprise  de  cette  intensité  de  vie  religieuse, 
inquiète  de  cette  anarchie  croissante,  avertissait,  condamnait, 
fulminait.  Mais  le  fleuve  avait  rompu  ses  digues,  aucune  autorité 
n'était  plus  assez  forte  pour  en  comprimer  l'élan. 

Un  moine  naïf  et  curieux,  qui  vagabonda  toute  sa  vie  entre 
Naples  et  Paris,  Frà  Salimbene,  nous  a  tracé,  dans  sa  chronique, 
l'image  de  cette  chrétienté  bariolée  dont  les  derniers  représentans 
déconcertaient  encore  les  premiers  papes  d'Avignon.  Tantôt  l'in- 
vention religieuse  se  manifeste  par  la  prédication  d'un  exalté  qui 
fonde  une  Eglise  «  pour  lui  tout  seul  »,  s'habille  en  saint  Jean- 
Baptiste  et,  suivi  d'une  multitude  d'enfans  qui  portent  des  cierges 
allumés  et  des  branches  d'arbres,  joue,  avant  ses  sermons,  «  d'une 
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terrible  trompette  de  cuivre  ».  Tantôt  l'on  voit  les  déserts  se  peu- 
pler d'ermites  ;  sur  les  plus  âpres  plateaux  de  l'Apennin,  dans  les 
trous  de  rochers,  on  trouve  des  anachorètes.  Ici  des  laïques  s'en- 
ferment au  fond  des  cloîtres  cisterciens  pour  y  écrire  des  prophé- 
ties :  là,  des  foules  d'hommes  et  de  femmes,  nobles  et  gens  du 
peuple,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  précédés  de  leurs  évoques  et  de 
leurs  moines  et  se  fouettant  avec  une  vigueur  fanatique,  parcou- 
rent la  Lombardie  et  l'Emilie  et  annoncent  la  fin  prochaine  du 
monde.  A  Pérouse,  à  Rome,  on  se  flagellait  nu  dans  les  rues. 
«  Celui  qui  ne  se  fouettait  pas  était  réputé  pire  que  le  diable.  » 
Les  Gaudenles,  les  Frères  joyeux,  ne  se  fouettaient  point,  mais  se 
réunissaient  en  confréries  de  plaisance,  et  vivaient  gaiement  avec 
des  comédiens,  cum  hystrionibus.  Puis,  ce  sont  les  ribauds,  les 
truands,  les  trufatores  (fourbes),  les  hommes  vêtus  de  s&cs,  saccati, 
ou  boscarioli,  qui  prêchent  et  campent  dans  les  bois  et  quêtent 
dans  les  villes  :  l'un  d'eux  devint  archevêque  d'Arles  :  les  Apos- 
toli,  bandes  de  dangereux  vagabonds,  qui  pratiquent  la  commu- 
nauté des  femmes,  et  dont  le  chef,  Gherardino  Segalello,  un  fran- 
ciscain défroqué,  se  fait  passer  pour  le  fils  de  Dieu.  Il  renouvelle 
les  expériences  de  transcendante  chasteté  du  Bienheureux  Robert 
d'Arbrissel;  autour  de  lui  ses  disciples  chantent  :  Pater!  Pater! 

Le  miracle  perpétuel  accroît  encore  cette  frénésie.  On  ren- 
contre des  thaumaturges  dans  tous  les  carrefours.  L'art  de  fabri- 
quer de  fausses  reliques,  si  prospère  déjà  au  xie  siècle,  selon  le 
moine  Glaber,  fait  ici  des  merveilles.  A  Crémone  et  à  Parme,  les 
portefaix  de  la  halle  aux  vins  inventent  un  saint,  leur  ancien  con- 
frère, Albert  de  Crémone.  Les  corporations  de  petits  métiers,  ban- 
nières en  tête,  venaient  processionnelle  ment  en  vénérer  les  osse- 
mens;  les  malades,  les  infirmes  se  faisaient  porter  au  pied  de  sa 
châsse.  Les  curés  commandaient  aux  peintres,  pour  leurs  paroisses, 
des  représentations  de  la  vie  du  saint  «  afin  d'obtenir  du  peuple 
de  plus  riches  offrandes.  »  La  plaisanterie  eût  duré  longtemps, 
si  un  chanoine  de  Parme,  vicaire  de  l'évêque,  ne  s'était  avisé  de 
flairer  d'assez  près  l'une  des  reliques,  solennellement  déposée,  en 
un  reliquaire,  sur  le  maître-autel  de  la  cathédrale.  Or,  c'était 
tout  bonnement  une  gousse  d'ail! 

On  vit  alors  entre  les  fanatiques,  les  faussaires, les  bateleurs 
et  l'Église  une  véritable  lutte  pour  la  vie.  Chaque  paroisse, 
chaque  confrérie,  chaque  couvent  voulut  avoir  ses  guérisons 
miraculeuses,  son  prédicateur  plus  fort  que  les  portes  de  l'enfer, 
ses  conversions  de  pécheurs  endurcis.  Entre  les  moines  mendians 
et  les  irréguliers  de  toute  robe,  ce  fut  une  course  effrénée  à 
l'aumône,  au  florin  d'or,  à  la  croûte  de  pain.   Mais  le  miracle 
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importait  par-dessus  tout.  Salimbene  en  raconte  de  bien  plaisans, 
avec  une  touchante  sincérité  ;  il  écrit  même  cette  ligne,  qui  nous 
révèle  tout  un  monde  :  «  En  Tan  1233,  sous  Grégoire  IX,  les 
frères  mineurs  et  les  prêcheurs  s'entendirent  sur  les  miracles  à 
faire  au  temps  des  fêtes  de  Pâques.  » 

C'est  ainsi  que  la  fraude,  l'industrieux  charlatanisme  et,  par 
conséquent,  l'hypocrisie  envahirent  et  gâtèrent  cette  Eglise  ita- 
lienne que  François  d'Assise  avait  cru  purifier  par  l'amour  et  ra- 
jeunir par  la  liberté.  Bientôt  les  chrétiens  austères  se  méfièrent 
du  moine  errant,  du  sermonnaire  d'occasion,  du  confesseur  trop 
empressé,  de  l'ermite  trop  mystérieux.  Dans  le  Fiore,  imitation 
florentine  de  notre  Roman  de  la  Rose,  Falsembiante  laisse  soup- 
çonner, sous  son  noir  manteau,  toute  une  floraison  de  péchés 
capitaux.  Les  fidèles  guettèrent  l'hypocrite  avec  le  zèle  que 
l'Eglise  mettait  à  rechercher  l'hérétique.  Nous  avons  vu  Barba- 
rino  défendant  aux  veuves  d'entr'ouvrir  aux  clercs  la  porte  de 
leurs  logis.  Les  gestes  trop  chargés  d'onction,  des  roulemens 
d'yeux  trop  pathétiques,  trop  de  larmes  dans  la  voix  rendirent 
suspects  les  prédicateurs.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  qu'ici  il  s'agit 
surtout  de  Florence  ou  de  l'Italie  supérieure,  nullement  de  Naples. 
C'est  un  Romagnol,  Benvenuto  d'Imola,  le  commentateur  de  Dante, 
qui  écrit  :  «  J'ai  vu  un  illustre  hypocrite  qui,  devant  prêcher,  dès 
le  matin,  la  passion  du  Seigneur,  but  du  malvoisie  en  abondance 
et  ainsi  sa  malice  se  répandit  en  gémissemens  et  en  larmes,  et 
il  provoqua  des  milliers  d'hommes  à  pleurer  avec  lui  et,  par 
ce  stratagème,  il  extirpa  en  peu  de  temps  beaucoup  d'argent 
avec  lequel,  plus  tard,  il  acheta  un  bon  évêché,  convertissant  en 
simonie  le  gain  de  l'hypocrisie.  » 

Dante  ne  pouvait  prendre  qu'au  tragique  l'hypocrisie  reli- 
gieuse. C'est  une  des  plus  sombres  visions  de  son  enfer,  cette  lon- 
gue procession  de  fantômes  chargés  de  chapes  de  plomb  doré,  le 
capuchon  dominicain  rabattu  sur  le  front,  les  yeux  louches,  qui 
se  traîne  lente,  interminable,  muette,  dans  le  brouillard,  les  hypo- 
crites farouches,  méchans,  continuateurs  des  Pharisiens  et  du 
pontife  Caïphe.  Boccace  nous  réserve  une  satire  plus  gaie.  Le 
miracle  de  saint  Henri  de  Trévise  semble  détaché  de  la  chronique 
de  Salimbene.  Cet  Henri,  un  Allemand,  était  un  brave  homme, 
mort  en  odeur  de  sainteté.  Quand  il  rendit  l'âme,  les  cloches  de 
Trévise  sonnèrent  toutes  seules.  Sur  son  tombeau,  dans  la  cathé- 
drale, les  aveugles,  les  boiteux  et  les  sourds  s'entassaient  dévo- 
tement. Tout  allait  bien,  quand  trois  Florentins,  bouffons  de  cour, 
Stecchi,  Martellino  et  Marchese,  passant  par  Trévise,  s'avisè- 
rent de  se  divertir  aux  dépens  du  saint.  Ils  quittèrent  leur  hôtel- 
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lerie,  et,  dans  un  endroit  écarté,  Martellino  se  contrefit  de  la  tête 
en  bas  :  yeux,  bouche,  cou,  dos,  bras  et  jambes,  tout  se  mit  de 
travers  :  imaginez  Quasimodo.  Soutenu  par  ses  deux  acolytes,  il 
se  fraya  un  chemin  à  travers  la  foule  qui  criait  :  «  Place  !  place  !  »  et, 
dans  l'église  même,  il  fut  mollement  couché  par  des  gentilshom- 
mes sur  la  pierre  miraculeuse.  Le  miracle  ne  se  fît  pas  attendre  : 
morceau  par  morceau,  Martellino  se  redressa,  aux  cris  de  béné- 
diction de  l'assistance.  Malheureusement,  se  trouvait  là  un  qua- 
trième Florentin  qui  reconnut  notre  homme,  dès  qu'il  eut  repris  sa 
forme  primitive,  et,  sans  mauvais  dessein,  vendit  la  mèche.  La 
foule,  furieuse,  se  jeta  sur  le  miraculé,  l'accabla  de  coups  et  le 
traîna  hors  du  saint  lieu,  pour  le  mettre  à  mort.  Stecchi 
et  Marchese  suivaient  criant  :  «  A  mort  !  »  comme  les  autres 
et  ne  sachant  comment  sauver  leur  ami.  Mais  ils  étaient  gens 
de  ressources.  Marchese  aperçoit  les  sbires  de  la  Seigneurie, 
court  à  eux,  et  montrant  le  dolent  Martellino  :  «  Ce  coquin  m'a 
coupé  ma  bourse  où  il  y  avait  cent  florins  d'or.  »  Les  sergens 
s'empressent  de  tirer,  non  sans  peine,  le  faux  estropié  des  griffes 
trévisanes;  tous  les  Trévisans  de  suivre,  en  criant  :  «  A  moi  aussi 
il  a  coupé  la  bourse!  »  On  le  mène  au  juge  du  podestat.  Celui-ci 
est  fort  en  peine  du  cas  de  ce  voleur  universel,  et,  pour  s'éclair- 
cir  l'esprit,  il  fait  appliquer  Martellino  à  un  engin  de  torture.  Cela 
allait  de  mal  en  pis.  Mais  le  Florentin  n'était  point  un  sot.  «  Sei- 
gneur, dit-il  au  juge,  demandez  à  chacun  de  ces  messieurs  depuis 
combien  de  jours  je  lui  ai  coupé  la  bourse.  »  «  Huit,  six,  quatre,  » 
répondent  les  faux  volés.  «  Seigneur,  faites  rechercher  à  la  police, 
sur  le  registre  des  étrangers,  depuis  combien  de  jours  je  suis  à 
Trévise.  Interrogez  l'hôtelier,  mais  ne  me  laissez  pas  massacrer 
par  ces  gens-là.  »  Déjà  Marchese  et  Stecchi  couraient  à  l'hôtelle- 
rie. L'hôte  les  conduisit  à  un  certain  Sandro  Agolanti,  familier 
du  podestat,  qui  consentit  à  leur  venir  en  aide.  Le  podestat  était, 
par  bonheur,  un  seigneur  aimant  à  rire,  que  tout  ceci  divertit 
fort  et  qui  renvoya  Martellino  absous.  Ce  fut,  sans  aucun  doute, 
son  dernier  miracle. 

Martellino  est  à  peine  un  hypocrite  et  c'est  un  laïque.  Mais,  au 
Décaméron,  les  vrais  faussaires  de  la  maison  de  Dieu,  clercs  ou 
moines,  sont  en  assez  grand  nombre.  Voici  le  grand  Inquisiteur 
de  Florence,  un  mineur,  qui  est  en  même  temps  le  grand  inves- 
tigateur des  bourses  bien  garnies  :  il  apprend  qu'an  bourgeois  fort 
à  l'aise  s'est  vanté  de  posséder  en  ses  caves  un  vin  si  exquis 
que  le  Christ  même  pourrait  le  boire.  Blasphème  et  sacrilège. 
Procès  d'hérésie.  Le  bourgeois  s'en  tire  à  peu  près  avec  beaucoup 
d'argent,  «  graisse  excellente  pour  guérir  la  pestilentielle  avarice 
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de  frères  qui  n'osent  pas  toucher  du  doigt  les  pièces  de  monnaie  ». 
En  outre,  il  doit  entendre  chaque  matin  la  messe  à  Santa-Croco 
et  se  présenterait  Père  Inquisiteur  à  l'heure  du  dîner  de  celui-ci. 
Mais  il  ne  tarde  pas  à  se  libérer  de  sa  pénitence  par  un  mot  pi- 
quant qui  fait  rire  les  convives  de  Sa  Révérence.  Quand  l'Inqui- 
sition souriait,  au  moins  en  Italie,  elle  était  désarmée. 

C'est  un  grand  art  que  celui  des  hypocrites  sensuels.  Un  abbé 
toscan  (Boccace  ne  nomme  pas  l'abbaye)  attire  dans  son  jardin 
un  paysan  riche,  Ferondo,et  sa  femme,  «  une  personne  très  belle  ». 
Là,  il  leur  parle  de  la  béatitude  éternelle  et  des  œuvres  très 
saintes  des  chrétiens  et  des  chrétiennes  d'autrefois  avec  tant  de 
charme,  que  la  dame  brûle  d'envie  de  se  confesser  à  lui.  «  Mon 
Père,  je  suis  bien  malheureuse,  car  j'ai  un  mari  à  la  fois  stupide 
et  jaloux;  que  faut-il  que  je  fasse?  »  L'abbé,  très  satisfait  de 
cette  entrée  en  matière,  répond  :  «  J'ai  le  remède  ;  afin  de  le  guérir, 
nous  le  mettrons  en  purgatoire,  pour  un  temps  seulement;  puis, 
nous  le  rappellerons  à  cette  vie;  mais,  durant  cette  expiation, 
vous  aurez  soin  de  ne  point  vous  remarier.  »  Et,  sans  plus  de 
cérémonie,  il  lui  offre,  pour  cette  période  de  veuvage,  des  conso- 
lations peu  canoniques.  Elle  se  récrie  :  «  Vous  n'êtes  donc  point 
un  saint,  comme  je  le  croyais!  »  Et  l'abbé  (assurément  un  ar- 
rière-grand-oncle de  Tartuffe)  répond  :  «  Mais  cela  n'empêche  pas 
du  tout  la  sainteté,  qui  réside  dans  l'âme  seule.  Pourquoi  votre 
beauté  est-elle  sans  pareille?  Vous  pouvez  bien  vous  en  glorifier, 
en  pensant  qu'elle  charme  les  saints  eux-mêmes,  habitués  à  voir 
les  beautés  du  ciel.  Enfin,  pour  être  abbé,  je  n'en  suis  pas  moins 
homme  comme  les  autres  —  corne  che  io  sia  abate,  io  sono  nomo 
corne  gli  altri  —  et,  vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  encore  vieux.  » 
Qu'elle  accepte  donc  la  grâce  que  Dieu  lui  offre,  et,  par-dessus 
le  marché,  un  présent  de  joyaux,  et,  sur-le-champ,  un  anneau 
d'or.  La  belle,  toute  honteuse,  et  presque  à  demi  séduite,  consent, 
mais  à  la  condition  que  Ferondo  sera  d'abord  dans  sa  niche,  au 
purgatoire. 

L'opération  est  menée  rapidement.  Le  paysan,  invité  par  l'abbé, 
boit  un  verre  de  vin  somnifère,  dont  la  recette  vient  du  Vieux  de 
la  Montagne.  Il  semble  vraiment  mort  et  on  le  met  au  sépulcre. 
La  nuit  d'après,  aidé  d'un  moine  de  Bologne,  l'abbé  retire  son 
homme  du  sarcophage,  le  revêt  d'une  robe  monacale  et  l'enferme 
en  un  caveau,  couché  sur  une  botte  de  paille.  Quant  à  lui, 
chaque  soir,  il  se  rend  chez  la  veuve,  revêtu  des  habits  mêmes  du 
défunt,  et  tout  le  pays  croit  que  l'âme  en  peine  de  Ferondo  va 
demander  des  messes  à  sa  femme  éplorée.  Cependant,  le  frère  de 
Bologne  visite  son  faux  mort,  qui  s'est  bientôt  réveillé  ;  il  l'informe 
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de  son  séjour  d'outre-tombe,  le  bat  de  verges  avec  une  voix  épou- 
vantable et  lui  apporte  à  dîner.  «  Mais  les  morts  mangent-ils  ? 
interroge  Ferondo.  —  Certainement,  et  voici  ce  que  ta  femme  a 
porté  ce  matin  à  l'église  pour  des  messes.  »  Le  mort  boit  et  fait  la 
grimace.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  donné  au  curé  du  tonneau  qui 
est  contre  le  mur?  En  guise  de  dessert,  nouvelle  tournée  de 
verges,  avec  commentaires  d'édification.  «  Le  bon  Dieu  te  punit 
pour  avoir  été  jaloux,  ayant  la  meilleure  femme  de  la  contrée.  » 
Ferondo,  qui  ne  voit  goutte  dans  sa  cave,  demande  si  sa  femme 
n'a  pas  offert  de  chandelles.  «  Oui,  dit  le  moine,  mais  on  les  a 
brûlées  pour  la  messe.  »  Au  bout  de  dix  mois,  on  endort  de 
nouveau  le  paysan  et  on  le  recouche,  avec  ses  habits,  dans  son  pre- 
mier tombeau.  Il  se  réveille,  voit  un  rayon  de  lumière,  se  démène 
et  crie  :  «  Ouvrez!  ouvrez!  »  et  finit  par  rejeter  le  couvercle  du 
funèbre  monument.  Les  moines,  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret 
de  la  comédie,  courent,  frappés  de  terreur,  chez  l'abbé.  «  Mes 
enfans,  ne  craignez  rien!  prenez  la  croix  et  l'eau  bénite,  suivez- 
moi  et  allons  voir  ce  qu'a  fait  la  puissance  de  Dieu  pour  exaucer 
mes  prières.  »  Ce  fut  une  touchante  cérémonie.  Le  bonhomme, 
persuadé  qu'il  ressuscite ,  inondé  d'eau  bénite ,  retourne  à  sa  maison  : 
tout  le  pays,  à  sa  vue,  s'enfuit  en  se  signant.  Il  finit  par  rassurer 
tout  le  monde,  sa  femme  aussi,  qui  ne  tarde  pas  beaucoup  à  lui 
donner  un  beau  garçon.  Lui,  il  vivra  désormais  très  satisfait  de 
son  voyage  au  purgatoire,  ami  intime  du  bon  abbé,  donnant  à 
ses  voisins  des  nouvelles  de  leurs  parens  et  amis  morts,  et  ré- 
pétant volontiers  l'entretien  particulier  qu'il  eut  là-bas  avec  Ra- 
gnolo  Braghiello,  c'est-à-dire  l'Ange  Gabriel.  C'est  le  rêve  éveillé 
de  don  Quichotte,  sortant  de  la  caverne  de  Montésinos. 

Si  ce  moine  a  réussi  trop  effrontément  au  gré  de  son  caprice, 
c'est  que  Boccace  lui  pardonne  son  hypocrisie  en  faveur  de  son 
esprit,  et  que,  dans  la  vieille  Florence,  l'esprit  a  toujours  raison. 
Cet  autre,  Alberto  délia  Massa,  le  pire  coquin  d'Imola,  ancien 
voleur,  ruffian,  faussaire  et  homicide,  qui  s'est  fait  frère  men- 
diant, prédicateur  et  prêtre,  finira  comme  il  le  méritait,  c'est-à- 
dire  fort  mal.  C'est  à  Venise  que  nous  le  trouvons  sous  le  masqu 
apostolique.  «  A  l'autel,  quand  il  célébrait,  sïl  y  avait  unegrand„ 
assistance,  il  pleurait  la  passion  du  Sauveur.  »  A  force  de  prêcher 
et  de  pleurer,  il  était  devenu  l'homme  de  confiance  des  Vénitiens, 
dépositaire  des  testamens  et  des  fortunes,  confesseur  et  directeur 
des  cavaliers  et  des  dames.  «  Le  loup  s'était  changé  en  berger  »  ; 
sa  réputation  de  sainteté  «  dépassait  celle  de  saint  François  d'As- 
sise ».  Arrive  à  son  confessionnal  une  Vénitienne  légère  de  cer- 
velle, «  comme  elles  sont  toutes  à  Venise  »,  dont  le  mari  na- 
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viguait  alors  «  dans  les  mers  de  Flandre  ».  A  une  questioi 
insidieuse  du  frère,  elle  répond  que  sa  beauté  est  trop  digne  du 
paradis  pour  s'abandonner  à  un  amour  terrestre.  Alberto  la  ren- 
voie et,  quelques  jours  plus  tard,  accompagné  d'un  ami  sûr,  il 
se  rend  chez  la  belle  et  lui  conte  une  histoire  à  dormir  debout. 
L'ange  Gabriel,  un  bâton  à  la  main,  est  entré  dans  sa  cellule  et 
l'a  battu  pour  avoir  reproché  à  sa  pénitente  d'estimer  trop  la 
grâce  de  sa  personne.  Elle  est  si  divinement  belle,  dit  l'ange,  que, 
si  je  ne  craignais  de  l'effrayer,  j'irais  lui  faire  visite.  La  sotte, 
croyant  à  la  vision  du  frère,  le  prie  de  calmer  les  scrupules  de 
Gabriel  :  elle  le  recevra  très  volontiers,  sous  la  forme  qu'il  lui 
plaira  de  choisir.  «  Eh  bien!  dit  le  fourbe,  permettez  qu'il  se  pré- 
sente avec  mon  propre  corps.  Pendant  ce  temps,  il  mettra  mon 
âme  en  paradis.  »  Tout  alla  bien  :  Frà  Alberto,  tout  en  blanc, 
avec  de  grandes  ailes,  fit,  cette  nuit,  sa  première  visite,  suivie  de 
beaucoup  d'autres.  Mais  la  bavarde  Vénitienne  ne  put  s'empêcher 
de  confier  l'aveu  de  son  bonheur  à  une  voisine,  et,  en  deux  jours, 
volant  de  lagune  en  lagune,  l'angélique  comédie  fut  la  fable  de 
Venise.  Les  parens  de  la  pauvre  dame  furent  curieux  de  connaître 
l'ange  et  de  savoir  «  s'il  pouvait  s'envoler  ».  Une  belle  nuit, 
Gabriel  n'eut  d'autre  moyen  de  s'enfuir  que  de  se  jeter  par  la 
fenêtre  dans  le  Grand  Canal.  Il  gagna  à  la  nage  la  maison  d'un 
«  bon  homme  »,  à  qui  il  raconta  vaguement  son  aventure  et  qui  le 
mit  dans  son  lit.  Quand  il  fit  jour,  le  charitable  Vénitien  se  rendit 
au  Rialto,  entendit  l'histoire  de  l'ange,  dont  on  n'avait  plus  trouvé 
que  la  robe  et  les  ailes.  Il  revint  fort  aise  au  logis,  et  exigea  de 
Frà  Alberto  un  engagement  de  cinquante  écus  pour  ne  point  être 
livré  à  ses  persécuteurs.  Le  moine  signa.  Mais  il  fallait  rentrer 
au  couvent.  L'autre  eut  une  idée.  On  était  en  carnaval.  Ce  jour- 
là,  sur  la  place  Saint-Marc,  c'était  une  chasse  d'hommes  déguisés 
en  bêtes  sauvages.  La  chasse  finie,  chacun  peut  emmener  où  il 
lui  plaît  la  bête  qu'il  a  présentée  à  la  fête.  Bien  enduit  de  miel, 
roulé  ensuite  dans  des  plumes  de  poules,  une  chaîne  au  cou,  un 
masque  au  visage,  un  bâton  dans  une  main,  traînant  de  l'autre 
deux  grands  chiens,  l'ange  fut  conduit  par  son  bourreau  à  tra- 
vers Venise  jusqu'à  Saint-Marc,  tandis  qu'au  Rialto  on  criait  le 
secret  de  la  comédie.  Le  sauvage  à  plumes,  attaché  à  une  colonne, 
tout  noir  de  mouches,  le  masque  enlevé,  fut  livré  d'abord  à  la 
risée  et  aux  outrages  de  la  foule;  puis,  les  parens  et  cousins  de  la 
dame  parurent,  au  nombre  de  six,  lui  jetèrent  un  manteau  sur  les 
épaules  et  le  traînèrent  jusqu'à  leur  maison  où  ils  le  renfermèrent 
jusqu'à  sa  mort.  Mais  nous  ignorons  si  les  cinquante  écus  furent 
jamais  payés  au  «  bon  homme  »  du  Grand  Canal. 
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Il  manque  encore  une  figure  à  cette  galerie  d'hypocrites,  dont 
je  ne  montre  point  les  plus  impurs  exemplaires  :  le  charlatan 
joyeux,  inoffensif,  baladin  et  prédicateur,  qui  se  contente  d'un 
bénéfice  honnête  et  d'un  bon  souper,  exhibe  de  fausses  reliques 
comme  d'autres  feraient  des  serpens  ou  des  crocodiles  empaillés, 
amuse  la  multitude  tout  en  l'édifiant  et  ne  se  déconcerte  d'aucun 
accident  survenu  dans  sa  mystique  machination.  C'est  un  bon 
moine  quêteur  de  saint  Antoine,  frate  Cipolla,  frère  Oignon,  qui 
chaque  année  vient,  à  époque  fixe,  recueillir  les  liards  des  fidèles 
de  Gertaldo  même,  la  cité  paternelle  de  Boccace.  Les  oignons  de 
Toscane  étaient  renommés,  dit  le  conteur.  Étaient-ils  plus  exquis 
à  Gertaldo  et  servaient-ils,  dans  le  populaire,  de  sobriquet  pour 
désigner  les  gens  très  rusés?  Je  dois,  sur  ce  point,  à  M.  de  Nolhac 
un  renseignement  assez  curieux.  Sur  un  manuscrit  de  Pline 
l'Ancien,  qui  provient  de  la  bibliothèque  de  Pétrarque,  est  une 
note  marginale  au  passage  relatif  aux  oignons  et  qui  n'est  point 
de  l'écriture  du  poète  :  Nondum  Certaldenses  erant.  M.  de  Nolhac 
croit  y  reconnaître  la  main  de  Boccace.  La  cipolla  fournit  ainsi 
au  Décaméron  un  trait  de  caricature,  comme  la  truffe,  tartuffo, 
a  produit  Tartuffe. 

Ce  frère  Oignon  était  «  petit  de  taille,  rouge  de  poil  et  d'une 
face  riante,  le  meilleur  brigand  du  monde  »,  ignorant,  grand 
hâbleur,  ancien  compère  de  tout  le  monde  dans  la  contrée.  Un 
dimanche  d'août,  pendant  la  messe,  il  donne  rendez-vous  aux 
fidèles  pour  l'heure  d'après  nones,  au  son  des  cloches,  afin  d'ob- 
tenir, en  échange  de  leurs  aumônes,  la  protection  de  saint 
Antoine  pour  leurs  ânes,  leurs  bœufs  et  leurs  porcs.  Il  prêchera, 
fera  baiser  la  croix,  et  exhibera  une  relique  insigne,  qu'il  a  rap- 
portée lui-même  de  Terre  Sainte,  à  savoir  une  plume  perdue  par 
l'ange  Gabriel  dans  la  chambre  de  la  Vierge  Marie,  le  jour  de  l'An- 
nonciation. Or,  dans  l'assistance  se  trouvaient,  par  hasard,  deux 
jeunes  gens  «  très  malicieux  » ,  Giovanni  del  Bragoniera  et  Biagio 
Pizzini.  C'étaient  des  amis,  mais  des  amis  traîtres.  Frère  Oignon, 
déjeunant  au  château,  laissait  à  l'hôtellerie  son  reliquaire  et 
les  cose  sacre,  sous  la  garde  d'un  valet  en  qui  s'étaient  amassés 
tous  les  défauts  et  tous  les  vices,  le  très  paresseux,  ivrogne  et 
répugnant  Guccio  Porco.  La  servante  de  l'auberge,  une  grosse 
maritorne,  étant  du  goût  du  personnage,  Guccio  s'était  établi 
dans  la  cuisine,  guettant  de  l'œil  la  rôtissoire  et  la  rôtisseuse.  Les 
deux  jeunes  Florentins  montèrent  donc  sans  difficulté  à  la 
chambre  du  frère,  ouvrirent  la  casseta  sacra,  enlevèrent  la 
plume  et  la  remplacèrent  par  quelques  poignées  de  charbon.  A 
l'heure  fixée,  au  moment  du  prône,  Cipolla,  ayant  bien  déjeuné  et 
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fait  une  petite  sieste,  se  tint  sous  le  porche  de  l'église,  entre 
deux  cierges  allumés,  le  capuchon  rabattu  sur  le  dos.  Dans  le 
campanile,  les  cloches  carillonnaient.  Frère  Oignon  tira  lente- 
ment la  cassette  de  son  étui  de  soie  et,  avant  de  l'ouvrir,  prêcha 
en  l'honneur  de  l'ange  Gabriel.  Puis  il  souleva  le  couvercle.  Plus 
de  plume,  des  charbons.  Il  blasphéma,  mais  en  pensée  seulement 
et  sans  se  troubler,  ni  «  changer  de  couleur  »  :  «  0  mon  Dieu  !  que 
ta  puissance  est  grande!  »  Suit  alors  un  long  discours  bouffon 
où  il  raconte  une  mission  qu'il  fit  jadis  en  une  contrée  de  géo- 
graphie fantastique,  aux  pays  de  Truffia  et  de  Bu f fia,  «  où  je 
trouvai,  dit-il,  beaucoup  de  nos  frères  et  des  moines  des  autres 
ordres  »,  un  véritable  itinéraire  à  la  Pantagruel.  Un  jour,  le 
patriarche  de  Jérusalem  lui  a  fait  voir  les  plus  étonnantes 
reliques,  un  doigt  du  Saint-Esprit,  le  toupet  du  séraphin  qui 
apparut  à  saint  François,  une  côte  du  Verbum  Caro  factum  est% 
un  rayon  de  l'étoile  des  Trois  Mages,  une  ampoule  pleine  de  la 
sueur  de  saint  Michel.  Puis,  la  fameuse  plume,  que  le  vénérable 
prélat  lui  a  donnée.  Elle  est  dans  une  petite  châsse  très  semblable 
à  une  autre  où  sont  renfermés  des  charbons  sur  lesquels  fut  rôti 
saint  Laurent  martyr.  «  Voyez,  mes  frères,  l'admirable  événe- 
ment :  dans  deux  jours,  c'est  la  fête  de  saint  Laurent,  et  voilà 
que  le  bon  Dieu  m'a  fait  apporter  le  reliquaire  des  saints  char- 
bons! »  Il  entonne  la  Laude  de  saint  Laurent,  bénit  la  foule 
prosternée  devant  la  relique,  et,  sur  les  chemises  des  hommes  et 
les  voiles  des  femmes,  trace  des  croix  avec  ses  charbons  qui,  «  une 
fois  réintégrés  dans  leur  cassette,  deviendront  aussi  gros  qu'aupa- 
ravant. »  Giovanni  et  Biagio,  qui  avaient  étouffé  de  rire  durant  le 
sermon  et  la  cérémonie,  se  croisèrent  comme  les  autres.  Le  soir 
même,  ils  rendirent  la  plume  à  frère  Oignon  et  tous  trois  soupè- 
rent  joyeusement  à  l'hôtellerie,  aux  frais  de  saint  Laurent,  le 
diacre  martyr. 

V 

Cette  comédie  du  Décaméron  est  florentine  par  ses  principaux 
personnages,  comme  par  le  théâtre  de  la  plupart  de  ses  intrigues. 
Boccace  n'a  bien  connu,  en  Italie,  ou  plutôt  il  n'a  aimé  que  la 
Toscane  et  Naples.  Des  Vénitiens,  des  Lombards,  des  Génois, 
des  Romains,  des  gens  de  la  Romagne,  il  ne  fait  que  des  com- 
parses ou  des  figures  destinées  aux  mauvais  coups,  tels  que  Frà 
Alberto  d'Imola.  A  Venise,  à  Gènes,  à  Pérouse,  sont  les  avares, 
les  imbéciles,  les  libertins  grossiers.  Il  semble  que  Rome,  veuve 
de  son  pape  et  de  son  grand  monde  ecclésiastique,  n'ait  pu  fournir 
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au  conteur  ni  un  type,  ni  une  scène  originale.  La  satire  placée 
dans  la  bouche  d'Abraham,  le  juif  de  Paris,  n'est  formée  que  de 
traits  généraux,  de  critiques  abstraites,  telles  qu'il  s'en  rencontrait 
chez  les  écrivains  ascétiques  eux-mêmes,  depuis  Pierre  Damien 
et  saint  Bernard.  Le  vide  laissé  par  Rome  au  Décaméron  a  une 
réelle  signification  historique.  Au  temps  de  sainte  Catherine  de 
Sienne  et  des  derniers  pontifes  d'Avignon,  la  pauvre  ville  éter- 
nelle, accablée  de  misères,  oubliée  par  les  pèlerins,  n'était  plus 
qu'une  ruine  immense,  où  se  perdaient  moins  de  vingt  mille  habi- 
tans.  Les  ronces  croissaient  sur  le  tombeau  des  Apôtres,  et  la  vi- 
sion mystique  de  Rome,  tête  du  monde,  Borna  caput  mundi, 
s'était  retirée  de  la  chrétienté. 

Mais  Boccace  a  vécu,  dans  Naples,  les  plus  beaux  jours  de  sa 
jeunesse.  La  vie  napolitaine  lui  a  dévoilé  quelques-uns  de  ses 
secrets.  Secrets  de  Polichinelle,  à  la  vérité  :  ici,  la  vie  populaire 
s'étale  en  plein  air,  le  long  de  la  Marine,  au  môle,  sur  les  degrés 
des  églises,  à  Santa  Lucia,  au  beau  milieu  des  ruelles  fangeuses; 
aux  paroles,  ou  plutôt  aux  clameurs,  aux  gestes  et  aux  contor- 
sions des  personnes,  il  est  aisé  de  deviner  les  mœurs  intimes,  le 
train  accoutumé  delà  maison  :  de  l'indigence  et  de  la  fourberie, 
toutes  les  dépravations  d'une  servitude  séculaire,  une  religion 
d'idolâtres,  l'hallucination  constante  du  bien  d'autrui,  un  monde 
très  remuant  et  très  perfide,  d'une  gaieté  un  peu  maladive,  un 
.  peuple  amusant  et  pittoresque,  à  qui  a  manqué  seulement  la  visite 
i  de  Callot  ou  de  Goya.  Parmi  les  croquis  de  ces  deux  grands 
observateurs  de  la  malice  humaine,  on  trouverait  plus  d'une 
illustration  au  conte  suivant  de  Roccace. 

Un  jeune  Pérugin,  Andreuccio,  courtier  en  chevaux,  s'est 
rendu,  pour  sa  première  expédition  loin  de  sa  montagne,  à  la 
foire  de  Naples,  avec  cinq  cents  florins  d'or  dans  sa  bourse.  Il 
entre  dans  la  bruyante  fourmilière  un  dimanche  soir,  descend  à 
l'hôtellerie,  se  renseigne  et,  le  lendemain  matin,  se  dirige  vers  le 
marché.  Il  montre  à  tout  venant  sa  riche  sacoche  et  fait  sotte- 
ment tinter  ses  florins. 

Une  Sicilienne  jeune  et  belle,  d'humeur  complaisante,  suivie 
d'une  vieille  jouant  les  suivantes  de  bonne  maison,  passe  à  tra- 
vers la  foule,  entend  la  sonnerie  des  florins,  décide  qu'ils  tom- 
beront dans  ses  mains.  Le  hasard  veut  que  la  vieille,  de  son 
côté,  reconnaisse  Andreuccio,  dont  elle  a  servi  jadis  le  père  à 
Palerme  et  à  Pérouse.  Elle  court  au  jeune  homme,  l'embrasse, 
le  confesse,  prend  un  rendez- vous  à  l'hôtellerie,  puis  elle  rend  à 
la  Sicilienne  ses  précieuses  informations.  Celle-ci  arrête  son  plan 
d'opération,  occupe  la  vieille  et  la  retient  au  logis  et  dépêche  à 
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Andreuccio  sa  femme  de  chambre.  Le  Pérugin  était  assis  seul  à 
la  porte  de  l'auberge,  respirant  l'air  marin.  «  Messire,  dit  la  sou- 
brette, une  noble  dame  de  la  ville  voudrait  bien  vous  parler.  » 
Andreuccio,  convaincu  que  c'est  une  bonne  fortune  qui  lui  sourit, 
suit  la  fille,  qui  le  conduit  en  une  rue  équivoque,  appelée  Mal- 
pertugio,  Maupertuis,  le  nom  même  du  castel  de  notre  vieux 
Renart.  Au  bas  de  l'escalier  :  «  Madame  !  voici  Andreuccio  !  »  Et 
la  dame  apparaît  au  haut,  richement  vêtue,  charmante;  elle 
embrasse  l'étranger  sur  le  front,  en  versant  des  larmes  de  félicité. 
Elle  l'entraîne  dans  sa  chambre,  toute  parfumée  de  roses  et  de 
fleurs  d'oranger  ;  sur  des  traverses  sont  étendues  des  étoffes  de 
soie,  «  selon  la  coutume  napolitaine.  »  On  s'assied  au  pied  du  lit, 
sur  un  coffre  ;  commence  une  révélation  que  le  jeune  homme 
n'avait  certainement  point  souhaitée  :  «  Andreuccio,  je  suis  ta 
sœur  !  Ton  père  a  aimé  ma  mère,  une  veuve  de  Palerme,  et  nous 
a  abandonnés,  quand  j'étais  encore  toute  petite.  »  Suit  tout  un 
roman.  Elle  a  épousé  un  gentilhomme  de  Girgenti  qui,  pour  ses 
relations  politiques  avec  le  roi  de  Naples  Charles  II  d'Anjou,  fut 
chassé  de  Sicile  par  le  roi  Frédéric  d'Aragon.  Son  mari  s'est 
réfugié  à  Naples,  mais  le  roi  angevin  l'a  comblé  de  ses  faveurs  et 
a  rétabli  sa  fortune.  Ayant  ainsi  parlé,  elle  l'embrassa  derechef 
et  pleura  sur  le  front  du  jeune  homme.  Andreuccio,  naïf,  ne 
doute  point  que  sa  vraie  sœur  ne  soit  à  ses  côtés,  il  met  la  dame 
au  courant  de  ses  affaires  de  famille.  Il  goûte  alors  une  joie  très 
pure. 

Tous  deux  boivent  fraternellement  du  vin  grec  et  mangent 
des  confitures.  Le  soir  vient.  Le  Pérugin  veut  s'en  retourner  à 
l'hôtellerie  où  d'autres  courtiers  de  chevaux  l'attendent  pour  sou- 
per. La  Sicilienne  se  récrie  :  «  Quitter  si  tôt  une  sœur  si  chère  !  » 
Elle  enverra  plutôt  un  valet  prévenir  les  gens  de  là-bas  qui  se 
mettront  bien  à  table  sans  son  frère.  Andreuccio  ne  demande  pas 
mieux  que  de  demeurer;  il  soupe  comme  un  prince  et  le  repas 
dure  jusqu'à  la  nuit  noire.  Mais,  alors,  il  est  trop  tard  pour 
s'aventurer  à  travers  les  rues  dangereuses  de  Naples.  Donc,  le 
malheureux  se  résout  à  ne  point  sortir  avant  le  jour  de  cette 
caverne.  A  minuit,  la  dame  se  retire  «  avec  ses  femmes  »,  dans 
son  appartement,  laissant  les  fleurs  d'oranger,  le  lit  aux  courtines 
soyeuses  et  un  petit  valet  à  son  bien-aimé  frère.  Celui-ci  retire 
ses  vêtemens  et  s'apprête  aux  douceurs  du  sommeil. 

Ici,  se  place  un  incident,  d'une  trivialité  toute  rabelaisienne, 
qu'il  faut  bien  indiquer,  car  il  importe  à  la  suite  de  l'action.  Sou- 
venez-vous du  premier  acte  du  Malade  imaginaire.  Andreuccio 
a  ouvert  une  petite  porte  donnant    sur  la  'chambre  fleurie,  et 
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indiquée  par  le  petit  valet.  Une  planche  traîtresse  s'effondre  sous 
ses  pas,  et  il  tombe  d'assez  haut,  mais  sans  se  blesser,  le  long 
d'une  muraille  infâme ,  au  fond  d'une  sorte  de  puits  pratiqué 
entre  deux  maisons  ;  il  crie  à  l'aide  ;  le  petit  valet  court  avertir  sa 
dame  et  celle-ci  s'empresse  d'enlever  les  vêtemens  du  pauvre 
diable  et  la  bourse  aux  florins  d'or.  Le  Pérugin,  désespéré,  se 
hisse  jusqu'à  la  crête  d'un  petit  mur,  descend  dans  la  rue,  retourne 
à  la  porte  du  logis,  qu'il  secoue  de  toutes  ses  forces,  toujours 
criant  et  suppliant.  Les  voisins,  réveillés,  se  montrent  aux 
fenêtres;  une  servante  de  la  Sicilienne,  tout  en  se  frottant  les 
yeux,  paraît  à  son  tour.  «  Qui  frappe  en  bas?  — Ne  me  reconnais- 
tu  pas?  Je  suis  Andreuccio,  frère  de  Mme  Fleur  de  Lys.  — 
Bonhomme,  si  tu  as  trop  bu,  passe  ton  chemin,  je  ne  sais  de  quel 
Andreuccio  tu  radotes.  »  Elle  referme  sa  fenêtre.  L'autre,  tout 
enragé,  se  saisit  d'une  grosse  pierre  et  fait  sonner  la  porte  comme 
un  tambour.  Colère  croissante  des  voisins  qui  voudraient  bien 
dormir.  «  C'est  indigne  de  faire  à  cette  heure  un  tel  vacarme  à 
la  porte  des  courtisanes.  Va-t'en  et  retourne  demain  matin.  » 

Alors  intervient  à  la  fenêtre,  avec  une  voix  féroce  et  sonore, 
un  personnage  qui,  jusqu'à  présent,  manquait  à  la  fête,  «  un  grand 
bachelier,  la  face  couverte  d'une  épaisse  barbe  noire,  qui  bâillait 
comme  s'il  sortait  du  lit  »,  le  chevalier  et  surintendant  de  la  belle. 
Il  menace  de  rosser  le  Pérugin.  Les  voisins,  à  la  vue  de  l'homme 
barbu,  jugent  que  les  choses  se  gâtent  sérieusement.  «  Par  Dieu, 
bonhomme,  sauve-toi  vite,  si  tu  ne  veux  être  assassiné  sur  la 
place.  »  Andreuccio,  pris  de  peur,  presque  nu  et  se  faisant  horreur 
à  lui-même,  marche  donc  au  hasard  à  travers  Naples  endormie. 
De  loin,  il  aperçoit  deux  hommes  qui  cheminent  avec  une  lan- 
terne. Il  les  croit  «  de  la  famille  de  la  cour  »,  c'est-à-dire  sbires 
de  la  police  et  se  jette  dans  une  masure.  Ils  y  entrent,  eux  aussi, 
en  faisant  un  étrange  bruit  de  ferrailles,  soupçonnent  vite,  sans 
l'avoir  vu,  la  présence  d'un  tiers, et  levant  leur  lanterne,  décou- 
vrent notre  déplorable  héros. 

Ces  seigneurs  étaient,  de  leur  métier,  tire-laine  et  crocheteurs 
de  serrures.  Ils  se  firent  conter  l'aventure.  «  C'est  à  la  maison  de 
Scarabone  Buttafuoco,  tu  peux  remercier  Dieu  de  la  chute  qui  t'a 
tiré  de  ce  repaire  ;  autrement,  tu  n'en  serais  jamais  sorti  vivant. 
Ne  pleure  pas  sur  tes  florins  perdus  ;  tu  n'en  retrouveras  pas  un 
seul  ;  viens  avec  nous  ;  nous  allons  à  une  bonne  affaire  ;  pour  ta 
part,  tu  récupéreras  et  au  delà  l'argent  qu'on  t'a  volé.  »  Andreuc- 
cio répondit  qu'il  était  leur  homme.  Or,  la  veille,  on  avait  ense- 
veli à  la  cathédrale,  revêtu  d'ornemens  d'or,  portant  au  doigt  un 
admirable  rubis,  l'archevêque  de  Naples,  Messer  Filippo  Minu- 
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tolo;  il  s'agissait  simplement  de  dépouiller  le  cadavre.  Le  Péru- 
gin, que  sa  détresse  avait  rendu  stupide,  les  suivit.  En  chemin, 
l'idée  vint  aux  voleurs  qu'il  ne  serait  point  hors  de  propos  de 
nettoyer  leur  compagnon.  Un  puits,  muni  de  sa  poulie  et  d'une 
corde  sans  seau,  se  présente;  ils  attachent  Andreuccio  et  le 
descendent.  Mais  voilà  que  des  sbires,  pressés  par  la  soif,  se 
dirigent,  eux  aussi,  vers  le  puits  :  les  voleurs  décampent  et  se 
glissent  dans  l'ombre  à  pas  de  loup  :  les  sbires  tirent  la  corde  et 
ramènent  le  Pérugin  en  chemise,  rafraîchi  et  purifié  ;  leur  premier 
mouvement,  à  la  vue  de  ce  fantôme  qui  monte  à  eux,  est  de 
s'enfuir,  en  abandonnant  leurs  armes  et  leurs  manteaux.  Andreuc- 
cio se  raccroche  à  la  margelle  :  il  rejoint  ses  amis  qui  retour- 
naient au  puits  afin  de  l'en  tirer.  Tout  en  riant  de  la  lâcheté  des 
sbires,  on  se  hâte  vers  Saint- Janvier.  Ils  entrent  dans  la  cathé- 
drale comme  en  un  moulin,  assai  leggiermente,  et  vont  droit  au 
sarcophage  épiscopal.  Ils  en  soulèvent  le  couvercle  et  l'étan- 
çonnent,  afin  de  livrer  passage  à  un  corps  de  voleur.  Mais  qui 
descendra,  vivant,  au  sépulcre?  «  Ce  n'est  pas  moi,  dit  chacun 
des  trois  associés.  —  Tu  entreras,  disent  les  deux  bandits,  ou 
nous  t'assommerons.  »  Andreuccio,  tout  tremblant,  se  coule 
dans  le  tombeau.  «  Ces  gens-là,  pense-t-il,  emporteront  tout  le 
trésor  et  se  moqueront  de  moi  :  faisons-nous  d'abord  notre  part.  » 
Il  se  passe  au  doigt  l'anneau  pastoral  et  livre  à  ses  complices 
tour  à  tour  la  croix  d'or,  la  mitre,  les  gants  brodés  d'or,  la  chape, 
l'étole,  jusqu'à  la  chemise  du  prélat.  «  Et  l'anneau?  »  interro- 
gent les  deux  autres.  «  Je  ne  trouve  point  d'anneau.  »  Nos 
voleurs  font  brusquement  retomber  le  couvercle  et  s'en  vont: 
Andreuccio  essaie  en  vain  de  soulever,  de  la  tête  et  des  épaules, 
la  pierre  du  sépulcre.  Le  voilà  bien  enfermé,  jusqu'au  jour  du 
Jugement.  Il  mourra  d'une  mort  horrible,  sur  le  cadavre  de 
l'archevêque.  Et  si,  par  hasard,  on  le  délivre,  il  sera  pendu  en 
qualité  de  voleur  et  de  sacrilège. 

Une  rumeur  court  sous  les  voûtes  de  Saint-Janvier.  Il  y  a 
des  gens  qui  vont  et  viennent  dans  les  ténèbres  et  parlent  bas.  Ils 
se  rapprochent  du  tombeau.  Le  Pérugin  se  meurt  d'épouvante. 
On  a  soulevé  et  maintenu  le  couvercle,  mais  personne  n'a  le 
cœur  de  descendre  sur  le  corps  de  Sa  Grandeur.  Après  un  long 
débat,  un  prêtre  dit  :  «  Vous  avez  peur?  Craignez-vous  donc 
qu'il  ne  vous  mange?  Les  morts  ne  mangent  pas  les  vivans.  Moi, 
j'entrerai.  »  Le  prêtre  passe  les  jambes  dans  le  sarcophage  : 
Andreuccio  se  redresse  et  le  tire  vivement  à  lui.  Le  clerc  impie 
pousse  un  hurlement  de  terreur  et  se  jette  hors  de  la  tombe  et 
toute  la  troupe  s'enfuit  «  comme  s'ils  avaient  cent  mille  diables 
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à  leurs  talons.  »  Notre  homme  ne  s'attarde  pas  davantage  à  son 
douloureux  tête-à-tête  avec  le  mort.  Il  sort  de  la  cathédrale, 
légèrement  vêtu,  une  bague  épiscopale  au  doigt.  Le  jour  appro- 
chait. Il  parvient  au  port  et,  de  là,  retrouve  heureusement  le 
chemin  de  son  hôtellerie.  L'hôte,  un  Napolitain  de  vieille  race, 
lui  conseille  de  filer  sans  retard  sur  la  route  de  Rome;  il  ne 
demanda  pas  mieux  que  de  suivre  le  conseil,  étant  rassasié  des 
enchantemens  de  Naples,  et  trop  heureux  d'avoir  échappé,  en  une 
seule  nuit,  à  trois  ou  quatre  morts  diversement  fâcheuses.  Il 
rentra  donc  à  Pérouse,  riche  d'expérience,  rapportant  non  pas 
des  chevaux,  mais  le  rubis  de  l'archevêque. 

Nous  voici  bien  loin  de  la  douceur  et  de  l'ironie  florentines. 
Ce  conte  est  comique,  non  par  l'esprit  de  finesse  des  personnages, 
gens  de  sac  et  de  corde,  mais  par  l'accumulation  d'infortunes  gro- 
tesques qui  pleuvent  sur  l'enfant  de  Pérouse.  C'est  bien  de  l'art 
napolitain,  une  peinture  chargée  de  couleurs  crues,  faites  pour 
la  lumière  brûlante,  une  musique  coupée  de  notes  aigres  et  rail- 
leuses. Au  petit  théâtre  populaire  de  San  Garlino,  la  pièce,  do- 
minée et  réglée  par  Polichinelle,  se  trouverait  dans  son  cadre 
naturel,  en  présence  de  son  vrai  public.  Mais  l'on  sait  que  les 

I  coups  de  bâton  de  cet  idéal  Napolitain  sont  parfois  mortels.  A 
Naples  et  sur  les  bords  de  la  mer  de  Sicile,  en  vue  de  l'île  azurée 
de  Caprée,  Boccace  avait  respiré  l'air  d'une  des  régions  les  plus 
tragiques  du  monde.  Il  put  voir  un  jour,  en  1343,  le  cadavre 
d'André  de  Hongrie,  égorgé  par  l'amant  de  sa  femme,  la  reine 

!  Jeanne,  petite-fille  du  roi  Robert  d'Anjou.  On  lui  conta  là-bas 
bien  des  histoires  d'amour  où  le  crime  se  mêlait  à  la  volupté,  où 
la  vendetta  scélérate  gâtait  les  fêtes  les  plus  joyeuses.  C'est  à 
Naples,  et  non  point  à  Florence,  qu'il  puisa  l'inspiration  des  plus 
sombres  drames  du  Décaméron. 


Emile  Gebhart. 


LE   ROMANTISME 

ET  L'ÉDITEUR  RENDUEL 


EUGÈNE    RENDUEL    ET    VICTOR    HUGO 


Redis-nous  cette  guerre, 
Les  livres  faits  naguère 
Selon  le  rituel 
De  Renduel  ! 

Théodore  de  Banville. 
(Aube  romantique.) 

C'était  pendant  la  Commune,  à  l'heure  où  tous  les  jeunes 
gens  qui  avaient  pu  fuir  de  la  capitale  afin  de  ne  pas  être  enrôlés 
par  les  maîtres  de  Paris,  erraient  en  province  ou  gagnaient 
l'étranger.  «  Ya  donc  chez  nos  amis  Renduel,  »  m'écrivirent  un 
jour  mes  parens,  demeurés  obstinément  dans  la  capitale.  Eh 
oui,  je  savais  bien  que  j'avais  dans  la  Nièvre,  aux  environs  de 
Clamecy,  de  vieux  amis  qui  m'avaient  vu  naître  et  qu'on  me 
menait  poliment  voir  quand  ils  venaient,  par  hasard,  à  Paris; 
mais  ils  ne  me  semblaient  pas  très  amusans,  mes  vieux  amis 
Renduel;  et  le  séjour  que  j'avais  fait  avec  mes  parens  à  Beuvron, 
vers  ma  quatorzième  année,  avait  laissé  dans  mon  esprit  un  sou- 
venir peu  récréatif.  Et  cependant  je  me  décidai  à  aller  leur  dire 
bonjour.  J'étais  venu  pour  quatre  ou  cinq  jours,  pensais-je,  à 
Beuvron  ;  j'y  restai  cinq  semaines.  Certes  mes  parens  ne  s'étaient 
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pas  mépris  sur  l'accueil  qui  m'attendait  là-bas.  En  voyant  de 
quels  soins  j'étais  entouré,  je  compris  que  j'avais  mal  répondu 
jusqu'alors,  avec  ma  légèreté  de  jeune  homme  uniquement 
occupé  de  ce  qui  l'amuse,  à  la  chaude  amitié  de  mes  hôtes;  je 
sentis  comment  des  vieillards  retirés  du  monde,  ayant  eux-mêmes 
perdu  une  fille  en  bas  âge,  peuvent  vouer  une  affection  quasi 
paternelle  à  l'enfant  d'anciens  amis. 

Certes  la  vie  n'était  pas  trop  gaie  à  Beuvron  ;  mais  il  y  avait 
quantité  de  livres.  Sitôt  que  j'eus  mis  le  nez  dans  la  bibliothèque, 
je  n'arrêtai  plus  de  lire,  et  je  fis  connaissance  avec  toutes  ces 
productions-types  du  romantisme,  avec  Champavert  et  Madame 
Putiphar,  avec  les  Intimes,  Une  Grossesse  et  Plick  et  Plock.  J'avais  la 
révélation  de  tout  un  nouveau  monde  littéraire,  et  je  m'y  plongeai 
avec  délices.  Alors  Rendue],  heureux  de  me  voir  captivé  par  tous 
les  ouvrages  qui  avaient  rempli  sa  vie,  évoquait  peu  à  peu  ses 
souvenirs,  se  remémorait  une  anecdote,  une  rencontre,  ouvrait 
les  tiroirs  où  il  conservait  les  premières  épreuves  de  ses  chères 
gravures,  allait  chercher  une  vieille  lettre,  un  traité  jauni,  et  me 
mettait  sous  les  yeux  ces  précieuses  reliques  du  romantisme.  Et 
plus  il  s'épanchait  avec  moi,  plus  je  me  sentais  captivé  par  ces 
révélations,  par  ces  exhumations  surprenantes  ;  plus  le  vieux 
libraire,  alors,  apportait  de  précision  dans  les  faits  qui  lui  reve- 
naient en  mémoire,  enchanté  qu'il  était  de  trouver  enfin  quelqu'un 
à  qui  parler  de  ses  travaux  passés.  Nos  promenades,  bientôt,  ne 
furent  plus  qu'un  prétexte  à  causeries,  moi  le  questionnant  tou- 
jours, lui  me  renseignant  sans  se  lasser;  le  soir  même,  après 
dîner,  quand  certain  détail,  nouvellement  arraché  à  sa  mémoire, 
ne  me  semblait  pas  s'accorder  avec  un  de  ses  précédens  récits  ou 
bien  avec  le  résultat  de  mes  lectures,  je  ne  me  gênais  nullement 
pour  lui  faire  part  de  mon  doute  et  provoquer  ainsi  de  nouvelles 
confidences.  Bref,  de  ce  long  séjour  à  Beuvron  date  mon  initiation 
au  romantisme,  à  ses  doctrines  et  à  ses  secrets. 

A  présent,  presque  tous  ces  livres,  ces  autographes,  ces  traités, 
ces  dessins,  ces  gravures,  ces  tableaux  sont  arrivés  entre  mes  mains, 
et  si  je  n'ai  pas  rendu  plus  tôt  publics  des  papiers  qui  ne  chan- 
geront rien  à  l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  j'en  conviens, 
mais  qui  en  éclaireront  certains  petits  côtés  amusans,  c'est  que  j'ai 
voulu,  par  convenance,  attendre  au  moins  que  tous  les  gens  dont 
il  devait  être  ici  parlé  fussent  passés  de  vie  à  trépas  et  même 
entrés  dans  l'histoire.  Autant  il  aurait  été  déplaisant  de  paraître 
encenser  des  personnes  vivantes,  autant  il  aurait  été  peu  délicat 
de  jeter  une  lumière  trop  crue  sur  d'autres,  mortes  d'hier  :  dans 
les  deux  cas,  mieux  valait  différer,  et  je  pense  avoir  assez  reculé  la 
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publication  de  ce  travail  pour  que  mes  récits  ne  puissent  choquer 
personne  et  présentent  un  caractère  impartial...  Car  mon  seul 
mérite,  ici,  sera  d'être  exact  en  livrant  tous  les  renseignemens 
vrais  que  je  puis  avoir  sur  une  période  de  notre  histoire  litté- 
raire très  rapprochée  de  nous  et  déjà  bien  confuse  à  nos  yeux. 

I 

LA   CARRIÈRE    D'UN    ÉDITEUR   ROMANTIQUE 

Quelle  existence  fut  jamais  mieux  remplie  que  celle  de  ce  petit 
libraire  qui  partit  de  la  position  la  plus  humble  pour  arriver  au 
succès  par  le  travail  et  la  volonté,  dont  la  vie  fut  intimement 
mêlée  à  la  période  littéraire  la  plus  intéressante  du  siècle,  et  qui, 
inconnu  d'abord  et  ne  connaissant  personne,  sut,  en  peu  d'années, 
grouper  autour  de  lui  toutes  les  forces  vives  de  la  littérature  et 
des  arts  !  Pierre-Eugène  Renduel  était  né  le  23  novembre  1798, 
au  gros  village  de  Lormes,  situé  sous  les  montagnes,  aux  confins 
des  bois  du  Morvan.  Sesparens,  de  petits  bourgeois  campagnards, 
n'avaient  que  des  ressources  assez  modiques  pour  élever  leur 
nombreuse  famille  :  aussi,  dès  que  le  garçon  fut  en  âge  de 
s'occuper,  le  placèrent-ils  comme  clerc  chez  un  notaire  de  Lormes. 
Renduel  s'attacha  à  son  patron  et  put  bientôt  lui  prouver,  d'écla- 
tante façon,  son  affection  et  son  dévoûment.  Lorsque  arrivèrent  les 
-événemens  de  1815,  le  fils  de  cet  officier  ministériel,  compromis 
par  ses  opinions  politiques,  dut  se  sauver  et  se  cacha  dans  les 
bois  du  Morvan,  aujourd'hui  encore  si  profonds  et  alors  presque 
impénétrables.  C'était  Renduel  qui,  connaissant  sa  retraite,  lui 
portait  ce  dont  il  avait  besoin,  vivres  et  vêternens;  quelquefois 
même,  il  passait  les  nuits  auprès  de  lui. 

En  1816,  il  suivit  ses  parens,  qui  allaient  habiter  Clamecy,  et 
entra  comme  clerc  chez  un  avoué  de  cette  ville.  Il  travailla  dans 
cette  étude  jusqu'à  Fheure  où  il  fut  pris  par  la  conscription; 
mais  il  n'eut  pas  plutôt  goûté  de  l'état  militaire  qu'il  en  fut  las  : 
il  obtint  facilement  de  se  faire  remplacer  en  ce  temps  de  paix 
réparatrice  et  put  aussitôt  rentrer  dans  la  vie  civile.  Il  se  rendit 
alors  à  Paris,  où  il  brûlait  de  tenter  la  fortune,  et  se  présenta 
chez  un  petit  libraire,  auquel  un  ami  commun  l'avait  adressé. 
Celui-ci,  qui  n'avait  besoin  d'aucun  commis  pour  faire  son  mo- 
deste commerce,  consentit  seulement  à  l'employer  jusqu'au  jour 
où  il  trouverait  une  place  tant  soit  peu  lucrative.  Renduel  entra 
peu  après  dans  une  grande  librairie ,  mais  découvrit  bientôt  que 
l'on  n'y  usait  pas  des  procédés  les  plus  délicats  envers  les  sou- 
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scripteurs,  alléchés  par  de  magnifiques  annonces.  Ces  façons  peu 
loyales  choquèrent  vivement  la  nature  honnête  et  un  peu  rude  du 
jeune  homme,  qui  sortit  aussitôt  de  cette  maison  :  c'était  peu 
après  1820. 

A  cette  même  époque,  un  ancien  militaire,  épris  des  opinions 
libérales,  venait  d'installer,  rue  de  la  Huchette,  une  librairie  où 
il  voulait  publier  surtout  des  ouvrages  déplaisans  au  gouverne- 
ment et  combattant  les  idées  religieuses  en  faveur  sous  la  Restau- 
ration. Le  colonel  Touquet  obtint  alors  une  réputation  éphémère 
en  répandant,  au  meilleur  marché  possible,  des  livres  d'opposition 
politique  et  religieuse,  —  entre  autres  les  œuvres  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  —  auxquels  l'esprit  de  parti  donna  dans  l'instant  beau- 
coup de  vogue.  De  cette  célébrité  passagère,  il  ne  reste  aujour- 
d'hui que  deux  titres  inséparables  :  le  Voltaire-Touquet  et  les 
Tabatières  à  la  Charte.  Ces  dernières,  qui  se  vendaient  à  bas  prix, 
étaient  de  simples  tabatières  sur  le  couvercle  desquelles  toute  la 
Charte  était  reproduite  en  lettres  minuscules,  avec  figures  allé- 
goriques, imprimées  en  lithographie  par  Godefroy  Engelmann  : 
c'était  encore  un  procédé  d'opposition,  afin  que  les  priseurs 
eussent  toujours  sous  les  yeux  les  droits  écrits  du  citoyen  fran- 
çais. Les  royalistes  répondirent  à  cette  manœuvre  en  faisant 
fabriquer  d'autres  tabatières,  avec  le  testament  de  Louis  XVI  et 
le  portrait  du  roi-martyr  ;  mais  le  succès  populaire  était  acquis  et 
assuré  aux  Tabatières-Touquet . 

Renduel  entra,  en  1821,  chez  le  colonel  Touquet,  avec  les 
idées  duquel  ses  enthousiasmes  de  jeune  homme  s'accordaient 
sur  plus  d'un  point.  Les  affaires  de  la  librairie  amenaient  fré- 
quemment le  nouveau  commis  dans  les  bureaux  de  M.  Laurens, 
imprimeur-libraire  de  la  rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Sulpice  (aujour- 
d'hui rue  Ronaparte,  de  la  rue  du  Vieux-Colombier  à  la  rue  de 
Vaugirard).  Là,  il  eut  occasion  de  voir  plusieurs  fois  l'une  des 
filles  de  l'imprimeur,  la  cadette,  et  la  demanda  en  mariage  :  cette 
union  allait  se  faire,  et  Renduel  devait  même  succéder  à  son  beau- 
père,  lorsqu'un  premier  malheur,  la  mort  de  Mme  Laurens,  vint 
entraver  l'accomplissement  de  ces  beaux  projets. 

Le  colonel  Touquet  avait  très  bien  su  profiter  de  son  succès 
au  point  de  vue  commercial  ;  mais  sa  vogue  ne  tarda  pas  à  baisser, 
dès  que  l'on  reconnut  que  ses  éditions,  ayant  le  seul  avantage  de 
ne  pas  coûter  cher,  étaient  fautives  et  peu  soignées.  Il  en  parut 
de  beaucoup  meilleures  qui  rendirent  le  débit  des  siennes  presque 
nul;  et,  ses  affaires  allant  de  mal  en  pis,  il  dut  enfin  se  réfugier 
en  Relgique.  Comme  la  librairie  de  Touquet  commençait  à  dé- 
cliner, bien  qu'elle  se  fût  transportée  dans  un  quartier  plus  vivant, 
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à  la  galerie  Vivienne,  M.  Laurens  engagea  son  futur  gendre 
à  faire  quelques  voyages  pour  mieux  se  mettre  au  courant 
des  affaires.  Renduel  entra  alors  chez  Hautecœur  jeune,  dont  la 
librairie  était  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré  (aujourd'hui  rue 
J.-J.  Rousseau,  de  la  rue  Saint-Honoré  à  la  rue  Coquillière);  il 
espérait  bientôt  se  marier  et  s'établir,  mais  il  comptait  sans  les 
intrigues  de  gens  qui  avaient  intérêt  à  ce  que  l'imprimerie  passât 
en  d'autres  mains  que  les  siennes.  Il  en  arriva  comme  ceux-ci 
voulaient  :  M.  Laurens  transmit  son  brevet  d'imprimeur  à  Honoré 
de  Balzac.  Ce  nouveau  contretemps  ne  devait  pas  arrêter  Ren- 
duel, qui  persista  dans  ses  vues  et  finit  par  l'emporter  :  Mlle  Lau- 
rens devint  Mme  Renduel  (1). 

A  partir  de  ce  moment,  Renduel  redoubla  de  zèle,  pour 
mettre  un  peu  d'aisance  dans  son  ménage,  et  il  fut  vaillamment 
secondé  par  sa  femme,  qui,  en  digne  fille  d'imprimeur,  lisait  et 
corrigeait  tous  les  ouvrages  en  cours  d'impression.  Grâce  à  leur 
activité  commune,  à  leur  ardeur  au  travail,  ils  purent  élever  peu 
à  peu  leur  librairie  au  premier  rang.  C'est  au  courant  de 
l'année  1828  que  Renduel  installa,  au  numéro  22  de  la  rue  des 
Grands- Au gustins,  «  ce  cabinet  de  librairie  »  qui  devait  être,  peu 
d'années  après,  le  rendez-vous  de  toutes  les  célébrités  littéraires 
et  artistiques  de  l'époque,  et  surtout  des  chefs  de  file  et  des  dis- 
ciples enthousiastes  de  l'école  romantique.  Il  débuta  de  la  façon 
la  plus  modeste,  en  publiant  un  tout  petit  code  (format  in-32), 
puis  des  Contes  de  Berquin,  de  moitié  avec  un  ami,  et  d'autres 
ouvrages  de  peu  d'importance. 

C'est  seulement  en  4830  que  son  nom  commença  à  se  répandre 
dans  le  monde  des  lettres.  Il  avait  eu,  en  effet,  le  mérite  de  pres- 
sentir quelle  force,  quel  avenir  il  y  avait  dans  le  mouvement 
littéraire  qui  ne  faisait  que  de  naître,  et  il  eut  l'adresse  de  grouper 
autour  de  lui  tous  ces  écrivains,  aujourd'hui  célèbres,  alors  mo- 
destes débutans,  qui  allaient  frapper  à  la  porte  des  différens 
libraires  pour  leur  glisser  subrepticement  quelques  volumes  de 
prose  ou  de  vers.  L'habileté  de  Renduel  consista  à  les  appeler 
tous  à  lui  par  des  propositions  plus  avantageuses  et  à  publier 
franchement  leurs  ouvrages,  au  lieu  d'en  produire  timidement  un 

(1)  Mme  Renduel,  qui  survécut  treize  ans  à  son  mari  et  mourut  au  château  de 
Beuvron  le  14  juillet  1887,  à  près  de  quatre-vingt-six  ans,  était  née  à  Paris  le  21  sep- 
tembre 1801,  au  n°  211  de  la  rue  d'Argenteuil,  où  son  père  avait  alors  sa  maison 
d'imprimerie.  Mlle  Rose-Célestine  Laurens  de  Pérignac  (son  père  avait  abandonné  ce 
second  nom  pendant  la  Révolution  et  ne  l'avait  jamais  repris)  était  la  plus  jeune  des 
enfans  de  l'imprimeur  et  remarquablement  jolie;  malgré  les  rides  qui  sillonnaient 
son  visage,  on  retrouvait  en  elle,  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé,  des  traces  de  sa  rare 
beauté. 
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ou  deux  comme  le  faisaient  les  autres  éditeurs.  Etant  venu  trop 
tard  dans  la  librairie  pour  posséder  les  premières  productions  de 
ces  écrivains,  il  eut  le  rare  talent  de  les  attirer  à  lui,  de  les  enlever 
aux  libraires  qui  avaient  mis  au  jour  leurs  livres  de  début,  de 
retirer  l'un  à  Ladvocat,  l'autre  à  Gosselin,  celui-ci  à  Paulin, 
celui-là  à  Levavasseur  ;  de  publier,  sans  distinction  d'auteur,  tous 
les  ouvrages  d'un  mérite  réel,  laissant  au  hasard  ou  au  public 
le  soin  de  décider  lesquels  auraient  le  plus  de  succès  et  le  dé- 
dommageraient des  pertes  occasionnées  par  les  autres. 

Dans  son  aperçu  historique  sur  la  librairie  française,  Werdet, 
un  ancien  éditeur  bien  connu  des  bibliophiles,  caractérise  en  ces 
termes  la  révolution  littéraire  commencée  sous  le  règne  de 
Charles  X  et  qui  reçut  une  impulsion  irrésistible  de  la  révolution 
politique  de  1830  :  «  Avec  l'émeute  comprimée,  avec  le  repos 
forcé  imposé  à  ces  chaleureuses  imaginations,  le  culte  de  la  vieille 
forme  classique  dut  se  refroidir,  et  un  avenir  littéraire  plus 
en  rapport  avec  les  circonstances  fut  avidement  recherché. 
Lamennais  avec  ses  Paroles  d'un  croyant,  Paul  Lacroix  avec  ses 
Soirées  de  Walter  Scott,  qui  obtinrent  un  brillant  succès, 
ouvrirent  à  deux  battans  à  la  génération  nouvelle,  l'un  les  portes 
de  la  philosophie,  l'autre  celles  du  roman.  Deux  horizons  se 
découvrirent  à  la  foule  nombreuse  des  littérateurs  en  herbe,  tels 
que  les  Léon  Gozlan,  les  Eugène  Sue,  les  Alphonse  Royer,  les 
Alphonse  Karr  et  mille  autres  encore...  »  C'est  précisément  Ren- 
duel  qui  produisit  dès  l'origine  ces  deux  ouvrages,  —  comment 
Werdet  n'a-t-il  pas  un  mot  de  souvenir  pour  son  ancien  con- 
frère? —  et,  par  un  heureux  retour,  ce  furent  ces  deux  publica- 
tions qui  mirent  à  flot  la  librairie  de  Renduel  et  en  assurèrent  la 
vogue  par  leur  retentissement. 

Le  livre  du  Bibliophile  Jacob  datait  d'avant  le  changement  de 
régime.  Renduel  avait  édité,  dès  1829,  ses  Soirées  de  Walter  Scott 
à  Paris,  —  ce  curieux  recueil  des  chroniques  de  France  du  xive 
au  xvf  siècle,  demeuré  le  type  des  romans  de  chevalerie  ro- 
mantique, —  et  qui  est  précédé  d'une  gravure-caricature  si  bien 
dans  le  goût  du  temps,  où  le  Bibliophile  Jacob  est  représenté  en 
robe  de  chambre,  en  culotte  courte,  des  bas  déchirés  tombant 
sur  les  talons,  feuilletant  de  vieilles  chroniques  dans  un  cabinet 
rempli  d'in-folio  poudreux,  de  tentures  et  d'armures  moyeu  âge. 
Quant  aux  Paroles  de  l'abbé  de  Lamennais,  c'est  seulement  en 
1833  que  parut  chez  Renduel  la  première  édition  de  ce  livre  de 
révolté,  de  cette  sorte  de  plainte  biblique  adressée  au  nom  des 
classes  souffrantes  aux  heureux  et  aux  puissans  du  jour,  de  cet 
ouvrage  qui  rendit  définitive  la  scission  du  prêtre  avec  la  cour  de 
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Rome,  qui  attira  enfin  sur  lui  les  foudres  du  pape  Grégoire  XVI,  le 
condamnant,  dans  une  encyclique  solennelle,  comme  auteur  avoué 
d'un  «  livre  peu  considérable,  mais  d'une  immense  perversité  ». 

Combien  d'ouvrages  de  mérite  Renduel  fit-il  paraître!  Com- 
bien d'auteurs  de  génie  ou  de  talent  virent  leur  premier  livre 
édité  par  lui,  ou  le  vinrent  successivement  trouver  par  la  force 
même  des  choses!  Victor  Hugo  d'abord,  puis  Sainte-Beuve,  La- 
mennais, Théophile  Gautier,  Henri  Heine,  Paul  et  Alfred  de 
Musset,  Gérard  de  Nerval,  Alfred  de  Vigny,  Jules  et  Paul  La- 
croix, Charles  Nodier,  Pétrus  Borel,  Frédéric  Soulié,  Eugène 
Sue,  Léon  Gozlan,  Alphonse  Royer,  d'Ortigue,  le  vicomte  d'Arlin- 
court,  Michel  Masson,  Louis  de  May nard,  Raymond  Brucker,  etc. 

Il  fallait  alors  un  rare  esprit  d'initiative,  presque  de  l'audace, 
pour  publier  les  écrits  de  Heine  et  les  contes  d'Hoffmann.  C'est 
Renduel  qui,  le  premier,  demanda  à  Henri  Heine,  alors  connu 
seulement  par  quelques  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de 
réuuir  en  un  volume  ses  études  sur  notre  pays  ;  de  là  le  premier 
ouvrage  de  Heine  paru  en  1833  et  intitulé  :  De  la  France.  Le  succès 
n'avait  pas  trompé  l'attente  de  l'éditeur,  qui  traita  ensuite  avec 
Henri  Heine  pour  publier  ses  œuvres  complètes,  et  qui  les  fit 
paraître  effectivement,  au  courant  des  deux  années  suivantes,  en 
cinq  volumes,  dont  un  sur  la  France,  deux  sur  V Allemagne  et 
deux  de  Reisebilder.  Et  ce  qui  prouve  qu'il  y  avait  alors  un  cer- 
tain mérite  à  apprécier  Henri  Heine,  quelque  courage  à  l'ac- 
cueillir, c'est  que  dix  ans  plus  tard,  quand  Renduel  eut  pris  ses 
quartiers  définitifs  à  sa  campagne,  Heine  fut  très  embarrassé  de 
trouver  un  éditeur.  Hachette  n'avait  pris  qu'en  dépôt  le  restant 
de  l'édition  de  Renduel,  et  Heine,  redevenu  libre  de  placer  ses 
ouvrages  où  il  voudrait,  les  alla  proposer  à  Charpentier.  Or, 
celui-ci,  qui  n'était  pourtant  pas  un  homme  ordinaire,  écrivait 
dans  ce  temps  à  Renduel  :  «  J'ai  parcouru  les  ouvrages  de  Heine, 
que  j'avais  fait  prendre,  avec  votre  petit  mot,  chez  Hachette, 
et  franchement,  ça  n'est  pas  bon.  C'est  du  dévergondage  poli- 
tique, philosophique,  etc.,  sur  tous  les  points  enfin;  et  l'esprit 
qui  s'y  trouve  quelquefois  sent  diablement  le  cruchon  de  bière. 
C'est  d'un  étudiant  allemand  échauffé.  Je  suis  fâché  de  ne  pou- 
voir les  imprimer,  car  j'aurais  eu  du  plaisir  à  vous  compter  encore 
quelques  piles  d'écus  de  5  francs;  mais  c'est  impossible.  »  Effec- 
tivement, Charpentier  n'édita  jamais  les  ouvrages  de  Heine,  qui 
fut  tout  heureux  et  tout  aise,  à  la  fin,  de  rencontrer  un  second 
Renduel  en  la  personne  de  Michel  Lévy  (1). 

(1)  Lettre  de  Hachette  à  Renduel  du  12  octobre  1840;  lettres  de  Charpentier  à 
Renduel  des  14  octobre  et  9  décembre  1841.  —  Je    pourrais  insister  sur   les  rap- 
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Lorsque  Rendu el,  l'esprit  séduit  et  charmé  par  les  contes 
d'Hoffmann,  avait  décidé  de  les  faire  tous  traduire,  il  s'était 
adressé,  pour  cette  tâche  délicate,  à  Loève-Veimars ,  et  il  avait 
eu  la  main  heureuse,  à  ne  juger  que  le  talent  de  l'écrivain,  dont 
la  remarquable  traduction  est  devenue  classique.  Cette  longue 
publication  obtint  une  vogue  considérable,  ne  dura  pas  moins  de 
cinq  ans,  de  1829  à  1833,  et  s'étendit  jusqu'à  vingt  volumes,  tandis 
qu'une  traduction  rivale,  celle  de  Théodore  Toussenel,  suscitée  par 
ce  succès  inespéré  et  commencée  seulement  un  an  plus  tard,  s'ar- 
rêta à  douze  volumes  d'égale  contenance.  L'édition  des  Contes 
d'Hoffmann,  publiée  par  Renduel,  était  aussi  bien  une  œuvre  de 
luxe  qu'une  œuvre  littéraire  ;  car,  outre  une  notice  historique  de 
Walter  Scott  sur  l'humoriste  allemand,  elle  renfermait  un  beau 
portrait,  dessiné  par  Henriquel- Dupont  d'après  une  silhouette 
d'Hoffmann  par  lui-même,  puis  deux  vignettes  de  Tony  Johannot, 
lune  tirée  du  conte  de  Maître  Floh  et  l'autre  représentant  le  chat 
Murr. 

Sue  et  Soulié  contribuèrent  aussi  à  la  prospérité  de  l'entreprise 
de  Rendue!.  S'il  ne  publia  du  second  qu'une  réédition  des  Deux 
Cadavres,  il  eut  en  revanche  la  primeur  de  deux  des  plus  célèbres 
romans  du  premier.  Au  moment  où  Renduel  entra  en  rapports 
avec  Eugène  Sue,  celui-ci  venait  de  quitter  la  carrière  maritime 
pour  s'essayer  dans  la  littérature,  après  avoir  exercé  la  chirurgie 
dans  les  armées  de  terre  et  de  mer,  parcouru  l'Espagne,  les  An- 
tilles, la  Grèce  et  assisté  enfin  à  la  bataille  de  Navarin.  Renduel 
commença  par  rééditer  Atar-Gull,  publié  d'abord  chez  Yimont, 
puis  il  fit  paraître,  coup  sur  coup  et  à  un  an  de  distance,  les 
deux  grands  romans  maritimes  de  Plick  et  Plock  et  de  la  Sala- 
mandre. Plick  et  Plock  était  le  premier  ouvrage  d'imagination  sur 
la  vie  maritime  qui  fût  écrit  en  France,  et  il  avait  d'abord  paru 
dans  un  recueil  littéraire,  la  Mode,  mais  il  retrouva  en  volume 
le  succès  retentissant  qu'il  avait  obtenu  en  feuilletons,  et  la  vogue 
;  de  ces  récits  fut  telle  qu'elle  établit  définitivement  la  réputation 
i  naissante  du  romancier. 


ports  d'amitié  qui  unirent  toujours  Charpentier  à  Renduel,  celui-ci  ayant  conservé 
quelques  lettres  charmantes  du  premier;  mais  je  me  contenterai,  pour  le  moment, 
de  donner  ici  un  simple  éclaircissement  bibliographique.  Le  livre  de  Heine  sur  la 
France  parut  isolément  en  1833;  mais,  quand  Renduel  dut  publier  ensuite  les  Rei- 
sebilder,  il  voulut  réunir  toutes  les  œuvres  de  Heine  sous  une  rubrique  générale.  Il 
marqua  donc  les  Reisebilder  comme  tomes  II  et  III  ;  la  seconde  édition  de  la  France 
;  (réédition  fictive,  car  le  titre  seul  était  changé)  forma  le  tome  IV,  puis  l'Allemagne 
les  tomes  V  et  VI.  La  série  est  complète  ainsi,  et  l'on  y  chercherait  vainement  le 
tome  Ier,  qui  n'a  jamais  paru.  Renduel  voulait  peut-être  attribuer  cette  place  à  la 
France  ou  à  quelque  a  itre  ouvrage  en  un  seul  volume,  mais  le  fait  est  qu'elle  resta 
toujours  vacante. 

TOME  CXXX1I.  —   1895.  42 


658  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  1837,  c'est-à-dire  au  plus  fort  de  sa  réputation,  Renduel 
avait  transféré  sa  librairie  au  numéro  6  de  la  rue  Christine,  tout 
près  de  son  premier  domicile.  Mais  ce  n'était  pas  sans  porter 
atteinte  à  sa  santé  qu'il  avait  pu  arriver  à  ce  succès  inespéré: 
son  activité  infatigable  avait  usé  ses  forces,  si  bien  que  les  méde- 
cins lui  conseillèrent,  d'un  avis  unanime,  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne. Un  peu  avant  1840,  il  acheta  le  château  et  la  terre  de 
Beuvron,  situés  dans  l'étroite  et  charmante  vallée  du  Beuvron,  à 
trois  lieues  au-dessus  de  Clamecy,  dans  un  pays  où  il  n'y  avait 
alors  que  des  sentiers  abrupts,  difficiles  à  gravir,  même  à  cheval. 
Cette  propriété,  d'ailleurs  assez  étendue  et  bien  placée  au  bord 
de  la  rivière,  avait,  surtout  à  ses  yeux,  le  grand  mérite  de  le 
ramener  dans  son  pays  natal,  aux  confins  du  Morvan,  à  quelques 
lieues  de  Lormes.  Renduel  ne  se  décida  pas  tout  d'abord  à  aban- 
donner complètement  Paris,  tant  était  grand  pour  lui  l'attrait  de 
la  vie  militante,  et  il  se  contenta  d'aller  passer  plusieurs  mois 
chaque  année  à  la  campagne;  mais,  n'ayant  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir que  sa  santé  dépérissait  dès  qu'il  rentrait  à  la  ville,  il  dut 
renoncer  absolument  à  la  librairie  et  se  retirer  à  Beuvron. 

L'arrivée  d'un  homme  d'intelligence  et  d'action  fut  une  bonne 
fortune  pour  ce  pays,  encore  très  arriéré.  Renduel,  qui  avait  en 
lui  un  besoin  incessant  de  s'occuper,  reporta  toute  son  activité  sur 
la  culture  et  oublia  les  jouissances  de  la  vie  littéraire  pour  les 
plaisirs  de  la  vie  rustique  ;  uniquement  préoccupé  de  la  prospérité 
de  ses  terres  et  de  ses  troupeaux,  obtenant  des  prix  aux  comices, 
révélant  aux  gens  de  la  campagne  les  inventions  modernes  et 
discutant  avec  eux,  se  mettant  en  frais  d'éloquence  persuasive 
afin  de  les  décider  à  adopter  quelque  instrument  nouveau  qui 
leur  faisait  peur.  Les  paysans,  ou  du  moins  la  plupart  d'entre 
eux,  reconnurent  bien  vite  les  qualités  de  cet  homme  excellent, 
parfois  brusque  et  grondeur,  mais  si  dévoué,  et  chaque  fois 
qu'ils  purent  nommer  eux-mêmes  leur  maire,  ils  ne  manquèrent 
pas  de  le  choisir.  Elu  à  diverses  reprises  maire  de  Beuvron,  Ren- 
duel apporta  à  ses  fonctions  municipales  le  zèle  qu'il  mettait  en 
toute  chose,  et  s'y  donna  tout  entier.  Il  veillait  à  mieux  employer 
les  fonds  de  secours,  ne  soutenant  que  les  véritables  indigens, 
afin  de  pouvoir  les  secourir  tous;  il  usait  de  sa  légitime  influence, 
souvent  avec  succès,  pour  obtenir  des  chemins  praticables  ;  il  en 
traçait  même  et  en  exécutait  avec  les  seules  ressources  de  la  com- 
mune. Il  donnait  encore  l'exemple  du  courage  en  refusant  de  fuir 
devant  l'épidémie  cholérique,  afin  de  ne  pas  augmenter  l'effroi 
des  paysans  attachés  au  sol.  Durant  la  dernière  guerre  enfin, 
étant  tout  nouvellement  renommé  maire,  il  bravait  cet  hiver  ri- 
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goureux,  malgré  ses  soixante-treize  ans,  et  courait  tous  les  jours 
du  canton  à  la  sous-préfecture  pour  veiller  aux  intérêts  de  sa 
petite  commune.  Bien  qu'il  dût  aller  presque  chaque  année  aux 
eaux,  pour  soigner  une  ancienne  maladie  de  foie,  Renduel  était 
encore  alerte  et  solide  lorsqu'il  fut  subitement  frappé  d'une  pa- 
ralysie partielle.  La  maladie  parut  un  instant  céder  devant  un 
traitement  énergique,  mais  une  seconde  attaque,  plus  violente, 
l'emporta  le  19  octobre  1874.  Il  approchait  de  ses  soixante-seize 
ans. 

Depuis  que  Renduel  s'était  retiré  à  la  campagne,  il  avait  peu 
à  peu  perdu  de  vue  ses  anciennes  relations  de  Paris.  Dans  les 
premiers  temps  de  son  séjour  à  Beuvron,  quelques  lettres 
d'affaires  venaient  encore  le  déranger  des  travaux  des  champs, 
mais  ces  derniers  échos  de  la  vie  passée  n'avaient  pas  tardé  à 
s'éteindre;  et  l'éditeur  à  la  mode  de  1830  s'était  si  bien  incarné 
dans  le  campagnard,  s'était  si  complètement  isolé.,  que  tous  avaient 
oublié  et  le  lieu  de  sa  retraite  et  jusqu'à  son  nom;  la  plupart  le 
croyaient  mort.  Mais  lui  n'oubliait  pas  les  écrivains  qu'il  avait 
édités  ou  poussés  vers  le  succès,  et  quand  une  de  ces  brillantes 
intelligences  s'éteignait,  il  en  ressentait  vivement  le  contre-coup  ; 
la  mort  des  derniers  survivans,  celle  de  Sainte-Beuve,  de  Jules 
Janin,  l'avait  péniblement  affecté,  et  surtout  celle  de  Théophile 
Gautier. 

Tel  j'ai  connu  Renduel  vers  la  fin  de  sa  carrière,  tel  je  le 
voyais  encore  un  mois  avant  sa  mort.  Il  était  foncièrement  bon, 
dévoué,  affectueux,  cachant  son  excellente  nature  sous  des  dehors 
bourrus,  fuyant  le  monde  et  ne  se  dépensant  pas  en  vains  témoi- 
gnages d'amitié,  mais  aimant  d'autant  plus  vivement  ceux  qu'il 
aimait.  Pendant  les  quinze  plus  belles  années  de  sa  vie,  il  se 
trouva  mêlé  à  ces  luttes  ardentes  qui  ont  jeté  le  plus  vif  éclat,  et 
il  y  prit  une  part  active,  convaincue  :  là  est  le  secret  du  succès 
de  son  entreprise.  Le  souvenir  de  sa  librairie  est  impérissable  :  il 
se  lie  intimement  à  l'histoire  du  mouvement  littéraire  de  notre 
siècle,  et  le  nom  d'Eugène  Renduel  y  restera  attaché  comme  l'est 
celui  de  Claude  Barbin  à  la  littérature  du  xvne  siècle.  Cet  hon- 
neur est  mérité,  car  il  sut  servir  les  intérêts  des  lettres,  et  c'est 
justice  que  son  nom  soit  toujours  prononcé  avec  ceux  des  écri- 
vains qu'il  a  publiés  et  patronnés  :  il  fut  pour  eux  mieux  qu'un 
éditeur  ordinaire,  un  allié  et  un  ami. 


Il 
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II 

VICTOR   HUGO 

J'apprends  tout  à  la  fois,  mon  cher  éditeur,  que  vous  vous  êtes  battu, 
que  vous  avez  été  blessé,  et  que  votre  blessure  est  guérie.  Si  elle  l'est,  en 
effet,  comme  je  l'espère,  venez  me  voir  un  de  ces  soirs,  dîner  avec  moi,  par 
exemple.  Si  vous  ne  pouvez  sortir,  écrivez-moi  comment  vous  allez.  J'irais 
vous  voir  et  m'informer  de  vos  nouvelles,  si  je  n'étais  en  plein  travail,  c'est- 
à-dire  en  prison  dans  une  idée. 

Votre  ami 

Victor  H. 
Ce  4  juin. 

Tel  ce  petit  billet  sans  façon,  tels  cent  autres  ou  deux  cents 
qui  n'ont  d'autre  prix  que  celui  de  la  signature  et  qui  pleuvaient 
tous  les  jours  chez  Renduel.  Quand  celui-ci  mourut,  un  journal, 
le  propre  journal  de  Victor  Hugo,  le  Rappel,  parla  de  lui  sur  ce 
ton  dégagé  :  «  Les  familiers  de  Victor  Hugo  prétendent  qu'Eugène 
Renduel  avait  gagné  200  000  francs  rien  qu'avec  Notre-Dame  de 
Paris.  Deux  cent  mille  francs,  c'était  une  grosse  somme  pour 
l'époque  en  question.  Il  a  publié  de  bonnes,  mais  aussi  de  mau- 
vaises choses.  Dieu  fasse  paix  à  son  âme  !  » 

Cela  demande  explication.  Victor  Hugo  étant  de  beaucoup  le 
plus  illustre  entre  tant  d'écrivains  célèbres  édités  à  la  librairie 
romantique  par  excellence,  on  croit  généralement  que  c'est  lui 
qui  fit  la  fortune  de  Renduel  :  il  n'en  est  rien.  D'abord  Hugo 
vendait  ses  ouvrages  extrêmement  cher  en  s'appuyant  sur  le  grand 
succès  remporté  par  ses  premiers  recueils  de  vers  bien  avant  que 
Renduel  n'eût  monté  sa  maison  d'édition.  Celui-ci,  en  effet,  ne 
put  avoir  dès  l'origine  que  trois  des  volumes  de  poésies  :  les 
Feuilles  d'automne,  les  Chants  du  Crépuscule  et  les  Voix  intérieures, 
tandis  qu'il  mit  en  vente  les  premières  éditions  de  cinq  drames  : 
Marion  Delorme,  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Rorgia,  Marie  Tudor  et 
Angelo.  J'ajouterai,  pour  être  complet,  les  deux  volumes  de  Litté- 
rature et  Philosophie  mêlées. 

Renduel  avait  un  intérêt  évident  à  réunir  en  faisceau  dans  son 
magasin  toutes  les  œuvres  du  poète,  afin  de  devenir  son  éditeur 
exclusif,  et  il  y  arriva  au  prix  de  sacrifices  pécuniaires  qui  n'étaient 
pas  toujours  suivis  de  bénéfices.  Hugo  se  faisait  payer  également 
cher  ses  poésies  et  ses  drames,  mais  autant  les  unes  avaient  de 
succès,  autant  les  autres  se  vendaient  mal,  même  Marion,  même 
le  Roi  s  amuse,  en  sorte  que  le  libraire  perdait  forcément  d'un 
côté   ce  qu'il  gagnait  de   l'autre.  J'ai   sous   les  yeux   l'état  des 
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sommes  comptées  à  Victor  Hugo  par  Renduel  du  mois  d'octobre 
1835  à  la  fin  de  1838,  et  le  total  de  cette  seule  liste  s'élève  à 
43  000  francs.  Ce  chiffre  semblera  peu  considérable  aujourd'hui, 
rapproché  du  prix  exorbitant  que  le  maître  exigea  pour  les  Misé- 
rables et  les  Travailleurs  de  la  Mer;  c'était  au  contraire  une 
somme  extrêmement  élevée,  même  répartie  sur  trois  années,  au 
temps  où  Gautier  s'estimait  trop  heureux  de  céder  Mademoiselle 
de  Maupin  pour  1  500  francs. 

Il  faut  lire  les  traités  rédigés  avec  une  minutie  extrême  et 
surchargés  de  ratures  restreignant  encore  les  droits  du  libraire, 
pour  avoir  une  idée  des  conditions  léonines  que  le  poète  imposait 
dès  lors  à  ses  éditeurs  et  dont  il  exigeait  l'exécution  à  une  minute, 
à  un  centime  près.  Le  premier  traité  conclu  avec  Renduel,  — celui 
pour  Marion  Delorme,  signé  le  20  août  1831,  soit  neuf  jours  après 
la  première  représentation  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, — 
est  un  des  plus  simples  :  l'éditeur  avait  le  droit  de  tirer  autant 
d'exemplaires  qu'il  voudrait  par  série  de  500,  en  payant  2  francs 
par  exemplaire  à  l'auteur  qui  paraphait  tous  les  titres,  les  gar- 
dait chez  lui,  ne  les  livrait  que  contre  argent  donné  d'avance,  par 
série  de  500,  et  devait  rentrer  dans  sa  propriété  au  bout  d'un  an. 
Les  conditions  sont  sensiblement  plus  dures  pour  les  quatre 
autres  drames  que  Renduel  acheta  dès  l'origine,  mais,  à  quelques 
chiffres  près,  elles  sont  identiques  pour  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tudor  et  Angelo  :  je  me  réserve  d'en  reparler  un 
peu  plus  loin. 

Les  4000  premiers  exemplaires  des  Feuilles  d'automne  furent 
payés  6  000  francs,  toujours  pour  une  seule  année.  Le  poète 
ne  traitant  jamais  que  pour  un  délai  très  court,  dès  que  cette 
période  finissait,  le  libraire  se  voyait  forcé  de  signer  de  nouvelles 
conventions,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  l'auteur  de  porter 
telle  ou  telle  œuvre  à  un  autre  éditeur  qui.  en  donnant  le  livre  à 
meilleur  compte,  aurait  arrêté  net  le  débit  des  exemplaires  restant 
en  magasin.  Tous  ces  traités  et  renouvellemens,  accumulés  à  la 
file,  atteignirent  bien  vite  à  un  chiffre  énorme  qui  montait  tou- 
jours d'année  en  année.  En  1835,  le  libraire  paya  9  000  francs 
le  droit  de  réimprimer  les  Odes  et  Ballades,  les  Orientales  et  les 
Feuilles  d'automne,  pour  dix-huit  mois,  et  de  vendre  pendant  un 
an  les  premiers  exemplaires  d'un  nouveau  recueil  :  les  Chants  du 
Crépuscule.  Et  dès  que  ce  traité  approche  de  sa  fin,  Renduel  en 
signe  un  autre  où  il  payait  11  000  francs  le  droit  de  republier  les 
quatre  recueils  durant  dix-huit  nouveaux  mois  ainsi  que  le  volume 
à  venir  des  Voix  intérieures  pendant  une  seule  année. 

Il  n'est  question  ici  que  des  poésies,  mais  les  drames  et  les 
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romans  n'étaient  pas  oubliés.  En  février  1832,  Renduet  traitait 
avec  Hugo  pour  réimprimer  ses  romans,  publiés  originairement 
par  divers  éditeurs:  Bug-Jargal,  Han  d'Islande,  le  Dernier  Jour 
d'un  condamné  et  Notre-Dame  de  Paris  avec  deux  chapitres  nou- 
veaux (1).  Les  conditions  étaient  les  mêmes  pour  tous  ces  ou- 
vrages :  quinze  mois  de  délai,  un  franc  par  exemplaire,  tirage  de 
1  000  exemplaires,  sauf  pour  Bug-Jargal  réduit  à  750.  Si  ces  con- 
ventions n'étaient  pas  trop  dures,  c'est  que  Renduel,  à  ce  qu'il 
m'a  dit  lui-même,  avait  regimbé  contre  les  propositions  d'Hugo 
qui  ne  demandait  pas  moins  de  6  000  à  8  000  francs  en  raison  du 
grand  succès  de  Notre-Dame,  publiée  auparavant  chez  Gosselin. 
Au  mois  de  mai  de  la  même  année  1832,  l'éditeur  s'engageait, 
par  traité  écrit  en  entier  de  la  main  d'Hugo,  à  publier  Littérature 
et  Philosophie  mêlées  à  2  000  exemplaires  et  avec  dix-huit  mois 
de  délai,  en  payant  6  000  francs  s'il  y  avait  deux  volumes  et  3  000 
s'il  n'y  en  avait  qu'un  :  il  y  en  eut  deux. 

Enfin  en  juillet  1835,  Renduel,  qui  avait  déjà  tant  à  payer  à 
Hugo  pour  ses  poésies,  œuvres  critiques  ou  romans,  concluait 
avec  lui  un  nouveau  traité  en  vue  de  rééditer  Notre-Dame  de  Paris, 
toujours  en  trois  volumes  et  à  11000  exemplaires,  puis  la  col- 
lection de  ses  sept  drames  depuis  Cromwell  et  Hernani  (2)  jusqu'à 
Àngelo,  en  six  volumes  (Marie  Tudor  et  Angelo  n'en  formant 
qu'un)  et  à  3  300  exemplaires.  Pour  écouler  cette  énorme  quan- 
tité de  livres,  il  avait  trois  ans  et  demi  pour  le  roman  et  seulement 
dix-huit  mois  pour  les  drames  ;  enfin  il  payait  à  l'auteur  la  baga- 
telle de  60  000  francs,  dont  10  000  comptant  et  le  reste  échelonné 
jusqu'à  la  fin  de  décembre  1838.  Arrivé  à  ce  point,  Renduel 
s'aperçut  qu'en  suivant  plus  longtemps  cette  progression  inces- 
sante, il  irait  droit  à  la  ruine  :  il  jugea  donc  prudent  de  s'arrêter, 
et  quand  parurent  Ruy  Blas  et  les  Rayons  et  les  Ombres,  il  passa 
la  main  à  Delloye  (3). 

(1)  C'est  alors  que  Renduel  fit  sa  magnifique  édition  de  Notre-Dame  avec  douze 
belles  gravures  de  Boulanger,  de  Raffet,  de  Camille  Rogier,  de  Tony  et  d'Alfred 
Johannot.  Cette  édition  était  en  trois  volumes  in-8°,  mais  l'éditeur  s'était  expressé- 
ment réservé  le  droit  de  publier  deux  mille  exemplaires  (sur  les  onze  mille)  en  un  seul 
volume,  genre  keepsake  anglais,  pour  le  jour  de  l'an.  Renduel  avait  fait  tirer  pour 
lui,  sur  grand  papier  de  Chine,  chacune  de  ces  deux  éditions  ;  elles  sont  aujourd'hui 
en  ma  possession  ainsi  que  la  collection  complète  des  douze  gravures  avant  la  lettre 
et  sur  papier  fort  à  très  grandes  marges. 

(2)  La  première  édition  de  Hernani  avait  paru  chez  Marne  en  1829.  Étourdi  par 
le  bruit  qu'on  faisait  autour  de  ce  drame,  le  libraire,  à  ce  que  m'a  dit  Renduel,  avait 
fait  la  folie  de  le  payer  6  000  francs.  Ce  fut  autant  de  perdu,  la  vente  ayant  couvert 
tout  juste  les  frais  de  publication. 

(3)  A  ce  moment-là,  d'ailleurs,  toutes  les  œuvres  antérieures  de  Victor  Hugo, 
portant  l'indication  des  deux  librairies  Renduel  et  Delloye,  subirent  un  rabais  con- 
sidérable, de  moitié  ou  même  des  deux  tiers,  selon  qu'elles  étaient  de  vente  plus  ou 
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Victor  Hugo  faisait  volontiers  largesse  de  ses  ouvrages,  parfois 
même  en  les  revêtant  d'une  reliure  assortie,  et  l'on  tenait  soigneu- 
sement compte  à  la  librairie  des  exemplaires  et  des  frais  de  reliure 
à  porter  au  compte  de  l'auteur  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que  Renduel 
les  réclamât  très  vivement,  le  moment  venu,  car  je  possède  une 
facture  dressée  pour  tous  les  exemplaires  que  le  poète  avait  pris 
ou  fait  relier  de  novembre  1835  à  janvier  1837,  et  elle  est  restée 
telle  quelle  entre  les  mains  du  libraire  :  elle  s'élève  à  239  volumes 
et  à  179  francs  de  reliure.  Quelques  détails  curieux  :  le  20  août 
1836,  Victor  Hugo  faisait  envoyer  au  curé  de  Fourqueux  ses 
œuvres  complètes  en  vingt  volumes,  reliées  pour  40  francs  :  c'est 
à  Fourqueux,  près  Saint-Germain-en-Laye,  que  la  famille  Hugo 
allait  en  villégiature  et  que  la  jeune  Léopoldine  Hugo  fit  sa  pre- 
mière communion.  Le  22  mars  1837,  il  adressait  ses  Feuilles 
d'automne,  brochées,  à  Henri  Journet,  et  le  2  avril  ses  deux  vo- 
lumes à' Odes  et  Ballades,  brochés,  à  Auguste  Vacquerie.  Le 
17  du  même  mois,  Auguste  de  Châtillon  était  gratifié  des  six  vo- 
lumes de  drames,  brochés,  et  le  23,  M116  Taglioni  recevait  en  hom- 
mage Notre-Dame  de  Paris  en  trois  volumes,  reliés  pour  8  francs  ; 
enfin,  le  18  mai  Bernard  de  Rennes  recevait  à  la  fois  Han  d'Islande 
et  les  Odes,  Cromwell  et  Hernani,  brochés.  Le  18  juillet  1837, 
Hugo  adressait  à  M.  de  Féletz  les  Voix  intérieures,  brochées,  et 
le  31  du  mois  de  juin,  il  avait  fait  le  même  cadeau  à  Chateau- 
briand. Voilà  pour  les  envois  les  plus  significatifs. 

Une  révélation  toute  littéraire  pour  clore  ces  questions  d'inté- 
rêt, qui  ont  bien  leur  importance  quand  il  s'agit  d'ouvrages  de 
cette  valeur.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  le  traité  en  date  du  25  août 
1832,  par  lequel  Victor  Hugo  s'engageait  à  réserver  à  Renduel 
les  trois  mille  premiers  exemplaires  d'un  grand  roman  intitulé 
le  Fils  de  la  Bossue  aux  conditions  antérieurement  stipulées  pour 
d'autres  ouvrages  avec  Renduel  ou  Gosselin.  Rien  que  deux 
articles,  le  second  atténuant  le  premier  en  établissant  qu'aucun 
délai  n'était  fixé  à  l'auteur  pour  la  remise  du  manuscrit.  Renduel, 
on  le  sait,  n'eut  jamais  à  publier  le  Fils  de  la  Bossue,  non  plus 
que  la  Quiquengrogne  ou  le  Manuscrit  de  l'Évêque,  pour  lequel 
il  avait  pareil  engagement  de  l'auteur  et  qui  devint  l'épisode  de 
l'évêque  Myriel  dans  Fantine,  des  Misérables.  Lorsque  l'éditeur 
Lacroix  traita  avec  Hugo  pour  les  Misérables,  il  fut  averti  par 

moins  facile.  On  en  trouve  le  détail  dans  les  journaux  du  temps  :  Notre-Dame,  en 
trois  volumes,  se  vendait  12  francs  au  lieu  de  22  fr.  50;  chaque  volume  de  poésies, 
4  francs  au  lieu  de  7  fr.  50  et  8  francs  ;  chaque  drame,  2  fr.  50  au  lieu  de  7  fr.  50  et 
8  francs,  etc.  On  voit  que  cette  diminution  confirme  ce  que  Renduel  m'a  dit  sur  le 
débit  très  lent  des  drames  et  ouvrages  en  prose  comparé  à  celui  des  poésies  et  de 
Notre-Dame  de  Paris. 


664  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Fauteur  qu'il  devrait  s'entendre  avec  Rendue!  pour  racheter  le 
droit  de  publication  des  deux  premiers  volumes;  mais  il  n'en 
coûta  pas  à  Lacroix  la  grosse  somme  de  30000  francs,  comme  on 
l'a  dit  un  jour,  en  plus  des  droits  payés  à  Victor  Hugo.  La  négo- 
ciation fut  des  plus  faciles  ;  Lacroix  alla  trouver  Renduel  dans  sa 
retraite  de  la  Nièvre  et  l'entente  se  fit  rapidement  entre  eux,  sans 
débat  d'aucune  sorte  :  Renduel  reçut  en  tout  et  pour  tout 
8  000  francs  (1). 

J'arrive  au  Roi  s'amuse,  sur  lequel  il  convient  d'insister. 

J'ai  dit  plus  haut  que  les  traités  conclus  par  Hugo  avec  Ren- 
duel pour  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Rorgia,  Marie  Tudor  et  Angelo 
étaient  comme  identiques.  En  voici  les  conditions  principales: 
tirage  à  2000,  plus  200  de  mains  de  passe  et  50  réservés  pour 
l'auteur;  — tous  les  exemplaires  devant  être  revêtus  de  la  griffe 
de  Victor  Hugo;  —  mise  en  vente  dix  jours  seulement  après  la 
première  représentation,  sauf  consentement  de  l'auteur  pour 
abréger  ce  délai  ;  —  l'auteur  rentrant  de  droit  dans  sa  propriété 
au  bout  d'une  année  à  dater  de  la  mise  en  vente,  ou  même  aupa- 
ravant ,  si  les  deux  mille  exemplaires  étaient  épuisés  avant  ce 
délai;  —  comme  prix,  enfin,  4  000  francs,  toujours  échelonnés 
en  quatre  termes,  variables  selon  les  traités,  mais  ainsi  fixés 
pour  le  Roi  s  amuse  :  1  000  francs  comptant,  1  000  le  lendemain 
de  la  mise  en  vente,  et  2000  en  deux  billets,  l'un  à  six,  l'autre 
à  douze  mois  de  l'acte  signé. 

Dans  le  traité  visant  le  Roi  s'amuse,  —  et  seulement  dans 
celui-là,  —  un  article  additionnel  prévoyant  le  cas  où  la  censure 
interdirait  la  représentation  du  drame,  annulait  le  traité  dans 
cette  hypothèse  et  portait  que  l'auteur  serait  tenu  de  restituer  à 
l'éditeur  l'argent  et  les  billets  reçus.  Cela  prouve  absolument  que 
Victor  Hugo,  qui  joua  si  bien  la  surprise  et  la  colère  indignée 

(1)  A  propos  de  la  Quiquengrogne,  on  lit  ce  qui  suit  dans  la  Revue  de  Paris 
(n°  de  septembre  1832)  :  «  M.  Victor  Hugo,  dont  le  dernier  drame,  le  Roi  s'amuse, 
est  en  répétition,  doit  publier  cet  automne  un  nouveau  volume  de  poésies  et  deux 
romans.  Le  premier,  qui  a  pour  titre  la  Quiquengrogne,  a  été  acheté  15  000  francs 
par  les  libraires  Charles  Gosselin  et  Eugène  Renduel.  Ce  titre  a  quelque  chose  de 
bizarre.  Qu'est-ce  que  la  Quiquengrogne?  Nous  avons  entendu  faire  déjà  si  souvent 
cette  question  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  répondre  par  un  document  à 
peu  près  officiel.  Voici  l'extrait  d'une  lettre  de  M.  Victor  Hugo  lui-même  à  ses  édi- 
teurs :  «  La  Quiquengrogne  est  le  nom  populaire  de  l'une  des  tours  de  Bourbon- 
«  l'Archambault.  Le  roman  est  destiné  à  compléter  ses  vues  sur  l'art  du  moyen  âge, 
«  dont  Notre-Dame  de  Paris  a  donné  la  première  partie.  Notre-Dame  de  Paris,  c'est 
«  la  cathédrale;  la  Quiquengrogne,  ce  sera  le  donjon.  L'architecture  militaire,  après 
«  l'architecture  religieuse.  Dans  Notre-Dame  j; 'ai  peint  plus  particulièrement  le  moyen 
«  âge  sacerdotal;  dans  la  Quiquengrogne,  je  peindrai  plus  spécialement  le  moyen 
u  âge  féodal,  le  tout  selon  mes  idées,  bien  entendu,  qui,  bonnes  ou  mauvaises,  sont  à 
«  moi.  Le  Fils  de  la  Rossue  paraîtra  après  la  Quiquengrone  et  n'aura  qu'un  volume.  » 
—  La  Quiquengrogne  et  le  Fils  de  la  Rossue,  autant  en  emporta  le  vent. 
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après  l'interdiction,  pressentait  ce  coup  rigoureux  dès  le  30  août 
1832,  jour  où  fut  signé  le  traité  avec  Renduel,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  les  pourparlers  avec  la  Comédie-Française  étaient  à 
peine  entamés  :  en  effet,  c'est  seulement  dans  sa  lettre  du  7  sep- 
tembre au  baron  Taylor  que  Victor  Hugo  prend  jour  pour  aller 
lire  sa  pièce  à  la  Comédie,  et  qu'il  ébauche  une  distribution  des 
rôles. 

L'ouvrage  fut  interdit  comme  Hugo  le  prévoyait,  comme  il 
l'espérait  peut-être.  Et  cependant  Renduel,  loin  d'user  du  droit 
qu'il  avait  de  répéter  l'argent  ou  les  billets  déjà  remis  au  poète, 
le  paya  intégralement.  Le  5  septembre,  soit  six  jours  après  le 
traité  signé,  Hugo  lui  donnait  quittance  «  de  la  somme  de  trois 
mille  francs,  en  mille  francs  comptant  et  deux  billets  de  mille 
francs  chacun,  payables  l'un  en  février,  l'autre  fin  août  pro- 
chain »,  ce  qui  était  strictement  conforme  au  traité.  Puis  le 
5  décembre,  —  soit  le  lendemain  de  la  mise  en  vente  et  malgré 
l'interdiction,  —  Renduel  lui  payait  les  mille  francs  encore  dus 
et  recevait  en  échange  un  reçu  définitif  des  quatre  mille  francs 
stipulés  pour  prix  du  Roi  s'amuse...  Est-il  beaucoup  d'éditeurs 
qui  en  eussent  fait  autant  (1)? 

Suivent  trois  lettres  se  rapportant  au  procès  du  Roi  s'amuse. 
Une  seule  est  datée,  mais  il  n'est  pas  malaisé  de  placer  les  deux 
autres  à  leur  rang  exact.  Elles  furent,  toutes  les  trois,  écrites  entre 
l'interdiction  du  drame  au  Théâtre-Français  (23  novembre  1832) 
et  l'audience  du  Tribunal  de  Commerce  (19  décembre)  où  l'au- 
teur, ayant  Odilon  Barrot  comme  conseil,  présenta  lui-même  la 
défense  de  sa  pièce  et  de  ses  intérêts.  Le  poète  était  déjà  passé 
maître  en  l'art  si  délicat  de  la  réclame  ;  il  en  maniait  les  ressorts 
avec  un  art  infini,  mettant  son  éditeur  en  avant  pour  se  couvrir 
lui-même  et  lui  recommandant  bien  de  faire  recopier  les  notes 
qu'il  adressait  aux  journaux,  de  peur  que  son  écriture  ne  fût 
reconnue. 

Première  lettre  : 

J'ai  vu  hier  au  soir  Carrel,  tout  est  convenu.  Il  a  été  excellent.  Je  vous 
conterai  la  chose   en  détail.  Sainte-Beuve  peut^faire  l'article  comme  il  le 

(l)  Ces  chiffres,  tirés  de  papiers  indiscutables,  font  bonne  justice  de  la  fable 
inventée  par  Hugo,  sans  mauvaise  intention,  je  m'imagine,  et  transcrite  par  son 
secrétaire,  M.  Richard  Lcsclide,  dans  les  Propos  de  Table  de  Victor  Hugo.  D'après 
lui,  Renduel  devait  tirer  le  Roi  s'amuse  à  deux  mille  exemplaires  (ce  qui  est  exact) 
et  payer  1  franc  l'exemplaire  (ce  qui  est  faux)  ;  seulement  Renduel  aurait  déclaré  un 
tirage  de  vingt  mille  au  ministère  de  l'intérieur,  et  Victor  Hugo,  instruit  par  hasard 
du  fait,  se  serait  fait  délivrer  par  Renduel  confus  un  bon  de  20  000  francs,  repré- 
sentant juste  1  fr.  par  exemplaire.  Ce  n'est  pas  20  000  francs  qu'il  toucha,  mais 
4000  francs,  soit  exactement  le  prix  convenu  pour  les  deux  mille  exemplaires,  et  cela 
par  pure  générosité  de  son  éditeur. 
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voudra  et  le  porter  aujourd'hui  avec  le  fragment  de  préface.  Carrel  mettra 
tout.  Carrel  veut  en  outre  un  grand  article  politique  pour  un  de  ces  jours 
sur  l'affaire .  Vous  savez  que  c'est  Odilon  Barrot  qui  plaidera  pour  moi  :  ve- 
nez me  voir. 

Voici  quelques  lignes  pour  le  Journal  des  Débats,  qu'un  de  nos  amis  m'a 
fait  (sic)  hier  au  soir.  Elles  sont  en  trop  grosses  lettres,  ce  qui  serait  ridi- 
cule. Vous  ferez  bien  de  les  recopier  et  de  les  porter  tout  de  suite. 

Tout  à  vous, 
Victor  H. 

Aux  Débats,  au  National  —  et  ailleurs.  Car  durant  les  trois 
semaines  qui  s'écoulèrent  entre  l'arrêté  ministériel  et  le  juge- 
ment commercial,  de  petites  notes  bien  senties  plurent  dans  les 
bureaux  de  rédaction,  et  les  feuilles  de  l'opposition  négligeaient 
la  guerre  et  le  siège  d'Anvers  pour  publier  des  réclames  dans  le 
goût  de  celle-ci  :  «  Le  Roi  s'amuse,  drame  de  M.  Victor  Hugo, 
dont  les  représentations  ont  été  défendues  par  ordre  du  ministre, 
paraîtra  lundi  sans  remise  à  la  librairie  d'Eugène  Renduel.  On 
assure  que  plus  de  mille  exemplaires  sont  retenus  d'avance.  » 

Deuxième  lettre,  du  lundi  3  décembre  : 

Voyez  Sainte-Beuve  et  les  journaux. 

Tâchez,  mon  cher  éditeur,  de  venir  demain  à  dix  heures,  déjeuner  avec 
moi.  J'ai  mille  choses  importantes  à  vous  dire.  Il  faudrait  que  nous  allas- 
sions ensemble  chez  votre  agréé  pour  que  l'assignation  au  théâtre  soit  don- 
née dès  demain.  Tout  cela  est  convenu  avec  Odilon  Barrot,  que  j'ai  vu  ce 
matin. 

Apportez-moi  en  même  temps  : 

Un  exemplaire  du  Roi  s'amuse,  un  exemplaire  de  N.-D.  de  Paris,  pour 
Bernard  de  Rennes  qui  s'est  si  puissamment  entremis  dans  l'affaire. 

Un  exemplaire  du  Roi  s'amuse,  un  exemplaire  de  Marion  de  Lorme,  pour 
Odilon  Barrot. 

Je  crois  que  nous  allons  faire  un  bruit  du  diable. 

La  troisième  et  dernière  lettre  est  du  lundi  17  décembre, 
avant-veille  de  l'audience. 

C'est  mercredi  que  je  plaide. 

Je  crois,  mon  cher  éditeur,  qu'il  est  important  pour  vous,  pour  moi,  pour 
le  retentissement  du  livre  et  de  l'affaire,  que  la  chose  soit  énergiquement 
annoncée  la  veille  par  les  journaux.  Voici  sept  petites  notes  que  je  vous  en- 
voie, en  vous  priant  d'user  de  toute  votre  influence  pour  qu'elles  paraissent 
demain  dans  les  sept  principaux  journaux  de  l'opposition.  Vous  ferez  bien 
de  les  porter  vous-même  et  d'en  surveiller  un  peu  l'insertion.  Faites-en 
d'autres  copies  et  ajoutez-y  une  ligne  pour  votre  livre,  si  vous  voulez.  Je  me 
repose  de  ceci  sur  vous,  n'est-ce  pas?  Vous  comprenez  combien  c'est  impor- 
tant. Répondez-moi  un  mot  et  venez  donc  dîner  avec  moi  un  de  ces  jours. 

Votre  ami, 

Victor  Hugo. 
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Voudrez-vous  aussi  remettre  à  la  bonne  sue  exemplaires  du  Roi  s'amuse 
sur  mon  reste? 

Les  notes  sus-indiquées  furent  immédiatement  données  aux 
journaux  d'opposition,  qui  les  publièrent  tous  le  18  décembre  au 
matin.  Voici  celle  insérée  au  Courrier  Français  : 

C'est  décidément  mercredi  19  à  midi,  que  sera  appelé,  devant  le  Tribunal 
de  Commerce,  le  procès  de  M.  Victor  Hugo  contre  la  Comédie-Française  pour 
le  Roi  s'amuse.  M.  Odilon  Barrot  plaidera  pour  l'ouvrage  si  illégalement  ar- 
rêté par  le  ministère.  M.  Victor  Hugo  compte  prendre  aussi  la  parole.  Le  suc- 
cès de  lecture  que  le  drame  obtient  et  la  mesure  arbitraire  du  gouverne- 
ment donnent  à  cette  audience  un  grand  intérêt  de  curiosité. 

Ce  devait  être  là  la  rédaction-type,  ce  journal  étant  le  plus 
serviable  de  tous  envers  Hugo  et  son  éditeur  ;  mais  il  suffisait  d'y 
changer  quelques  mots  pour  dissimuler  l'origine  commune  :  on 
ne  fera  pas  mieux  soixante  ans  plus  tard. 

Une  des  dernières  fois  que  Renduel  passa  par  Paris,  il  dînait 
avec  sa  femme  au  restaurant  Magny  lorsque  Gautier  vint  à  entrer. 
Les  deux  amis,  ravis  de  se  revoir,  entamèrent  alors  une  longue 
causerie  à  bâtons  rompus,  parlant  de  leur  jeune  temps  avec  une 
volubilité  extrême,  évoquant  à  la  fîle  le  souvenir  de  tant  d'amis 
morts  ou  perdus  dans  la  foule.  «  Vous  souvient-il,  dit  tout  à 
coup  Gautier,  qu'autrefois,  chez  Victor,  le  rôti  était  toujours 
brûlé?  —  Certes  oui,  on  l'attendait  tandis  qu'il  s'oubliait  chez  Ju- 
liette. »  Hugo  demeurait  alors  au  n°  6  de  la  place  Royale  (aujour- 
d'hui place  des  Vosges),  et  la  belle  actrice  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  tout  auprès,  rue  du  Pas-de-la-Mule  (aujourd'hui  rue  des 
Vosges,  entre  la  place  des  Vosges  et  le  boulevard  Beaumarchais). 
Ces  dîners  d'Hugo  n'avaient  rien  de  cérémonieux  ;  ils  étaient  le 
plus  souvent  improvisés  pour  prolonger  la  causerie  commencée. 
Les  convives  étaient  d'habitude  quelques  visiteurs  retenus  par  la 
maîtresse  de  maison  et  qui  se  faisaient  un  devoir  de  rester  par 
égard  pour  Mme  Hugo,  ainsi  délaissée  par  son  mari  :  celui-ci  s'at- 
tardait souvent  de  deux  heures,  et  le  dîner  reculait  d'autant.  Un 
jour  que  Renduel  hésitait  à  rester,  prévoyant  le  retard  habituel 
et  le  jugeant  trop  long  pour  son  estomac  :  «  N'ayez  pas  peur,  lui 
dit  Mme  Hugo  pour  le  garder  auprès  d'elle;  le  dîner  sera  exact; 
Victor  reviendra  sûrement  de  bonne  heure,  il  me  l'a  promis.  » 
Renduel  demeura  :  ce  soir-là,  on  ne  dîna  qu'à  neuf  heures. 

La  liaison  d'Hugo  avec  Juliette  Drouet  (de  son  vrai  nom  Julienne- 
Joséphine  Gauvain)  ne  faisait  alors  que  de  commencer;  elle  a 
duré,  comme  on  sait,  jusqu'au  dernier  jour,  la  maîtresse  ayant 
complètement   supplanté  l'épouse  auprès    du    poète  et  n'ayant 
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cessé  de  demeurer  avec  lui,  même  en  exil.  Mais  dès  l'origine  de 
ces  relations,  Mme  Hugo  n'en  était  plus  à  faire  son  apprentissage 
des  caprices  galans  de  son  mari  ;  elle  les  connaissait  mieux  que 
personne  et  s'y  résignait,  tant  était  grande  son  admiration,  sa 
dévotion  pour  le  maître  et  l'époux.  Hugo  était  dans  le  plus  fort 
de  sa  passion  pour  Juliette,  lorsque  sa  fille  Léopoldine,  qui  fut 
plus  tard  Mme  Charles  Vacquerie,  atteignit  l'âge  de  la  première 
communion.  Les  Hugo  passaient  l'été  à  Fourqueux  et  voulurent 
faire  de  cette  cérémonie,  fixée  au  8  septembre  1836,  une  véritable 
fête  de  famille,  où  tous  les  amis  intimes  serai ent  conviés,  Renduel  et 
Gautier  en  première  ligne.  Aussitôt  après  le  dîner,  le  maître  de  la 
maison  s'éclipse,  et  l'on  apprend  bientôt  qu'il  a  couru  prendre  la 
voiture  de  Paris.  Les  convives  se  récrient  sur  cette  fuite  inattendue  : 
Hugo,  disent-ils,  aurait  bien  pu  les  attendre  et  revenir  avec  eux; 
mais  ils  se  rappellent  bientôt  que  toutes  les  places  de  la  diligence 
étaient  retenues  dès  le  matin  et  qu'eux-mêmes  n'en  avaient  pu  louer 
que  pour  le  dernier  départ.  «  Ne  faites  pas  attention,  leur  dit 
tristement  Mme  Hugo,  Victor  saura  bien  se  tirer  d'embarras;  vous 
n'avez  pas  pu  avoir  de  places  pour  vous,  il  saura  en  trouver  une  à 
tout  prix  pour  aller  là  où  il  va.  » 

Tous  les  amis  de  la  maison  déploraient  l'abandon  où  Hugo 
laissait  sa  femme,  et  tous  auraient  pu  le  lui  reprocher,  tous  hormis 
celui  qui  avait  profité  de  ses  absences  pour  s'installer  en  son  lieu 
et  place  (1).  Et  ce  fut  celui-là  qui  parla.  Sainte-Beuve,  un  beau 
jour,  —  c'était  en  1835,  lorsque  les  Chants  du  Crépuscule  parurent 
chez  Renduel,  —  ne  se  tint  plus  de  colère  en  voyant  le  poète  con- 
fondre en  la  même  page  l'éloge  de  sa  famille  et  celui  de  sa  maî- 
tresse, chanter  alternativement  les  joies  du  foyer  domestique  et 
les  enivremens  de  l'amour  en  des  pièces  brûlantes  du  sou- 
venir de  Juliette.  Il  devait  parler  de  ce  nouvel  ouvrage  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  et  la  moindre  convenance  lui  commandait  de 

(1)  On  ne  se  permettrait  pas  de  faire  allusion  à  ces  relations  si  Sainte-Beuve  lui- 
même  ne  les  avait  contées  par  le  menu  dans  un  recueil  de  poésies  imprimé  plus  tard 
pour  quelques  amis,  on  ne  sait  trop  à  combien  d'exemplaires.  Ce  volume,  sans  nom 
d'auteur  ni  d'éditeur,  porte  simplement  pour  titre  :  Livre  d'amour,  Paris,  1843,  avec 
cette  épigraphe  de  Dante  en  regard  :  Amor  ch'a  nullo  amato  amor  perdona.  Sainte- 
Beuve,  par  la  suite,  détruisit  ce  livre  et  recommanda  à  ses  amis  de  brûler  les  exem- 
plaires qu'ils  retrouveraient,  mais  il  ne  put  pas  se  résigner  à  le  sacrifier  en  entier 
et  republia  plus  de  la  moitié  des  pièces  —  25  sur  45  —  dans  les  deux  volumes  de 
ses  Poésies  complètes  (Michel  Lévy,  1863).  Livre  rare  s'il  en  fut  que  ce  Livre  d'amour 
et  dont  quelques  exemplaires  ont  passé  en  vente  dans  ces  derniers  temps  à  des  prix 
très  élevés.  M.  Pons  en  a  tiré  bon  profit  pour  deux  ou  trois  chapitres  de  son  curieux 
livre  :  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues  (chez  OUendorff,  1879)  et  M.  E.  Lemaître,  un 
bibliophile  avisé,  vient  de  publier  à  ce  sujet  une  brochure  intéressante,  avec  une 
lettre-préface  de  M.  Arsène  Houssaye  et  un  autographe  de  Sainte-Beuve  {Le  Livre 
d'amour,  Reims,  chez  Michaud,  1895). 
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s'abstenir;  il  n'en  fît  rien  et  résolut,  au  contraire,  de  souligner 
combien  il  était  scandaleux  de  mettre  en  quelque  sorte  sous  la 
protection  de  la  femme  légitime,  par  la  pièce  finale  à  elle  adressée, 
un  livre  tout  imprégné  de  la  passion  la  plus  vive  pour  la  maîtresse. 
Il  écrivit  alors  et  fit  paraître  un  article,  véritable  modèle  de 
louange  circonspecte  et  de  critique  acerbe,  où  il  multipliait  les 
restrictions  sur  le  développement  du  génie  poétique  d'Hugo,  lui 
qui  avait  proclamé  si  haut  ses  étonnantes  facultés  créatrices  dans 
un  précédent  compte  rendu  des  Feuilles  d'Automne.  Il  y  avait 
déjà  quatre  ans  de  cela  et  l'admiration  du  critique  avait  diminué 
en  même  temps  que  l'estime  de  l'ami.  Il  s'agissait  d'ailleurs 
pour  lui  d'aboutir  à  ce  paragraphe,  où  l'allusion  est  à  peine 
voilée  et  porte  à  chaque  coup  : 

«...  Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses,  élégiaques,  qui 
forment  le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et  la 
plus  sincère  sont  suivies  de  deux  ou  trois  autres,  et  surtout  d'une 
dernière,  intitulée  Date  lilia,  qui  a  pour  but,  en  quelque  sorte, 
de  couronner  le  volume  et  de  le  protéger.  Littérairement,  ces 
pièces  finales,  prises  en  elles-mêmes,  sont  belles,  harmonieuses, 
pleines  de  détails  qui  peuvent  sembler  touchans.  En  admirant 
dans  le  voile  l'éclat  du  tissu,  il  nous  a  paru  toutefois  qu'il  y  a  eu 
parti  pris  de  le  broder  de  cette  façon  pour  l'étendre  ensuite  sur 
le  tout.  Cette  mythologie  Ranges,  qui  a  succédé  à  celle  des  nym- 
phes, les  fleurs  de  la  terre  et  les  parfums  des  cieux,  un  excès  même 
de  charité  aumônière  et  de  petits  orphelins  évoqués,  tout  cela 
nous  a  paru,  dans  ces  pièces,  plus  prodigué  qu'un  juste  sen- 
timent de  poésie  domestique  n'eût  songé  à  le  faire.  On  dirait 
qu'en  finissant  l'auteur  a  voulu  jeter  une  poignée  de  lis  aux  yeux. 
Nous  regrettons  que  l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire.  L'unité 
de  son  volume  en  souffre;  son  titre  de  Chants  du  Crépuscule 
n'allait  pas  jusqu'à  réclamer  cette  dualité.  Le  même  manque  de 
tact  littéraire  (au  milieu  de  tant  d'éclat  et  de  puissance!)  qui  plus 
haut,  nous  l'avons  vu,  lui  a  fait  comparer  l'harmonie  de  l'orgue 
à  Veau  d'une  éponge  et  parler  du  sourire  fatal  de  la  résignation 
à  propos  de  Pétrarque,  lui  a  inspiré  d'introduire  dans  la  compo- 
sition de  son  volume  deux  couleurs  qui  se  heurtent,  deux  encens 
qui  se  repoussent.  Il  n'a  pas  vu  que  l'impression  de  tous  serait 
qu'un  objet  respecté  eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omis- 
sion entière.  » 

Cet  article  jeta  Victor  Hugo  dans  une  violente  colère,  et  un 
duel  faillit  s'ensuivre  entre  le  critique  et  le  poète.  Celui-ci  ne  taris- 
sait pas  sur  la  défection  de  Sainte-Beuve,  et  contait  partout  ses 
griefs  contre  celui  qui  osait  bien  dire  que  les  Chants  du  Crépus- 
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cule  manquaient  «  d'harmonie  et  de  délicate  convenance  (1).  » 
Les  propos  de  Sainte-Beuve,  d'autre  part,  n'étaient  pas  faits  pour 
apaiser  la  querelle,  encore  qu'il  ne  s'exprimât  pas  avec  tout  le 
monde  aussi  violemment  qu'avec  Renduel.  «  Cette  immoralité  est 
honteuse,  clamait-il  tout  rouge,  et  bien  que  j'aie  été  autrefois 
l'ami  d'Hugo,  je  lui  flanquerais  volontiers  ma  main  par  la  figure.  » 
Mme  Hugo, de  son  côté,  s'épanchait  avec  Renduel, son  confident 
habituel  dans  la  peine,  et  le  suppliait  de  tout  mettre  en  œuvre  afin 
d'empêcher  un  duel  probable  et  prochain.  Renduel  la  calmait  de  son 
mieux;  mais  les  deux  ennemis,  surtout  le  critique,  étaient  toujours 
très  montés  l'un  contre  l'autre.  Ils  se  rencontrèrent  un  jour  chez 
Villemain,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique,  et  Sainte- 
Beuve  évita  de  se  trouver  près  d'Hugo  :  «  Je  lui  aurais  lancé  quelque 
chose  à  la  tête!  »  disait-il  avec  une  emphase  terrible.  Il  s'exagérait 
d'ailleurs  et  sa  vaillance  et  le  danger;  il  s'en  fut  trouver  Renduel 
et  lui  remit  non  sans  émotion  un  paquet  cacheté  renfermant  des 
manuscrits  et  son  testament,  avec  mission  de  l'ouvrir  si  le  mal- 
heur voulait  qu'il  fût  tué  par  Hugo.  Renduel  reçut  gravement  ce 
dépôt,  mais  chercha  à  rassurer  le  fougueux  critique  :  «  Est-ce  qu'un 
duel  est  possible  entre  vous  deux,  entre  deux  poètes?  »  Là-dessus, 
Sainte-Beuve  s'en  alla,  tout  ragaillardi. 

Et  ce  duel  entre  «  deux  poètes  »  n'eut  pas  lieu,  pas  plus  que 
celui  dont  Hugo,  précédemment,  avait  été  menacé  par  Vigny. 
Voici  dans  quelles  circonstances  :  Buloz,  en  ce  temps-là,  traitait 
fort  bien  l'auteur  à'Eloa  et  donnait  volontiers  des  extraits  de  ses 
nouveaux  ouvrages,  mais  il  se  gardait  d'en  faire  autant  pour  Hugo. 
Celui-ci  se  plaignait  un  jour  en  termes  peu  flatteurs  pour  Vigny, 
qu'il  semblait  rejeter  au  dernier  rang;  alors,  Buloz  lui  expliqua 
avec  sa  rudesse  habituelle  les  motifs  de  la  réserve  qu'il  gardait  à 
son  égard  :  s'il  ne  publiait  jamais  de  fragment  de  ses  ouvrages, 
lui  dit-il  tout  net,  c'est  qu'il  était  assuré  de  recevoir  le  lendemain 
une  quittance  à  solder,  et  qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  payer  les 
services  qu'il  rendait.  Cette  conversation  aurait  dû  rester  secrète; 
mais  le  monde  littéraire  est  aussi  bavard  que  curieux.  Finalement, 
les  propos  désobligeans  d'Hugo  revinrent  à  Vigny,  qui,  en  sa 
qualité  d'ancien  officier,  voulut  en  tirer  réparation  par  les  armes; 
mais  cette  ferraillade  aurait  été  extravagante,  et  les  témoins,  dont 
Renduel,  traînèrent  si  bien  les  choses  en  longueur  que  Vigny  finit 
par  se  calmer,  sans  avoir  seulement  égratigné  son  détracteur  (2). 

(1)  Cet  article,  qui  parut  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  novembre  1835,  se  re- 
trouve en  entier  dans  le  premier  volume  tes' Portraits  contemporains  (Paris,  Didier, 
1846). 

(2)  La  rupture  de  Sainte-Beuve  avec  Hugo  a  inspiré  à  Henri  Heine  une  de  ses 
facéties  les  plus  plaisantes  :  «  ...  Presque  tous  ses  anciens  amis  l'ont  abandonné 
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Je  reviens  à  Juliette.  Elle  était,  paraît-il,  d'une  beauté  accom- 
plie, et  Gautier  a  tracé  d'elle,  dans  l'ancien  Figaro,  un  brillant 
portrait  qui  finissait  ainsi  :  «  Le  col,  les  épaules,  les  bras  sont 
d'une  perfection  tout  antique  chez  mademoiselle  Juliette;  elle 
pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs,  et  être  admise  au  con- 
cours de  beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber 
leurs  voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus.  »  Sa  principale 
création  fut  la  princesse  Negroni,  de  Lucrèce  Borgia,  et  Théophile 
assure  qu'elle  y  jeta  «  le  plus  vif  rayonnement  ».  Hugo,  de  son 
côté,  termine  ainsi  ses  remerciemens  aux  acteurs  :  «  Certains  per- 
sonnages du  second  ordre  sont  représentés  à  la  Porte-Saint-Martin 
par  des  acteurs  qui  sont  du  premier  ordre  et  qui  se  tiennent  avec 
une  grâce,  une  loyauté  et  un  goût  parfaits  dans  le  demi-jour  de 
leurs  rôles.  L'auteur  les  en  remercie  ici.  Parmi  ceux-ci,  le  pu- 
blic a  vivement  distingué  mademoiselle  Juliette.  On  ne  peut  guère 
dire  que  la  princesse  Negroni  soit  un  rôle  :  c'est,  en  quelque  sorte, 
une  apparition.  C'est  une  figure  belle,  jeune  et  fatale,  qui  passe, 
soulevant  aussi  son  coin  du  voile  sombre  qui  couvre  l'Italie  au 
seizième  siècle.  Mademoiselle  Juliette  a  jeté  sur  cette  figure  un 
éclat  extraordinaire.  Elle  n'avait  que  peu  de  mots  à  dire,  elle  y 
a  mis  beaucoup  de  pensée.  Il  ne  faut  à  cette  jeune  actrice  qu'une 
occasion  pour  révéler  puissamment  au  public  un  talent  plein 
d'âme,  de  passion  et  de  vérité.  » 

Quelques  mois  après,  Hugo  confiait  à  Mlle  Juliette  le  rôle  im- 
portant de  Jane  dans  Marie  Tudor;  mais  cette  fois  la  comédienne 
fut  tellement  inférieure  à  sa  tâche  qu'elle  dut,  sous  prétexte  d'in- 
disposition, céder  le  personnage  à  Mllc  Ida,  et  cela  dès  le  second 
soir  :  «  L'actrice  qui  remplissait  le  rôle  de  Jane,  écrit  mécham- 
ment la  Revue  de  Paris,  l'a  cédé,  ce  qui  Fa  beaucoup  indisposée, 
à  Mlle  Ida...  »  Mais  l'auteur  consola  sa  bien-aimée  de  cette  décon- 
venue en  proclamant  pour  les  âges  futurs  «  qu'elle  avait  montré 
dans  ce  rôle  un  talent  plein  d'avenir,  un  talent  souple,  gra- 
cieux, vrai,  tout  à  la  fois  pathétique  et  charmant,  intelligent  et 
naïf.  » 

C'est  à  cette  époque,  ou  peu  s'en  faut,  que  se  rapportent  les 

(Victor  Hugo),  écrit-il  à  Auguste  Lewald  en  mars  1838,  et,  pour  dire  la  vérité,  l'ont 
abandonné  par  sa  faute,  blessés  qu'ils  étaient  par  cet  égoïsme,  très  nuisible  dans  le 
commerce  social.  Sainte-Beuve  lui-même  n'a  pu  y  résister;  Sainte-Beuve  le  blâme 
aujourd'hui,  lui  qui  fut  jadis  le  héraut  le  plus  fidèle  de  sa  gloire.  Comme  en  Afrique, 
quand  le  roi  de  Darfour  sort  en  public,  un  panégyriste  va  criant  devant  lui  de  sa 
voix  la  plus  éclatante  :  «  Voici  venir  le  buffle,  véritable  descendant  du  buffle,  le 
«taureau  des  taureaux;  tous  les  autres  sont  des  bœufs  :  celui-ci  est  le  seul  véritable 
«  buffle  !  »  Ainsi  Sainte-Beuve,  chaque  fois  que  Victor  Hugo  se  présentait  au  public 
avec  un  nouvel  ouvrage,  courait  jadis  devant  lui,  embouchait  la  trompette  et  célé- 
brait le  buffle  de  la  poésie.  » 
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trois  billets  suivans  adressés  àRenduel,  dont  deux  sont  de  la  main 
d'Hugo  : 

Voici  les  quelques  lignes  que  vous  m'avez  promis  de  faire  passer  au 
Courrier  Français.  Je  compte  sur  votre  bonne  amitié. 

V.  H. 

Mlle  Juliette,  cette  jeune  artiste  pleine  de  beauté  et  de  talent,  que  le  pu- 
blic a  si  souvent  applaudie  à  la  Porte-Saint-Martin,  est  sur  le  point  de  quit- 
ter ce  théâtre.  Plusieurs  administrations  dramatiques  lui  font  en  ce  moment 
des  offres  d'engagement.  Il  est  probable  que  c'est  à  la  Comédie-Française 
que  Mllc  'Juliette  donnera  la  préférence.  Son  talent,  si  digne  et  si  intelligent, 
l'appelle  à  notre  premier  théâtre. 

Renduel  envoya  cette  note  au  journal, —  non  sans  l'avoir  fait 
copier  pour  ne  pas  compromettre  Hugo, —  et  quelques  jours  après 
il  recevait  la  réponse  suivante,  en  date  du  1er  février  : 

Mon  cher  ami, 

Il  m'est  impossible  de  mettre  la  note  que  vous  m'avez  envoyée  dans  le 
Courrier.  Quand  je  vous  verrai,  je  vous  expliquerai  les  nombreux  motifs 
de  cette  impossibilité.  L'un  d'eux  est  la  crainte  de  choquer  un  de  mes  colla- 
borateurs qui  porte,  dans  ses  articles  Théâtres,  un  jugement  tout  différent 
sur  la  personne.  Chez  nous,  tous  les  collaborateurs  sont  amis  et  s'entendent 
entre  eux;  ils  sont,  je  puis  le  dire,  consciencieux  :  ainsi  il  ne  serait  pas  bien 
de  se  mettre  en  contradiction  aussi  ouverte. 

Dans  toute  autre  circonstance,  je  suis  votre  tout  dévoué, 

MOUSSETTE. 

Remarquez  la  date  de  la  réponse  (1er  février)  ;  rappelez-vous 
qu  Angelo  fut  joué  à  la  Comédie-Française  le  28  avril  1835,  un 
an  et  demi  après  Marie  Tudor,  et  vous  saurez  en  quelle  année 
cette  lettre  fut  écrite  ;  vous  comprendrez  pourquoi  le  poète  tenait 
tant  à  faire  entrer  Juliette  aux  Français  :  c'était  pour  lui  confier 
quelque  rôle,  peut-être  celui  de  la  camériste  Damé  qui  fut  créé 
par  MUe  Thierret,  alors  toute  jeune  et  toute  mignonne.  Hugo  n'en 
arriva  pas  à  ses  fins,  et  «  la  princesse  Negroni  »  ne  put  jamais» 
forcer  les  portes  du  Théâtre-Français. 

Adolphe  Julliex. 


LA  QUESTION  ARMÉNIENNE 


Et  d'abord,  y  a-t-il  une  question  arménienne?  Étrange  point 
d'interrogation  à  poser  au  plus  fort  d'une  crise  dont  tout  le  monde 
s'accorde  à  affirmer  les  origines  purement  arméniennes.  Il 'n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  problème  avec  lequel  l'Europe  est  aux 
prises  serait  peut-être  moins  insoluble  si,  au  lieu  d'être  arbitrai- 
rement rétréci  et  en  quelque  sorte  étranglé,  il  avait,  dès  le  pre- 
mier jour,  été  posé  avec  l'ampleur  que  les  événemens  n'ont  pas 
tardé  à  lui  donner.  Non,  il  n'y  a  pas  de  question  arménienne  :  il 
n'y  a  qu'une  grande  et  redoutable  question  d'Orient,  dont  celle-là 
n'est  que  l'une  des  faces  multiples;  et  même,  à  vrai  dire,  il  n'y  a 
pas  de  question  d'Orient  séparée  de  l'ensemble  complexe  des  dif- 
ficultés qui  pèsent  sur  l'Europe  moderne.  La  question  d'Orient 
est  avant  tout  et  par-dessus  toute  chose  une  question  d'Occident, 
et  la  solution  en  dépend,  non  pas  des  données  plus  ou  moins 
simples  qu'offre  l'état  intérieur  de  l'empire  ottoman,  mais  du  rap- 
prochement, de  la  confrontation  et  de  la  comparaison  attentive 
des  intérêts,  des  droits,  des  forces,  des  craintes  et  des  aspirations 
des  grandes  puissances  de  l'Europe. 

La  question  d'Orient!  Elle  est  née  le  jour  où  l'Europe  a  cessé 
d'être  hantée  par  le  cauchemar  de  la  marée  montante  de  l'Islam, 
—  le  jour  où,  au  lieu  d'invoquer  comme  elle  le  faisait  encore, 
dans  les  prières  liturgiques  rédigées  au  xvie  siècle,  l'assistance 
divine  contre  la  peste,  la  famine,  les  tremblemens  de  terres,  les 
inondations  et  le  Turc,  elle  a  commencé  à  voir  dans  le  fléau  de 
Dieu  un  élément  de  son  équilibre. 

Cette  maladie  chronique  d'un  empire  qui  ne  peut  ni  vivre  ni 
mourir  a  eu  d'étranges  effets  sur  l'attitude  des  peuples  voisins  de 
la  Turquie.  Ils  se  sont  donné  pour  but  de  maintenir  le  plus  long- 
temps possible  en  vie  un  État  en  pleine  dissolution.  En  même 
temps  ils  n'auraient  pu,  sans  renier  leur  passé,  retirer  leur  protec- 
tion à  leur  ancienne  clientèle  des  nationalités  chrétiennes,  à  qui 
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les  unit  une  solidarité  sentimentale,  et  qui  ne  font  que  leur  rendre 
le  sincère  hommage  de  l'imitation  en  cherchant  à  s'affranchir. 

Bizarre  situation  !  Ces  mêmes  médecins  qui  entourent  le  lit 
de  Y  Homme  malade  et  qui  lui  prescrivent  et  lui  administrent 
sinon  des  remèdes,  du  moins  des  caïmans  et  des  anesthésiques, 
sont  en  même  temps  les  hommes  d'affaires  qui  ont  mandé  à  son 
chevet  ses  héritiers  futurs  et  qui  s'occupent  déjà,  avant  qu'il  ait 
rendu  le  dernier  soupir,  de  régler  le  partage  de  sa  succession. 
C'est  l'Europe  qui  a  semé  les  germes  de  l'amour  de  la  liberté  dans 
l'âme  des  Grecs,  des  Serbes,  des  Roumains,  des  Bulgares,  aujour- 
d'hui des  Arméniens;  c'est  elle  qui  est  intervenue  pour  leur  pro- 
curer une  indépendance  d'abord  limitée,  puis  complète  :  et  c'est 
elle  qui  monte  la  garde  autour  de  ce  qui  reste  de  l'empire  otto- 
man et  qui  s'efforce  de  maintenir  dans  l'obéissance,  en  la  faisant 
tolérable,  les  populations  encore  sujettes  ! 

Ainsi  la  diplomatie  est  contrainte  à  des  prodiges  d'équilibre 
ou  plutôt  d'équilibriste.  Elle  est  condamnée  à  un  opportunisme 
absolu,  si  Ton  peut  allier  ces  deux  mots.  Elle  est  forcée  de  prati- 
quer le  culte  du  fait  accompli.  Par  là  elle  se  donne  l'apparence  de 
pousser  aux  pires  excès  en  sens  opposé,  —  d'encourager  tout  en- 
semble les  Turcs  à  sauvegarder  leur  suprématie  par  tous  les 
moyens,  puisqu'une  fois  perdue,  ils  ne  la  recouvreront  jamais,  et  les 
rayahs  à  secouer  le  joug  par  tous  les  moyens,  puisqu'une  fois  affran- 
chis, ils  ne  seront  plus  réasservis.  C'est  immoral  :  c'est  inévitable. 

Ici  se  trouve  le  point  où  se  rejoignent  et  se  compliquent  mu- 
tuellement les  deux  ordres  de  problèmes  qui  occupent  la  diplo- 
matie contemporaine.  D'un  côté,  les  affres  d'une  décomposition 
graduelle,  la  lutte  sans  espoir  de  races  qui  ont  cessé  d'être  domi- 
nantes contre  des  races,  longtemps  asservies,  qui  ont  cessé  de  se 
sentir  inférieures  ;  de  l'autre,  les  maladies  de  croissance  d'une 
santé  trop  drue,  les  excès  de  vitalité  de  l'Europe,  les  conflits 
d'ambition,  les  rivalités  d'appétit  territorial  de  nations  pleines 
de  vie,  débordantes  de  forces  et  également  résolues  à  se  tailler 
leur  part  —  et  une  large  part  —  dans  le  gâteau  colonial.  Voilà 
le  double  pôle  autour  duquel  tourne  l'activité  de  la  diplomatie 
contemporaine.  Heureuse  encore  si  les  deux  terrains  étaient 
strictement  délimités  et  n'empiétaient  pas  fréquemment  l'un  sur 
l'autre;  si,  par  exemple,  l'occupation  indéfiniment  prolongée  de 
l'Egypte  n'avait  pas  son  contre-coup  sur  le  règlement  de  la  ques- 
tion du  Congo  ou  du  Soudan  et  si  la  prise  de  possession  accélé- 
rée de  l'Afrique  ne  réagissait  pas  fatalement  sur  la  politique  des 
puissances  à  l'égard  de  la  Turquie. 

Lorsque,  vers  la  fin  de  l'automne  4894,  le  bruit  commença  à 
se  répandre  sourdement  en  Europe  d'un  massacre  dont  le  vilayet 
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de  Bitlis  aurait  été  le  théâtre  dans  le  cours  des  mois  de  juin  et  de 
juillet  précédens,  personne  ne  pouvait  prévoir  la  gravité  de  cet 
incident,  ni  que  c'étaient  les  destinées  mêmes  de  l'empire  ottoman 
tout  entier  qui  allaient  être  mises  en  jeu.  Il  s'agissait  d'une  région 
fort  éloignée,  presque  inaccessible,  profondément  inconnue.  Pen- 
dant longtemps  force  fut  de  se  contenter  de  rumeurs  vagues,  aussi- 
tôt démenties. 

Peu  à  peu  toutefois,  par  bribes  et  morceaux,  par  brefs  frag- 
mens  de  récits  et  par  aveux  involontaires,  la  vérité  se  fit  jour. 
On  apprit  qu'à  la  suite  de  mouvemens  imprudens  de  la  popula- 
tion arménienne  du  Sassoun,  district  montagneux  du  vilayet  de 
Bitlis,  un  conflit  s'était  produit  entre  ces  paysans  chrétiens  et 
une  tribu  kourde  du  voisinage.  Le  pacha  de  Bitlis  voulut  faire  du 
zèle.  Il  rassembla  des  troupes  et  les  lança  contre  les  villageois 
chrétiens  du  Sassoun.  La  répression  fut  terrible.  Elle  fut  sau- 
vage. Les  soldats  de  l'armée  régulière  rivalisèrent  de  férocité  avec 
les  irréguliers  des  tribus  kourdes.  Ce  fut  un  massacre  général. 
Hommes,  vieillards,  enfans,  femmes,  périrent  en  grand  nombre  : 
celles-ci  après  avoir  subi  les  plus  odieux  outrages.  Tout  cela  se 
faisait  avec  ordre  ou  plutôt  par  ordre,  sous  les  yeux  des  autorités 
supérieures.  On  eût  dit  qu'une  consigne,  partie  de  haut,  avait 
été  donnée  d'exterminer  les  Arméniens  de  ces  régions.  De  quelque 
côté  qu'ils  tournassent  les  yeux,  ils  ne  rencontraient  que  des 
bourreaux,  point  de  protecteurs  ni  de  juges. 

D'où  venait  cette  explosion  de  fanatisme?  Gomment  les  Turcs, 
d'ordinaire  fatalistes,  passifs  et  tolérans,  s'étaient-ils  portés  à  ces 
excès?  Sans  doute  il  faut  faire  la  part  de  la  surprise  et  de  la  colère. 
Il  paraît  bien  avéré  que  les  Arméniens  du  Sassoun  auraient  tiré 
les  premiers.  Suite  et  couronnement  d'une  sourde  agitation  née 
vers  1888,  entretenue  et  propagée  par  des  agens  de  toute  sorte  et 
de  toute  nationalité,  et  qui  avait  déjà  éclaté  à  Gonstantinople  en 
juin  et  juillet  1890.  Ce  n'était  toutefois  là  qu'un  incident  dans 
une  histoire  bien  plus  ancienne  . 

Le  haut  plateau  qui  s'élève  par  terrasses  successives  jusqu'à 
une  altitude  moyenne  de  1500  à  2000  mètres  et  qui  s'adosse  aux 
contreforts  du  Caucase  comme  pour  servir  de  rempart  entre 
l'Asie  Mineure  et  la  masse  énorme  du  continent  asiatique  :  c'est 
l'Arménie.  Région  montagneuse  semée  de  pics  élevés;  sillonnée 
de  l'est  à  l'ouest  de  gorges  profondes  au  fond  desquelles  coulent 
des  cours  d'eau  dont  plusieurs  deviennent  de  grands  fleuves; 
creusée  de  trois  grandes  dépressions  où  s'étalent  de  vastes  lacs, 
vraies  mers  intérieures;  l'Arménie  est  en  quelque  sorte  l'articu- 
lation par  laquelle  se  rattache  au  gros  tronc  asiatique  le  long  bras 
qu'il  tend  vers  l'Occident.  Un  trait  capital  de  sa  constitution  phy- 
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sique,  c'est  la  large  brèche  qu'ouvrent  dans  ses  bastions,  au  nord, 
à  Test,  et  au  sud,  les  quatre  grands  fleuves  qui  prennent  leur  source 
sur  son  sol.  Ainsi  l'Arménie,  jetée  au  carrefour  des  grands  che- 
mins de  deux  continens,  n'a  pas  eu  le  privilège  d'être  hermétique- 
ment close  par  la  nature. 

Ses  montagnes,  si  elles  opposent  un  obstacle  presque  insur- 
montable à  la  constitution  permanente  d'une  forte  unité  politique, 
s'abaissent  trop  aisément  devant  l'invasion.  Les  voies  de  pénétra- 
tion abondent  jusqu'au  cœur  du  pays.  Ces  Alpes  asiatiques  ne 
sauraient  être  l'inviolable  forteresse  d'une  Helvétie  orientale,  re- 
tranchée derrière  son  enceinte  continue.  Toute  l'histoire  d'Ar- 
ménie était  écrite  d'avance  dans  ce  trait  de  sa  configuration.  Si 
la  rudesse  du  climat,  la  pauvreté  relative  du  sol, la  difficulté  des 
communications,  étaient  faites  pour  rebuter  les  ambitions  des 
conquérans,  la  situation  du  pays  en  faisait  la  route  nécessaire 
des  peuples  en  marche  vers  le  littoral  enchanteur  de  l'Anatolie. 
Aussi  bien  l'Arménie  dut- elle  servir  de  passage  et  de  champ 
de  bataille  tour  à  tour  à  tous  les  grands  peuples  guerroyans  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Que  ce  soit  à  Suse,  à  Ninive, 
à  Babylone,  à  Antioche,  à  Rome,  à  Trébizonde  ou  à  Constanti- 
nople  que  les  princes  de  ses  dynasties  nationales  aient  dû  rendre 
hommage,  toujours  est-il  que  pendant  les  quelques  siècles  de 
l'existence  de  l'Arménie  en  corps  de  nation,  elle  ne  jouit  pas  d'un 
seul  jour  d'indépendance. 

L'Islam  apparaissait  sur  la  scène.  Ce  fut  la  cohésion  natio- 
nale elle-même  qui  succomba  devant  ce  nouvel  ennemi.  Un  coin 
s'enfonça  au  cœur  même  du  pays.  Les  Kourdes,  sortis  en  masse 
de  la  province  limitrophe  du  Kourdistan,  adoptent  l'Islam  et 
s'établissent  en  suzerains  plus  ou  moins  errans  en  Arménie. 
L'Arménie  devint  le  théâtre  d'une  lutte  acharnée  entre  les  Per- 
sans et  les  Turcs.  Cette  guerre,  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois 
siècles,  acheva  de  ruiner  le  pays.  Elle  fit  passer  le  .brigandage 
dans  les  mœurs.  L'Arménie  contemporaine  se  constituait  peu  à 
peu  :  lente  et  douloureuse  évolution  qui  ressemblait  plus  à  une 
agonie  qu'à  la  croissance  d'un  peuple. 

Cependant,  l'aube  des  temps  nouveaux  et  des  jours  meilleurs 
allait  se  lever  de  l'autre  côté  du  Caucase.  La  Russie  descendait 
pas  à  pas  les  pentes  de  la  grande  chaîne  de  montagnes  qui  sert 
de  frontière  à  l'Europe  et  à  l'Asie.  Plus  d'un  sixième  du  total  de 
la  superficie  de  l'Arménie  historique  appartient  aujourd'hui  à 
l'empire  russe.  Un  peu  moins  d'un  sixième,  au  sud-est,  est  de- 
meuré à  la  Perse.  La  Turquie  a  conservé  de  beaucoup  la  plus 
grosse  part,  la  région  occidentale,  plus  des  deux  tiers  de  l'ancien 
royaume.  Les  auteurs  les  plus  dignes  de  foi  évaluent  à  600000 
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ou  700000  le  nombre  des  Arméniens  sujets  russes,  à  300  000  ou 
400000  le  total  des  Arméniens  sujets  du  schah  de  Perse,  enfin  à 
1 200000  ou  1  300  000  le  total  des  Arméniens  sujets  du  sultan.  Il 
est  toutefois  une  circonstance  qui  enlève  beaucoup  dejleur  valeur 
à  ces  chiffres  bruts.  Nulle  part,  pas  même  au  cœur  de  leur  ancien 
domaine  patrimonial,  pas  même  dans  les  vilayets  de  Bitlis,  de 
Van  et  d'Erzeroum,  les  Arméniens  ne  forment  la  majorité  de  la 
population.  Là  où  ils  sont  les  plus  nombreux  absolument,  dans 
le  vilayet  de  Siwas,  où  ils  ne  sont  pas  moins  de  170  000,  ils  se 
trouvent  en  présence  de  840000  musulmans,  et  ils  ne  forment 
que  15  pour  100  de  la  population  totale.  En  somme,  il  n'est  pas 
une  province,  pas  un  district,  presque  pas  un  seul  canton  où  la 
population  arménienne  soit  en  majorité  et  puisse  équitablement 
revendiquer  la  suprématie  pour  sa  nationalité. 

La  question  arménienne  ne  serait  qu'un  jeu  d'enfant,  sans  la 
coexistence  de  deux  races  et  de  deux  religions  hostiles  sur  le  même 
sol.  Rustem-Pacha,  l'ambassadeur  chrétien  qui  vient  de  mourir 
à  Londres,  disait  avec  cette  pointe  de  paradoxe  qui  ne  gâte  jamais 
:  rien  :  «  //  ny  a  pas  d'Arménie;  il  y  a  cinq  ou  six  vilayets  de  la 
\Turguie  d'Asie  peuplés,  mais  non  en  majorité,  d Arméniens.  » 
Voilà  un  fait  que  l'on  dirait  systématiquement  passé  sous  silence 
dans  la  plupart  des  appels  adressés  à  l'Europe  en  faveur  de 
cette  nationalité  malheureuse.  Et  Dieu  sait  si  ce  genre  de  littéra- 
ture a  chômé  depuis  quelques  années  ! 

En  effet,  surtout  depuis  dix  ans,  le  sentiment  national  a  paru 
se  réveiller  avec  une  force  extraordinaire  chez  les  sujets  de  la 
Sublime-Porte.  Le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  au  delà  de  la 
frontière,  dans  le  grand  empire  des  tsars,  exerce  un  attrait  fort 
légitime  sur  ceux  des  Arméniens  qui  sont  restés  sous  la  domi- 
nation ottomane. 

En  Russie  réside  le  chef  suprême  de  l'Eglise  nationale,  le  Ca- 
tholicos  d'Etchmiadzin,  le  pontife  élu  dont  les  patriarches  de 
Constantinople,  de  Jérusalem  et  de  Gilicie  ne  sont  que  les  humbles 
acolytes.  En  Russie  le  régime  légal  accordé  à  l'église  arménienne 
en  dépit  de  M.  Pobiedonostzef  et  des  privilèges  de  l'orthodoxie 
constitue  un  traitement  de  faveur.  Dans  cet  empire  unitaire  et 
centralisateur,  l'enseignement  de  l'arménien,  un  instant  menacé, 
i  été  consacré  à  nouveau  par  ordre  supérieur.  Les  sujets  d'Abdul- 
tîamid  —  si  riches  qu'ils  aient  pu  devenir  grâce  à  leur  merveilleuse 
iptitude  pour  le  négoce  —  ne  peuvent  se  défendre  d'un  mouvement 
l'envie,  quand  ils  comparent  l'insécurité  de  leur  fortune,  la  mo- 
lestie  forcée  de  leurs  allures  et  la  médiocrité  de  leurs  jouis- 
sances à  la  solide  assurance,  au  luxe  effréné,  aux  plaisirs  recher- 
chés des  grands  négocians  arméniens  de  Tiflis,  de  Batoum  ou  de 
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Poti.  C'est  entre  les  mains  de  leurs  compatriotes  que  sont 
tombées,  petites  ou  grandes,  presque  toutes  les  entreprises  lucra- 
tives de  cette  portion  de  l'empire  russe,  depuis  le  commerce  de 
détail  jusqu'à  la  haute  industrie  et  à  la  banque.  Plus  haut  encore, 
la  fortune  des  Bagration,  cette  branche  cadette  d'une  dynastie 
arménienne  réfugiée  en  Russie  ;  celle  des  Loris-Mélikoff,  des 
Lazareff  sont  bien  faites  pour  éblouir  les  pauvres  diables  qui 
tremblent  devant  un  bey  kourde  ou  un  pacha  turc,  qui  ne  sont 
jamais  sûrs  d'engranger  leur  récolte  ou  de  conserver  leur  bétail. 

C'est  à  peine  si  l'Arménie  ottomane  aurait  pu  être  retenue, 
je  ne  dis  pas  dans  la  libre  obéissance  du  loyalisme,  mais  dans 
une  morne  et  morose  résignation,  si  les  promesses  de  réformes 
du  hatti-chérif  de  Goul  Hané  ou  du  hatti-houmayoum  de  février 
1857,  vingt  ans  après,  avaient  été  réalisées  sincèrement  et  sans 
délai.  La  Sublime-Porte,  les  sultans  Abdul-Medjid  et  Abdul-Aziz 
laissèrent  passer  le  moment  propice.  Aussi  quand  la  guerre  de 
1877  éclata,  la  Russie,  fort  au  courant  de  ce  qui  se  passait  de 
l'autre  côté  de  sa  frontière  asiatique,  sut-elle  mettre  à  profit  dans  ; 
sa  campagne  l'état  des  esprits  en  Arménie.  Après  la  guerre,  elle  | 
n'abandonna  point  ses  cliens  d'un  jour.  Le  traité  de  San  Stefano 
lui  assurait  par  son  article  19  la  possession  d'Ardahan,  Kars, 
Batoum,  Bayazid  et  du  territoire  adjacent  jusqu'au  Soghamly;  en 
même  temps  que  l'article  16  stipulait  l'exécution  immédiate,  par 
la  Porte,  dans  les  provinces  arméniennes,  de  réformes  profondes. 

L'Angleterre  ayant  réussi  à  annuler  cette  convention,  il  fallut 
que  l'Europe,  réunie  en  Congrès  à  Berlin,  reprît  à  son  compte,- 
pour  une  partie  tout  au  moins,  l'œuvre  de  la  Russie.  Par  l'article 
61  du  traité  de  Berlin,  la  Sublime-Porte  s'engagea  à  accomplir 
sans  délai  toutes  les  réformes  que  réclament  les  besoins  locaux 
des  Arméniens  dans  les  provinces  qu'ils  habitent  et  à  garantir 
leur  sécurité  contre  les  Kourdes  et  les  Tcherkesses.  Elle  s'obligea 
de  plus  à  donner  connaissance  aux  puissances,  à  des  intervalles 
déterminés,  des  mesures  prises  à  cette  fin  et  dont  celles-ci  se 
réservaient  de  surveiller  la  mise  à  exécution.  En  outre,  le  4  juin 
1878,  lord  Salisbury  signait  avec  la  Turquie  une  convention: 
secrète  par  laquelle  l'Angleterre  contractait  avec  l'empire  otto- 
man une  alliance  défensive  limitée  à  l'Asie,  stipulait  l'adoption 
de  réformes  dont  elle  se  réservait  l'appréciation  et  de  l'exécution 
desquelles  elle  faisait  dépendre  la  validité  de  sa  garantie,  et  se 
faisait  céder,  à  titre  de  pourboire,  la  possession  temporaire  de 
Chypre.  Dans  une  dépêche  du  8  août  1878  à  sir  Henry  Layard, 
son  ambassadeur  à  Constantinople,  le  ministre  indiquait  nette- 
ment la  formation  d'une  gendarmerie  internationale,  la  création 
de  tribunaux  d'appel  avec  assesseurs  chrétiens  et  la  nomination 
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d'un  receveur  général  des  taxes  européen  comme  les  trois  mesures 
à  mettre  immédiatement  en  vigueur. 

Un  livre  bleu  publié  en  cette  même  année  1878  contient  en 
raccourci  l'histoire  de  tout  ce  qui  s'est  tenté  en  ce  genre  depuis 
dix-huit  ans.  Le  4  décembre  1878,  lord  Salisbury  mettait  fin  à  ce 
jeu  de  propos  interrompus  en  déclarant  que,  tout  partisan  qu'il 
fût  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  il  en  croyait  le  maintien 
bien  compromis  si  ses  défenseurs  attitrés  continuaient  de  prendre 
à  tâche  d'en  saper  les  fondemens. 

Tel  était  l'état  des  choses  moins  de  six  mois  après  le  traité 
de  Berlin,  moins  d'un  an  après  que  l'avant-garde  de  Skobelef  eut 
campé  sous  les  murs  de  Stamboul.  Il  est  aisé  de  se  figurer  ce  qui 
advint,  avec  le  temps,  dans  les  provinces.  La  révolution  de 
palais  de  1876  ne  fit  guère  qu'empirer  la  situation.  Jadis,  en 
Turquie,  les  pouvoirs  étaient  concentrés  entre  les  mains  d'un 
grand-vizir,  seul  responsable  envers  le  sultan,  seul  intermédiaire 
entre  le  souverain  et  ses  serviteurs.  La  Porte,  c'est-à-dire  un  corps 
presque  autonome  de  hauts  fonctionnaires  rompus  aux  affaires, 
gouvernait  et  administrait.  Aujourd'hui,  c'est  l'autocratie  absolue 
;  du  sultan.  Abdul-Hamid  a  voulu  être  son  propre  grand-vizir.  Il 
a  voulu,  du  fond  de  son  palais  de  Yildiz-Kiosk,  tout  diriger, 
tout  ordonner,  tout  faire,  jusqu'aux  menus  détails  administratifs. 
A  la  génération  des  hommes  d'Etat  qui  se  nommaient  les  Aali, 
les  Fuad,  les  Reschid,  les  Ruchdi,  les  Midhat,  a  succédé  une 
!  cohue  de  fonctionnaires  routiniers  et  dociles,  de  créatures  du 
palais  ou  du  harem.  Une  instabilité  ministérielle,  qui  dépasse, 
si  j'en  crois  des  calculs  exacts,  celle  de  la  France,  culbute  les 
uns  sur  les  autres,  comme  des  capucins  de  cartes,  ces  gouver- 
nemens  éphémères.  Abdul-Hamid  croit  avoir  en  mains  tous  les 
fils  du  pouvoir,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  n'est  qu'une  marion- 
nette impériale  mise  en  mouvement  par  des  chambellans,  des 
courtisans,  voire  des  eunuques  noirs. 

Un  tel  désordre  au  sommet  de  l'État  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  le  plus  funeste  retentissement  aux  extrémités.  L'autorité 
centrale  y  est  totalement  paralysée.  A  la  tête  des  vilayets  sont 
placés  des  administrateurs  sans  cesse  changés.  Depuis  le  Vali  jus- 
qu'à l'humble  caïmakan  ou  mutessarif,  les  fonctionnaires  ont  à 
peine  le  temps  de  faire  la  connaissance  de  leurs  bureaux.  Les 
malheureux  doivent  payer  argent  comptant  et  fort  cher  leurs  brefs 
proconsulats.  Ils  doivent  également  faire  face  aux  frais  fort  élevés 
le  déplacement  et  d'installation.  Il  faut  enfin  faire  la  moisson 
)endant  que  le  soleil  luit,  c'est-à-dire  s'enrichir  le  plus  rapide- 
ment que  faire  se  peut.  Aussi  mettent-ils  en  coupe  réglée  les 
contribuables,  surtout  ceux  qui  privés,  de  par  la  loi  du  Coran, 
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du  droit  d'ester  en  justice,  sont  taillables  et  corvéables  à 
merci. 

Pour  les  Arméniens,  ce  n'est  pas  tout.  Les  Kourdes  ont  aussi 
leur  note  à  présenter.  Une  partie  d'entre  eux  —  la  moindre  et  la 
plus  méprisée —  est  devenue  sédentaire  et  agricole.  Elle  est  tout 
simplement  tombée  dans  l'esclavage  de  ces  tribus  guerrières  et 
nomades  qui  ont  conservé,  avec  la  pureté  de  la  race,  la  fierté  de 
leur  origine  et  la  haine  du  travail.  Gomme  ces  cousins  pauvres 
ne  suffisent  pas,  à  beaucoup  près,  à  entretenir  leurs  maîtres  dans 
leur  orgueilleuse  oisiveté,  ceux-ci  se  sont  taillé  en  pleine  Arménie 
des  espèces  de  fiefs  mouvans.  Vrais  Bédouins  du  désert,  doués 
des  vertus  patriarcales  de  cette  aristocratie  pillarde,  mais  impla- 
cables dans  leurs  exigences  envers  leurs  vassaux,  ils  prélèvent  une 
seconde  fois  la  dime  et  les  impôts,  ils  volent  et  tuent  sans  scrupule. 

Le  rôle  d'un  gouvernement  digne  de  ce  nom,  ce  serait  de  pro- 
téger le  cultivateur  paisible  auquel  la  loi  refuse  des  armes.  Sans 
doute  il  y  aurait  quelque  difficulté  à  avoir  raison  de  ces  tyrans 
nomades,  à  cheval  sur  la  frontière  de  Perse  et  qui  s'évaporent 
dans  l'espace  dès  qu'on  les  serre  de  trop  près.  Ce  sont  d'ailleurs 
des  musulmans  que  ces  Kourdes.  Ce  sont  de  grands  seigneurs  à 
la  mode  turque  que  ces  pachas  et  ces  beys  dont  les  déprédations 
et  les  meurtres  désolent  ces  campagnes  arméniennes.  Quand,  par 
hasard,  on  les  mande  à  Constantinople  ad  audiendum  verbum,  ils 
déploient  si  bien  toutes  les  grâces  du  gentilhomme  de  grand  che- 
min, ils  ont  si  souvent  de  puissantes  protections  derrière  les 
barreaux  du  harem,  que  presque  toujours  ils  reprennent  le  chemin 
de  leurs  nids  d'aigles  avec  en  plus  un  titre  ou  une  décoration.  On 
se  raconte  encore  sur  les  rives  du  Bosphore  et  dans  les  mon- 
tagnes d'Arménie  l'histoire  de  ce  Bedri-Khan  qui,  de  4  843  à  1847, 
tint  en  échec  les  forces  de  l'empire  et  qui  finit  par  un  exil  doré 
en  Candie. 

L'impunité  de  pareils  attentats  n'était  apparemment  pas  suf- 
fisante. La  Porte  eut  l'ingénieuse  idée  d'enrôler,  c'est-à-dire  tout 
simplement  d'autoriser  d'avance  à  tous  les  excès,  en  leur  donnant 
carte  blanche  et  en  les  revêtant  d'une  sorte  d'uniforme,  quelques- 
uns  des  plus  farouches  parmi  ces  brigands.  Le  régiment  Hamidieh 
de  cavalerie  irrégulière  est  le  fruit  de  cette  belle  conception. 
Ainsi  embrigadés,  les  Kourdes  ne  s'en  sentirent  que  plus  à  l'aise 
pour  traiter  l'Arménie  en  pays  conquis. 

Or  le  peuple  sur  lequel  s'exerce  cette  tyrannie  n'est  point  un 
peuple  abruti  par  l'esclavage.  Il  est  doué  d'une  intelligence  pra- 
tique remarquable.  Il  lui  suffit  de  jeter  un  regard  de  l'autre  côté 
de  la  frontière  pour  mesurer  les  avantages  d'un  régime  civilisé. 
Des  comités  révolutionnaires  siégeant  à  l'étranger  entretiennent 
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chez  lui  une  continuelle  agitation.  Leurs  mystérieux  émissaires 
sèment  de  place  en  place  un  mot  d'ordre  presque  toujours  obéi. 
Chose  curieuse  !  c'est  surtout  d'Angleterre,  depuis  quelque 
temps,  que  part  le  signal  de  ces  menées  patriotiques.  C'est  là  une 
face  de  la  révolution  capitale  qui  s'est  produite  dans  l'attitude  des 
puissances  occidentales  à  l'égard  de  la  Turquie.  Jadis,  la  Russie 
poursuivait  imperturbablement  sa  marche  vers  le  Bosphore. 
Protecteur  traditionnel  des  sujets  slaves  et  orthodoxes  du  sultan, 
le  tsar  leur  prêtait  toujours  l'appui  de  sa  diplomatie,  parfois  celui 
de  ses  armes.  C'est  la  sainte  Russie,  c'est  le  tsar  blanc  qui,  au  prix 
de  guerres  sanglantes  et  coûteuses,  firent  ou  assistèrent  l'indépen- 
dance naissante  de  la  Grèce,  de  la  Serbie,  de  la  Roumanie,  enfin 
delà  Bulgarie.  Le  jour  où  cette  œuvre  d'émancipation  a  été  con- 
sommée, les  affranchis  de  la  veille  se  sont  retournés  contre  leur 
libérateur.  Une  fois  de  plus  il  a  été  montré  au  monde  ce  que 
pèse  dans  la  balance  de  la  politique  la  gratitude  d'un  peuple  ! 

Instruite  par  l'expérience,  la  Russie  a  compris,  comme  la 

!  France,  que  le  premier  usage  qu'un  peuple  émancipé  fait  de  son 

indépendance  reconquise,  c'est,  en  général,  de  témoigner  avec 

éclat  de  l'indépendance  de  son  cœur.  Désormais,  la  politique  du 

1  tsar,  si  elle  n'a  pas  changé  de  but,  a  changé  de  moyens.  Elle  s'est 

appliquée  à  consolider  provisoirement  l'empire  ottoman  afin  d'y 

;  acquérir,  au  centre  même,  une  influence  prépondérante  sur  l'es- 

]  prit  du  sultan  rassuré.  La  Russie  a  cessé  d'arracher  feuille  après 

i  feuille  à  l'artichaut,  parce  qu'elle  se  propose  de  le  mettre  tout 

entier  sur  son  assiette. 

Dans  le  même  temps,  l'Angleterre  opérait  une  volte-face 
;  précisément  en  sens  inverse.  Elle  a  réussi,  suivant  sa  coutume,  à 
se  poser,  à  peu  de  frais,  en  bienfaitrice  et  protectrice  de  la  Bul- 
garie autonome.  L'auteur  de  la  circulaire  qui  déchira  le  traité  de 
San-Stefano  et  qui  enleva  à  la  principauté  pendant  huit  ans  la 
Roumélie  orientale,  est  devenu  le  patron  vénéré  de  la  jeune 
i  nation.  Du  coup  l'intégrité  et  l'indépendance  de  l'empire  ottoman 
ont  perdu  leur  sacro-sainte  inviolabilité.  On  a  vu,  en  Angle- 
terre, les  comités  de  la  ligue  anglo-arménienne,  recrutés  par 
parties  égales  parmi  les  radicaux  et  dans  le  haut  clergé  anglican, 
recevoir  l'approbation  non  seulement  d'un  ministère  libéral  et 
de  ce  véhément  ennemi  de  Yindicible  Turc,  M.  Gladstone,  mais 
de  ces  rassurans  personnages,  le  duc  de  Westminster  et  le  mar- 
quis de  Salisbury.  L'esprit  public  anglais  a  pu  s'adonner  à  l'un  de 
ses  sports  préférés,  —  une  croisade  de  philanthropie  agressive 
qui  sert  les  intérêts  britanniques. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  religion  qui  ne  s'en  soit  mêlée.  Les  mis- 
sionnaires américains  qui  travaillent  en  Arménie  ont  réussi  de 
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façon  assez  curieuse  à  faire  passer  au  protestantisme  un  nombre 
considérable  de  ces  fidèles  de  l'Église  nationale  que  le  catholi- 
cisme a  trouvés  jusqu'ici  presque  totalement  réfractaires.  Fort 
naturellement  les  dangers  de  ces  hommes  apostoliques,  qui  n'en- 
tendent pousser  que  jusqu'au  martyre,  —  exclusivement,  — leur 
imitation  des  prédicateurs  du  christianisme  primitif,  ont  vivement 
ému  leurs  coreligionnaires  du  Royaume-Uni. 

Tout  était  préparé  en  Arménie  pour  qu'une  simple  étincelle 
mît  le  feu  aux  poudres  accumulées.  Les  massacres  du  Sassoun 
furent  cette  étincelle.  Une  campagne  fort  bien  menée  s'engagea 
dans  la  presse  anglaise.  La  grande  ^voix  de  M.  Gladstone  retentit 
une  dernière  fois.  Une  sorte  d'agitation  bulgare  au  petit  pied 
s'organisa.  Seulement  il  ne  fut  pas  nécessaire  de  pousser,  Fépée 
dans  les  reins,  comme  en  1877,  le  gouvernement  anglais  ni  même 
la  diplomatie  européenne.  Au  premier  bruit  des  massacres,  les 
trois  cabinets  de  Paris,  Pétersbourg  et  Londres  s'étaient  émus  et 
avaient  exigé  une  enquête,  —  une  enquête  sérieuse,  c'est-à-dire  à 
laquelle  leurs  délégués  prissent  part.  Dès  le  commencement  de 
mai  les  ambassadeurs  des  trois  puissances  engagèrent  à  Con- 
stantinople  ces  négociations  qui  devaient  durer  si  longtemps  et  I 
les  mener  si  loin. 

Je  ne  jurerais  pas  que  ce  fût  uniquement  par  confiance  réci- 
proque que  la  France,  la  Russie  et  l'Angleterre  se  fussent  asso- 
ciées. On  a  vu  parfois  des  alliances  formées,  moins  pour  se  prêter 
un  mutuel  appui  que  pour  exercer  les  uns  sur  les  autres  une  sur- 
veillance  incessante.  C'est  ainsi,  si  je  ne  m'abuse,  qu'en  1827  déjà 
les  trois  mêmes  puissances,  sous  Villèle,  Canning  et  Nesselrode, 
travaillèrent  en  commun,  tout  en  se  suspectant  mutuellement  et 
malgré  le  glorieux  accident  de  Navarin,  à  la  libération  de  la 
Grèce. 

Pendant  de  longs  mois,  de  mai  à  septembre,  toute  l'habileté 
de  la  Porte  s'employa  à  épuiser  les  atermoiemens  et  les  tergi- 
versations. 

Cette  négociation  délicate  n'en  fit  pas  moins  le  plus  grand 
honneur  à  la  fermeté,  à  la  hauteur  de  vues,  à  la  souplesse  de  main 
du  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Hanotaux,  —  de  qui  l'on 
n'a  jamais  mieux  mesuré  la  place  qu'il  tenait  en  Europe  que  depuis 
que  ce  n'est  plus  hii  qui  la  remplit.  M.  Cambon,  notre  ambassa- 
deur, a  du  reste  rapidement  conquis  à  Constantinople  la  position 
qui  revient  de  droit  à  la  France,  mais  que  tous  ses  prédécesseurs 
n'avaient  pas  su  lui  assurer.  Cependant  à  lord  Rosebery  succédait 
lord  Salisbury.  Si  la  Porte  fonda  quelque  espérance  sur  le  retour 
aux  affaires  de  l'héritier  de  lord  Reaconsfield,  l'illusion  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Pour  don  de  joyeux  avènement,  lord  Salis- 
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bury  tint  officiellement  un  langage  comminatoire  comme  le  Com- 
mandeur des  croyans  n'en  a  pas  souvent  entendu. 

Dès  le  commencement  de  septembre,  les  ambassadeurs,  las 
d'attendre,  sommaient  la* Porte  d'aboutir.  Il  s'agissait  de  choisir 
entre  le  premier  projet  de  réformes,  qui  instituait  une  sorte  de 
dualisme  administratif  et  d'État  dans  l'État  au  bénéfice  des  chré- 
tiens d'Arménie  et  l'amendement  proposé  par  lord  Salisbury,  qui 
mettait  la  garantie  principale  du  nouveau  système  dans  le  con- 
trôle direct  des  puissances.  Mieux  encore  que  cet  ultimatum,  l'ex- 
plosion d'une  sorte  de  guerre  civile  dans  sa  capitale  vint  forcer 
la  main  au  sultan.  Le  30  septembre  vit  se  produire  une  mani- 
festation peut-être  imprudente  des  Arméniens  de  Constantinople. 
Les  Turcs,  spontanément  ou  non,  se  ruèrent  sur  eux.  Pendant  trois 
jours  les  rues,  les  maisons  particulières,  les  boutiques,  les  mai- 
sons même  de  Stamboul  furent  le  théâtre  de  conflits  sanglans  et 
de  meurtres  de  sang-froid.  Affolée,  la  population  arménienne  se 
réfugia  en  masse  dans  sa  cathédrale  et  ses  églises.  L'inquiétude 
était  à  son  comble.  On  craignait  même  pour  les  étrangers  et  l'on 
conte  que  sir  Philip  Gurrie,  l'ambassadeur  d'Angleterre,  manda  à 
l'amiral  stationné  avec  son  escadre  à  Mitylène  de  forcer  à  toute 
vapeur  le  passage  des  Dardanelles,  s'il  ne  recevait  pas  toutes  les 
trois  heures  un  télégramme,  avec  le  mot  :  Safe. 

Peu  à  peu  le  calme  revint.  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Le  sultan  terrifié  changea  de  grand  vizir  et  de  politique  et  céda 
sur  toute  la  ligne  aux  exigences  des  trois  puissances.  Les  petites 
finesses  par  lesquelles  il  s'efforça  de  ménager  son  amour-propre 
n'avaient  pas  grande  importance  et  les  trois  cabinets  auraient  eu 
tout  lieu  de  se  congratuler  du  succès  de  leurs  efforts  si,  par  mal- 
heur, ceux-ci  n'avaient  réussi  un  peu  tard. 

Les  Arméniens,  ballottés  depuis  six  mois  entre  la  crainte  et 
l'espérance,  travaillés  sourdement  par  des  émissaires,  commirent 
des  fautes.  Les  musulmans,  profondément  irrités  de  l'interven- 
tion de  l'étranger,  s'indignèrent  de  voir  les  chrétiens,  leurs  infé- 
rieurs depuis  des  siècles,  obtenir,  grâce  à  cette  protection,  l'allége- 
ment de  souffrances  dont  le  peuple  turc  lui-même  n'est  pas  exempt. 
Ils  se  soulevèrent  en  masse.  Il  est  trop  certain  qu'ils  trouvèrent 
un  concours  empressé  de  la  part  des  soldats  et  que  les  autorités 
fermèrent  les  yeux,  quand  elles  ne  se  mirent  pas  à  la  tête  du  mou- 
vement. Faut-il  croire  à  une  inspiration  d'un  machiavélisme  bar- 
bare et  à  un  mot  d'ordre  parti  de  Yildiz-Kiosk  et  commandant  des 
Vêpres  siciliennes  dans  toute  la  Turquie  d'Asie?  Les  Arméniens 
l'affirment  :  les  preuves  irrécusables  font  défaut.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  suffit  de  ce  pandémonium  déchaîné  dans  toute  l'Asie  Mi- 
neure, et  que  le  gouvernement  impérial  ottoman  s'est  montré  in-» 
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capable  de  réprimer,  pour  justifier  les  graves  mesures  prises  par 
l'Europe. 

L'Europe!  c'est  à  ce  moment,  en  effet,  qu'elle  est  entrée  en 
scène.  Jusqu'alors  elle  était  restée  partagée  en  deux  groupes,  dont 
l'un  avait  agi,  pendant  que  l'autre  demeurait  l'arme  au  pied.  La 
triple  alliance  s'était  contentée  jusque-là  du  rôle- du  chœur  dans 
la  tragédie  antique.  A  cette  heure,  il  a  fallu  renoncer  à  cette 
méthode.  Il  a  fallu  mobiliser  les  réserves  de  l'Europe.  La  situation 
était  devenue  trop  grave  en  Asie  pour  comporter  des  finesses  de 
procédure  diplomatique.  Et  puis...  et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  le 
danger  d'une  action  isolée  ou  du  moins  séparée  avait  tout  à  coup 
pris  des  proportions  trop  menaçantes  à  l'horizon.  Le  langage  de 
la  presse  anglaise,  celui  même  de  certains  hommes  d'État,  l'atti- 
tude énigmatique  de  la  diplomatie  britannique,  tout  semblait 
indiquer  des  velléités  aventureuses.  Les  avances  par  trop  signi- 
ficatives de  l'Italie,  cette  façon  de  se  jeter  à  la  tête  du  cabinet 
de  Saint-James  et  de  s'offrir  corps  et  âme  pour  une  entreprise 
quelconque,  ne  pouvaient  qu'accroître  l'anxiété. 

Rien  n'est  imposant  en  apparence  comme  la  majestueuse  unité 
de  la  politique  anglaise.  Et  cependant  que  d'évolutions  surpre- 
nantes n'y  révèle  pas  l'étude  attentive  de  l'histoire  diploma- 
tique de  ce  siècle  depuis  1815!  Malgré  les  brillantes  équipées 
du  génie  de  George  Ganning,  c'est,  depuis  la  mort  de  lord  Cas- 
tlereagh,  lord  Aberdeen  qui  a  le  mieux  incarné  la  politique 
étrangère  du  parti  conservateur,  —  lord  Aberdeen,  ce  grand  sei- 
gneur écossais  et  calviniste,  fier  et  timide,  ami  des  formalités  et 
des  traditions,  et  au  fond  plus  pénétré  des  principes  progressistes 
et  pacifiques  que  les  soi-disant  radicaux,  —  quelque  chose  comme 
un  duc  Victor  de  Broglie  d'outre-Manche.  Au  contraire,  lord 
Palmerston,  si  bien  surnommé  par  Disraeli  le  chef  conservateur 
d'un  parti  radical,  bien  qu'il  eût  adhéré  au  fameux  programme  : 
Paix,  réforme  et  économie!  fut  le  boute-feu  et  le  trouble-fète 
perpétuel  du  continent;  intervenant  sans  cesse,  mêlant  toutes 
les  cartes,  menant  toutes  les  danses  et,  quand  il  ne  pouvait 
décidément  pas  invoquer  les  intérêts  du  libéralisme  international, 
se  rabattant  sur  son  arrogante  formule  du  Civis  romanas 
sum. 

Ce  fut  longtemps  le  système  de  non-intervention  qui  l'em- 
porta. M.  Gladstone,  tout  entier  à  ses  réformes  héroïques,  n'avait 
ni  temps  ni  goût  pour  les  complications  du  dehors.  Son  minis- 
tère, et  c'est  tout  dire,  laissa  s'accomplir  la  révolution  de  1870  et 
disparaître  ce  qui  restait  de  l'équilibre  européen  sans  remuer  le 
petit  doigt.  La  tradition  semblait  établie.  Lord  Derby,  qui  diri- 
geait le  Foreign  Office  dans  le  cabinet  Disraeli,  était  plus  saturé 
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des  doctrines  abstentionnistes  de  l'école  de  Manchester  que  Gobden 
et  Bright  eux-mêmes. 

Toutefois,  lord  Beaconsfield  sentit  le  besoin  de  chercher  des 
diversions  au  dehors.  Tout  gouvernement  conservateur  qui  a  pour 
maxime  :  quieta  non  ?novere,h  l'intérieur,  est  forcé  par  la  loi  des 
compensations  à  occuper  l'esprit  public  par  une  politique  étran- 
gère à  sensation,  voire  à  surprises.  Depuis  le  coup  de  théâtre 
de  l'achat  des  actions  du  canal  de  Suez  jusqu'à  son  retour  triom- 
phal du  Congrès  de  Berlin  avec  la  devise  ronflante  et  vide  :  Peace 
with  honour ,  le  Sémite  de  génie  qui  s'était  fait  à  la  force  du 
poignet  le  chef  et  le  héros  de  l'aristocratie  anglo-saxonne,  sut  dis- 
traire et  enivrer  les  imaginations.  Il  trouva  son  meilleur  auxiliaire, 
son  élève  et  son  héritier  dans  l'homme  politique  qui  avait  été 
longtemps  son  plus  intime  adversaire,  qu'il  avait  criblé  des  traits 
de  son  ironie,  et  qui  avait  débuté  par  secouer  la  poussière  de  ses 
pieds  contre  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  du  néo-torysme  en 
donnant  sa  démission  de  ministre  de  l'Inde  en  1867,  plutôt  que 
de  s'associer  au  projet  de  réforme  électorale. 

Lord  Salisbury,  —  c'était  lui,  —  a  eu  sa  crise.  Il  s'est  converti 
à  lord  Beaconsfield,  à  ses  procédés  et  à  sa  méthode.  Sa  carrière 
y  a  fort  gagné.  On  n'oserait  dire  que  son  pays  et  l'Europe  en 
aient  autant  profité.  Le  prince  de  Bismarck,  après  le  Congrès  de 
Berlin,  disait  que  lord  Salisbury  était  un  roseau  peint  en  barre 
de  fer.  Le  mot  était  sévère  jusqu'à  l'injustice.  Est-il  tout  à  fait 
faux?  La  situation  politique  en  Angleterre  se  prête  mieux  encore 
qu'en  1878  à  la  recherche  des  aventures.  Les  élections  ont  donné 
au  gouvernement  unioniste  carte  blanche.  Le  gouvernement 
pour  les  affaires  étrangères,  c'est  lord  Salisbury,  dictateur  de  la 
Chambre  des  lords  et  du  Foreign  Office. 

Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'état  d'âme  du  peuple  anglais 
n'est  plus  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt  ans.  Les  prestiges  de  l'école 
de  Manchester  se  sont  dissipés.  Une  puissante  réaction  s'est  opérée 
en  faveur  de  Y  impérialisme.  L'idée  de  l'unité  indivisible  de  l'em- 
pire britannique  n'apparaît  plus  comme  une  chimère.  A  la  réso- 
lution passionnée  de  maintenir  intact  ce  dépôt  des  conquêtes  des 
générations  passées,  se  joint  un  non  moins  vif  désir  d'accroître 
encore  ce  patrimoine  et  de  léguer  à  l'avenir  une  Greater  Britain 
encore  agrandie.  Il  ne  dépendrait  que  de  lord  Salisbury  de  donner 
le  signal  d'une  politique  agressive.  Un  mot  suffirait,  et  ce  mot 

■  serait  accueilli  avec  enthousiasme.  Voilà  le  danger. 
Quand  à  l'Italie,  elle  obéit  en  cette  affaire  à  des  [impulsions 
complexes.  Elle  a  gardé  au  fond  du  cœur  l'amer  ressentiment  de 
ce  Congrès  de  Berlin,  d'où   elle   est  revenue,  seule  ou  presque 
seule,  les  mains  vides.  Tunis  et  Bizerte  lui  sont,  lui  seront  encore 
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longtemps  une  écharde  dans  la  chair.  Tripoli  hante  son  imagi- 
nation, et,  avec  Tripoli,  l'Albanie,  et,  qui  sait?  quelque  autre 
débris  de  l'empire  vénitien.  Absorbée,  hypnotisée  par  la  médita- 
tion de  cet  axiome  que  la  Méditerranée  ne  doit  pas  devenir  un 
lac  français,  elle  risque  fort  d'oublier  que  l'Adriatique  est  presque 
devenue  un  lac  autrichien.  Attelée  à  la  politique  africaine  de 
l'Angleterre,  affligée  parfois  d'un  retour  de  cette  mégalomanie 
qui  se  paye  si  cher  et  rapporte  si  peu,  trop  disposée  à  se  laisser 
duper  par  le  désir  de  faire  pièce  à  la  politique  française,  l'Italie  a 
paru  s'offrir,  les  yeux  fermés,  pour  la  plus  aventureuse  des  parties. 

C'est  la  triple  alliance  qui  a  mis  le  holà.  Le  comte  Golu- 
chowski,  pour  ses  débuts,  a  fort  opportunément  ressuscité  le 
concert  européen.  Il  appartenait  à  l' Au  triche-Hongrie,  dont  les 
intérêts  dans  la  question  d'Orient  se  résument  tous  dans  le  main- 
tien du  statu  quo,  de  prendre  l'initiative  d'une  action  collective 
de  l'Europe.  Certes,  le  cabinet  de  Vienne  ne  se  serait  point  en- 
gagé sans  la  sanction  préalable  de  Berlin,  et  c'est  précisément 
cette  attitude  de  l'Allemagne,  longtemps  immobile  et  silencieuse, 
qui  est  le  nœud  de  la  situation  présente. 

Jadis  le  prince  de  Bismarck  aimait  à  dire  que  toute  la  péninsule 
des  Balkans  ne  valait  pas  les  os  d'un  seul  grenadier  poméranien. 
Le  jeune  empire  professait  pour  la  Turquie  une  bienveillance 
protectrice.  A  cette  heure,  Guillaume  II  a  senti  que  le  meilleur 
moyen  de  servir  Abdul-Hamid,  c'est  de  se  joindre  sans  arrière- 
pensée  à  ceux  qui  veulent  le  sauver  malgré  lui,  même  au  prix 
d'une  opération  douloureuse.  Il  a  vu  que  l'action  commune  de 
l'Europe  était  le  meilleur  préservatif  contre  l'action  isolée  de 
telle  ou  telle  puissance. 

Pour  la  seconde  fois  depuis  une  année,  une  grande  affaire 
internationale  offre  à  la  France,  à  l'Allemagne,  à  la  Bussie, 
l'occasion  toute  naturelle  de  se  rencontrer  et  de  s'assister  dans 
une  politique  toute  conservatrice.  Le  consortium  temporaire  qui 
a  porté  de  si  excellens  fruits  à  la  Chine,  pourquoi  ne  devien- 
drait-il pas  comme  le  noyau  du  concert  européen  dans  ces 
affaires  du  Levant?  Pour  le  moment  cet  accord  est  pleinement 
réalisé.  A  Constantinople,  les  ambassadeurs  continuent  à  presser 
le  sultan  de  tout  faire  pour  rétablir  l'ordre  et  pour  donner 
autrement  que  par  des  missives  à  lord  Salisbury  des  gages  de  sa 
bonne  foi.  Les  puissances  échangent  leurs  vues  sur  les  éventua- 
lités d'une  situation  toujours  grave.  Ce  sont  même  les  incidens 
naturels  d'une  délibération  de  ce  genre  qui  ont  fourni  aux  nou- 
vellistes à  sensation  le  prétexte  de  ces  télégrammes  de  Borne  ou 
d'ailleurs  où  l'on  s'efforce  de  rompre  l'accord  en  le  représentant 
comme  rompu. 
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Un  fait  est  acquis  :  c'est  la  rentrée  en  scène  du  concert  euro- 
péen. Vieille  conception  bien  démodée  où  les  cabinets  et  les 
peuples  n'en  sont  pas  moins  très  heureux  de  trouver  l'instru- 
ment le  plus  efficace  d'une  action  énergique  et  la  garantie  la 
plus  solide  d'une  action  modérée.  Cette  question  d'Orient  était 
en  train  de  glisser  sur  la  pente  au  bas  de  laquelle  s'ouvre 
l'abîme  d'une  grande  guerre  européenne.  Elle  est  encore  bien 
loin  d'une  solution  satisfaisante.  Toutefois  elle  a  perdu  quelque 
chose  de  sa  gravité  menaçante,  depuis  que  l'Europe  a  repris  plei- 
nement conscience  de  sa  solidarité.  Il  s'agit  maintenant,  à  l'aide 
de  cet  outil  puissant,  d'obtenir  à  Constantinople  le  maximum 
d'effet  utile  avec  le  minimum  de  risques.  Le  monde  aurait  peine 
à  pardonner  à  la  diplomatie  occidentale  la  surprise  d'un  nou- 
veau Navarin. 

S'il  est  permis  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  métaphore 
un  peu  usée  du  concert  européen,  il  faut  songer  que  de  nos  jours 
l'harmonie  s'est  compliquée  et  l'instrumentation  s'est  enrichie . 
Pour  bien  diriger  le  sextuor  des  puissances,  il  faut  non  pas  un 
chef  d'orchestre  nerveux,  passionné,  personnel,  —  un  Mottl  po- 
litique, —  mais  un  maître  plein  de  force,  de  sérénité  et  de  con- 
science, —  quelque  chose  comme  un  Richter  de  la  diplomatie. 
Guillaume  II,  l'autre  jour,  surprenait  ses  convives  en  saisissant 
le  bâton  de  kapellmeister  pour  diriger  lui-même  une  marche 
militaire.  Il  s'agit  pour  l'Europe,  si  fertile  à  cette  heure  en  poli- 
tiques-amateurs, de  trouver  un  homme  d'Etat  de  cet  acabit. 
C'est  à  ce  prix  qu'est  le  règlement  pacifique  de  la  question  armé- 
nienne, —  c'est-à-dire  la  consolidation  de  la  paix  du  monde. 


Francis  de  Pressensé. 
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On  parcourt  une  galerie  de  tableaux;  on  s'arrête  quelques 
instans  devant  les  portraits  des  personnages  fameux,  princes,  ca- 
pitaines, politiques,  acteurs  en  vedette  qui  jouèrent  un  rôle  dans 
l'histoire;  soudain  le  regard  découvre  sur  la  cimaise  une  toile 
aux  tons  amortis,  une  ligure  de  femme  d'un  charme  discret;  elle 
a  peu  ou  point  d'histoire,  elle  donne  à  deviner  le  secret  de  sa 
grâce  triste  dans  un  fond  de  mystère;  une  oubliée  des  grands 
bonheurs,  sans  doute  :  ils  ne  la  touchèrent  pas,  son  front  ne 
porte  point  leur  signe  radieux;  elle  intéresse  par  un  je  ne  sais 
quoi  d'intime  et  d'inachevé,  comme  les  pâles  plantes  qui  ont  vécu 
dans  les  lieux  d'ombre,  sans  connaître  jamais  la  joie  du  plein 
soleil.  On  s'attarde  auprès  de  ce  cadre,  il  usurpe  et  retient  l'atten- 
tion qu'on  apportait  aux  personnages  notables;  quand  le  visiteur 
sort  de  la  galerie,  c'est  l'image  de  l'inconnue  qui  demeure  dans 
ses  yeux  et  fixe  son  souvenir. 

Nous  emportions  une  impression  toute  pareille  de  la  lecture 
des  correspondances  publiées  par  M.  Claude  de  Barante  dans  les 
Souvenirs  de  son  grand-père.  Correspondances  de  haute  marque, 
signées  de  Serre,  Talleyrand,  Royer-Collard,  Guizot,  Mole,  Ré- 
musat;  c'est  imposant  comme  une  rangée  de  bustes  dans  une  anti- 
chambre de  l'Institut.  On  allait  passer  avec  respect;  un  fin  profil 
de  femme  apparaît,  il  se  précise  dans  quelques  billets,  épars  entre 
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les  graves  épanchemens  de  ces  hommes  illustres,  qui  honorèrent 
la  France  plus  qu'ils  ne  la  divertirent.  Le  lecteur  s'habitue  à 
ce  visage,  s'y  attache,  le  cherche  bientôt  de  préférence  aux  autres  ; 
et  les  gens  plus  pressés  que  révérencieux  finissent  par  sauter  les 
lettres  où  les  doctrinaires  ont  mis  leur  esprit,  pour  courir  tout 
droit  aux  billets  où  se  révèle  l'âme  d'Albertine  de  Staël,  duchesse 
de  Broglie. 

Ce  sentiment  général  a  sans  doute  décidé  la  publication  du 
petit  volume  de  lettres  que  le  fils  de  cette  aimable  femme  nous 
offre  aujourd'hui.  L'écueil  était  d'appuyer  sur  une  ombre;  un 
choix  fait  avec  discrétion  nous  permet  seulement  d'entrevoir  la 
figure  ;  et  c'était  mieux  de  lui  laisser  ainsi  son  air  de  passer  dans 
une  vie  qui  fut  brève,  maintenue  à  l'arrière-plan  par  la  gloire  ma- 
ternelle, par  l'activité  publique  des  hommes  dont  elle  portait  le 
nom,  par  le  chagrin  qui  l'inclina  de  bonne  heure  sur  une  tombe, 
la  détacha  de  toutes  les  choses  terrestres,  sauf  de  ses  devoirs,  et 
la  tourna  tout  entière  vers  les  espérances  du  ciel.  On  forcerait 
maladroitement  la  note,  à  propos  d'un  esprit  mesuré  qui  ne  for- 
çait rien,  si  l'on  disait  que  ce  recueil  introduit  un  nouvel  écrivain 
dans  notre  littérature  épistolaire;  mais  les  Sévigné  sont  rares, 
on  ne  leur  rend  pas  visite  tous  les  jours;  c'est  encore  une  bonne 
fortune  d'écouter  pendant  quelques  heures  l'expression  juste  d'une 
pensée  intéressante. 

Née  en  1797,  de  cet  ouragan  qui  fut  Mme  de  Staël,  la  future 
duchesse  de  Broglie  grandit  sur  les  routes  de  l'exil  et  dans  la  re- 
traite agitée  de  Coppet.  On  pouvait  attendre  un  développement 
précoce  de  l'intelligence,  chez  des  enfans  élevés  dans  cette  serre 
chaude  de  l'esprit  ;  mais  qu'ils  sortissent  avec  un  naturel  paisible 
d'un  «  intérieur  de  famille  passionné,  ardent,  tumultueux  »  — 
c'est  Victor  de  Broglie  qui  le  définit  ainsi  dans  ses  Souvenirs  — 
cela  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  loi  des  contrastes  et  par  une 
réaction  d'accablement.  Je  viens  de  parcourir  les  trois  volumes  où 
lady  Blennerhasset  essaie  de  suivre  dans  le  détail  la  vie  de 
Mme  de  Staël.  Ils  nous  laissent  une  admiration  voisine  de  la  terreur 
pour  cette  intarissable  prodigalité  d'idées  et  de  sentimens,  pour 
cette  véhémence  de  tout  l'être  qui  disputa  vraiment  à  Napoléon, 
pendant  vingt  ans,  le  privilège  d'éblouir  et  de  fatiguer  l'Europe; 
au  moins  tout  ce  qui  pensait  en  Europe.  On  comprend  l'hom- 
mage significatif  que  rendirent  à  Corinne  les  bons  Allemands  de 
Wëimar,  quand  elle  y  alla  voir  Gœthe  et  Schiller  :  quelques  jours 
après  son  arrivée,  tous  ces  grands  hommes  étaient  malades,  mis 
sur  le  flanc  par  le  passage  du  typhon  -,  par  «  cette  perpétuelle 
tension  d'esprit  »  dont  parlait  avec  effroi  Charlotte  Schiller.  Ceci 
tome  cxxxn.  —  1895.  44 
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soit  dit  sans  ironie.  Il  faut  admirer  sur  toutes  choses  le  don  divin, 
la  puissance  de  vie.  Si  Ton  ajoute  aux  livres  de  Mme  de  Staël  sa 
dépense  quotidienne  de  sève,  on  demeure  émerveillé  d'une  opu- 
lence de  vie  qui  fut  rarement  égalée;  abasourdi  aussi,  comme  le 
voyageur  transporté  dans  la  forêt  de  Ceylan;  et,  comme  lui,  on 
se  dit  qu'il  fera  bon  respirer,  au  retour,  le  faible  arôme  des  vio- 
lettes tapies  sous  nos  maigres  bois. 

Cette  personne  incomparable  trouvait  le  temps  d'être  mère  et 
de  diriger  l'éducation  de  ses  enfans  ;  avec  un  abandon  de  cœur 
contagieux,  avec  une  haute  sagesse,  car  elle  ne  cessait  de  les 
prémunir  contre  l'excès  d'imagination  qui  ne  lui  avait  pas  donné 
le  bonheur,  contre  les  agitations  de  la  politique  qui  avaient  em- 
poisonné sa  vie.  Ses  enfans  lui  gardèrent  une  tendre  vénération; 
la  fille,  si  différente  d'humeur,  parlera  toujours  de  sa  mère  avec 
plus  d'amour  encore  que  de  fierté. 

Toute  belle  de  visage  et  d'âme,  telle  que  nous  la  montrent  le 
portrait  de  Gérard  et  la  Correspondance,  riche,  accomplie,  mêlée 
de  bonne  heure  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  qualifié  dans  la  société 
européenne,  la  petite-fille  de  M.  Necker  ne  pouvait  manquer  de 
faire  un  grand  établissement.  Sur  ses  dix-sept  ans,  en  1814,  elle 
fut  recherchée  par  le  duc  Victor  de  Broglie.  Il  s'est  peint  au  na- 
turel dans  le  premier  volume  de  ses  Souvenirs:  esprit  sérieux  et 
concentré,  détaché  par  son  sens  critique  des  choses  qu'il  obser- 
vait et  de  celles  mêmes  qu'il  faisait.  Il  faisait  de  la  politique, 
comme  un  mineur  extrait  du  charbon,  parce  qu'i-1  est  né  sur  le 
bord  du  puits  de  mine;  son  opposition  de  modéré  mécontent 
l'occupa  sans  le  passionner,  sous  la  Restauration,  et  il  semble  que 
la  prise  du  pouvoir  ne  lui  'fit  ensuite  qu'un  médiocre  plaisir. 
Il  avait  servi  l'empereur  sans  attachement,  il  allait  servir  sans 
illusion  des  expédiens  auxquels  ne  croyait  guère  le  républicain 
de  raison  qu'il  était  tout  au  fond. — «  Mes  sentimens  étaient  sains, 
mes  intentions  droites,  mes  opinions  sensées...  J'appartenais  de 
cœur  et  de  conviction  à  la  société  nouvelle,  je  croyais  très  sin- 
cèrement à  ses  progrès  indéfinis  ;  tout  en  détestant  l'état  révolu- 
tionnaire, les  désordres  qu'il  entraîne  et  les  crimes  qui  le  souil- 
lent, je  regardais  la  Révolution  française  prise  in  globo  comme 
une  crise  inévitable  et  salutaire.  En  politique,  je  regardais  le 
gouvernement  des  Etats-Unis  comme  l'avenir  des  nations  civili- 
sées, et  la  monarchie  anglaise  comme  le  gouvernement  du  temps 
présent;  je  haïssais  le  despotisme  et  ne  voyais  dans  la  monarchie 
administrative  qu'un  état  de  transition.  »  —  Dans  le  monde,  on 
le  jugeait  distrait,  sauvage.  Mmt  de  Staël  lui  prêchait  la  sociabi- 
lité, et  elle-même,  peu  endurante,  passait  sa  plume  au  travers  du 
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premier  discours  que  lui  soumettait  son  gendre,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  bien  compris. 

Retardé  jusqu'en  1816,  le  mariage  se  fit  en  Italie,  dans  cette 
dolente  ville  de  Pise  où  M.  de  Rocca  se  mourait.  Bonheur  sans 
emportement,  semble-t-il,  union  calme  et  sérieuse  comme  cette 
bible  anglaise  que  la  jeune  protestante  donnait  le  jour  des  noces  à 
son  époux.  Union  solide  et  durable;  quand  la  mort  l'eut  rompue, 
M.  de  Broglie,  si  fermé  sur  les  choses  de  son  cœur,  ne  put  retenir 
les  gémissemens  profonds  qu'on  entend  dans  ses  lettres  à  Guil- 
laume Schlegel  :  «  Nul  n'est  plus  à  plaindre  que  moi...  Ce  qui 
reste  de  la  vie  est  décoloré  et  solennel...  » 

L'existence  de  la  jeune  femme  se  partagea  d'abord  entre  Paris 
et  Coppet.  Presque  toutes  ses  lettres  sont  datées  de  la  maison 
célèbre  qui  avait  remplacé  Ferney  comme  but  de  pèlerinage  euro  r 
péen;  car  c'est  un  singulier  hasard  que  l'Europe  soit  venue,  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle,  chercher  l'esprit  français  aux  portes 
de  Genève.  —  On  connaîtrait  mal  une  plante  si  l'on  négligeait  de 
regarder  le  terrain  qui  Ta  nourrie.  Le  château  de  Coppet  traduit 
en  apparences  sensibles  une  certaine  physionomie  morale;  il  en 
passe  quelque  chose  aux  enfans  qui  ont  grandi  entre  ses  murs. 
D'abord,  il  est  au  pays  de  Genève;  et  dans  la  forte  lignée  de 
M.  Necker,  à  travers  ses  fortunes  si  diverses,  si  brillantes,  après 
des  métamorphoses  nombreuses,  au  sommet  de  la  société  fran- 
çaise et  en  plein  triomphe  parisien,  tous  gardèrent  longtemps 
comme  un  secret  rappel  de  l'esprit  et  du  cœur  vers  le  sévère  ber- 
ceau. Ce  signe  originel  fut  particulièrement  marqué  chez  la 
sérieuse  et  pieuse  duchesse  de  Broglie. 

Le  trait  caractéristique  de  Coppet,  c'est  d'être  un  paysage 
d'idées,  si  je  puis  dire,  au  milieu  des  paysages  de  formes  et  de 
couleurs  qui  l'environnent.  Coppet  s'abstrait  comme  un  pur  cer- 
veau dans  cette  nature  voluptueuse.  Il  la  complète  d'ailleurs,  il  y 
met  le  sceau  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  humaines,  et  cette 
voix  d'un  passé  mémorable  sans  laquelle  les  plus  beaux  lieux 
sont  muets.  De  toutes  les  autres  demeures,  sur  le  pourtour  du 
Léman,  on  regarde;  là,  on  pense.  Ces  demeures  et  leurs  jardins 
se  disputent  chaque  échappée  de  vue  sur  le  lac  enchanté.  Elles 
s'en  rapprochent,  avides  de  baigner  davantage  dans  ces  eaux  sa- 
turées de  soleil,  curieuses  d'en  embrasser  un  plus  large  pan, 
désireuses  d'être  frôlées  par  la  caresse  des  hautes  voiles  con- 
juguées :  ailes  doubles  qui  semblent  arrachées  à  de  grands 
oiseaux  de  songe,  quand  elles  rapportent  au  crépuscule  de  la 
lumière  attardée  sur  leur  blancheur.  Seul,  le  château  de  Coppet 
ignore  le  lac  qu'il  regarde  à  peine  et  dont  il  cache  la  vue  à  son 
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parc,  rejeté  vers  le  nord.  La  nature  tentatrice  est  consignée  à  la 
porte  de  l'atelier  intellectuel  :  cette  conseillère  de  rêves  distrairait 
de  penser.  L'écrivain  le  mieux  qualifié  pour  parler  de  Coppet,  le 
petit-fils  de  la  duchesse  de  Broglie,  a  résumé  dans  un  mot  très 
juste  l'âme  abstraite  du  lieu  :  «  Deux  grandes  allées  droites,  der- 
niers vestiges  d'un  parterre  à  la  française,  disent  que  ce  parc  a 
été  dessiné  dans  un  temps  où  Von  ne  regardait  point  autour  de 
soi,  et  où  l'on  cherchait  surtout  dans  la  promenade  le  plaisir  de 
la  conversation  à  l'ombre.  »  Et  M.  d'Hausson ville  traduit  aussi 
notre  impression  à  tous,  quand  il  ajoute  :  «  Lorsque,  les  yeux 
encore  éblouis  ou  charmés,  on  pénètre  dans  la  cour  intérieure, 
silencieuse  et  sombre,  lorsqu'on  franchit  surtout  le  seuil  de  la 
maison  dont  quelques  pièces  conservent  intacte  l'empreinte  du 
passé  et  semblent  prêtes  à  recevoir  leurs  hôtes  d'autrefois,  on  ne 
saurait  refuser  à  cette  vieille  demeure,  comme  aux  souvenirs 
qu'elle  rappelle,  le  charme  et  la  mélancolique  grandeur  des  choses 
qui  ne  sont  plus.»  —  Cette  impression,  Mme  de  Broglie  l'a  rendue 
dans  une  phrase  définitive  :  «  Il  semble  qu'on  entende  le  bruit 
du  temps  à  Coppet.   » 

On  ne  s'étonnera  pas  que  le  sentiment  de  la  nature  ait  été  peu 
développé  chez  une  enfant  sortie  de  cette  maison,  élevée  par  une 
mère  qui  disait  à  Fauriel  :  «  Vous  en  êtes  encore  au  préjugé  de 
la  campagne!  »  Venue  du  pays  de  Rousseau,  en  pleine  aurore  du 
romantisme,  la  jeune  femme  voit  la  nature  avec  des  yeux  du 
xvne  siècle.  Rencontre-t-on  dans  ses  lettres  quelques  brèves  indi- 
cations sur  les  lieux  qu'elle  habite  ou  parcourt,  c'est  encore  la 
vision  distraite  et  le  style  incolore  des  contemporaines  de 
Louis  XIV.  Même  retard  de  la  sensibilité  pittoresque,  même  sur- 
vivance de  l'indifférence  du  grand  siècle  chez  les  remueurs  d'idées 
qui  entourent  Mme  de  Broglie,  chez  les  correspondans  affairés  de 
M.  de  Barante.  Un  mot  est  significatif,  dans  une  lettre  de  la  du- 
chesse écrite  de  Fribourg  :  elle  admire  le  pont  aérien,  elle  pense 
à  M.  Guizot  :  «  M.  Guizot  triompherait  ici,  car  vraiment  l'homme 
a  l'air  d'avoir  mis  legrapin  sur  la  nature.  »  —  Le  coup  de  volonté 
de  l'homme,  c'est  bien  ce  qui  frapperait  M.  Guizot  dans  un 
paysage;  et  ce  qui  aurait  frappé  Bossuet,  s'il  eût  vu  le  pont  de 
Fribourg.  —  Comme  ses  guides  intellectuels,  Mme  de  Broglie 
réservera  toutes  les  curiosités  de  son  regard  pour  la  société  ; 
jusqu'au  moment  prochain  où  elle  se  repliera  dans  son  âme. 

La  société  l'attendait  à  Paris.  Jetée  d'emblée  dans  la  compa- 
gnie sévère  des  amis  politiques  de  son  mari,  elle  ne  se  mêla  que 
très  modérément  au  mouvement  mondain  des  premières  années 
de  la  Restauration.  Elle  était  pourtant  au  bal  costumé  deMmeGref- 
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fulhe,  Favant-veille  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry.  «  J'avais  un 
costume  égyptien  qui  m'allait  fort  bien.  »  Mme  Gref fulhe  donnait  à 
danser  dans  sa  maison  de  la  barrière  de  Glichy,  là  où  pirouettent 
aujourd'hui  les  égyptiennes  du  Moulin-Rouge;  elle  jouait  de  mal- 
heur avec  les  catastrophes  publiques,  on  eût  dit  que  ses  fêtes  les 
attiraient.  Victor  de  Broglie  pouvait  raconter  à  sa^femme,  comme 
il  Fa  raconté  dans  ses  Souvenirs,  le  bal  masqué  du  2  mars  181 5, et 
comment  la  nouvelle  du  débarquement  au  golfe  Jouan  interrom- 
pit le  manège  de  Mme  Récamier,  qui  se  servait  de  lui  pour  tour- 
menter simultanément  Benjamin  Constant  et  Auguste  de  Forbin. 
—  Ces  échappées  sur  les  plaisirs  de  la  société  sont  rares  dans 
les  Lettres;  ayant  tout  pour  plaire  dans  le  monde,  la  duchesse  de 
Broglie  ne  s'y  plaisait  guère  ;  elle  en  sentait  déjà  le  vide,  elle  écrivait 
à  cette  époque  :  «  Je  sors  très  peu,  je  veux  éviter  les  disputes,  et 
puis  je  ne  peux  dire  à  quel  point  le  mépris  du  monde  a  crû  dans 
mon  âme...  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  si  inflexible  dans  l'insou- 
ciance de  ce  pays-ci  ;  il  y  a  quelque  chose  de  si  dur  dans  cette 
légèreté  qui  ne  laisse  pas  une  demi-pensée  à  la  pitié,  à  l'huma- 
nité, que  je  ressens  ce  que  dit  Werther  :  qu'il  croyait  serrer  une 
main  de  bois,  chaque  fois  qu'il  serrait  la  main  d'un  homme  du 
monde.  Il  nous  faut  une  révolution  dans  l'intérieur  de  nos  âmes 
pour  nous  rendre  capables  de  la  liberté,  car  je  suis  bien  sûre  que 
tant  que  nous  resterons  les  mêmes,  aucune  révolution  politique 
ne  nous  y  conduira.  »  Elle  dira  avec  finesse,  un  peu  plus  tard  : 
«  Le  bonheur  est  sérieux  :  l'amusement  de  la  société  se  compose 
des  chagrins  de  tout  le  monde  et  du  besoin  de  les  secouer.  » 

Elle  s'appliquait  de  préférence  à  suivre  les  travaux  de  son  mari, 
alors  même  que  la  matière  en  était  médiocrement  engageante  pour 
une  jeune  imagination.  «  Victor  travaille  à  force  à  un  article  sur 
la  peine  de  mort  qu'il  vous  destine,  et  qui,  à  ce  qu'il  me  semble, 
sera  bien  distingué...  Victor  achève  son  travail  sur  les  peines 
infamantes...  »  Les  lettres  des  premières  années  sont  un  peu 
alourdies  par  le  souci  exclusif  de  la  politique,  par  ces  détails  de 
cuisine  parlementaire  qui  n'intéressent  guère  à  distance.  Il  y  a 
quelque  monotonie  dans  l'imprécation  perpétuelle  contre  \esnlt?*as. 
Mme  de  Broglie  en  rappellera  plus  tard,  quand  l'expérience  et  une 
vraie  souffrance  lui  auront  montré  la  vanité  des  chagrins  qu'elle 
se  forgeait  avec  la  chose  publique.  Elle  ne  prendra  plus  feu  contre 
M.  Trinquelaguex.  En  1820  la  jeune  duchesse  —  elle  avait  alors 
vingt- trois  ans  —  arrivait  aux  eaux  de  Cauterets,  dans  ces  Pyré- 
nées qui  n'étaient  pas  encore  banales.  On  attend  de  ses  premières 
lettres  quelque  marque  d'enchantement,  quelque  vive  impression 
du  pittoresque  des  lieux;  rien  de  pareil;  l'âme  est  toute  concen- 
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trée  dans  ces  lignes,  les  seules  vibrantes  :  «  S'il  est  vrai,  comme 
on  le  dit,  que  Ton  envoie  M.  Trinquelaguex  présider  le  collège 
électoral,  cela  mettra  le  feu.  Mais  quoi  que  je  voie,  je  ne  puis 
croire  à  une  semblable  infamie.  Ah!  M.  de  Serre!  M.  de  Serre! 
De  quoi  n'est-il  pas  capable  à  présent!  J'ai  un  chagrin  indicible 
sur  lui,  chère  Sophie  (1).  »  Nous  sourions;  et  le  nom  de  ce  prési- 
dent de  collège  prend  pour  le  lecteur  une  valeur  symbolique  ;  il 
le  faut  retenir  comme  une  bonne  leçon.  Dès  qu'on  s'échaufïe  sur 
ces  accidens,  on  en  arrive  à  ne  plus  voir  qu'un  Trinquelaguex  de- 
vant le  Ganigou.  Nous  avons  tous  nos  Trinquelaguex,  nous  leur 
prêtons  de  l'importance;  quelques  années  passent;  la  génération 
suivante  sourit  de  nos  colères  ridicules  à  propos  d'une  énigme, 
elle  se  demande  qui  pouvait  bien  être  cet  infâme  inconnu. 

Cette  petite  débauche  de  politique  avait  plus  d'une  excuse. 
D'abord  Mme  de  Broglie  aurait  pu  alléguer,  comme  toutes  ses 
contemporaines,  le  spirituel  argument  décoché  par  Mrae  de  Gon- 
dorcet  à  Bonaparte,  un  jour  que  celui-ci  disait  à  la  veuve  du  phi- 
losophe :  «  Je  n'aime  pas  que  les  femmes  se  mêlent  de  politique. 
—  Vous  avez  raison,  général;  mais  dans  un  pays  où  on  leur 
coupe  la  tête,  il  est  naturel  qu'elles  aient  envie  de  savoir  pour- 
quoi. »  —  La  duchesse  n'en  demandait  pas  si  long  :  elle  subis- 
sait la  fatalité  de  son  milieu  ;  et  la  nécessité  de  s'intéresser  à  ce 
qui  faisait  la  préoccupation  unique  de  son  entourage  lui  apparais- 
sait sans  doute  comme  une  forme  du  devoir.  Le  cœur  n'y  était 
guère;  ou  du  moins,  il  n'y  fut  pas  longtemps.  Parfois,  dans  le 
calme  de  Goppet,  elle  demande  grâce;  écoutez  comme  elle  y 
devient  raisonnable,  et  bon  juge,  avec  un  grain  de  satire,  des 
agitations  vaines  de  ses  amis  : 

Je  me  représente  tristement  notre  hiver;  ce  qui  m'ennuie  le  plus,  ce  sont 
les  espérances  et  les  crédulités  badaudes  que  nous  reprendrons  quinze  jours 
après  notre  arrivée  ;  il  y  aura  encore  des  gens  qui  s'en  ii  „nt  dans  un  coin  de 
la  chambre  pour  se  dire  ce  que  tout  le  monde  sait,  des  dîners  où  l'on  se  ré- 
pétera ce  qu'il  faudrait  dire  si  l'on  avait  le  moyen  et  le  courage  de  parler, 
ce  qu'il  faudrait  faire  si  l'on  avait  la  puissance  et  l'envie  de  le  faire  ;  tout 
cela  m'ennuie  d'avance.  Ne  faudrait-il  pas  tâcher  de  tourner  sa  pensée  vers 
d'autres  objets,  tout  en  restant  toujours  à  son  poste  pour  faire  son  devoir 
avec  fermeté? La  politique  dépasse  l'intérêt  de  la  conversation,  elle  est  trop 
âpre  entre  avis  différens,  trop  monotone  entre  gens  qui  pensent  de  même  ; 
quand  une  fois  un  sujet  devient  trop  intime  et  trop  pénible,  la  conversation 
est  faite  pour  en  distraire  et  non  pour  y  ramener  toujours;  mon  goût  serait 
d'en  beaucoup  moins  parler  et  de  rafraîchir  l'âme  par  d'autres  pensées  ; 
peut-être  en  sentirait-on  plus  tôt  et  plus  juste,  car,  en  vérité,  le  pays  a 
dépensé  son  énergie  en  paroles,  et  peut-être  que  si  on  le  force  au  silence, 

(1)  Mœe  Anisson  du  Perron. 
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cela  lui  sera  utile  sous  ce  rapport  en  lui   redonnant  du  ton  pour  en  parler 
encore. 

Pauvre  femme,  qui  voulait  enlever  à  des  fumeurs  d'opium 
leur  poison  !  Jusque  dans  son  asile  de  Coppet,  on  voit  se  profiler 
derrière  elle,  comme  les  sommets  des  Alpes  à  l'horizon,  ces  cimes 
majestueuses  et  froides,  Royer-Collard,  Guizot,  Mole...  toute  la 
chaîne  des  glaciers.  La  jeune  duchesse  démériterait  de  leur  ami- 
tié si  elle  ne  les  entretenait  pas  de  ce  qui  les  passionne  ;  elle  doit 
faire  effort  pour  se  hausser  sur  les  sommets.  Nous  faisons  comme 
elle,  nous  abordons  ces  pics  sublimes,  certains  d'y  trouver  la  sé- 
rénité des  hautes  régions  :  l'air  devient  rare,  courage!  les  grandes 
vues  vont  se  découvrir;  nous  voici  sur  la  crête...  Seigneur!  Il 
n'y  est  bruit  que  des  Trinquelaguex  ! 

Il  faut  lire  courageusement  la  volumineuse  correspondance 
recueillie  par  M.  de  Barante;  il  faut  la  lire  pour  juger  l'attitude  et 
la  portée  du  regard  de  la  haute  fronde  libérale  sous  la  Restaura- 
tion .  On  reste  stupéfait  de  l'étroitesse  du  cercle  où  tournaient,  avec 
un  mouvement  d'automates  et  de  monomanes,  les  grands  chevaux 
de  bataille  du  manège  doctrinaire.  C'est  l'ancienne  intrigue  de 
cour  transportée  dans  l'enceinte  du  parlement.  Ils  réduisent  à  une 
partie  d'échecs,  avec  des  intérêts  personnels  pour  enjeu,  l'art  de 
la  politique,  l'art  de  deviner  les  grands  besoins  d'une  nation  et 
de  conduire  cette  nation  à  l'hégémonie  du  monde.  Hostiles  à  la 
tentative  des  royalistes  qui  espéraient  ressusciter  le  passé, 
effrayés  par  les  conséquences  logiques  du  terrible  mouvement 
révolutionnaire,  ils  rêvent  de  médiocres  compromis,  ils  passent 
leur  vie  à  dessiner  la  tente  étrangère  qu'ils  voudraient  fixer  sur 
notre  sol,  qu'ils  confondent  avec  l'établissement  original  et  solide 
du  peuple  anglais.  Cette  tente  est  déjà  plantée,  autant  que  faire 
se  peut  ;  ils  se  refusent  à  la  reconnaître,  aussi  longtemps  qu'ils 
n'y  sont  pas  maîtres.  Leur  opposition  dénigrante  et  impuissante 
parle  beaucoup,  ose  peu.  Inintelligens  de  tout  ce  qui  relevait  la 
France  aux  yeux  de  l'Europe  :  congrès  de  Vérone,  guerre  d'Es- 
pagne, expédition  d'Alger,  ils  blâment  les  heureux  efforts  qu'ils 
n'ont  pas  conseillés.  Ils  n'ont  que  des  critiques  pour  ce  bon  ser- 
viteur, le  duc  de  Richelieu  ;  que  des  risées  pour  ce  grand  voyant, 
Chateaubriand.  C'est  un  libéral  pourtant,  mais  les  doctrinaires  ne 
peuvent  s'entendre  avec  lui:  on  lui  parle  politique  parlementaire, 
il  répond  histoire  de  France.  M.  de  Vand  œuvre,  un  ami  du  baron 
de  Barante,  nous  donne  l'opinion  commune  de  cette  société  sur 
Chateaubriand  :  c'est  l'opinion  qu'elle  aura  dix  ans  plus  tard  de 
Lamartine.  «  Il  y  a  toujours  un  sourire  sur  les  lèvres  quand  on 


696  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parle  de  M.  de  Chateaubriand  comme  homme  politique  ;  la  France 
semble  ne  pouvoir  le  prendre  au  sérieux  ;  il  y  a  quelque  chose 
qui  lui  dit  que  ce  n'est  pas  encore  là  son  homme.  »  Et  M.  de 
Vandœuvre  passe  aux  objets  sérieux  :  il  parle  de  la  réunion 
Agier.  Il  a  souri  de  Chateaubriand ,  il  se  croit  très  fort.  Si  cette 
méfiance  instinctive  leur  était  inspirée  par  leur  intérêt,  ils 
n'avaient  pas  tort.  On  rencontre  dans  la  Correspondance  quel- 
ques billets  de  Chateaubriand  ;  ils  donnent  le  la,  ils  font  paraître 
le  reste  si  pauvre  de  fond  et  de  forme  !  C'est  la  trompette  du 
jugement  qui  éclate  soudain  dans  la  conversation  du  canapé  : 
tuba  mirum  spargens  sonum. 

Je  n'oublie  pas  que  ces  hommes  étaient  pour  la  plupart  des 
esprits  distingués,  —  c'est  leur  mot  de  reconnaissance,  l'adjectit 
qui  revient  sans  cesse  sous  leur  plume,  —  et  que  plusieurs  s'ho- 
noraient par  d'excellens  travaux,  dès  qu'ils  s'arrachaient  à  leur 
idée  fixe.  Mais  on  comprend  dans  leur  compagnie  la  vérité  pro- 
fonde du  cri  qui  échappait  à  Mme  Necker,  au  jour  de  ses  désillu- 
sions politiques  :  «  Qu'on  juge  mal,  quand  on  a  passé  sa  vie  avec 
des  hommes  distingués!  »  Je  n'oublie  pas  que  l'un  d'eux  au  moins, 
Guizot,  avait  par  devers  lui  des  titres  de  gloire  solides,  et  que  la 
plus  pure  lumière  spirituelle  devait  rayonner  dans  la  vieillesse  de 
cette  âme  rassérénée.  Faisons  la  plus  large  part  aux  mérites  des 
doctrinaires;  à  tout  homme  de  notre  temps  qui  lira  leur  corres- 
pondance avec  M.  de  Barante,  leur  politique  sous  la  Restauration 
apparaîtra  mesquine,  inféconde,  aigre  bruit  d'une  bise  glacée;  ils 
justifiaient  d'avance  la  cruelle  peinture  d'Alfred  de  Vigny,  qui 
montra  plus  tard  dans  les  Oracles  ces  «  maîtres  en  long  discours  », 

L'œil  fixe,  lèvre  ouverte  et  la  main  étendue, 
Cherchant  encor  dans  l'air  leur  parole  perdue, 
Et  s'évanouissant  sitôt  qu'ils  sont  touchés. 

La  douce  et  pieuse  femme  qui  tenait  leur  parti  épousa  d'abord 
les  passions  de  ses  amis  :  on  la  voit,  dans  la  Correspondance,  es- 
sayant de  se  monter  à  leur  diapason,  fulminant  contre  les  ultra; 
peu  à  peu,  elle  se  laissa  envahir  par  un  triste  dégoût  et  par  une 
appréhension  constante  devant  ces  vilains  jeux  du  cirque.  Je  cite 
au  hasard,  dans  les  lettres  de  ces  années. 

1819.  Le  pouvoir  en  est  venu  à  ce  point  que  c'est  insulter  quelqu'un 
que  de  le  lui  offrir...  —  1820.  On  ne  peut  se  lier  avec  personne,  pas  avec 
les  gens  qui  détruisent,  cela  va  sans  dire,  et  pas  non  plus  avec  les  gens  qui 
veulent  conserver,  parce  qu'ils  emploient  des  moyens  bêtes  et  mauvais...  La 
haine  entre  les  partis  est  montée  plus  haut  que  vous  ne  l'aviez  jamais  vue: 
la  manière  insultante  et  dédaigneuse  avec  laquelle  les  membres  du  côté  droit 
ont  écouté  les  injures  et  les  dangers  de  leurs  collègues  a  fait    naître  dans 
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ceux-ci  une  rage  bien  difficile  à  détruire  et  qui  n'attend  que  le  moment  de 
l'explosion  pour  s'exhaler...  Il  est  impossible  de  s'allier  avec  les  passions, 
avides  ou  factieuses,  corrompues  ou  féroces,  que  l'on  voit  de  tous  les  cô- 
tés... —  1821.  A  la  Chambre  des  députés,  c'est  une  averse  de  fureurs,  et 
chacun  dit  que  cela  ne  peut  pas  durer,  et  qu'il  ne  faut  qu'un  mot  pour 
transformer  la  guerre  de  paroles  en  une  guerre  de  faits...  —  1822.  Notre 
gouvernement  ne  va  ni  à  l'âme  ni  au  cœur  de  personne ,  et  les  opposans 
non  plus... 

Voilà  des  vues  bien  noires  et  des  mots  bien  forts.  Les  sages  y 
trouveront  deux  consolations  —  Eh  quoi!  la  Restauration,  on 
nous  l'avait  toujours  enseigné,  fut  l'âge  d'or  du  régime  parlemen- 
taire; cet  arbuste  d'acclimatation  difficile  donna  ses  meilleurs 
fruits  durant  ces  courts  instans.  Une  personne  délicate  le  regarde 
croître  :  du  premier  coup,  elle  épuise  le  vocabulaire  pour  flétrir 
la  jeune  floraison  qu'on  oppose  à  notre  pourriture.  «  Haines, 
rage,  averse  de  fureurs,  passions  corrompues  ou  féroces...  » 
Quels  mots  emploierons-nous  donc,  nous  qui  sommes  certains 
d'assister  à  l'abomination  de  la  désolation?  Les  gens  d'autrefois, 
dont  on  nous  proposait  l'exemple  comme  un  reproche,  nous  dis- 
puteraient-ils le  privilège  de  voir  les  plus  vilaines  choses  du 
monde?  Déjà,  avant  le  régime  parlementaire,  un  duc  de  Saint- 
Simon  violentait  la  langue  pour  dire  toute  son  horreur  devant  les 
manœuvres  de  l'OEil-de-Bœuf  ;  un  Voltaire  qualifiait  des  mêmes 
termes  les  parlemens,  les  anciens;  bref,  l'homme  de  tous  les 
temps  flatte  son  orgueil  secret  en  se  persuadant  qu'il  touche  le 
fond  des  calamités  humaines.  Ne  décourageons  pas  nos  neveux, 
qui  auront  même  prétention  à  leur  tour;  laissons-leur  quelques 
ressources  intactes  dans  le  dictionnaire  pour  stigmatiser  des 
maux  qu'ils  croiront  sans  précédent. 

Seconde  consolation  :  les  parlementaires  de  1820,  les  doctri- 
naires tout  au  moins,  étaient  plus  malheureux  que  nous  en  un 
point.  La  politique  les  poursuivait  et  ils  la  poursuivaient  partout, 
dans  les  salons,  dans  les  boudoirs,  dans  les  lettres  d'une  amie.  Ils 
avaient  leur  vice  plus  profondément  chevillé  dans  le  cœur.  De  nos 
jours,  quand  les  ouvriers  de  ce  service  public  ont  fait  leur  besogne 
quotidienne  et  retiré  leurs  bottes  professionnelles,  il  est  très  rare 
qu'on  les  entretienne  de  leur  pénible  métier  dans  les  maisons  où 
ils  sont  reçus  ;  s'ils  s'avisaient  d'en  parler  eux-mêmes,  autrement 
qu'en  passant,  on  leur  en  témoignerait  quelque  ennui;  ils  se 
feraient  vite  rappeler  au  respect  des  convenances  par  la  maî- 
tresse de  maison.  C'est  un  gain  positif  que  nous  devons  au  pro- 
grès des  mœurs. 

On  serait  porté  à  croire  que  le  mouvement  littéraire  de  la 


698  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Restauration  offrait  un  dérivatif  à  ces  politiques.  Ce  qui  surgit  à 
distance  au  premier  plan  de  cette  époque,  n'est-ce  pas  la  magni- 
fique rénovation  de  poésie,  d'art,  d'histoire  qui  remplaçait  la 
gloire  militaire  de  l'Empire  et  en  donnait  presque  la  contre- 
valeur?  La  correspondance  des  amis  de  M.  de  Barante  nous 
réservait  à  cet  égard  un  vif  étonnement  :  sauf  pour  les  travaux 
historiques  où  ils  prenaient  intérêt,  parce  que  plusieurs  d'entre 
eux  y  participaient,  l'incuriosité  de  ces  hommes  distingués  passe 
toute  attente,  ils  n'aperçoivent  pas  Téclosion  qui  se  fait  autour 
d'eux.  Nous  n'en  connaîtrions  presque  rien,  si  nous  n'avions  sur 
la  Restauration  et  sur  le  gouvernement  de  Juillet  d'autre  docu- 
ment que  ces  cinq  volumes  de  lettres.  Il  y  est  beaucoup  parlé  de 
Y  Histoire  des  Dues  de  Bourgogne,  naturellement,  et  un  peu  de 
Walter  Scott,  dont  cette  société  raffolait  :  c'est  là  pour  eux  tout 
le  bilan  du  romantisme. 

Aussi  chercherait-on  vainement  dans  les  impressions  de 
Mme  de  Broglie  le  reflet  d'une  aube  qui  n'a  pas  lui,  semble-t-il, 
dans  l'amosphère  où  elle  vivait.  Seul,  Lamartine  attira  son  atten- 
tion. En  1820,  quelques  mots  pour  mentionner  le  lever  de  l'astre  : 
«  Il  n'y  a  guère  d'événemens,  excepté  Marie  Stuart  (la  tragédie 
de  Schiller  traduite  par  Lebrun),  dont  le  succès  a  été  prodigieux. 
Prosper  en  a  joui  en  sa  qualité  de  parrain.  Il  y  a  eu  aussi  des 
poésies  d'un  jeune  M.  de  Lamartine,  qui  ont  fait  fureur.  Tu  le 
verras  peut-être,  il  est  parti  pour  Naples.  Il  a  la  plus  belle  figure 
du  monde,  c'est  un  vrai  héros  de  roman,  prends  garde  à  ton  cœur, 
chère  amie.  »  Dix  ans  plus  tard,  la  duchesse  reparle  du  poète, 
avec  sympathie  et  admiration,  mais  sans  se  rendre  complètement  : 
«  Qu'il  y  a  de  belles  choses  dans  M.  de  Lamartine!  C'est  superbe 
à  travers  bien  du  mauvais  goût,  mais  il  n'y  faut  pas  regarder.  » 
Quant  à  Victor  Hugo,  elle  ne  le  nomme  qu'une  fois,  en  1837,  et 
pour  dire  qu'elle  ne  peut  pas  le  sentir.  «  J'ai  fini  tout  M.  Hugo; 
mais  cela  me  donne  autant  de  peine  à  comprendre  qu'une  langue 
étrangère...  C'est  une  poésie  qui  rabaisse  au  lieu  de  grandir,  et 
puis,  il  a  une  imagination  bizarre,  et  qui  n'est  point  du  tout 
naïve  ;  il  a  le  secret  de  toutes  ses  singularités.  C'est  comme  des 
gens  qui,  sans  avoir  aucune  peur,  se  racontent  des  histoires  bien 
sinistres.  Il  n'est  ni  de  son  temps,  ni  de  sa  langue.  »  Le  juge- 
ment est  sévère;  le  considérant  sur  l'apprêt  à  froid  ne  manque 
pas  de  finesse. 

C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  relève  dans  les  lettres  de  Mme  de 
Broglie  sur  les  œuvres  littéraires  du  moment;  et  la  correspon- 
dance de  ses  amis  n'en  dit  guère  plus.'  Je  me  trompe  :  la  jeune 
duchesse  écrit  un  jour  à  M.  Guizot  :  «  Voulez-vous  avoir  la  bonté 
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d'apporter  avec  vous  un  morceau  de  métaphysique  de  M.  de  Ré- 
musat  sur  la  terre,  que  M  Doudan  désire  lire,  et  de  prendre  chez 
notre  portière  la  traduction  des  tragiques  grecs  de  M.  Artaud  et 
un  sermon  de  M.  Gaussen  à  mon  adresse.  »  Plus  tard,  elle  man- 
dera de  Broglie  à  ses  enfans  qu'on  y  lit  avec  intérêt  ce  même 
Guizot.  «  La  leçon  sur  les  municipes  nous  avait  paru  un  peu  sévère, 
mais  celle  d'hier  sur  l'Eglise  nous  a  parfaitement  amusés.  Il  y  a 
une  lettre  de  Sidoine  Apollinaire  qui  est  la  plus  originale  du 
monde...  M.  Lebrun  nous  a  lu  YOEpide-Roi  (pas  en  grec);  cela 
nous  a  tous  ravis.  Mais  après,  nous  nous  sommes  pris  de  que- 
relle pour  la  famille  des  Labdacides.  »  Le  monde  qui  se  meut 
autour  de  Mme  de  Broglie  et  de  M.  de  Barante  fait  une  large  part 
aux  plaisirs  de  l'intelligence;  il  les  cherche  très  haut,  il  craint  de 
les  abaisser  et  n'a  nul  souci  de  les  rajeunir.  Ce  milieu  d'ancienne 
et  forte  culture,  difficilement  pénétrable  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
accepté  par  le  goût  classique,  a  plus  d'une  ressemblance  avec 
Port-Royal;  il  prolonge  dans  notre  siècle  cet  îlot  d'une  haute 
pensée  particulière. 

La  politique,  dont  la  duchesse  s'était  déprise  pendant  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  retrouve  naturellement  |un  peu 
de  faveur  après  1830.  On  est  au  pouvoir,  M.  de  Broglie  est  mi- 
nistre. Nous  voilà  loin  des  jours  lamentables  d'antan.  «  La  cause 
est  admirable...  Le  pays  est  bien  tranquille,  bien  heureux,  et  je 
crois  que  nous  devons  être  satisfaits  du  présent  et  de  l'avenir.  » 
Ce  méchant  M.  Thiers  ramène  les  mauvais  jours  :  «  La  politique 
est  devenue  le  passe-temps  d'un  certain  nombre  de  personnes. 
Ah!  le  vilain  monde  que  ce  monde  politique!  »  Disons-le  vite  : 
il  ne  faudrait  pas  juger  sur  ces  boutades  un  esprit  assagi,  qui  ne 
s  ouvrait  plus  aux  illusions  ni  aux  désillusions  très  vives.  Bientôt 
reparaît  dans  la  fille  de  Mme  de  Staël  cet  «  inexorable  bon  sens  », 
dont  Victor  de  Broglie  disait  justement  qu'il  subsistait  chez  sa 
belle-mère  sous  les  coups  de  tête  de  l'enthousiasme.  Des  som- 
mets du  pouvoir,  la  duchesse  ne  tarde  pas  à  voir  très  clair  dans 
le  pays. 

Cette  Chambre,  comme  le  pays,  est  un  collier  de  grains  de  mille  couleurs 
dont  on  a  coupé  le  fil...  lime  paraît  que  l'indifférence  du  public  est  absolue  : 
c'est  une  indifférence  de  fond  et  universelle,  nonpaspour  tel  gouvernement, 
mais  pour  tous,  c'est  un  désabusé  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  pro- 
messes. Il  semble  que  le  pays  sache  qu'on  ne  lui  fera  jamais  ni  grand  bien 
ni  grand  mal;  que  les  menaces  ne  s'exécutent  pas  plus  que  les  promesses  ne 
se  tiennent,  et  que  son  premier  intérêt  c'est  d'être  tranquille,  pour  que  cha- 
cun vaque  à  ses  affaires.  Au  reste,  ni  amour  du  présent,  ni  haine  du  passé, 
ni  foi  dans  l'avenir...  Notre  ordre  social  pose  sur  lui-même,  il  n'invoque 
rien  de   supérieur,  et  ceux  qui   nous  gouvernent  n'ont  leur  recours  qu'en 
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eux-mêmes.  Nous  bâtissons  sur  le  sable,  l'édifice  est  régulier,  bien  fait,  de 
façon  qu'il  se  soutient  pour  ainsi  dire  par  son  propre  poids,  mais  à  chaque 
instant  on  lèsent  branler...  Ce  principe  solide  et  ardent  qui  fait  subsister 
les  États  et  les  individus  pourrait  bien  nous  manquer. 

C'est  le  même  bon  sens  qui  lui  fait  craindre  pour  ses  amis 
l'excès  de  ce  qu'on  appellera  plus  tard  l'esprit  critique.  «  Il  fau- 
drait, à  la  fin,  qu'il  sortît  un  résultat  de  cette  double  faculté 
d'avoir  tort  et  d'avoir  raison  que  nous  sommes  si  heureux  d'avoir 
découverte.  »  Avec  quel  tact  féminin  elle  insinue  ses  craintes  à 
M.  Guizot!  «  Il  me  semble  que  l'âme  est  un  peu  fatiguée  quand 
on  lui  présente  toujours  les  deux  points  de  vue  à  la  fois,  le  bien 
et  le  mal  de  chaque  opinion...  Je  ne  vous  demande  pas  l'injustice, 
je  la  déteste  ;  je  vous  demande  de  ne  pas  me  donner  toujours  à  la 
fois  la  conviction  et  la  restriction.  Je  crois  que  cette  habitude 
est  une  des  choses  qui  énervent  et  affaiblissent  les  éducations 
modernes  :  elle  ne  donne  pas  la  vraie  modération,  celle  qui  va  au 
bout  d'un  sentiment  et  ne  revient  sur  ses  pas  que  par  respect  pour 
un  autre.  » 

A  voir  une  intelligence  si  fort  élargie,  on  peut  conjecturer  à 
coup  sûr  qu'une  grande  douleur  l'a  creusée.  Mme  de  Broglie  avait 
perdu  en  1832  sa  fille  aînée,  âgée  de  quinze  ans.  Cette  plaie,  qui 
ne  devait  plus  se  fermer,  détermina  une  révolution  profonde  dans 
son  âme.  Les  rumeurs  et  les  contrariétés  de  la  politique  reculèrent 
dans  le  lointain.  «  On  n'est  guère  contrarié  quand  on  n'a  plus  de 
bonheur.  »  Femme  du  ministre  des  affaires  étrangères,  la  pauvre 
mère  devait  remplir  ses  devoirs  de  situation.  Elle  avait  dit  triste- 
ment :  «  La  vie  s'arrange  très  bien  avec  le  malheur  :  je  ne  con- 
çois pas  qu'on  change  tout  comme  si  c'était  un  hôte  inaccou- 
tumé. »  Mais  elle  écrivait  à  une  amie  :  «  Il  y  a  un  tel  contraste 
entre  l'extérieur  de  ma  vie  et  l'intérieur  de  mon  cœur  que,  par 
momens,  cela  me  semble  insensé.  Je  ne  puis  que  trembler  quand 
je  cesse  de  souffrir.  »  —  A  ce  cœur  dévasté,  il  fallait  un  autre 
secours  que  les  satisfactions  légères  de  la  fortune  et  de  la  réussite 
politique  des  siens  :  les  sentimens  religieux  l'envahirent  tout 
entier. 

Ils  avaient  toujours  été  très  fermes  chez  la  jeune  femme,  ils  per- 
çaient dans  ses  lettres;  à  partir  de  ce  moment,  elles  en  sont 
presque  exclusivement  remplies.  C'est  une  piété  d'une  nuance 
particulière,  et,  si  l'on  ose  dire,  d'une  admirable  qualité.  Rien  qui 
ressemble  au  mysticisme  chez  Mme  de  Broglie;  nul  ne  taxera 
d'exaltation  sa  force  tranquille;  et  le  mot  de  dévotion  ne  con- 
viendrait pas  à  cette  foi  protestante,  qui  vit  de  sa  substance  pro- 
pre avec  peu  de  pratiques.  Encore  est-on  embarrassé  de  ramener 
cette  piété  à  une  confession  déterminée,  tant  les  différences  cul- 
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tuelles  se  trahissent  peu  dans  ces  lettres  d'esprit  si  large,  tant 
elle  vit  en  parfaite  communion  d'âme  avec  les  personnes  d'un 
autre  culte  qui  se  partagent  son  cœur.  Elle  est  selon  l'Évangile, 
très  simplement,  sans  zèle  importun,  sans  manifestations,  toute 
en  profondeur;  facile  aux  autres,  bonne  conseillère  quand  ils 
sont  éprouvés,  plus  active  que  jamais  pour  tous  ses  devoirs. 
Dans  ce  genre  dangereux  des  lettres  édifiantes,  quia  pour  écueils 
habituels  l'ennui  ou  l'agacement,  Mme  de  Broglie  triomphe  parce 
qu'elle  ne  cherche  pas  à  en  écrire;  elle  intéresse,  elle  émeut  le 
lecteur,  elle  lui  inspire  une  sympathie  croissante. 

Le  style  s'échauffe,  s'élève,  atteint  parfois  la  grandeur  dans 
sa  simplicité.  A  défaut  d'une  constante  originalité,  on  rencon- 
trait déjà  dans  les  premières  lettres  des  saillies  enjouées,  des 
tours  heureux.  «  Il  ne  dépend  nullement  de  nous  de  ne  pas 
penser,  mais  il  dépend  de  nous  de  séparer  notre  volonté  de  nos 
pensées,  et  de  ne  pas  nous  y  livrer  :  alors  elles  font  du  train  à  la 
porte  de  notre  cœur,  mais  sans  y  entrer;  et  c'est  ce  qu'il  faut  nous 
essayer  à  faire  souvent,  surtout  nous  autres  femmes...  »  —  «  La 
vie  de  Paris  me  dessèche  comme  vous,  elle  me  remplit  la  bouche 
de  sable,  comme  dit  Jérémie.  Il  y  a  des  jours  où  on  ne  se  sent 
plus  la  force  de  rien  :  on  ne  sait  plus  lequel  on  voudrait  battre 
le  plus  de  son  corps  ou  de  son  âme.  »  —  «  J'ai  sur  la  vie  le  sen- 
timent qu'on  a  quand  on  n'a  pas  d'appétit.  Je  n'ai  faim  de  rien.  » 
Elle  a  de  ces  mots  qui  peignent  pour  exprimer  la  dépression  par 
les  petites  misères  quotidiennes.  Pour  rendre  les  émotions  pro- 
fondes, sa  phrase  prend  du  souffle,  on  la  sent  de  plus  en  plus 
nourrie  de  la  moelle  des  Ecritures;  à  Goppet,  surtout,  dans  la 
demeure  désertée  où  elle  retrouve  les  souvenirs  de  sa  mère  et  de 
son  enfant.  Déjà,  après  la  mort  d'Auguste  de  Staël,  les  ombres 
errantes  dans  la  maison  de  son  enfance  lui  inspiraient  une  très 
belle  lettre,  adressée  à  M.  de  Barante  en  1829,  et  qu'il  faudrait 
citer  tout  entière. 

...  C'est  une  singulière  et  solennelle  impression  que  celle  de  posséder 
encore  tous  les  biens  nécessaires  à  la  vie,  mais  d'être  seule  de  sa  race  ;  ce 
n'est  pas  du  malheur,  puisque  tout  ce  qui  fait  l'existence  du  cœur  subsiste, 
mais  c'est  très  solennel.  Il  me  semble  que  je  plains  tous  ces  êtres  de  n'être 
plus  représentés  que  par  moi  sur  la  terre,  et  que  cela  me  donne  encore  plus 
le  sentiment  d'être  étrangère  et  voyageuse;  ces  deux  années  m'ont  donné  un 
sentiment  bien  intense  de  la  fragilité  de  la  vie,  et  cela  ne  me  paraît  pas 
empêcher  le  bonheur;  on  accepte  la  journée,  mais,  comme  les  Hébreux  cé- 
lébraient la  Pâque,  il  faut  avoir  le  bâton  à  la  main  et  les  reins  ceints  pour 
le  départ. 

En  4837,  à  son  dernier  voyage  à  Coppet,  elle  revient  sur  son 
thème  favori,  le  contraste  entre  le  bruit  profane  d'autrefois  et  la 
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paix  religieuse  du  présent.  Avec  une  adresse  touchante  de  piété 
filiale,  elle  s'efforce  de  transposer  le  souvenir  de  sa  mère  dans  ce 
Goppet  sanctifié. 

...  Hier  soir,  en  voyant  ces  figures  sérieuses,  réunies  pour  écouter  un 
pasteur  évangélique  des  environs,  je  pensais  à  toute  cette  vie  si  brillante 
qui  avait  animé  ce  lieu,  et  je  pensais  avec  douceur  aussi  aux  paroles  chré- 
tiennes que  j'ai  entendu  prononcer  à  manière,  et  à  l'influence  qu'elle  aurait 
pu  exercer  sur  le  mouvement  religieux  actuel.  Il  me  semble  que  c'est  la 
sibylle  remplacée  par  la  madone,  mais  l'ayant  saluée  de  loin  et  appelée  de 
ses  vœux.  Il  me  semble  aussi  parfois  que  j'entends  le  temps  qui  tombe  goutte 
à  goutte,  et  j'ai  peine  à  me  défendre  d'un  sentiment  de  mélancolie.  Je  vou- 
drais quelquefois  ne  pas  retrouver  la  vie  passée  avec  toutes  ses  souffrances 
à  chaque  pas,  mais  je  me  méprise  de  cette  impression,  et  elle  se  dissipe . 

Cette  vie  touchait  à  sa  fin  :  elle  rentrait  chaque  jour  davan- 
tage, comme  l'écrivait  Mme  de  Broglie  à  Guizot,  en  citant  le  vers 
de  Pétrarque  : 

Lamente  mia  semprepiu  s'interna. 

La  blessure  inguérissable  avait  fait  son  travail  secret,  dans  cette 
plante  sensible  et  frêle.  Rien  ne  retenait  plus  la  voyageuse  sur  la 
terre;  elle  avait  élevé  son  fils,  établi  sa  seconde  fille;  l'autre  l'ap- 
pelait, pressante;  la  mère  s'en  fut  la  rejoindre,  à  quarante  ans, 
avec  tout  l'élan  d'espoir  que  sa  forte  foi  lui  donnait. 

La  publication  des  Lettres  a  soulevé  un  coin  du  voile  qui 
couvrait  cette  figure  intime.  Nous  avons  essayé  de  la  faire  re- 
venir dans  la  pénombre  du  livre,  d'en  fixer  les  contours  un  peu 
flottans  d'abord,  accusés  plus  tard  par  le  travail  de  la  vie,  de  la 
douleur,  d'une  haute  discipline  agissant  sur  une  âme  d'élite.  Il 
nous  a  semblé  qu'il  fallait  lui  laisser  sa  physionomie  humaine, 
afin  qu'on  la  vît  mieux  s'acheminer  vers  la  perfection;  et  qu'il 
convenait  de  la  replacer  dans  son  milieu,  pour  montrer  com- 
ment elle  s'y  adapta,  ce  qu'elle  y  put  acquérir,  et  même  ce  qu'elle 
n  y  pouvait  pas  trouver.  — Après  tant  d'autres  Mémoires, Souvenirs, 
Correspondances,  les  archives  de  M.  de  Barante  nous  introduisent 
une  fois  de  plus  dans  le  milieu  des  doctrinaires  de  la  Restauration. 
Les  hommes  en  vue  qui  le  composèrent  ont  beaucoup  occupé 
notre  siècle;  l'histoire  dira-t-elle  qu'ils  l'aient  rempli?  Toujours 
respectables  par  la  dignité  de  la  vie,  séduisans  à  leur  manière  par 
la  grave  élégance  de  l'esprit,  derniers  représentans  de  ce  noble 
principe,  la  prédominance  de  la  volonté  humaine  sur  la  nature, 
les  faits  et  leurs  fatalités,  —  il  leur  a  manqué  peut-être  une 
intelligence  plus  large  et  plus  rapide  des  soubresauts  de  notre 
mobile  nation,  un  peu  plus  de  souplesse  à  suivre  les  nouvelles 
directions  de  pensée  et  d'imagination  dans  leur  temps,  et,  pour 
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tout  dire,  l'abnégation  de  placer  dans  la  générosité  native  de  notre 
peuple  une  partie  de  la  confiance  qu'ils  mettaient  dans  leur  propre 
raison.  On  les  vit,  sous  la  Restauration,  inférieurs  au  rôle  public 
qu'ils  ambitionnaient.  Ils  installèrent  ensuite  le  gouvernement 
de  leur  choix,  ils  mirent  à  son  service  de  beaux  talens,  et  quel- 
ques-uns du  caractère.  Ils  furent  vaincus  dans  leur  lutte  contre 
cette  cruelle  difficulté,  faire  tenir  quelque  chose  sur  rien. 

Toute  démocratie  est  un  désert  de  sables, 
Il  y  fallait  bâtir  si  vous  l'eussiez  compris, 

leur  disait  encore  Vigny  dans  sa  philippique.  [Gomme  ils  ne  se 
baissaient  jamais,  ils  ne  surent  pas  découvrir  le  tuf  sur  lequel  on 
bâtit  solidement.  Mais  qui  l'a  découvert,  qui  a  bâti,  dans  notre 
siècle?  Le  problème  était  sans  doute  insoluble  pour  ces  esprits  de 
transition,  rattachés  au  passé  par  quelques-unes  de  leurs  meil- 
leures qualités,  assez  clairvoyans  pour  comprendre  que  le  passé 
était  mort,  trop  timorés  pour  aller  avec  décision  à  l'avenir.  Leurs 
ombres  peuvent  se  consoler  en  constatant  que  d'autres  n'ont  pas 
mieux  fait. 

Ils  paraissent  déjà  très  loin  de  nous,  tant  nous  avons  marché 
vite.  Si  l'on  oubliait  de  leur  rendre  la  part  de  justice  et  de  sym- 
pathie que  nous  devons  à  tous  les  ouvriers  de  notre  histoire,  les 
Lettres  de  la  duchesse  de  Broglie  nous  rappelleraient  à  ce  devoir. 
Elle  témoigne  pour  ses  amis  :  ce  n'était  pas  une  terre  banale, 
celle  où  de  pareilles  fleurs  ont  pu  éclore.  Dans  la  maison  même 
qu'elle  orna,  .un  nouveau  témoignage  n'était  pas  nécessaire:  il 
semblait  que  tous  ses  proches  eussent  assez  fait  pour  honorer  cette 
maison;  et  la  modestie  de  l'aimable  femme  se  fût  effarouchée,  si 
on  lui  eût  dit  qu'amenée  au  grand  jour  de  l'histoire,  elle  ajou- 
terait quelque  chose  encore  aux  deux  noms  si  lourds  qu'elle  a 
portés.  Ce  sera  pourtant  l'impression  de  tous  les  lecteurs  qui  ap- 
procheront le  cœur  rare  dont  ce  livre  nous  a  gardé  quelques  bat- 
temens.  Et  si  la  curiosité  les  amène  à  Goppet,  ils  y  verront  sur- 
gir désormais,  derrière  l'éclatante  renommée  qu'on  y  cherche,  la 
figure  plus  discrète  et  plus  douce  qui  aura  pris  place  dans  leur 
souvenir;  ce  joli  mot  qu'elle  disait,  sans  imaginer  qu'il  pût  se 
rapporter  à  elle-même,  plus  d'un  y  songera  à  Goppet  pour  lui  en 
faire  l'application  :  «  C'est  la  sibylle  remplacée  par  la  madone.  » 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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Vaudeville  :  Viveurs,  comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Henri  Lavedan.  — 
Renaissance  :  Amans,  comédie  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  par 
M.  Maurice   Donnay. 

Les  deux  pièces  que  jouent  en  ce  moment  le  Vaudeville  et  la  Re- 
naissance, avec  un  succès  que  je  m'empresse  de  constater,  présentent 
de  frappantes  analogies.  Elles  sont,  sinon  peut-être  de  même  qualité, 
du  moins  de  même  genre.  L'auteur  de  Viveurs  et  celui  d'Amans  écrivent 
l'un  et  l'autre  à  la  Vie  parisienne;  M.  Henri  Lavedan] est  suffisamment 
connu,  et  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  ici  même  le  cas  que  je  fais  de  son 
grand  talent.  M.  Maurice  Donnay  a  été  l'un  des  fantaisistes  les  plus  ap- 
préciés du  Chat-Noir,  et  il  est,  sauf  erreur  sur  ce  point  d'histoire  litté- 
raire, l'inventeur  de  la  fable-express.  M.  Donnay  a  plus  de  goût  pour 
les  grâces  compliquées  et  fuyantes  de  l'ironie;  M.  Lavedan  sait  mieux 
faire  cingler  la  satire.  M.  Donnay  est  poète  et  son  dialogue  s'accom- 
pagne en  sourdine  d'on  ne  sait  quelle  musique  de  langueur  et  de  vo- 
lupté ;  M.  Lavedan  est  moraliste.  Ils  sont  tous  deux  par  profession  des 
hommes  d'esprit.  Nous  pouvons  donc,  d'après  les  spécimens  que  nous 
en  apportent  ces  écrivains  autorisés,  nous  faire  une  idée  de  ce  «  genre 
parisien  »  qui  certes  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  mais  auquel  va  la  fa- 
veur, et  qui  est,  semble-t-il,  le  dernier  cri  de  la  modernité  au  théâtre. 

Ce  qu'il  y  a  d'abord  de  bien  parisien  dans  le  théâtre  parisien,  c'est  le 
décor.  Nous  sommes  tout  de  suite  avertis  que  le  lieu  de  la  scène  est  à 
Paris  et  non  pas  ailleurs.  C'est  le  salon  d'essayage  du  couturier  en  re- 
nom, celui  de  Doucet,  pour  être  tout  à  fait  précis,  et  non  pas  celui 
de  tel  autre  parmi  ses  rivaux  fameux.  C'est  la  salle  commune  d'an 
restaurant  de  nuit.  C'est  le  salon  d'attente  du  médecin  des  dames. 
C'est  le  hall  ou  c'est  la  salle  des  fêtes  d'un  petit  hôtel  de  femme  galante 
dans  les  quartiers  neufs  :  on  pend  la  crémaillère,  on  soupe  par  petites 
tables,  l'orchestre  des  tziganes  sévit,  il  est  aisé  de  voir  que  cette  mine 
est  inépuisable.  On  pourra  une  autre  fois  nous  mener  chez  la  modiste, 
chez  la  lingère,  chez  la  corsetière,  chez  la  manicure  ou  chez  la  dou- 
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cheuse.  C'est  une  occasion  d'initier  les  moins  mondains  d'entre  nous 
à  tous  les  raffinemens  du  luxe  moderne;  on  expose  sous  nos  yeux 
charmés  meubles  et  tentures,  rubans,  mousselines,  des  étoffes  très 
Liberty,  des  amours  de  canapés,  un  lit  merveilleusement  suggestif. 
Mais  ce  que  nous  aimons  surtout  dans  ces  gracieuses  exhibitions,  c'est 
qu'on  nous  y  montre  des  femmes  qui  se  déshabillent.  Ce  point  est  es- 
sentiel, et  pas  plus  dans  Amans  que  dans  Viveurs  on  n'a  eu  garde  de 
l'omettre.  A  la  Renaissance  c'est  Mme  Jeanne  Granier  que  nous  avons 
le  plaisir  très  vif  de  voir  en  corset;  au  Vaudeville  c'est  non  seulement 
Mme  Réjane,  mais  plusieurs  autres  dames  aussi,  pareillement  jeunes, 
jolies,  et  faites  à  ravir.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Certes 
non  !  Et  si  nous  avons  quelque  regret  c'est  plutôt  de  ce  que  la  beauté  de 
ces  dames  s'enferme  encore  dans  la  prison  du  corset.  Mais  il  faut 
laisser  quelque  chose  à  faire  au  théâtre  de  demain.  Décor  et  figuration 
s'unissent  pour  former  un  ensemble  séduisant,  pimpant,  émoustillant. 
C'est  un  cadre  tout  de  gaieté,  de  clarté,  d'élégance  et  de  coquetterie. 
Cela  est  très  important.  Cela  crée  une  atmosphère.  On  sait  que  les 
choses,  suivant  l'atmosphère  où  elles  baignent,  changent  de  valeur  et 
de  signification.  Dans  tout  autre  cadre  les  tableaux  qu'on  va  nous  pré- 
senter nous  répugneraient.  Nous  ne  supporterions  pas  ces  personnages 
ignobles  exprimant  dans  un  langage  approprié  des  sentimens  ignobles. 
Le  parisianisme  fait  tout  passer.  C'est  le  pavillon  qui  couvre  la  mar- 
chandise. Grâce  au  prestige  de  l'étiquette  moderne,  les  pires  vilenies 
se  teintent  de  nuances  charmantes  et  acquièrent  cette  délicatesse 
que  toute  la  presse  —  un  peu  sévère  peut-être  pour  M.  Lavedan  et  vo- 
lontiers malveillante  aux  situations  acquises  —  a  célébrée  surtout 
dans  la  pièce  de  M.  Donnay. 

Dans  ce  décor  le  Paris  qui  prend  place ,  c'est  naturellement  le  Paris 
qui  s'amuse,  le  seul  qui  compte  au  surplus  ;  car  pour  ce  qui  est  de 
l'autre,  du  Paris  qui  travaille,  qui  pense,  qui  vit,  le  théâtre  ne  lui  fait 
guère  l'honneur  de  s'occuper  de  lui.  Amans  nous  ouvre  le  monde  de  la 
galanterie,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  l'air  d'avoir  beaucoup  changé  depuis 
le  temps  du  Demi-Monde.  Claudine  Rozay  y  occupe  une  jolie  situation, 
ayant  de  la  tenue  et  certaines  vertus  bourgeoises.  Elle  a  pour  protec- 
teur le  comte  de  Puyseux.  Son  amant,  Georges  Vetheuil,  est  l'iro 
nique  tendre,  le  doux  sceptique  qui  se  moque  de  soi  comme  des  autres, 
le  bon  blagueur  de  qui  la  blague  commence  par  lui-même.  Ce  type 
paraîtrait  partout  ailleurs  un  peu  trop  passé  de  mode  et  défraîchi; 
sur  le  boulevard  il  continue  d'être  bien  vu.  Le  boulevard  est  plus 
conservateur  qu'on  ne  croit.  Puis  c'est  un  lot  de  filles  de  marque  infé- 
rieure. Viveurs  nous  introduit  dans  le  monde  de  la  bourgeoisie  qui  fait 
la  fête.  Voici  Dupallet,  le  «  vieux  marcheur  »;  Paul  Salomon,  le  «  faux 
juif  »,  homme  de  bourse  et  homme  de  plaisir;.  Guénosa,  le  docteur 
exotique,  vendeur  d'orviétan  pour  une  clientèle  de  surmenés  et  de 
tome  cxxxii.  —  1895.  45 
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détraqués  ;  Morvilette,  le  vulgaire  souteneur  ;  Mme  Blandain,  une  dame 
qui  monte  sur  les  tables  où  l'on  soupe  ;  Alice  Guénosa,  la  vierge  pour 
tableaux  vivans  ;  Paf,  l'androgyne  ;  plus  un  certain  nombre  de  fêtards 
sans  physionomie  fort  originale  et  de  noceuses  à  la  douzaine.  Vous 
pensez  à  part  vous  :  Quel  vilain  monde  !  Notez  qu'on  ne  vous  le  donne 
pas  pour  être  du  joli  monde.  On  vous  le  donne  seulement  pour  être 
du  monde  parisien.  Il  n'y  a  rien  à  dire. 

Entre  ces  personnages  'quelles  situations  peuvent  naître,  et  quels 
sentimens  s'exprimer?  Quels  sujets  d'étude  s'offrent  à  l'observateur  ? 
De  toute  évidence  il  n'y  en  a  que  deux.  L'un  consiste  à  savoir  comment 
se  noue  une  liaison  et,  suivant  le  terme  encore  usité,  «  comment  on  se 
colle.  »  C'est  celui  des  deux  qui  «  rend  »  le  moins  ;  car  ici  les  préliminaires 
ne  sont  ni  très  longs  ni  très  compliqués.  L'autre  consiste  à  savoir  com- 
ment on  se  quitte,  comment  on  se  lâche,  ainsi  qu'on  disait  hier,  ou  pour 
parler  le  langage  d'aujourd'hui,  «  comment  on  se  plaque.  »  Ce  second 
sujet  est  très  riche.  Car  il  arrive  qu'un  des  amans  se  cramponne;  et 
alors  c'est  une  source  abondante  de  développemens.  Entre  temps  on 
nous  initie  à  des  nuances  de  sentimens  qui  sont  peu  connues  parce 
qu'en  effet  elles  sont  assez  particulières.  Par  exemple,  vous  ne  vous 
êtes  peut-être  jamais  demandé  quel  est  exactement  l'état  d'esprit  d'une 
femme  entretenue,  qui,  étant  une  femme  entretenue  «  honnête  »,  se 
trouve  partagée  entre  ses  devoirs  et  son  amour,  voudrait  ménager  les 
intérêts  de  sa  situation  sans  renoncer  au  souci  de  son  idéal,  et  rester 
fidèle  à  son  protecteur  en  gardant  tout  de  même  son  amant  de  cœur. 
Une  conscience  scrupuleuse  nous  crée  bien  des  embarras. — Et  j'admire 
comme  un  autre  le  grand  art  de  faire  quelque  chose  de  rien.  Le 
troisième  acte  d'Amans  est  celui  auquel  on  a  généralement  trouvé  le 
plus  de  saveur.  Claudine  Rozay  vient  de  donner  un  grand  dîner.  Elle 
se  retire  dans  sa  chambre  à  coucher.  Puyseux  qui  l'y  a  suivie  voudrait 
lui  donner  les  marques  d'une  passion  restée  aussi  ardente  qu'aux 
premiers  jours.  Mais  elle  est  très  fatiguée.  Elle  se  refuse.  Puyseux  sort 
par  une  porte,  Vetheuil  entre  par  l'autre.  Il  a  attendu  pendant  une 
heure  sous  la  neige.  Cela  vaudrait  une  récompense.  Mais  décidément 
Claudine  est  trop  fatiguée.  Vetheuil  s'en  va  comme  il  était  venu.  C'est 
tout.  Tel  est  l'épisode  sur  lequel  on  a,  une  demi-heure  durant,  tenu  fixée 
notre  attention.  Je  vous  assure  que  je  dis  la  vérité.  Au  surplus  vous  y 
irez  voir.  Et  je  vous  y  engage,  car  je  ne  suis  pas  de  ces  critiques  qui 
s'efforcent  d'empêcher  le  public  d'aller  voir  les  pièces  et  qui  font  donc 
comme  s'ils  prenaient  un  peu  d'argent  dans  la  poche  des  auteurs. 

Il  est  clair  que  ce  genre  de  littérature  exige  une  langue  spéciale, 
qui  est  encore  du  français,  si  l'on  Veut,  mais  qui  ne  saurait  être  le 
français  de  toute  la  France.  Puisque  les  provinces  ont  leurs  patois,  on 
ne  voit  pas  pourquoi  Paris  n'aurait  pas  le  sien.  Le  patois  de  Paris 
a  ceci  de  communavecles  autres  patois  qu'il  est  à  peu  près  inintelligible 
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à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  localité.  Il  est  en  continuelle  transfor- 
mation, changeant  d'une  saison  à  la  saison  suivante  ;  chaque  hiver  on  y 
constate,  comme  dans  Paris  même,  de  nouveaux  embellissemens.  Ce 
qui  le  caractérise  c'est  la  complication.  Le  surchauffement  de  l'existence, 
le  détraquement  des  nerfs,  la  fièvre  des  cerveaux  s'y  traduisent  par  la 
hardiesse  des  métaphores  et  l'imprévu  des  tropes.  C'est  du  Marivaux 
exaspéré,  et  plus  souvent  du  Mascarille.Les  sous-entendus  en  sont  une 
des  grâces  les  moins  contestables.  Les  personnes  qui  possèdent  la  clé  de 
ce  langage  ont  l'esprit  continûment  tourné  vers  le  double  sens  grivois 
des  mots.  Cela  d'ailleurs  sans  préjudice  des  mots  crus  et  des  gros 
mots.  On  y  appelle  les  choses  et  les  gens  par  les  termes  dont  on  les 
désigne  sur  les  boulevards  extérieurs  et  dans  les  bals  de  barrière. 
C'est  pourquoi  ceux  qui  fréquentent  peu  dans  ces  endroits  ont  parfois 
des  hésitations  et  voudraient  recourir  au  dictionnaire.  Je  ne  nie  pas 
du  reste  que  l'auteur  dramatique  n'ait  le  devoir  de  faire  parler  à  ses 
personnages  la  langue  qu'ils  parleraient  dans  la  vie  réelle.  Cela  nous 
renseigne  sur  l'essence  de  cet  esprit  parisien  dont  nous  sommes  fiers, 
et  que,  je  le  crains,  la  province  nous  envie.  Ici,  le  dernier  mot  de 
l'élégance  et  du  raffinement,  c'est  le  raffinement  dans  la  grossièreté. 
Le  théâtre  parisien  n'est  pas  incompatible  avec  la  morale.  Il  en  a 
une,  que  les  auteurs  ne  se  contentent  pas  d'y  laisser  comme  enfermée, 
mais  qu'ils  prennent  soin  de  dégager  et  de  formuler.  Car  s'ils  nous  pré- 
sentent des  tableaux  plutôt  frivoles  et  des  images  plutôt  décolletées, 
ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  croire,  pour  satisfaire  une  curiosité 
vaine  ou  malsaine,  c'est  pour  nous  exhorter  au  bien.  S'ils  nous  mon- 
trent ce  monde  tel  qu'il  est,  avec  complaisance,  mais  sans  atténua- 
tions, c'est  pour  le  flétrir.  M.  Donnay  ne  flétrit  pas  beaucoup  ;  ce  n'est 
pas  sa  manière.  Au  moment  où  il  va  nous  livrer  sa  philosophie,  une 
sarabande  joyeuse  envahit  la  scène  et  lui  coupe  son  effet.  Il  a  néan- 
moins à  l'adresse  de  ses  pantins  et  de  ses  fantoches  des  mots  sévères. 
Chez  M.  Lavedan  le  parti  pris  de  moraliser  est  très  sensible.  Tous  les 
reproches  qu'on  peut  adresser  aux  viveurs  et  à  leurs  historiographes, 
il  les  exprime  au  cours  de  sa  pièce,  avec  force  et  sincérité.  Au  dernier 
acte  Mme  Blandain,  dans  un  morceau  d'une  âpre  éloquence,  dénonce  le 
vide  de  cette  vie  absurde  et  donne  à  ses  amis  leur  vrai  nom  :  ce  sont 
des  voyous.  Cela  est  très  bien  dit.  On  s'étonne  seulement  que  ce  soit 
Mme  Blandain  qui  le  dise.  On  est  surpris  que  ces  belles  idées  aient  pu 
germer  dans  sa  pauvre  cervelle.  Évidemment  elle  manque  d'autorité. 
Peut-être  aussi  faut-il  craindre  que  les  personnes  qui  viendront  entendre 
Viveurs  n'y  soient  pas  venues  précisément  dans  l'intention  d'être  édifiées, 
qu'elles  ne  soient  pas  dans  les  dispositions  les  meilleures  pour  goûter 
une  leçon  de  morale,  que  la  tirade  de  Mme  Blandain  ne  leur  fasse  l'effet 
d'un  sermon  et  que  dans  leur  langage  irrespectueux  elles  ne  qualifient 
ce  sermon  d'être  «  rasant  ».  Elles  auront  tort.  Mais  au  théâtre  ce  ne 
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sont  pas  les  conclusions  qui  importent;  c'est  ce  qui  les  précède.  D'hon- 
nêtes réflexions  ont  moins  de  portée  que  des  exhibitions  et  un  dialogue 
!  qui  ne  l'étaient  guère.  Nous  n'avons  pas  confiance.  Même  ces  éclats  de 
'  voix  nous  paraissent  un  peu  déplacés  et  inutiles.  Il  se  pourrait  qu'il  y 
eût  moins  d'importance  que  ne  le  croit  M.  Lavedan  à  ce  que  les  fêtards 
ne  fissent  plus  la  fête.  Car,  |  qu'est-ce  qu'ils  pourraient  bien  faire?  La 
vraie  morale  consiste  à  les  laisser  s'agiter  dans  leur  coin  et  à  ne  pas 
encombrer  du  récit  de  leurs  piètres  exploits  les  journaux,  les  romans 
et  les  scènes  de  théâtre.  Il  y  a  en  haut  et  en  bas  des  sociétés  une 
écume  et  une  boue  ;  à  les  remuer,  ce  qu'on  gagne  c'est  uniquement  de 
nous  en  éclabousser. 

Ce  que  je  viens  de  dire  s'appliquerait  aussi  bien  au  genre  parisien 
dans  le  roman.  Je  n'oublie  pas  que  nous  sommes  au  théâtre.  Mais  le 
système  dramatique  usité  pour  ces  sortes  de  pièces  est  connu.  Il  con- 
siste à  rapprocher  des  scènes  qui  se  suivent  au  hasard  et  sans  lien,  à 
prêter  aux  personnages  un  dialogue  factice,  où  nous  retrouvons  sans 
cesse  les  idées  de  l'auteur,  les  mots  de  l'auteur,  l'esprit  de  l'auteur, 
quand  ce  n'est  pas  cette  espèce  de  drôlerie  anonyme  et  uniforme  que 
la  mode  impose  à  un  même  moment  à  tous  les  professionnels  en  guise 
d'esprit.  Si  le  théâtre  parisien  marque  un  progrès  en  ce  sens  qu'on 
nous  y  fait  entendre  et  voir  des  choses  de  plus  en  plus  scabreuses, 
au  point  de  vue  de  l'art  spécial  du  théâtre  il  n'apporte  aucune  nou- 
veauté utile.  Je  suis  loin  d'ailleurs  de  contester  la  légitimité  du  genre, 
et  je  crains  qu'on  ne  soit  injuste  quand  on  en  étudie  les  spécimens 
comme  on  ferait  pour  une  comédie.  Ce  sont  les  tendances  du  public 
qui  créent  les  genres.  Après  un  long  temps  de  faveur  l'opérette  est  dé- 
modée; elle  a  cessé  de  plaire.  L'importante  clientèle  qui  y  trouvait 
jadis  un  moyen  agréable  de  passer  ses  soirées  devra  aux  pièces  pari- 
siennes la  même  espèce  de  satisfactions  que  l'opérette  ne  sait  plus 
lui  procurer. 

Il  faut  bien  que  les  gens  s'amusent.  Et  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se 
fâcher,  si  l'on  ne  voyait  des  écrivains  d'un  réel  talent  se  dépenser  dans 
un  genre  indigne  d'eux,  qu'ils  devraient  abandonner  aux  simples  fai- 
seurs. Nous  formons  en  terminant  ce  souhait,  d'avoir  bientôt  à  applau- 
dir M.  Lavedan,  comme  nous  l'avons  déjà  fait,  pour  quelque  belle 
comédie  où  il  aura  mis  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  verve,  d'esprit 
mordant,  de  justesse  d'observation  et  de  pénétration  morale. 

Les  deux  pièces  sont  jouées  à  la  perfection.  Mme  Jeanne  Granier 
s'est  révélée  comédienne  dans  le  rôle  de  Claudine  Rozay.  M.  Guitry  ne 
nous  avait  jamais  si  pleinement  satisfait  que  dans  celui  de  Georges 
Vetheuil.  Mme  Réjane  est  délicieuse.  Et  je  ne  ferai  qu'un  reproche  aux 
excellens  acteurs  du  Vaudeville  :  c'est  qu'on  ne  les  entend  pas. 

René  Douane. 
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30  novembre. 

Le  ministère  de  M.  Léon  Bourgeois  durera-t-il  longtemps  ?  Tout  le 
monde,  à  l'origine,  était  disposé  à  résoudre  la  question  par  la  néga- 
tive. Il  semblait  impossible  qu'un  ministère  qui,  notoirement,  n'avait 
pas  de  majorité  à  la  Chambre,  pût  vivre  néanmoins.  On  commence  à 
se  demander  si  on  ne  s'est  pas  trompé.  Assurément,  le  ministère  n'est 
pas  solide  et  il  faudrait  peu  de  chose  pour  l'ébranler  et  le  renverser; 
mais  ce  peu  de  chose  se  produira-t-il  aussitôt  qu'on  l'avait  cru  ?  Bien 
qu'elle  soit  très  confuse  et,  à  beaucoup  d'égards,  peu  correcte,  sa  situa- 
tion parlementaire  n'est  pas  sans  lui  offrir  des  ressources  très  propres, 
pour  peu  qu'il  en  use  habilement,  à  prolonger  son  existence.  Or, 
M.  Bourgeois  est  un  homme  habile.  Il  a  du  tact,  du  savoir-faire,  de 
l'à-propos  dans  la  parole,  et  il  a  su  se  tirer  adroitement  des  premières 
difficultés  qu'il  a  rencontrées.  A  la  vérité  elles  n'étaient  pas  bien  graves. 
M.  Bourgeois  est  singulièrement  aidé  dans  sa  tâche  parle  double  parti 
pris  des  socialistes  et  des  républicains  modérés.  Les  premiers  sont  fer- 
mement résolus  à  le  soutenir  quoi  qu'il  fasse  et  même  quoi  qu'il  ne 
fasse  pas,  et  les  seconds  ne  le  sont  pas  moins  à  ne  pas  l'attaquer.  Tout 
le  monde  lui  fait  crédit,  avec  la  différence  que  le  crédit  que  lui  ouvrent 
les  socialistes  paraît  être  illimité,  tandis  que  celui  qu'il  trouve  auprès 
des  modérés  aura  certainement  une  fin,  sans  doute  assez  prochaine.  Pour 
le  moment,  le  ministère  s'entend  dire  par  ces  derniers  des  choses  désa- 
gréables ;  on  l'accable  éloquemment  sous  les  prophéties  les  plus  sinis- 
tres ;  mais  on  vote  pour  lui,  et,  s'il  est  philosophe,  cela  doit  lui  suffire. 

De  ces  deux  attitudes,  celle  des  socialistes  et  celle  des  modérés,  il 
serait  difficile  de  dire  quelle  est  la  plus  imprévue.  Peut-être  est-ce  la 
première.  Les  modérés  ont  une  telle  habitude  de  soutenir  tous  les  gou- 
vernemens,  qu'ils  soutiennent  machinalement  celui-ci  comme  les  autres. 
Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  nouveau,  c'est  de  voir  les  socialistes  devenus 
ministériels.  Qui  aurait  pu  croire  que  MM.  Jaurès  et  Jules  Guesde, 
MM.  Millerand  et  Rouanet,  cachaient  sous  leurs  violences  apparentes 
l'âme  la  plus  disciplinée  qui  fût  jamais?  Hier  encore,  ils  se  répandaient 
en  invectives  passionnées  contre  les  hommes,  quels  qu'ils  fussent,  qui 
occupaient  le  gouvernement.  Les   séances   de  la  Chambre  avaient 
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l'aspect  le  plus  tumultueux.  L'hémicycle  était  sans  cesse  envahi  et 
livré  au  désordre.  Les  mots  les  plus  injurieux  étaient  jetés  à  la  face  des 
ministres.  L'extrême  gauche  ressemblait  à  une  vague  toujours  mon- 
tante, furieuse,  enragée,  qui  venait  déferler  et  se  briser  contre  les  bancs 
de  la  majorité.  Il  suffit,  paraît-il,  de  jeter  de  l'huile  sur  la  mer  la  plus 
agitée  pour  qu'elle  s'apaise  et  se  calme  aussitôt,  mais  il  n'est  pas  aussi 
sûr  que  le  phénomène  soit  durable.  Éphémère  ou  non,  on  l'a  vu  se 
produire,  comme  par  enchantement,  au  Palais-Bourbon.  Si  la  majorité 
modérée  n'a  pas  su,  du  jour  au  lendemain,  changer  de  caractère,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  de  la  minorité  socialiste.  Soit  qu'elle  eût  épuisé 
toutes  ses  violences  et  qu'elle  en  fût  elle-même  secrètement  fatiguée, 
soit  qu'elle  ait  vraiment  dans  M.  Bourgeois  et  ses  collègues  une  con- 
fiance naïve  et  dont  ils  sont  plus  ou  moins  dignes,  sa  conversion 
ministérielle  a  été  aussi  rapide  et  aussi  complète  que  si  elle  s'était 
produite  sur  le  chemin  de  Damas.  Le  miracle  a  eu  des  effets  fou- 
droyans.  On  ne  reconnaît  plus  les  socialistes.  Ils  sont  aux  petits  soins 
pour  le  ministère.  Ils  n'épargnent  rien  pour  lui  éviter  les  moindres  dif- 
ficultés, les  plus  insignifiantes  contrariétés  parlementaires.  M.  Bour- 
geois avait  annoncé,  dans  sa  déclaration,  que  son  but  était  d'agir  et 
non  pas  de  vivre.  S'il  agira,  nous  le  verrons  bientôt  ;  mais  il  dépend 
de  lui  de  se  laisser  vivre.  Reste  à  savoir  si  les  socialistes  et  les  radi- 
caux travaillent  ainsi  par  simple  amour  de  l'art,  par  goût  pour  la 
nouveauté,  par  dilettantisme  parlementaire,  et  s'ils  accordent  gratui- 
tement leur  concours  au  gouvernement.  Avons-nous  besoin  de  dire 
que  nous  n'en  croyons  rien  ? 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  l'impatience  de  voir  appliquer  leurs  prin- 
cipes qu'il  faut  attribuer  leur  étrange  empressement  envers  le  minis- 
tère. Jamais  parti  n'a  plus  sacrifié  de  ce  qui  fait  la  force  intrinsèque 
et,  pour  tout  dire,  l'honneur  d'un  groupe  politique.  Les  socialistes 
nous  ont  montré  comment  on  attaque  un  gouvernement,  ils  nous 
apprennent  aujourd'hui  comment  on  le  sert.  Si  l'opportunisme  n'avait 
pas  existé,  ils  l'auraient  inventé.  On  peut  juger  désormais  à  quel 
point  étaient  peu  sincères  leurs  grandes  indignations  contre  une 
majorité  qu'ils  accusaient  si  volontiers  de  servilisme.  La  langue  fran- 
çaise n'avait  pas  de  mots  assez  durs  pour  exprimer  leur  mépris  et 
leur  colère  contre  l'hésitation  d'un  brave  homme  qui,  avant  de  voter 
suivant  ses  préférences,  se  demandait  s'il  ne  devait  pas  sacrifier  à 
la  stabilité  gouvernementale  quelque  chose  de  son  opinion  person- 
nelle, et  qui  faisait  assez  souvent  ce  sacrifice.  D'un  seul  coup,  les  so- 
cialistes et  les  radicaux  ont  dépassé,  en  fait  de  concessions,  tout  ce 
qu'on  avait  vu  jusqu'à  ce  jour.  Dès  la  première  escarmouche  que  le 
ministère  a  eu  à  subir,  on  a  pu  mesurer  jusqu'où  les  emporterait  leur 
dévouement.  Il  s'agissait  du  retrait  des  lois  contre  les  menées  anar- 
chistes. Depuis  plusieurs  jours,  on  avait  annoncé  qu'il  serait  demandé 
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par  un  membre  du  parti  radical;  mais  presque  aussitôt  des  interven- 
tions s'étaient  produites  pour  calmer  des  ardeurs  aussi  dangereuses  et 
les  radicaux  avaient  résolu  de  se  tenir  tranquilles.  L'abrogation  des 
lois  contre  les  anarchistes  a  été  proposée  par  M.  Julien  Dumas,  qui  est 
un  rallié.  L'attaque,  venant  de  lui,  changeait  de  caractère  :  il  était 
facile  de  prévoir  qu'elle  n'aboutirait  à  aucun  résultat.  Aussi  bien,  le 
seul  but  que  se  proposait  M.  Dumas  était-il  d'embarrasser  à  la  fois  le 
gouvernement  et  ses  amis.  Il  s'agissait  plutôt  d'une  petite  taquinerie 
que  d'une  bataille  sérieuse.  Ce  n'est  pas,  à  notre  avis,  avec  des  armes 
aussi  légères  qu'il  convient  d'attaquer  le  cabinet  radical.  M.  Bourgeois 
n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  échapper  au  piège  un  peu  trop  appa- 
parent  qu'on  lui  tendait.  Il  a  dit  que'  les  lois  contre  les  anarchistes, 
œuvre  des  circonstances,  n'avaient  jamais  eu  dans  sa  pensée  qu'un 
caractère  provisoire.  Après  les  avoir  amendées,  il  les  a  lui-même  vo- 
tées autrefois,  ce  qui  le  mettait  à  l'aise  pour  en  parler  avec  mesure. 
Le  jour  viendra  de  les  abroger;  mais  est-il  venu?  Il  ne  le  pense  pas; 
aussi  n'a-t-il  pris,  dans  son  programme,  aucun  engagement  à  cet  égard. 
La  Chambre  actuelle  doit  durer  encore  pendant  près  de  deux  ans  et 
demi  :  avant  de  se  séparer,  elle  fera  bien  de  rapporter  des  lois  qui 
auront  alors  produit  tout  leur  effet;  mais  le  temps  ne  lui  manque  pas, 
et  M.  Bourgeois  estime  qu'elle  a  dès  aujourd'hui  à  faire  des  choses  plus 
pressées.  Enfin,  il  a  laissé  échapper  la  déclaration  qu'il  n'y  avait  pas 
actuellement  à  la  Chambre  une  majorité  favorable  à  l'abrogation,  ce 
qui  équivalait  à  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas  une  majorité  radicale. 
Mais  s'il  n'y  a  pas  une  majorité  radicale,  pourquoi  avons-nous  un 
gouvernement  radical?  Lorsque  M.  Bourgeois  assignait  une  date  indé- 
terminée au  retrait  des  lois  contre  les  anarchistes,  il  voulait  dire  sans 
doute  que  l'heure  de  les  abroger  sonnerait  dès  que  lui-même  ne 
serait  plus  ministre.  Alors,  radicaux  et  socialistes  réclameront  à 
grands  cris  ce  qu'ils  auront  négligé  de  faire  pour  leur  propre  compte, 
quand  ils  le  pouvaient.  Ils  refuseront  d'attendre  un  jour  de  plus. 
Ils  accableront  d'invectives  ceux  qui  essaieront  de  leur  résister  ou 
seulement  de  les  faire  attendre.  On  reprochait  autrefois  à  l'opposi- 
tion d'exiger  du  gouvernement  qu'il  appliquât  ses  principes,  tout 
en  se  réservant  d'en  appliquer  elle-même  de  très  différens,  et  même 
de  tout  à  fait  opposés,  si  elle  arrivait  jamais  aux  affaires.  Et  cepen- 
dant, cette  prétention  pouvait  se  soutenir  en  bonne  logique.  Mais 
que  penser  d'un  parti  qui  applique  au  pouvoir  les  principes  de  ses 
'  adversaires,  et  se  réserve  de  leur  demander  d'appliquer  les  siens 
lorsque  la  roue  de  la  fortune  les  aura  ramenés  aux  affaires?  N'est-ce 
pas  le  monde  renversé? 

L'attitude  de  l'extrême  gauche  pendant  que  M.  Bourgeois  faisait  ces 
déclarations  imprévues  était  des  plus  intéressantes  à  observer.  Jamais 
elle  ne  s'était  montrée  aussi  joyeuse.  Radicaux  et  socialistes  se  tour- 
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naient  vers  le  centre  comme  pour  lui  dire  :  —  Ah!  vous  avez  cru  nous 
embarrasser  en  nous  mettant  en  contradiction  avec  nous-mêmes?  Vous 
avez  pensé  que  nous  avions  des  principes  et  que  nous  y  tenions?  Parce 
que  nous  avons  combattu  autrefois  les  lois  contre  les  anarchistes,  vous 
vous  êtes  imaginés  que  nous  n'aurions  rien  de  plus  pressé  que  d'en 
exiger  le  retrait?  Détrompez-vous.  Nos  principes  sont  des  armes  de 
guerre  contre  un  ministère  qui  nous  déplaît  :  nous  les  mettons  de 
côté  quand  le  ministère  nous  convient.  Nous  sommes  aujourd'hui  mi- 
nistériels, et  nous  le  ferons  voir.  C'est  à  M.  Bourgeois  à  juger  ce  que 
la  situation  comporte.  Quant  à  nous,  simples  soldats,  nous  sommes 
résolus  à  le  suivre  aveuglément  :  notre  docilité  assure  son  existence.  — 
Le  centre,  il  faut  l'avouer,  a  paru  tout  désorienté  en  présence  d'aveux 
aussi  dénués  d'artifice.  Pendant  quelques  instans  l'assemblée  a  été 
complètement  désemparée.  Personne  ne  reconnaissait  plus  son  voisin. 
M.  Bourgeois  en  a  profité  pour  adresser  à  la  majorité  de  la  veille  un 
appel  qui  n'a  pas  été  relevé  sur  l'heure.  Au  lieu  de  ces  attaques  mes- 
quines, indirectes,  poussées  de  biais  et  sans  franchise,  il  a  invité  les 
modérés  à  une  discussion  plus  haute  et  plus  digne.  A  un  programme, 
il  a  demandé  qu'on  en  opposât  un  autre.  Si  on  n'est  pas  partisan  du 
gouvernement  radical,  il  faut  dire  pourquoi,  et  le  dire  de  manière  à  ce 
que  le  pays  entende  et  comprenne.  Ces  explications  loyales  assurent  la 
dignité  et  la  force  du  gouvernement  parlementaire.  M.  Bourgeois  avait 
raison,  et  la  vérité  nous  oblige  à  reconnaître  que,  dans  cette  journée, 
l'avantage  lui  est  resté. 

Mais  peut- on  refuser  à  un  parti  le  droit  de  choisir  son  heure? 
M.  Bourgeois,  qui  prend  si  bien  son  temps  pour  abroger  des  lois  que  ses 
amis  traitent  de  scélérates,  ne  saurait  trouver  mauvais  que  ses  adver- 
saires prennent  aussi  le  leur  pour  lui  livrer  bataille  sur  un  bon  ter- 
rain. Et  puis,  il  y  a  en  ce  moment,  parmi  les  modérés,  un  sentiment 
très  répandu  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas,  quand  même  on  le  pourrait,  ren- 
verser tout  de  suite  le  ministère.  Ceux  mêmes  qui  jugent  dangereuse 
l'expérience  d'un  gouvernement  radical,  et  qui  regrettent  le  plus  vive- 
ment qu'elle  ait  paru  indispensable,  sont  d'avis,  puisqu'on  a  voulu  la 
faire,  de  la  pousser  jusqu'au  bout  et  de  l'épuiser  en  une  seule  fois.  Si 
le  ministère  Bourgeois  venait  à  tomber  après  quelques  jours  ou  quel- 
ques semaines,  on  ne  manquerait  pas  de  dire  que  les  modérés,  après 
avoir  manifesté  leur  propre  impuissance  à  accomplir  les  grandes  ré- 
formes, ont  méchamment  empêché  les  radicaux  de  les  réaliser.  Le 
parti  radical  est  en  minorité  dans  le  pays  comme  dans  la  Chambre.  Ce 
qui  fait  sa  force,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas  encore  essayé  au  pouvoir.  La 
critique  lui  a  toujours  été  facile,  et  il  n'y  a  jamais  été  livré  lui-même. 
Il  parle  aux  imaginations,  et  s'il  effraie,  les  unes,  il  éblouit  et  séduit 
les  autres.  Le  moment  est  venu  pour  lui  d'agir,  comme  l'a  dit  M.  Bour- 
geois, et,  quoique  ses  amis  le  supplient  de  le  faire  le  moins  possible 
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et  de  se  contenter  modestement  de  les  faire  vivre,  il  faudra  bien,  fût-ce 
en  gouvernant  au  jour  le  jour,  qu'il  donne  la  mesure  de  sa  capacité 
administrative  et  qu'il  tombe  sous  le  jugement  du  pays.  On  ne  l'a  jugé, 
jusqu'ici,  qu'en  théorie  ;  on  le  jugera  désormais  en  fait  et  dans  la  pra- 
tique des  affaires.  Les  modérés,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux,  se  défendent  de  vouloir  arrêter  dès  le  premier  pas  l'expé- 
rience. Il  y  a  dans  leur  attitude  un  peu  de  fatigue  personnelle,  sinon 
de  découragement,  après  les  mésaventures  qu'ils  ont  éprouvées  depuis 
quelques  années.  Leur  parti  a  quelque  chose  de  flottant,  d'indécis,  de 
mal  ordonné.  Ils  espèrent  retrouver  dans  l'opposition  plus  de  consi- 
stance et  de  cohérence.  Cet  état  de  désagrégation,  sinon  de  décompo- 
sition, n'est  d'ailleurs  que  trop  naturel  après  plusieurs  années  de  gou- 
vernemens  de  concentration  républicaine.  On  est  tenté  de  savoir  gré 
à  M.  Bourgeois  d'être  sorti  de  ce  système  politique  hybride  et  dissol- 
vant, et  d'avoir  fait  un  ministère  franchement  radical.  Par  malheur, 
il  ne  Ta  pas  fait  exprès.  M.  Bourgeois  est  partisan  de  la  concentration 
républicaine,  et,  si  son  ministère  est  radical  quant  aux  personnes  qui 
le  composent,  il  ne  l'est  pas  quant  à  la  politique  qu'il  se  propose  de 
suivre.  Et  là  est  l'équivoque. 

Elle  a  été  en  partie  dissipée  par  les  discours  que  MM.  Barthou  et 
P.  Deschanel,  le  dernier  en  particulier,  ont  prononcés  dans  une  circon- 
stance qui  ne  semblait  pas  de  nature  à  provoquer  un  débat  sur  la 
politique  générale  :  aussi  ce  débat  a-t-il  été  fatalement  un  peu  écourté. 
Mais  il  a  été  vif  et  lumineux.  Le  ministère  a  eu  la  bonne  chance  d'ar- 
rêter à  Londres  ce  prototype  du  Juif  errant,  cet  Arton  qui  paraissait 
depuis  quelques  années  insaisissable,  et  sur  lequel  on  a  écrit  tant  d'ar- 
ticles de  journaux.  Comment  une  discussion  à  ce  sujet  a-t-elle  dévié 
et  s'est-elle  amplifiée  tout  d'un  coup  de  manière  à  appeler  M.  Des- 
chanel à  la  tribune?  Peu  importe  :  M.  Deschanel,  dans  une  impro\dsa- 
tion  brillante,  a  tiré  l'horoscope  du  ministère  de  M.  Bourgeois.  Loin 
de  lui  l'intention  de  le  renverser  trop  vite!  Non  :  il  faut  que  les  radi- 
caux, après  avoir  accusé  l'impuissance  des  autres,  aient  le  temps  de 
montrer  la  leur  dans  toute  son  étendue.  Une  première  occasion  s'est 
présentée  à  eux  d'appliquer  leurs  principes  ;  ils  sont  les  ennemis  des 
lois  contre  les  anarchistes;  que  n'en  ont-ils  proposé  l'abrogation?  Ils 
s'en  sont  bien  gardés.  Ils  ont,  au  moins  cette  fois,  renoncé  à  agir 
pour  continuer  de  vivre.  Eh  bien!  M.  Deschanel  les  a  mis  au  défi  de 
changer  de  manière.  S'ils  veulent  vivre,  ils  seront  obligés,  bon  gré 
mal  gré,  d'appliquer  sur  tous  les  points  la  politique  des  modérés.  Après 
avoir  maintenu  les  lois  contre  les  anarchistes,  on  verra  les  ministres 
radicaux  défendre  l'ambassade  auprès  du  Vatican,  le  budget  des  cultes, 
les  fonds  secrets,  etc.  Ils  brûleront  tout  ce  qu'ils  ont  adoré  et  adore- 
ront tout  ce  qu'ils  ont  brûlé.  Ils  feront,  devant  le  pays  qui  regarde, 
une  démonstration  éclatante,  à  savoir  qu'il  n'y  a  qu'une  politique 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

possible,  et  que  ce  n'est  pas  la  leur.  Quand  cette  démonstration  aura 
été  faite   pour  tout  le  monde,  les  modérés  reviendront  au  pouvoir 
avec  une  force  qu'ils  n'ont  pas   eue   depuis  longtemps.  —  Je  vote 
pour  vous,  a  déclaré  M.  Deschanel  à   M.  Bourgeois  :  vous   avez  été 
le  fossoyeur  de  la  concentration,  vous  serez  celui  du  radicalisme  !  — 
Voter  pour  M.  Bourgeois  après  un  pareil  discours  était  aller  un  peu 
loin.  M.  le  président  du  Conseil  a  tenu  à  s'en  expliquer,  et  c'est  alors 
qu'il  a  laissé  apercevoir  toute  sa  pensée.  Il  a  désavoué  sans  ambages 
le  programme  des  socialistes.  —  Ce  programme,  a-t-il  dit,  n'est  pas  le 
mien  ;  je  ne  l'ai  jamais  pris  à  mon  compte  ;  je  ne  lui  ferai  aucune  conces- 
sion.— \  Pendant  que  M.  Bourgeois  parlait  de  la  sorte,  les  socialistes 
l'applaudissaient  en  ricanant  comme  pour  donner  à  croire  qu'il  y  avait 
là  une  simple  comédie.  Mais  M.  Bourgeois  était  sincère  :il  est  radical, 
il  n'est  pas  socialiste.  Il  est  aussi  opportuniste.  Il  n'ignore  pas  qu'on  ne 
doit  faire  en  politique  qu'un  pas  après  l'autre,  et  que  qui  ne  sut  se  bor- 
ner ne  sut  jamais  gouverner.  Aussi  n'a-t-il  inscrit  dans  son  programme 
qu'un  certain  nombre  des  réformes  les  plus  chères  à  son  parti.  Il  ne  s'est 
pas  engagé  au  delà,  il  a  tenu  à  le  dire.  Et,  au  total,  ces  réformes  sont- 
elles  si  effrayantes  ?  Le  principe  en  a  traîné  partout  :  elles  ont  été  pro- 
mises par  tout  le  monde.  En  écoutant  M.  Bourgeois,  la  majorité  croyait 
entendre  d'autres  ministres  auxquels  elle  était  habituée.  Il  lui  semblait 
que  rien  n'était  changé,  ou  du  moins  peu  de  chose.  Elle  reconnaissait, 
comme  dirait  M.  Jaurès,  de  très  vieilles  chansons  qui  l'avaient  sou- 
vent bercée.  Le  radicalisme  du  Cabinet  s'effaçait  devant  la  banalité  de 
son  langage.  La  concentration  semblait  se  reconstituer  peu  à  peu 
autour  de  radicaux  pour  rire  et  vraiment  accommodans.  Après  tout, 
si  M.  Bourgeois  fait  la  même  politique  que  ses  prédécesseurs,  pour- 
quoi pas  M.  Bourgeois  aussi  bien  que  ceux-ci?  Si  M.  Deschanel  a  dit 
vrai,  qu'avons-nous  à  craindre?  Plus  M.  Bourgeois  parlait,  et  plus  l'in- 
certitude des  consciences  augmentait.  Elle  a  été  à  son  comble  au  mo- 
ment du  scrutin.  —  Je  ne  suis  pas  des  vôtres,  avait  dit  M.  Bourgeois 
aux  socialistes.  —  N'importe,  ont  répondu  ceux-ci  ;  nous  votons  pour 
vous.  —  Vous  êtes  contre  moi,  disait-il  à  M.  Deschanel;  ayez  la  fran- 
chise de  voter  en  conséquence.  —  Du  tout,  répondait  l'orateur  du 
centre  ;  j'ai  mon  idée  et  je  vote  pour  vous.  —  Tout  cela  est  bien  ingé- 
nieux, mais  que  peut  comprendre  le  pays  à  ces  roueries  parlemen- 
taires ?  Que  peut  penser  l'électeur  de  province,  le  bon  et  simple  paysan, 
lorsqu'on  lui  montre,  au  dépouillement  du  scrutin,  M.  Deschanel  d'ac- 
cord avec  M.  Jaurès  ?  Quelle  indéchiffrable  énigme  pour  lui?  La  seule 
conclusion  qu'il  en  tire  est  que  ce  ministère,  en  somme,  n'est  pas  si 
mauvais  qu'on  le  dit  puisqu'il  satisfait  tout  le  monde,  et  que  les  plus 
modérés  n'éprouvent  aucun  scrupule  non  seulement  à  le  laisser,  mais 
à  le  faire  durer. 

Le  plan  politique  et  parlementaire  de  M.  Bourgeois  commence  donc 
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à  se  dessiner  :  il  est  très  dangereux.  M.  Jules  Simon  disait  autrefois 
qu'il  fallait  rendre  la  République  aimable  ;  M.  LéonBourgeois  entreprend 
la  tâche,  à  la  vérité  plus  difficile,  de  rendre  aimable  le  radicalisme  lui- 
même.  Il  cherche  à  l'insinuer  peu  à  peu,  sans  jamais  l'imposer.  Ce 
n'est  ni  vers  les  socialistes,  ni  même  vers  les  radicaux  qu'il  se  tourne 
à  la  Chambre,  mais  vers  le  centre,  et  il  s'efforce  de  l'apprivoiser  tout 
doucement.  Le  radicalisme  farouche  d'autrefois  est  passé  de  mode;  la 
concentration  l'a  abâtardi,  lui  aussi.  Croit-on  pourtant  que  les  radicaux 
et  les  socialistes,  lorsqu'ils  prêtent  à  M.  Bourgeois  un  concours  aussi 
dévoué,  se  trompent  sur  leur  intérêt?  Non  certes;  ils  savent  très  bien 
ce  qu'ils  font.  Le  même  vent  souffle  aujourd'hui  sur  eux  tous,  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  M.  Jules  Guesde  qui,  dans  un  discours  récent,  an- 
nonçait que  l'âge  héroïque  du  parti  socialiste  était  fini.  Désormais,  le 
but  n'est  pas  de  conquérir  les  esprits,  mais  le  pouvoir,  et  non  point  par 
la  force  :  tout  au  plus  peut-on  le  garder  par  ce  moyen.  C'est  peu  à  peu, 
lentement,  par  des  approximations  successives  et  presque  insensibles, 
qu'on  se  rendra  sûrement  maître  d'une  place  d'ailleurs  si  mal  gardée. 
Quand  même  le  ministère  actuel  ne  ferait  aucune  des  réformes  qu'il 
annonce,  les  radicaux  et  les  socialistes  lui  sauraient  gré  de  vivre,  parce 
qu'il  prouverait  par  là  qu'il  est  viable,  et  on  en  doutait  jusqu'à  ce  jour. 
Le  radicalisme  effarouchait;  on  s'y  habitue.  N'est-ce  pas,  au  point  de 
vue  de  l'avenir,  un  fait  très  important?  L'administration  commence  à 
en  ressentir  l'effet.  M.  Bourgeois,  et  c'est  en  cela  seulement  qu'il  se  dis- 
tingue de  ses  devanciers,  a  déjà  opéré  dans  le  personnel  des  préfets  et 
des  sous-préfets  des  changemens  qui  ne  sont  pas  sans  portée,  —  et  on 
en  annonce  d'autres.  Nous  ne  le  lui  reprochons  pas  ;  rien  de  sa  part 
n'est  plus  légitime.  Jusqu'à  ce  jour,  plus  les  ministères  changeaient,  et 
plus  ils  se  ressemblaient  :  à  vrai  dire,  c'était  toujours  le  même  minis- 
tère avec  des  noms  nouveaux.  Pour  la  première  fois,  nous  en  avons 
un  qui  est  radical  :  quoi  d'étonnant  qu'il  veuille  une  administration  à 
son  image  ?  Il  fera  sans  doute  peu  de  chose  dans  le  domaine  législatif,  il 
fera  davantage  dans  le  domaine  administratif.  La  lecture  des  journaux 
de  province  est  bien  faite  pour  en  convaincre.  Il  n'est  pas  un  fonction- 
naire qui  ne  soit  dès  maintenant  menacé  des  foudres  radicales:  ils  n'en 
mourront  pas  tous,  et  tous  même  ne  seront  pas  frappés,  mais  il  suffit 
qu'ils  puissent  l'être  pour  qu'ils  prennent  docilement  une  orientation 
nouvelle.  Ils  savent  aujourd'hui  qu'un  gouvernement  radical  est  pos- 
sible, qu'il  peut  tomber  sans  doute,  mais  qu'il  est  prudent  de  compter 
sur  son  retour.  Nos  fonctionnaires  ne  sont  pas  des  héros  ;  ils  ont  la  pré- 
tention de  suivre  une  carrière,  et  de  parvenir  sans  encombre  à  une 
retraite  assurée  ;  il  est  facile  de  pressentir  quelles  métamorphoses  s'opé- 
reront en  peu  de  temps  chez  beaucoup  d'entre  eux.  Être  maître  de  l'ad- 
ministration est  le  rêve  de  toutes  les  oppositions  ;  l'opposition  radicale 
le  réalise  en  ce  moment  ;  l'opposition  socialiste  aspire  à  le  réaliser  de- 
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main.  Au  point  où  nous  en  sommes,  rien  n'est  plus  invraisemblable,  à 
moins  que  les  modérés,  sentant  la  gravité  du  danger,  ne  prennent  une 
résolution  énergique  et  prompte.  S'ils  ne  peuvent  pas  renverser  dès 
maintenant  le  ministère,  et  même  s'ils  ne  désirent  pas  sa  chute  immé- 
diate, du  moins  ce  n'est  pas  à  eux  à  le  soutenir  de  leurs  votes.  Il  n'est 
que  temps  d'adopter,  devant  le  pays,  des  attitudes  nettes  et  intelligibles 
pour  tous.  Sinon,  c'en  est  fait  pour  longtemps  du  parti  modéré.  Il  n'a 
pas  su  être  un  parti  de  gouvernement;  s'il  ne  sait  pas  davantage  être  un 
parti  d'opposition,  est-ce  bien  un  parti  et  mérite-t-il  d'être  traité  comme 
tel  ?  Le  lendemain  du  jour  où  le  ministère  de  M.  Bourgeois  a  été  formé, 
on  se  demandait  comment  il  pourrait  vivre;  on  se  demande  aujour- 
d'hui comment  on  pourra  se  débarrasser  de  lui.  On  voit  que,  depuis 
trois  semaines,  ce  n'est  pas  l'opposition  qui  a  fait  des  progrès. 

En  Orient,  la  situation  ne  s'est  pas  sensiblement  modifiée  depuis 
quelques  jours;  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  c'est  qu'elle  ne  s'est  pas 
aggravée.  Le  concert  européen  est  toujours  la  meilleure,  sinon  la  seule 
garantie  que  nous  ayons  du  maintien  de  la  paix,  et  tout  le  monde  a 
approuvé  la  démarche  par  laquelle  le  comte  Goluchowski  a  rendu  ce 
concert  plus  manifeste  et  plus  efficace.  L'Autriche  a  presque  toujours 
pris,  dans  les  grandes  crises  orientales,  des  initiatives  de  ce  genre,  et 
plus  d'une  fois,  il  faut  l'avouer,  les  complications  ultérieures  n'en  ont 
pas  été  évitées  ;  mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  on  ne  pouvait 
rien  faire  de  mieux,  ni  de  plus,  que  d'européaniser  la  question  qui  avait 
été  d'abord  traitée  seulement  par  trois  grandes  puissances,  l'Angle- 
terre, la  France  et  la  Russie.  La  multiplicité  des  intérêts  en  présence 
et  quelquefois  la  difficulté  même  de  les  accorder  permet  de  croire  que 
rien  ne  sera  fait  à  la  légère,  et  qu'aucune  puissance  ne  se  laissera 
entraîner  à  une  action  isolée.  Lord  Salisbury,  qui  a  pris  en  main  avec 
tant  de  hardiesse  la  cause  arménienne,  est  le  premier  à  parler  de 
l'union  de  toutes  les  puissances  et  de  la  nécessité  de  la  maintenir. 
«  Quelques  personnes,  disait-il  dans  un  discours  récent,  semblent 
s'imaginer  qu'en  Angleterre  nous  disposons  des  décisions  de  toutes 
les  puissances.  C'est  nous  attribuer  plus  d'influence  que  nous  n'en 
avons.  Tout  ce  qui  sera  fait  doit  l'être  avec  unanimité,  mais  je  ne  puis 
parler  qu'au  nom  d'une  des  puissances  qui  seront  toutes  d'accord 
(si  elles  tombent  d'accord)  sur  toute  action  qui  pourra  être  engagée. 
Je  n'admets  pas  que  la  responsabilité  de  n'importe  laquelle  des  déci- 
sions qu'elles  pourront  prendre  pèse  entièrement,  ou  même  pour  la 
plus  grande  partie,  sur  l'Angleterre.  » 

C'est  à  Brighton  que  le  marquis  de  Salisbury  parlait  ainsi,  le 
19  novembre,  dans  une  réunion  de  conservateurs.  Rien  de  plus  cor- 
rect que  ce  langage,  et  il  serait  à  désirer  que  le  premier  ministre  de  la 
Reine  n'en  eût  jamais  tenu  d'autre.  Mais  il  ne  s'est  pas  borné  là.  Il  a 
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donné  à  ses  auditeurs  une  surprise  véritable  en  leur  lisant  un  message 
qu'il  avait,  a-t-il  dit,  reçu  d'un  auguste  correspondant,  le  sultan  Abdul- 
Hamid.Les  termes  mêmes  dans  lesquels  ce  document  est  conçu  ont  fait 
depuis  naître  des  doutes  sur  le  fait  de  savoir  s'il  constituait  bien  une 
communication  directe  de  S.  M.  Ottomane  à  lord  Salisbury;  mais  il  a 
plu  à  ce  dernier,  pour  plus  de  solennité,  de  lui  attribuer  ce  caractère. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  s'agit  là  d'une  note  émanant  en  effet  du  sultan, 
et  que  celui-ci  a  transmise  à  son  ambassadeur,  en  lui  demandant  de 
la  communiquer  à  lord  Salisbury.  Au  surplus,  cette  question  de  forme 
n'a  qu'un  intérêt  secondaire.  C'est  bien  le  sultan  qui  parle  dans  le  mes- 
sage ou  dans  la  note  en  question,  et  il  le  fait  avec  un  accent  personnel 
dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  et  touché.  Abdul-Hamid  té- 
moigne beaucoup  de  peine  au  sujet  des  doutes  que,  dans  son  discours 
au  banquet  du  lord-maire,  lord  Salisbury  avait  exprimés  sur  sa  sincère 
et  ferme  volonté  d'accomplir  des  réformes  en  Arménie.  «  Cette  opi- 
nion, assure-t-il,  provient  de  fausses  allégations.  Lorsque  j'exécuterai 
les  réformes,  je  prendrai  devant  moi  les  documens  qui  les  énumèrent, 
et  je  tiendrai  personnellement  la  main  à  ce  que  chaque  article  soit 
exécuté.  C'est  la  décision  à  laquelle  je  me  suis  arrêté;  j'en  donne  ma 
parole  d'honneur.  Je  désire  que  lord  Salisbury  sache  cela,  et  je  prie  Sa 
Seigneurie  de  croire  à  ces  déclarations  et  de  faire  un  nouveau  discours 
au  nom  des  sentimens  et  des  dispositions  amicales  qu'Elle  a  pour  moi 
et  pour  mon  pays.  J'attendrai  les  résultats  avec  la  plus  vive  impa- 
tience. »  Les  résultats  n'ont  pas  été  ce  que  le  sultan  espérait.  Le 
nouveau  discours  de  lord  Salisbury,  en  ce  qui  concerne  le  jugement 
porté  sur  lui,  n'a  pas  différé  du  premier  d'une  manière  appréciable,  et 
peut-être  même  a-t-il  eu  un  accent  plus  dur.  Lord  Salisbury  a  fait  de 
Rustem-Pacha,  ambassadeur  de  Turquie,  déjà  expirant  au  moment 
où  il  parlait,  un  éloge  qui  ressemblait  à  une  oraison  funèbre  anticipée. 
S'il  s'était  borné  à  dire  qu'en  toutes  circonstances,  et  depuis  de  longues 
années  déjà,  Rustem-Pacha  s'était  montré  un  aussi  fidèle  ami  de  l'An- 
gleterre qu'un  serviteur  intelligent  de  son  maître,  il  n'aurait  pas  dépassé 
la  vérité.  Il  a  ajouté  qu'il  n'y  avait  plus  dans  tout  l'empire  ottoman 
d'hommes  comparables  à  Rustem-Pacha.  «  Pourquoi  cela  ?  a-t-il  ajouté. 
Je  ne  veux  pas  le  rechercher  ici.  Mais  je  vous  exhorterai  à  considérer 
que  la  solution  de  ce  terrible  problème  d'Arménie  dépend  autant  de  la 
présence  d'hommes  capables  que  de  l'existence  de  programmes  à  exé- 
cuter, et  que  le  simple  fait  de  consigner  par  écrit  de  nouvelles  mesures 
sur  de  nouveaux  décrets  ne  suffit  pas,  surtout  en  Orient,  pour  donner 
naissance  à  des  gouvernemens  qui  sachent  faire  leur  devoir  et  qui 
aient  pour  cela  l'honnêteté  et  le  courage  nécessaires.  Les  puissances, 
j'en  suis  convaincu,  feront  de  leur  mieux;  mais  ne  vous  imaginez  pas 
qu'il  suffise  d'un  coup  de  baguette  magique  pour  faire  disparaître  les 
malentendus  si  profondément  enracinés  dans  un  empire.  Il  faut  expier 
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de  longues  années  d'erreur,  et  une  loi  cruelle  veut  que  l'expiation  re- 
tombe sur  ceux  qui  ont  commis  les  fautes.  »  Il  semble  donc  bien  que 
ce  soit  une  sentence  irrémissible  autant  qu'implacable,  et  lui-même  la 
qualifie  de  cruelle,  que  lord  Salisbury  porte  sur  l'empire  ottoman  et 
sur  son  souverain.  Nous  voulons  croire  que  son  intention  est  excellente  ; 
mais  s'il  se  proposait  d'entretenir  l'insurrection  arménienne,  de  lui 
envoyer  un  encouragement  officiel,  et  de  provoquer  dans  d'autres  par- 
ties de  l'empire,  soit  sur  le  continent,  soit  dans  les  îles  de  la  Méditer- 
ranée, des  révoltes  et  des  soulèvemens  nouveaux,  à  coup  sûr  il  ne 
parlerait  pas  autrement.  Lord  Salisbury  paraît  être  entré  fort  avant 
dans  les  secrets  de  la  Providence  :  aussi,  inspire-t-il  le  genre  de  gêne 
mêlée  d'inquiétude  qu'on  éprouve  toujours  à  côté  d'un  homme  qui 
croit  pouvoir  parler  au  nom  du  destin. 

Au  reste,  lord  Salisbury  n'est  pas  seulement  biblique,  il  est  aussi 
très  pratique  ;  mais,  là  encore,  il  n'est  pas  rassurant.  La  nécessité  d'aug- 
menter toujours  davantage  la  force  navale  de  l'Angleterre  est  un  des 
thèmes  qu'un  Anglais  développe  le  plus  volontiers.  Il  n'a  pas  manqué 
de  se  livrer  à  Brighton  à  cet  exercice  de  rhétorique,  ce  qui  aurait  été 
assez  banal  s'il  n'avait  pas  justifié  sa  pensée  par  une  argumentation 
assez  imprévue.  Ici,  nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser  de  citer 
textuellement,  car  chaque  mot  a  sa  portée.  «  Il  y  a  de  vastes  parties 
de  la  surface  du  globe,  —  je  n'ai  parlé,  a-t-il  dit,  que  d'une  seule 
d'entre  elles  au  commencement  de  ce  discours,  —  où  il  semble  avoir 
été  décrété  que  le  mauvais  gouvernement  doit  ultérieurement  provo- 
quer quelques  modifications  dans  les  arrangemens  politiques  exis- 
tans,  et  le  pis  est,  dans  toutes  les  modifications  aux  arrangemens 
politiques,  que  les  puissances  s'imagineront  augmenter  leur  situation 
et  leur  dignité  par  une  augmentation  de  territoire;  en  outre,  chose 
étrange,  elles  ne  sont  jamais  d'accord  quant  à  la  quantité  de  territoires 
que  chacune  d'elles  doit  avoir.  Il  s'ensuit  donc  que,  en  supposant  à 
l'humanité  les  tendances  les  plus  pacifiques  et  en  croyant,  comme  je 
le  crois,  que  tous  les  gouvernemens  de  l'empire  considèrent  la  paix 
comme  le  plus  grand  des  bienfaits,  le  simple  fait  que,  pour  ainsi  dire, 
une  si  grande  quantité  de  territoires  se  trouve  déjà  mise  sur  le  marché 
est  une  raison  pour  que  toutes  les  puissances,  et  l'Angleterre  par- 
dessus toutes  les  puissances  de  la  terre,  soient  préparées.  Mais  ne 
vous  méprenez  pas,  et  n'interprétez  pas  mes  paroles  comme  signi- 
fiant que  je  m'attends  à  la  disparition  rapide  de  l'empire  ottoman.  Je 
suis  obligé  de  peser  mes  mots  avec  soin,  car  il  y  a  des  gens  fort 
habiles  à  les  mal  interpréter.  Ce  n'est  donc  pas  ce  que  je  veux  dire; 
mais  je  veux  dire  que,  non  seulement  en  ce  qui  concerne  l'empire 
ottoman,  mais  ailleurs,  la  tendance,  de  tous  côtés,  est  dans  la  direc- 
tion d'un  changement  des  arrangemens  politiques,  si  éloignée  que 
puisse  nous  paraître  la  réalisation  ultérieure  de  cette  éventualité.  » 
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Le  lecteur  appréciera  si,  en  disant  que  ce  n'est  pas  «  seulement  »  à 
l'empire  ottoman  qu'il  a  voulu  faire  allusion,  lord  Salisbury  a  rendu 
sa  pensée  moins  inquiétante.  Rassurons-nous;  c'est  aussi  ailleurs, 
peut-être  en  Chine,  peut-être  au  Maroc,  qu'il  y  aura  bientôt  des  terres 
vacantes  jetées  sur  le  marché  du  monde.  A  bon  entendeur  demi-mot. 
Mais  cette  manière  d'annoncer  la  déshérence  imminente  d'un  grand 
nombre  de  territoires,  de  prévoir  les  conflits  qui  en  résulteront  inévita, 
blement  entre  les  puissances,  et  d'infirmer  la  valeur  des  arrangemens 
internationaux  en  assurant  que  la  tendance  générale  est  à  les  remettre 
en  cause,  n'est  certainement  pas  de  nature  à  augmenter  la  sécurité  gé- 
nérale. Lord  Salisbury  n'est  conservateur  qu'en  Angleterre;  il  ne  l'est 
pas  au  dehors.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  son  éloge  est  qu'il  est  franc,  et 
que  ceux  qui  n'auront  pas  compris  ses  avertissemens  ne  devront  s'en 
prendre  qu'à  eux. 

De  pareils  discours  ont  grandement  besoin  d'être  corrigés  par 
l'affirmation  que  l'union  européenne,  le  concert,  l'accord  parfait,  l'har- 
monie complète  sont  la  loi  de  l'Angleterre  aussi  bien  que  des  autres 
pays ,  et  lord  Salisbury  ne  se  fait  pas  faute  de  le  répéter.  D'un  autre  côté 
de  l'Europe,  on  a  entendu  s'élever  une  voix  qui  assurément  ne  contredit 
pas  la  sienne,  mais  qui  pourtant  en  diffère  un  peu.  Le  catholicos 
d'Etchmiadzin,  chef  suprême  de  l'Église  nationale  arménienne,  a  jugé 
à  propos  de  s'adresser  à  l'ambassadeur  de  Russie  à  Constantinople 
pour  lui  signaler  les  persécutions  dont  les  chrétiens  avaient  été  l'objet 
de  la  part  des  musulmans  et  pour  réclamer  son  intervention.  La 
réponse  de  M.  de  Nélidoff  a  été  des  plus  catégoriques.  L'ambassadeur 
de  Russie  n'a  pas  hésité  à  dire  que  si  des  conflits  déplorables  avaient 
eu  lieu,  ils  avaient  été  provoqués  «  par  des  Arméniens  excités  par  le 
comité  révolutionnaire.  »  Le  catholicos  connaît  bien  ce  comité  puis- 
qu'il lui  a,  paraît-il,  envoyé  son  offrande.  M.  de  Nélidoff  désavoue  ces 
menées,  et  pour  lui  le  seul  moyen  de  mettre  fin  à  la  crise  qu'elles  ont 
provoquée,  est  de  «  renoncer  au  vain  espoir  d'une  intervention  étran- 
gère, de  contribuer  au  rétablissement  de  la  paix  générale,  à  l'amélio- 
ration de  la  situation  et  à  l'institution  d'un  nouveau  régime.  »  La  lettre 
du  comte  Nélidoff  complète  très  heureusement  les  discours  de  lord  Sa- 
lisbury. Elle  donne  à  croire  que,  s'il  y  a  eu  des  torts,  ils  n'ont  pas  tous 
été  d'un  seul  côté.  Elle  déclare  très  fermement  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à 
intervention  européenne  proprement  dite,  et  que  ce  serait  un  vain  es- 
poir d'y  compter.  Cela  ne  signifie  pas  que  la  Russie  reste  indifférente  au 
sort  des  Arméniens.  Comme  les  autres  puissances,  elle  tient  à  ce  que 
la  situation  de  ces  malheureux  soit  améliorée  et  à  ce  qu'un  «  nouveau 
régime  »  soit  institué  dans  les  six  vilayets.  Elle  fait  cause  commune 
avec  l'Europe  pour  obtenir  des  réformes,  ou  plutôt  pour  en  assurer  la 
stricte  exécution.  Mais  il  était  bon,  au  moment  où  la  diplomatie  anglaise 
fait  peser  sur  le  sultan  seul  d'aussi  écrasantes  responsabilités,  de  rappe* 
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1er  que  d'autres  aussi  en  avaient  encouru  et  de  faire  la  part  de  chacun. 
On  ne  connaît  pas  exactement  les  termes   de  la  communication  di 
comte  Goluchowski  aux  divers  cabinets  ;  on  sait  seulement  que  lei 
objet  est  d'assurer  l'efficacité  du  concert  européen,  et  de  déterminer  par 
avance  les  limites  dans  lesquelles  pourra  spontanément  s'exercer  l'ac 
tion  des  ambassadeurs  à  Constantinople.  Sur  ce  dernier  point,  il  sembla 
qu'il  y  ait  eu  une  très  légère  divergence  de  vues  entre  les  puissances. 
C'est  une  question  de  plus  ou  de  moins.  La  proposition  austro-hongroise 
allait  peut-être  un  peu  loin  en  donnant  aux  six  ambassadeurs  le  droit  de 
recourir  éventuellement,  et  sans  même  en  référer  à  leurs  gouvern< 
mens,  à  des  mesures  que  le  salut  public  aurait  pu  seul  justifier.  Ei 
sommes-nous  là,  et  le  péril  est-il  si  pressant  qu'on  n'ait  pas  le  temps  de 
recourir  aux  gouvernemens  eux-mêmes,  pour  qu'ils  puissent,  après 
entente  commune,  arrêter  leurs  résolutions  et  les  communiquer  à  leurs 
représentans  ?  Les  moyens  de  communication  sont-ils  si  difficiles  et 
si  lents  qu'il  faille  recourir  à  des  procédés  d'exécution  aussi  sommaires 
La  Russie  ne  l'a  pas  cru.  Il  faut  se  défier  de  tout,  même  de  soi,  dans  des 
affaires  aussi  délicates.  L'histoire  a  montré  qu'en  Orient  les  coups  de 
canon  partent  quelquefois  tout  seuls,  et  on  tremble  à  la  pensée  de 
qui  pourrait  arriver  si,  par  entraînement  ou  par  imprudence,  un  acci- 
dent malheureux  venait  à  éclater.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  la  France 
partagé  le  sentiment  de  la  Russie.  Les  dispositions  de  l'Allemagne,  en- 
vers l'empire  ottoman,  paraissent  aussi  ne  s'être  pas  modifiées  depuis 
le  premier  jour.  Quant  à  l'Italie,  personne  n'ignore,  puisqu'elle  le  dit 
tout  haut,  qu'elle  fera  tout  ce  que  voudra  l'Angleterre.  L'Autriche 
Hongrie  peut  rester  jusqu'au  bout,  comme  elle  l'a  été  à  l'origine,  le 
principal  agent  de  conciliation  et  de  transaction  entre  les  autres  puis- 
sances. Sa  situation  particulière  la  rend  merveilleusement  propre 
jouer  ce  rôle  d'intermédiaire,  rôle  si  utile  comme  on  vient  de  le  voir, 
et  destiné  peut-être  à  le   devenir  encore  davantage.  La  seule  sau- 
vegarde de  l'Europe  est,  en  effet,  dans  l'absolu  maintien  de  son  union. 
Le  jour  où  cette  union  viendrait  à  être  rompue,  on  entrerait  dans  une 
phase  nouvelle,  et  les  prédictions  de  lord  Salisbury  sur  les  conflits 
naître  autour  de  certains  territoires  seraient  à  la  veille  de  s'accomplir. 
Il  n'a  pas  caché  eju'à  ce  moment  le  droit  du  plus  fort  serait  seul 
s'exercer.  Les  souffrances  de  l'Arménie  passeraient  au  second  plan 
dans  la  pensée  de  l'Europe,  et  il  n'est  pas  improbable,  d'après  le  lan- 
gage de  son  premier  ministre,  crue  l'Angleterre  elle-même  s'en  laisse- 
rait distraire  par  d'autres  préoccupations. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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TROISIÈME    PARTIE  (1) 


I.    —   ANGOISSE 

Le  billet  de  Martial  demeura  sans  réponse. 

Les  raisons  ne  nous  manquent  jamais  pour  entretenir  l'at- 
tente. Gomme  si  un  apaisement  succédait  à  sa  crise  aiguë,  et  de 
toute  son  énergie  comprimant  son  imagination,  Martial  réussit, 
pendant  deux  jours,  à  se  persuader  que  quelque  cause  futile 
arrêtait  Geneviève  :  indisposition  passagère  qui  l'empêchait  de 
sortir,  ou  présence  de  fâcheux  dont  elle  ne  réussissait  pas  à  se 
délivrer  pour  porter  sa  lettre  à  la  poste.  Cette  interprétation  le 
rassurait  presque,  et  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  ne  manquait  point 
d'ailleurs  de  profiter  de  l'incident  pour  revenir  à  son  idée  de 
prédilection.  Il  s'écoutait,  Geneviève  enfin  retrouvée,  lui  répé- 
tant : 

—  Tu  vois  bien  que  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ainsi!  Tu 
vois  bien  qu'il  nous  faut  être  ensemble,  toujours! 

Et  il  se  flattait  qu'au  lieu  de  se  heurter  au  même  refus,  —  un 
simple  mouvement  de  la  tête  et  des  yeux  qui  le  repoussait  avec 
une  obstination  tranquille,  —  il  trouverait  enfin  un  autre  accueil. 
Est-ce  que  ses  angoisses  ne  lui  créaient  pas  des  droits  souverains? 
Est-ce  qu'après  une  pareille  épreuve  elle  pourrait  refuser  plus 
longtemps  de  le  suivre?  Sûrement,  elle  comprendrait  qu'il  n'y  a 
pas  de  conciliation  possible  entre  l'amour  et  tout  le  reste  de 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  novembre  et  du  1er  décembre. 
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la  vie,  que  le  moment  vient  où  il  faut  choisir,  et  son  choix  ne 
serait  pas  douteux.  En  sorte  que  ces  heures  cruelles  dénoueraient, 
selon  ses  vœux,  leur  situation  douloureuse  et  fausse. 

Deux  jours,  il  se  berça  de  ces  rêves;  puis,  tout  à  coup,  il  en 
comprit  l'invraisemblance  et  pressentit  la  vérité,  avec  une  force 
d'évidence  qui  ne  lui  laissa  plus  la  faculté  d'entretenir  nulle  illu- 
sion :  par  cela  seul  qu'il  se  prolongeait,  le  silence  de  Geneviève 
ne  s'expliquait  plus,  décidément,  que  par  une  cause  très  impor- 
tante. Or,  cette  cause,  impossible  de  la  connaître  ou  de  la  deviner. 
Condamné  à  l'absolue  incertitude,  il  supposait  tout,  sans  qu'au- 
cune de  ses  hypothèses,  pas  plus  les  pires  que  les  plus  favorables, 
s'imposât  à  sa  raison.  Parfois  il  se  disait  :  «  S'il  y  avait  quelque 
chose  de  grave,  elle  eût  trouvé  moyen  de  me  prévenir.  »  Puis  il 
se  démentait  aussitôt  :  «  C'est  précisément  parce  que  ce  qu'il  y  a 
est  très  grave,  qu'elle  n'a  pu  m'en  aviser.  »  Il  en  revenait  à  l'in- 
soluble :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  »  Après  avoir  sondé  les 
régions  infinies  qui  s'étendent  entre  la  mort  et  l'oubli,  il  con 
cluait  :  «  Est-ce  qu'on  peut  savoir?  C'est  toujours  autre  chose  que 
ce  qu'on  a  cru...  » 

En  une  saison  plus  favorable,  il  aurait  obtenu  par  des  tiers  des 
renseignemens.  Mais  l'été  avait  dispersé  leurs  amis  communs  : 
il  ne  connaissait  plus  personne  dans  ce  Paris  vide,  brûlé  par 
l'août  le  plus  intolérable.  Pourtant,  en  dénombrant  ses  relations, 
il  entrevit  une  lueur  d'espoir  :  peut-être  Mme  Lancelot,  qui  ne 
prolongeait  jamais  longtemps  son  séjour  aux  bains  de  mer,  était- 
elle  rentrée  dans  sa  propriété  de  Garches,  qu'elle  affectionnait, 
et  peut-être  savait-elle  quelque  chose.  Il  la  trouva,  en  effet,  sous 
ses  vieux  arbres,  heureuse  de  sa  visite  inattendue,  avec  une  pointe 
d'étonnement  qu'elle  dissimula.  Il  raconta  son  voyage  d'Alle- 
magne, expliqua  son  retour,  observé  par  un  œil  discret,  dont  la 
bienveillance  perspicace  lui  causait  un  vague  malaise.  Puis,  sans 
affectation,  il  interrogea  la  vieille  dame  sur  quelques  personnes 
qu'en  temps  ordinaire  elle  voyait  souvent.  Enfin  le  nom  de 
Mmo  Berthemy  tomba  de  ses  lèvres,  dont  il  eut  peine  à  réprimer 
le  tremblement. 

—  Elle  est  à  Étretat,  répondit  simplement  Mme  Lancelot.  Son 
mari  y  possède  une  belle  propriété.  Ils  y  vont  chaque  année. 

Il  balbutia  : 

—  Oui,  je  sais... 

—  Je  l'y  ai  vue  il  y  a  trois  semaines,  continua  Mme  Lancelot. 
Elle  était  charmante.  Un  peu  triste,  comme  toujours;  un  peu  trop 
sérieuse  pour  sa  jeunesse,  mais  charmante.  Nous  avons  causé 
fort  amicalement.  Je  crois  même  qu'il  a  été  question  de  vous. 
Depuis,  je  ne  sais  rien  d'elle. 
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Il  y  eut  un  silence;  Martial  avait  détourné  les  yeux.  Avec 
effort,  il  sïnforma  encore  d'autres  gens  dont  les  noms  traversèrent 
son  esprit;  et  Mme  Berthemy  se  trouvant  ainsi  écartée,  sa  vieille 
amie,  qui  pressentait  une  part  de  son  secret,  répondit  : 

—  Non,  je  ne  sais  rien  d'eux  non  plus.  Je  ne  sais  rien  de 
personne.  Que  voulez- vous? L'été  estime  saison  où  tout  s'arrête  : 
le  monde,  les  affaires,  l'amitié...  et  même  l'amour.  Il  faut  se 
résigner  à  la  solitude.  C'est  pénible,  quelquefois.  Mais  on  fait 
œuvre  de  patience  :  cela  n'est  point  mauvais.  On  s'éprouve  les 
uns  les  autres.  Et  puis,  la  séparation,  qui  semblait  ne  devoir 
jamais  finir,  finit  pourtant.  On  se  retrouve.  Le  cours  des  choses 
reprend  comme  toujours.  L'hiver  revient.  Ah!  la  succession  des 
saisons  est  bien  assez  rapide! 

Son  regard  affectueux  s'était  nuancé  d'une  bienveillante  ironie, 
d'un  peu  de  malice  sympathique  :  sans  doute,  elle  compatissait  à 
la  secrète  souffrance  qui  se  voilait  devant  elle  ;  mais,  de  la  hauteur 
d'où  elle  la  regardait,  ce  n'était  qu'un  de  ces  orages  dont  elle  par- 
lait quelquefois,  qui  semblent  dévaster  l'âme,  puis  qui  s'apaisent 
et  dont  on  sourit  soi-même,  plus  tard,  comme  en  ont  souri  les 
étrangers  qui  en  ont  écouté  de  loin  les  sourds  grondemens.  Un 
instant,  Martial  eut  la  tentation  violente  de  verser  sa  douleur 
dans  ce  cœur  sympathique  :  elle  aurait  pu  l'aider,  devenir  sa  com- 
plice, s'informer  pour  lui,  savoir,  le  rassurer.  Et  peut-être  que  la 
vieille  dame,  dont  le  regard  clairvoyant  ne  le  quittait  pas,  devina 
ce  soudain  besoin  de  confidence,  car  elle  reprit,  comme  pour 
faciliter  les  voies  : 

—  On  dirait  que  vous  vous  ennuyez  un  peu? 
Il  sourit  amèrement  : 

—  Oui,  un  peu,  répondit-il. 

—  Il  faut  prendre  courage,  dit-elle. 
En  hésitant,  elle  ajouta  : 

—  Puis-je  quelque  chose  pour  vous? 

Il  réprima  les  paroles  qui  montaient  à  ses  lèvres,  et  ne  ré- 
pondit qu'en  secouant  négativement  la  tête. 
Plus  insinuante,  elle  continua  : 

—  Vous  savez  que  j'ai  vu  tant  de  choses  !...  Il  y  en  a  peu  que 
je  ne  saurais  comprendre...  Je  suis  une  confidente  excellente. 

Il  répéta  son  geste  de  refus.  Elle  attendit  encore,  et  conclut  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Il  y  a  des  choses  qu'on  est 
forcé  de  garder  pour  soi  seul. 

Cette  discrète  intelligence,  cette  compassion  qui  s'offrait  et 
le  frôlait  avec  une  douceur  si  tendre,  car  la  voix,  le  regard, 
l'attitude,  avaient  donné  tout  leur  sens  aux  paroles,  furent 
pour  Duguay  un  léger  soulagement.  Mais,  dans  le  train  qui  le 
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ramena,  il  cherchait  déjà  un  moyen  plus  efficace  de  se  rensei- 
gner :  le  lendemain  matin,  étonné  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt 
cette  idée  simple,  il  se  rendait  aux  bureaux  du  Crédit  Immobilier 
Franco-étranger,  pour  demander  Berthemy.  Un  valet  distingué, 
en  livrée  bleu  barbeau  à  galons  d'or,  à  boutons  jaunes,  se  con- 
tenta de  lui  répondre  : 

—  M.  Berthemy  n'est  pas  là. 
Il  insista. 

—  Absent? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  rentrer  bientôt? 

—  M.  Berthemy  ne  reviendra  pas  avant  le  mois  de  septembre. 
Inutile  d'interroger  davantage  ce  solennel  automate.  Martial 

faillit  demander  Levolle.  L'insurmontable  antipathie  que  lui 
inspirait  le  gros  homme  l'en  empêcha,  plus  encore  sa  crainte 
constante  d'être  deviné  par  lui,  la  quasi-certitude  qu'en  son  état 
d'esprit  il  se  trahirait.  Mais,  comme  il  allait  partir,  Levolle 
ouvrait  la  porte  en  verre  dépoli  qui  séparait  la  «  caisse  »  du  ves- 
tibule. Le  reconnaissant,  il  lui  tendit  la  main. 

—  Tiens  î  M.  Duguay  !  Qu'est-ce  donc  qui  vous  amène?  Montez 
dans  mon  bureau,  voulez- vous? 

Force  fut  de  le  suivre,  par  l'escalier  qu'il  montait  en  soufflant 
à  chaque  marche,  et  de  s'installer  en  face  de  lui,  dans  un  fau- 
teuil, en  pleine  lumière. 

—  Eh  bien,  monsieur  Duguay?... 

Ainsi  pris  au  dépourvu,  Martial  répondit  : 

—  Mon  Dieu!  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  parler  à  M.  Ber- 
themy, et... 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'il  est  à  Étretat,  interrompit  Levolle. 
Ne  vous  l'ai- je  pas  dit  l'autre  jour? 

—  Oui,  c'est  vrai.  Seulement,  je  pensais  que  peut-être,  en 
passage... 

—  Non,  non,  le  mois  d'août,  c'est  son  mois  de  vacances.  Il  les 
prend  complètes.  Il  ne  donne  pas  signe  de  vie.  On  ne  peut  rien 
obtenir  de  lui.  M.  Berthemy  est  un  homme  méthodique;  quand  il 
se  repose,  il  se  repose  bien;  et  quand  il  s'amuse,  il  s'amuse 
beaucoup. 

Machinalement,  Martial  interrogea  : 
— -  Croyez-vous  qu'il  s'amuse  vraiment,  là-bas? 
Levolle  leva  ses  deux  bras,  et  les  laissa  retomber  sur  son 
bureau. 

—  Si  je  le  crois!  Puisqu'il  est  à  Étretat  pour  cela!  Vous  re- 
présentez-vous mon  cher  associé  partant  pour  s'amuser  et  ne 
s'amusant  pas?  Ce  serait  contraire  à  tous  ses  principes!  Quand 
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je  l'ai  vu,  il  y  a  quelques  jours,  il  m'a  raconté  ses  projets.  Ef- 
frayans  !  Des  visites,  de  la  pêche,  de  la  chasse  dès  l'ouverture, 
et,  en  attendant,  une  course  en  yacht  de  plusieurs  jours,  jusque 
sur  les  côtes  de  la  Hollande. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Berthemy  avait  emmené  sa  femme, 
d'autorité,  sans  qu'elle  eût  le  temps  d'écrire;  maintenant  elle 
naviguait  avec  lui,  en  gaie  compagnie,  le  cœur  tourmenté  des 
angoisses  de  l'ami  absent.  Martial  se  laissa  si  bien  entraîner  à 
saisir,  puis  à  développer  cette  conjecture,  qu'il  ne  s'aperçut  point 
que  Le  voile,  ayant  cessé  de  parler,  l'observait,  et  que  même  il 
ne  l'entendit  pas  demander,  après  un  silence  : 

—  C'est  sans  doute  pour  notre  affaire,  que  vous  désiriez  voir 
Berthemy? 

Nulle  réponse  ne  venant,  le  gros  homme  étonné  répéta  : 

—  N'est-ce  pas.  monsieur  Duguay?  C'est  de  notre  affaire  que 
vous  vouliez  entretenir  mon  associé? 

Martial  tressaillit  et  revint  à  lui. 

—  Oui,  oui,  fit-il  avec  effort,  c'est  de  notre  affaire. 
Levolle  prit  son  air  le  plus  familier. 

—  Eh  bien,  je  suis  là,  moi  !  Vous  savez  que  je  suis  au  courant 
de  tout. 

Martial  était  à  mille  lieues  de  son  scopophore,  hors  d'état  de 
dire  n'importe  quoi  sur  la  matière.  Il  battit  en  retraite. 

—  Oh!  cher  monsieur,  il  n'y  a  rien  d'urgent!  Nous  en  parle- 
rons mieux  encore  dans  quelques  jours,  au  retour  de  M.  Berthemy, 
tous  les  trois. 

Un  peu  piqué,  Levolle  répliqua  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  cher  monsieur.  Mais,  vous  savez, 
Berthemy  et  moi,  c'est  tout  un  ! 

—  Je  le  sais.  Aussi,  nous  discuterons  ensemble. 

Et,  poussant  à  l'aveugle  devant  lui,  pour  bien  persuader  à 
l'autre  qu'il  ne  pensait  qu'à  l'affaire,  il  ajouta  étourdiment  : 

—  Car  mon  projet  a  fait  un  nouveau  pas.  Je  crois  que  nous 
allons  enfin  aboutir  ! 

Basséréné  par  la  perspective  qu'ouvraient  de  telles  paroles,  Le- 
volle se  frotta  les  mains. 

—  Bon,  bon,  dit-il,  c'est  parfait!  Nos  capitaux  vous  attendent, 
cher  monsieur!  Nous  avons  en  vous  une  confiance  absolue.  Nous 
sommes  prêts  à  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Comme  Martial  se  levait,  il  ajouta,  debout  aussi  sur  ses  courtes 
jambes,  en  roulant  béatement  ses  yeux  dans  sa  grosse  face  rou- 
geaude : 

—  La  belle  chose  que  le  génie  ! 
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...  Cette  idée  de  la  course  en  yacht,  dont  il  s'était  un  instant 
réconforté,  Martial  ne  tarda  pas  à  l'abandonner.  A  la  réflexion, 
en  effet,  elle  ne  tenait  point  :  quelque  surprise  qu'elle  eût  pu  être 
par  la  décision  de  son  mari,  Geneviève,  avant  le  départ,  aurait 
trouvé  le  moyen  d'écrire  un  mot,  le  prétexte  d'une  sortie  pour 
jeter  sa  lettre  à  la  poste.  Plus  réellement  rassurant,  peut-être, 
semblait  le  fait  que  Levolle  n'avait  entendu  parler  ni  d'accident,  ni 
de  maladie.  A  tout  hasard,  le  mieux  était  de  tenter  une  nouvelle 
démarche,  d'écrire  encore  une  fois.  Et  Martial,  en  s'ingéniant  à 
trouver  un  motif  de  correspondance,  rédigea  ce  billet  : 

«  Madame, 

«  Ayant  besoin  de  voir  M.  Berthcmy,  j'ai  passé  aujourd'hui 
à  ses  bureaux  où  l'on  n'a  pu  me  renseigner  sur  lui.  Gomme  je  sais 
qu'il  reste  rarement  si  longtemps  sans  s'occuper  de  ses  affaires, 
j'ai  pensé  qu'une  indisposition  pouvait  être  la  cause  de  son  si- 
lence. Désireux  d'avoir  des  nouvelles,  je  prends  la  liberté  de 
m'adresser  à  vous.  Si  M.  Berthemy  est  en  état  de  causer  d'affaires, 
vous  voudrez  bien  lui  communiquer  ces  lignes.  Il  y  répondra  lui- 
même  et  me  dira  quel  jour  je  pourrai  le  rencontrer  à  Etretat.  Si, 
comme  je  le  crains,  il  est  souffrant,  vous  aurez  peut-être  l'extrême 
obligeance  de  me  répondre  deux  mots...  » 

Mille  questions  à  demi  voilées  se  pressaient  sous  sa  plume.  Il 
les  repoussa,  se  contenta  de  terminer  par  les  complimens  d'usage. 
Du  reste,  la  lettre  à  peine  partie,  il  vit  bien  que  sa  ruse  était  en- 
fantine :  si  Geneviève  la  recevait,  elle  la  comprendrait  sans  peine, 
mais  si,  pour  une  raison  quelconque,  le  pli  tombait  entre  les  mains 
de  Berthemy,  il  ne  manquerait  pas  non  plus  de  comprendre.  Alors, 
ce  serait  l'éclat. . . 

«  La  délivrance!  se  dit-il.  Ah  I  tant  mieux!...  » 

Puis,  deux  interminables  journées  passèrent  encore,  à  guetter 
les  courriers,  à  déchirer  avec  désespoir  des  enveloppes  insigni- 
fiantes et  des  bandes  de  journaux,  à  se  laisser  ballotter  par  des 
pressentimens  contradictoires,  ou  distraire  par  des  joies  supersti- 
tieuses. «  Si  personne  ne  sonne  à  ma  porte  avant  midi,  j'aurai  une 
lettre  ce  soir;  »  ou  bien  :  «  Si  je  rencontre  un  enterrement  sur  le 
boulevard,  c'est  qu'elle  est  malade  et  ne  peut  écrire.  »  Personne 
ne  sonnait  à  sa  porte,  il  ne  rencontrait  aucun  enterrement,  et  la 
lettre  n'arrivait  pas.  Brusquement,  en  passant  devant  un  bureau 
de  poste,  il  prit  un  parti,  celui  d'adresser  un  télégramme  à  Ber- 
themy lui-même  : 

«  J'ai  besoin  de  causer  avec  vous  sans  retard  de  notre  projet. 
Etes-vous  à  Etretat?  Pouvez- vous  m'y  recevoir,  et  quel  jour?  » 


DERNIER    REFUGE.  727 

Il  se  disait  : 

«  Je  saurai  bien  justifier  ma  démarche.  Je  lui  exposerai  mes 
derniers  résultats.  Je  lui  dirai  que  la  question  d'affaires  me  préoc- 
cupe, je  lui  demanderai  le  traité  dont  il  m'a  souvent  parlé,  je 
signerai  tout  ce  qu'il  voudra.  » 

Après  quelques  heures,  il  reçut  ceci  : 

«  Ma  femme  est  gravement  malade.  Je  vous  prie  d'attendre 
quelques  jours.  » 

C'était  donc  cela!... 

Aussi  bien,  ne  le  savait-il  pas?  Est-ce  que,  depuis  des  jours, 
une  voix  intérieure  ne  le  lui  criait  pas  sans  cesse?  et  s'il  l'avait 
étouffée,  cette  voix,  n'était-ce  pas  pour  cette  seule  raison  que  la 
certitude  lui  semblait  trop  affreuse?  Pourtant,  elle  était  là,  main- 
tenant, dans  toute  son  horreur  redoutée,  positive,  accablante; 
elle  remplissait  le  petit  papier  bleu  qu'il  tordait  dans  sa  main, 
qu'il  mit  en  pièces,  qu'il  anéantit,  et  dont  la  ligne  unique  l'hypno- 
tisait toujours  comme  un  arrêt  sans  appel  tracé  en  lettres  de  feu. 
C'était  donc  cela!  Elle  souffrait,  et  il  ne  savait  rien  d'elle;  de 
toutes  les  dernières  forces  de  son  cœur,  elle  l'appelait,  elle  l'invo- 
quait sans  qu'il  pût  répondre;  et  c'était  l'autre,  —  l'étranger,  le 
maître,  l'ennemi,  —  qui  restait  à  son  chevet.  Elle  agonisait  peut- 
être.  Elle  allait  donc  mourir  sans  qu'il  fût  auprès  d'elle.  Ah! 
n'était-ce  pas  là  justement  la  crainte  constante  qui,  parfois,  dans 
leurs  plus  belles  heures,  passait  sur  eux  en  glaçant  leurs  étreintes, 
celle  de  cette  séparation  d'une  cruauté  monstrueuse,  de  ce  grand 
départ  de  l'un  d'eux  qui  s'en  irait  là-bas,  dans  le  mystère,  tout 
seul,  sans  emporter  au  fond  des  yeux,  pour  dernière  image,  celle 
de  l'être  aimé  penché  sur  le  lit  d'agonie,  prenant  la  main  froide, 
mettant  dans  un  regard  de  tendresse  et  de  désespoir  le  serment  de 
l'amour  éternel  plus  fort  que  la  mort?  Cependant,  que  pouvait-il 
faire?  Partir?  Hélas!  se  buter  contre  une  porte  fermée!  Car, 
maintenant  plus  que  jamais,  l'infranchissable  muraille  dressée 
entre  eux  les  repoussait,  impuissans,  meurtris,  vaincus.  A  cette 
heure  tragique,  la  loi  violée  reprenait  ses  droits  :  la  femme  dans 
sa  force,  dans  sa  beauté,  souriante  et  libre,  l'amant  avait  pu  l'avoir  ; 
mais  la  pauvre  créature  épuisée,  qu'il  plaignait  de  toute  son  âme 
et  qu'il  adorait  davantage,  ne  lui  appartenait  plus  !  L'autre  prenait 
sa  revanche  :  à  celui-là,  il  avait  pu  voler  l'amour  et  le  bonheur. 
Hélas  !  il  ne  pouvait  plus  rien  lui  prendre!  Ce  serait  cet  homme 
qui  recevrait  le  dernier  regard  de  la  mourante  et  son  dernier 
adieu.  Il  aurait  son  agonie,  il  aurait  son  cadavre,  il  aurait  sa 
tombe  :  tandis  que  le  rival,  écarté  d'un  geste  souverain,  dévorerait 
de  loin  son  inutile  désespoir. 

Oh  !  des  nouvelles,   du  moins,  des  nouvelles  !   Connaître  le 
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nom  de  sa  maladie,  savoir  qu'on  espérait  encore,  que  la  fièvre 
tombait,  qu'un  léger  mieux  se  dessinait,  —  ou  qu'au  contraire  il 
ne  s'agissait  plus  que  d'une  question  d'heures,  ou  que  c'était 
fini!  Des  nouvelles!  qui  donc  en  avait?  Levolle,  peut-être.  Il  fal- 
lait donc  le  revoir  sous  le  plus  insignifiant  prétexte  ou,  mieux,  le 
rencontrer  par  hasard,  devant  sa  demeure,  autour  de  ses  bureaux. 
Martial  s'en  alla  rôder  aux  abords  de  l'hôtel  du  Crédit.  Mais, 
fatigué  bientôt  de  faire,  en  guettant,  les  cent  pas,  il  entra  et  de- 
manda Levolle,  sans  s'être  préparé  à  justifier  sa  visite.  Les  deux 
hommes  échangèrent  la  poignée  de  main  qu'on  se  donne  et  les 
paroles  qu'on  se  dit;  puis  Levolle,  heureusement  fort  occupé  ce 
jour-là,  posa  la  question  : 

—  Eh  bien,  cher  monsieur,  qu'est-ce  qui  vous  amène? 
Martial,  embarrassé,  répondit  : 

—  Mon  Dieu,  rien...  Rien  de  particulier...  Je  passais... ;Je  suis 
entré  pour  vous  serrer  la  main... 

—  Tout  à  fait  aimable...  A  propos,  vous  ne  savez  pas? 
Il  devina  qu'on  allait  parler  d'elle  : 

—  Quoi  donc? 

—  Mme  Berthemy  est  très  malade. 

Quoique  Martial  attendît  ces  paroles  qui  ne  lui  apprenaient 
rien,  elles  le  frappèrent  en  plein  cœur.  Il  se  sentit  pâlir  et  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 

—  Très,  très  malade,  accentua  Levolle  avec  importance...  Une 
pérityphlite...  Vous  savez  ce  que  c'est?...  Une  inflammation  d'un 
maudit  petit  appendice  que  nous  avons  dans  l'intestin...  ici, 
—  il  appuya  son  doigt  sur  son  ventre  énorme,  —  et  qui  ne  sert 
absolument  à  rien  qu'à  nous  attirer  des  désagrémens...  On  a  dû 
l'opérer,  ouvrir,  couper,  tailler...  brrr!...  Deux  chirurgiens  en 
permanence.  L'opération  a  bien  réussi,  à  ce  qu'il  paraît...  Ça 
réussit  toujours  bien,  les  opérations.  Seulement,  il  y  a  les  suites. 
Aux  dernières  nouvelles,  on  avait  peu  d'espoir. 

A  mesure  que  le  gros  homme  parlait,  de  sa  voix  molle  et 
grasse,  Martial  se  représentait  aussitôt  ces  horribles  détails  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  affreux! 
Levolle  approuva  : 

—  Oui,  c'est  fort  triste.  Une  femme  charmante,  et  si  jeune! 
Je  vous  ai  toujours  dit  que  le  monde  est  mal  arrangé.  Ainsi,  cet 
appendice  qui  est  la  cause  du  mal... 

Martial,  sans  l'écouter,  se  leva.  L'idée  de  cacher  ses  vrais  sen- 
timens  flottait  encore  dans  son  désespoir.  Raidissant  sa  volonté 
pour  paraître  froid,  il  prit  le  ton  hypocrite  de  l'égoïste  qui,  dans  un 
grand  malheur,  ne  ressent  que  la  contrariété  qui  en  résulte  pour 
lui: 
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—  Et  moi  qui  comptais  voir  les  Berthemy,  dit-il. 

Levolle  qui,  préoccupé  par  des  soucis  d'un  autre  ordre  et  pressé 
de  le  voir  partir,  ne  s'attardait  pas  à  l'observer,  fît  seulement  : 

—  Ah!  vous  vous  êtes  donc  décidé? 

—  Oui,  je  pars  demain...  Je  me  croyais  rentré  tout  à  fait. 
Mais  cette  chaleur  est  intolérable,  décidément...  Et  j'ai  choisi 
Etretat,  parce  que...  parce  qu'il  y  a  plusieurs  personnes  de  ma 
connaissance,  outre  les  Berthemy...  Mme  Waters,  entre  autres... 
Vous  la  connaissez,  n'est-ce  pas?...  Mais  après  ce  que  vous  me 
dites... 

—  Vous  aimeriez  autant  aller  ailleurs? 

—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  cela...  Seulement...  tout  le  monde 
sera  triste... 

—  Bah!  fit  Levolle,  les  uns  sont  malades,  les  autres  meurent  : 
la  grosse  affaire,  c'est  d'être  parmi  ceux  qui  se  portent  bien,  et 
qui  s'amusent.  Dites  à  Berthemy  de  me  tenir  au  courant,  cher 
monsieur,  et  bon  voyage  ! 

Martial  venait  ainsi  de  prendre  une  décision,  sans  en  calculer 
les  effets.  Aussi  bien,  cette  décision  s'imposait.  La  force  lui  man- 
quait d'attendre  davantage  ;  l'angoisse  triomphait  des  précautions 
habituelles.  Là-bas,  il  serait  moins  éloigné  d'elle,  il  pourrait  s'in- 
former à  l'hôtel,  à  la  pharmacie,  auprès  des  indifférens  qu'il  ren- 
contrerait sur  la  plage,  il  irait  sonner  à  sa  porte,  il  interrogerait 
les  domestiques,  ou  Berthemy  lui-même.  Pourquoi  non?  Les  plus 
indifférens  feignent  de  s'intéresser  à  ceux  qui  vont  mourir  :  c'est 
un  droit,  —  moins  que  cela,  une  politesse  :  qui  donc  s'étonnerait 
qu'il  l'exerçât  aussi? 

«  D'ailleurs,  qu'importe,  à  présent?  conclut-il.  Je  ne  crains 
rien,  que  de  la  perdre.  » 

Dans  le  train  qui  l'emportait,  sa  pensée,  à  force  de  tourner 
dans  le  cercle  unique  que  barraient  des  visions  de  vertige,  entrevit 
des  lueurs  d'espoir.  Alors,  il  raisonna  : 

«  Il  faut  pourtant  que  je  garde  quelque  tenue.  Elle  le  vou^- 
drait.  Guérie,  elle  me  mépriserait  d'avoir,  par  lâcheté,  livré  notre 
secret,  qui  est  à  elle  avant  d'être  à  moi!...  » 

Et  il  chercha  par  quels  prétextes  il  expliquerait  sa  présence  à 
Etretat  sans  contredire  le  télégramme  envoyé  à  Berthemy,  par 
quelles  ruses  il  s'informerait  de  Geneviève  sans  attirer  l'attention 
de  personne,  ni  rien  trahir  de  son  angoisse.  Il  en  trouva  d'habiles, 
qu'il  oublia  tout  à  coup  quand  il  vit  apparaître  la  mer  :  elle  ruti- 
lait au  soleil,  elle  frétillait  sous  les  caresses  d'un  vent  léger, 
follement  gaie  ce  jour-là,  semée  au  loin  de  voiles  blanches,  qui 
semblaient  ses  jouets  gracieux  :  et  c'était  sur  la  beauté  sereine 
de  ce  paysage  que  peut-être  la  Mort  planait... 
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11  ne  s'arrêta  pas  à  son  hôtel.  Au  dernier  moment,  il  venait 
d'adopter  le  plus  simple  des  plans  qu'il  avait  si  longtemps  dis- 
cutés avec  lui-même  :  il  se  rendrait  à  Marina  Villa,  demanderait 
à  un  domestique  des  nouvelles  de  madame,  et  laisserait  sa  carte 
pour  monsieur,  comme  si  sa  démarche  était  ce  qu'elle  semblait 
être  :  un  simple  acte  de  politesse  ou  d'affectueux  intérêt.  Mais 
comme  il  sortait  et  suivait  la  plage,  à  cette  heure  peu  fréquentée, 
il  aperçut,  à  vingt  pas  devant  lui,  Berthemy.  Le  banquier,  en 
complet  de  flanelle  blanche,  s'en  allait  à  petits  pas,  en  homme 
qui  flâne  ou  prend  le  frais. 

«  Elle  n'est  pas  morte!  »  s'écria  Martial  dans  son  cœur. 

En  même  temps,  il  remarqua  l'air  las  et  préoccupé  de  Berthemy 
qui  marchait  la  tête  basse,  les  mains  derrière  le  dos,  et  faillit  le 
croiser  sans  le  voir;  en  sorte  que  ce  fut  avec  un  frisson  de  crainte 
qu'il  l'aborda,  et -avec  un  bonjour  qui  s'arrêta  dans  sa  gorge. 

—  Tiens,  c'est  vous!  dit  Berthemy,  vous  êtes  donc  ici? 

Pris  au  dépourvu  à  cette  invite  d'expliquer  sa  présence,  .Mar- 
tial répondit  dans  les  mêmes  termes  qu'à  Levolle  : 

—  Oui...  pour  quelques  jours...  Paris  est  intolérable  par  cette 
chaleur...  Je  m'y  croyais  rentré  définitivement.  Mais  impossible. 
On  y  meurt!... 

Il  ajouta  aussitôt  : 

—  Et  Mme  Berthemy? 

—  Je  vous  remercie,  elle  est  mieux...  Hors  de  danger,  depuis 
hier... 

Et  Berthemy  donna  des  détails,  avec  l'abondance  d'un  homme 
hanté  par  un  long  souci,  qui  s'en  soulage  en  parlant.  Il  s'agis- 
sait bien  d'une  pérityphlite,  combattue  d'abord  par  les  petits 
moyens,  qui,  soudain,  s'était  aggravée,  en  sorte  que  les  médecins 
avaient  jugé  l'opération  indispensable.  Il  donna  tous  les  détails  : 
le  chloroforme,  la  durée,  les  antiseptiques,  les  explications  des 
chirurgiens;  il  conclut,  avec  un  geste  violent,  qui  détonnait  avec 
sa  froideur  si  correcte  et  compassée  : 

—  Oh!  nous  avons  passé  par  des  jours  cruels,  je  vous  eu 
réponds!  Car,  voyez- vous,  la  maladie  et  la  mort,  ce  sont  des  choses 
abominables  ! 

Y  avait-il  dans  ces  paroles  l'émotion  vraie  d'une  affection  me- 
nacée ou  l'égoïsme  inconscient  de  l'homme  dérangé  dans  ses 
habitudes?  Martial  ne  se  le  demanda  pas.  Il  songeait  au  cher  vi- 
sage convulsé  par  la  souffrance,  aux  beaux  yeux  éteints  par  la- 
nesthésie,  au  pauvre  corps  adoré  .que  labouraient  les  instrumens 
d'acier;  il  sentait,  malgré  lui,  son  visage  se  crisper,  monter  à  sa 
gorge  des  sanglots  qu'un  appel  impérieux  à  son  énergie  parvint  à 
peine  à  réprimer.  A  l'horreur  de  cette  scène  évoquée  avec  une 
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intensité  qui  la  lui  rendait  vivante  et  présente,  s'ajoutait  encore 
ce  désespoir  que,  pendant  qu'on  la  torturait  ainsi,  il  n'était  pas 
auprès  d'elle,  lui,  lui  dont  elle  était  l'âme  et  la  chair;  et  il  laissa 
échapper,  en  râlant  presque,  cette  interrogation  : 

—  Assistiez-vous?... 

—  Moi?  Non.  J'attendais. 

Berthemy,  le  regardant,  remarqua  enfin  ses  traits  décomposés, 
son  égarement  : 

—  Gomme  vous  êtes  impressionnable!  fit-il. 

Et,  l'esprit  traversé  soudain  par  un  soupçon  encore  vague,  il 
revint  à  la  question  qu'au  début  il  lançait  sans  y  attacher  d'im- 
portance. 

— ...  Mais  ne  vous  avais-je  pas  télégraphié  d'attendre  quelques 
jours? 

Parant  d'instinct  au  danger,  Duguay  répondit  aussitôt,  en  se 
répétant  : 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  venu  pour  causer  d'affaires!...  Il  y  a 
trois  jours,  je  ne  songeais  pas  à  quitter  Paris...  Mais  il  y  fait 
vraiment  trop  chaud...  Et  puis,  je  suis  fatigué,  presque  souffrant... 
Je  suis  ici  comme  je  serais  ailleurs,  sans  motifs  précis,  parce 
qu'on  m'avait  dit  la  plage  agréable  et  tranquille. 

—  Du  reste,  reprit  le  banquier,  à  présent  que  je  suis  rassuré, 
je  suis  à  vos  ordres. 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  nous  avons  le  temps. 

—  Cependant,  je  vous  croyais  pressé,  et  votre  télégramme... 

—  C'est  vrai,  je  comptais  sans  cette  fatigue  qui  m'a  pris. 
Mais  vraiment,  j'ai  besoin  de  repos.  Je  me  suis  trop  fatigué  dans 
mes  dernières  recherches...  qui  exigeaient  toute  mon  attention... 
Et  vous-même,  après  cette  terrible  secousse... 

Berthemy  l'interrompit  : 

—  Moi,  vous  savez,  je  suis  toujours  prêt  à  tout!  Ainsi,  quand 
vous  voudrez. 

Les  deux  hommes  se  quittèrent  avec  une  poignée  de  main, 

;  Martial,  un  peu   rassuré,  torturé  pourtant  par  ce  qu'il   venait 

d'apprendre,   hanté   par  des  visions  de  souffrances  et  de  sang, 

apercevant  à  peine  le  nouveau  péril  ;  Berthemy  soupçonneux,  sa 

clairvoyance  éveillée. 

Il  n'était  ni  un  passionné  ni  un  jaloux  :  aussi  son  sentiment 
ressemblait-il  plus  à  de  l'étonnement  qu'à  de  la  colère.  D'ailleurs, 
en  réfléchissant,  il  le  repoussait.  Il  tenait  sa  femme  pour  une 
personne  parfaitement  sage,  trop  raisonnable,  correcte  et  très 
froide,  incapable  de  manquer  à  la  règle  des  affections  prévues. 
;  Une  heure  auparavant,  il  n'eût  jamais  admis  qu'aucun  danger  pût 
menacer  son  ménage,  qui  marchait  selon  ses  souhaits  :  car,  s'il 
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usait  à  l'occasion  de  la  liberté  que  lui  laissait  l'indifférence  de 
Geneviève,  il  n'aurait  point  supposé  qu'elle  songeât  à  chercher 
ailleurs  l'amour  qu'il  ne  lui  avait  jamais  donné.  L'amour,  du 
reste,  n'existait  guère,  dans  son  vocabulaire.  Selon  la  conception 
de  la  vie  qui  flottait  à  demi  inconsciente  dans  son  esprit,  les 
hommes,  êtres  actifs,  ont  le  plaisir  pour  compenser  leurs  fatigues, 
leurs  luttes,  et  la  tension  de  leur  volonté;  les  femmes,  êtres  pas- 
sifs, peuvent  remplir  toute  leur  existence  avec  les  préoccupations 
domestiques  et  les  joies  maternelles.  Sans  doute,  dans  son  monde, 
il  avait  vu  bien  des  orages  et  des  naufrages  ;  mais  il  s'en  croyait 
garanti  par  le  caractère  de  Geneviève,  qu'il  savait  honnête  de 
tempérament,  peu  romanesque,  et  dont  la  loyauté  lui  inspirait 
une  confiance  absolue. 

Poursuivi  par  cette  préoccupation  nouvelle  et  pénible,  il 
entra  dans  la  chambre  de  sa  .femme.  Étendue  dans  l'immobilité 
de  rigueur,  elle  avait  auprès  d'elle,  assis  sur  son  lit,  le  petit 
Jacques,  qu'une  bonne  venait  d'apporter,  et  qui  regardait  avec 
des  yeux  vaguement  effrayés  sa  mère  amaigrie,  si  pâle,  dont  la 
main  faible  osait  à  peine  se  soulever  pour  caresser  ses  cheveux. 
Geneviève  sourit  à  son  mari,  avec  cet  infini  besoin  de  sympathie 
qu'ont  les  convalescens.  Ce  bon  sourire  amical,  confiant,  le 
rassura.  Il  lui  prit  la  main,  et  s'informa  d'elle. 

—  Je  vais  mieux,  répondit-elle,  beaucoup  mieux. 

Il  regarda  l'enfant,  qui  restait  immobile,  retenant  son  soufilo. 
et  demanda  : 

—  On  vous  a  donc  permis  de  voir  Jacques  ? 
Elle  supplia  : 

—  Oh  !  rien  qu'un  tout  petit  moment... 

C'était  un  tableau  touchant  et  tendre,  le  retour  de  la  vie,  la 
reprise  de  l'affection.  Comment  croire  qu'il  cachait  un  men- 
songe? «  A  nous  trois,  songeait  Berthemy,  nous  formons  un  tout 
solide,  indivisible,  nous  sommes  une  unité  que  la  mort  seule  a 
failli  dissoudre.  »  Jamais,  avant  le  péril  d'où  ils  sortaient  à  peine, 
il  n'avait  senti  avec  une  telle  intensité  la  force  du  lien  conjugal. 
Et  voici  qu'un  autre  danger  le  menaçait  ;  car  la  question  qu'il  se 
posait  depuis  un  moment  traversa  de  nouveau  sa  pensée  :  «  Pour- 
quoi donc  est-ce  que  Duguay  est  ici  ?  » 

Il  s'assit  à  côté  du  lit,  et  dit  lentement  : 

—  J'ai  rencontré  un  de  nos  amis,  qui  m'a  demandé  de  vos 
nouvelles. 

De  sa  voix  un  peu  lasse,  en  laissant  toujours  errer  sa  main 
dans  les  cheveux  bouclés  de  Jacques,  elle  demanda  : 

—  Ah  !.. .  qui  donc  ? 

—  Duguay. 
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Il  la  regardait.  Il  vit  une  rougeur  soudaine  colorer  le  visage 
pâle,  il  vit  que  les  doigts  effilés  s'arrêtaient  dans  la  chevelure 
de  l'enfant,  il  vit  que  le  souffle  encore  faible  haletait  dans  la 
gorge.  Puis,  les  yeux  détournés,  Geneviève  murmura  : 

—  M.  Duguay  est  donc  ici? 

—  Oui,  il  est  ici...  Il  est  ici... 

Et  Berthemy  quitta  la  chambre,  où  il  étouffait. 
Ces  vagues  indices  :  des  regards  surpris,  des  émotions  devi- 
nées, qui  depuis  une  heure  provoquaient  et  appuyaient  ses 
soupçons,  ne  pouvaient  suffire  à  un  esprit  comme  le  sien,  rigou- 
reux, méthodique  et  sec;  d'autre  part,  l'état  de  doute  où  il 
demeurait  lui  semblait  plus  intolérable  qu'aucune  certitude  :  il 
voulait  des  preuves  positives.  Gomme  il  en  cherchait,  il  se  rap- 
pela que  le  courrier  de  sa  femme,  depuis  qu'elle  souffrait,  s'accu- 
mulait sur  un  plateau  de  sa  table  de  travail  :  c'étaient,  pensait-il, 
des  factures,  ou  quelques-unes  de  ces  lettres  qu'on  s'écrit  entre 
amies  pendant  les  vacances,  et  jamais  il  n'avait  songé  que  leurs 
enveloppes  pussent  cacher  quelque  mystère.  Pourtant,  à  peine 
convalescente,  Geneviève  avait  réclamé,  à  plusieurs  reprises, 
«  ses  lettres,  »  avec  une  singulière  insistance,  et  ses  yeux  s'étei- 
gnaient, tandis  que  sa  tête  retombait  lasse  et  déçue  sur  l'oreiller, 
quand  on  les  lui  refusait  en  alléguant  sa  faiblesse.  Berthemy 
pensa  que  ses  lettres  parleraient.  Il  se  mit  à  examiner  une  à  une 
les  enveloppes  sur  deux  desquelles  il  reconnut  la  haute  écriture 
de  Duguay,  irrégulière,  tourmentée,  qui  s'imprimait  dans  la  mé- 
moire comme  une  inoubliable  figure.  N'étant  point  de  ceux 
qu'arrêtent,  en  un  cas  grave,  des  scrupules  de  délicatesse,  il  les 
ouvrit  sans  hésiter,  et  les  parcourut.  Certes,  ce  n'étaient  point  des 

I  lettres  de  passion  :  elles  n'établissaient  pas  les  preuves  cherchées  ; 
mais  la  gêne  du  ton,  surtout  l'invraisemblance  du  prétexte  qui 
les  justifiait,  aggravèrent  sa  perplexité  :  pourquoi,  s'il  voulait  le 
voir,  Duguay  s'adressait-il  à  sa  femme?  Rapprochés  du  télé- 
gramme qu'il  avait  lui-même  reçu,  ces  deux  insignifians  billets 

I  prenaient  leur  vrai  sens  :  il  entrevit  que  c'étaient  des  cris  d'an- 
goisse, il  devina  presque,  —  un  autre,  moins  ignorant  des  choses 
du  cœur,  eût  deviné  tout  à  fait,  —  l'anxiété,  la  douleur,  l'effroi, 
qui  s'y  cachaient  sous  la  banalité  des  mots  :  «  En  tout  cas,  se 
dit-il  pour  résumer  posément  son  impression,  ces  lettres  révèlent 
entre  eux  l'existence  d'un  lien  trop  intime,  qui  ne  devrait  pas 
être.  »  Et  il  les  mit  dans  son  portefeuille.  Puis,  ramassant  les 
autres  enveloppes,  il  alla,  pour  suivre  son  enquête,  les  jeter  sur 
le  lit  de  Geneviève. 

—  Tout  cela!  s'écria-t-elle  en  devenant  rose  de  plaisir  ou 
d'émotion. 
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Sans  ouvrir  aucune  enveloppe,  elle  lisait  les  adresses  l'une 
après  l'autre.  Et  Berthemy  voyait,  à  mesure  que  le  triage  avan- 
çait, un  nuage  d'inquiétude  s'étendre  sur  son  front,  une  tristesse 
inquiète  voiler  ses  yeux.  A  la  fin,  elle  repoussa  tout,  d'un  geste 
las,  en  tournant  la  tête  contre  le  mur. 

—  Vous  ne  les  lisez  pas  ? 

—  Non,  pas  maintenant.  Je  me  sens  fatiguée. 
Sa  voix  tremblait. 

—  Geneviève!  appela-t-il  en  se  rapprochant. 
Elle  ne  le  regarda  pas  : 

—  Laissez-moi,  je  vous  en  prie  !  fit-elle. 

Ah!  pourquoi  était-elle  malade,  à  cette  heure,  —  si  faible 
môme  que  le  seul  effort  de  remuer  ces  légers  papiers  pouvait 
facilement  l'épuiser,  et  que,  pour  l'interroger,  pour  savoir,  il 
fallait  attendre  encore  ! . . . 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Berthemy  ne  put  sortir  sans 
rencontrer  Duguay,  que  son  âme  en  peine  poussait  à  errer  sur 
la  plage,  traînant  le  désœuvrement  de  ses  journées  vides,  et, 
quoique  à  peu  près  rassuré,  ne  se  résignant  pas  à  repartir  sans 
avoir  aperçu  Geneviève.  Les  deux  hommes  se  serraient  la  main 
et  causaient  un  moment,  en  indifférens,  chacun  s'efforçant  de 
cacher  à  l'autre  le  drame  latent  de  son  cœur,  celui-ci  affectant 
l'insouciance,  celui-là  l'aménité,  pesant  tous  deux  leurs  paroles, 
surveillant  leurs  regards  et  leurs  gestes.  Avec  une  pointe  d'ironie, 
Berthemy  demandait  : 

—  Eh  bien,  vous  vous  reposez,  monsieur  Duguay? 

—  Mais  oui,  répondait  Martial,  l'air  de  la  mer  me  fait  beau- 
coup de  bien. 

—  Notre  plage  vous  plaît  ? 

—  Extrêmement  ! 

Puis,  à  son  tour,  il  demandait,  avec  un  grand  effort  pour 
prendre  le  ton  juste  : 

—  EtMme  Berthemy? 

—  Elle  va  de  mieux  en  mieux,  je  vous  remercie. 
Berthemy  mourait  d'envie  de  le  tourmenter  en  lui  donnant  de 

fausses  nouvelles.  Mais  l'ayant  rencontré  avec  un  des  médecins 
de  Geneviève,  il  n'osait  pas. 
Une  fois,  Martial  hasarda  : 

—  Est-ce  que  Mme  Berthemy  commence  à  recevoir?  Pourrai- 
jc  lui  rendre  visite? 

Ce  qui  lui  valut  un  sec  : 

—  Pas  encore. 

Cependant,  la  marche  du  temps  exerçait  son  apaisement  : 
moins    sûr  de  sa  certitude,  Berthemy  se  mettait  à  douter.  Les 
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signes  interprétés  d'abord  dans  le  sens  le  plus  catégorique  lui 
semblaient  peu  à  peu  moins  probans.  Ayant  relu  plusieurs  fois 
les  lettres  qu'il  détenait,  il  en  avait  perdu  la  claire  intelligence, 
à  force  de  les  commenter.  «  S'il  y  a  entre  eux  quelque  secret,  se 
dit-il  un  jour,  ils  ont  sans  doute  un  moyen  de  communiquer, 
quand  ce  ne  serait  que  de  l'encre  sympathique.  »  Il  soumit  les 
feuilles  à  l'épreuve  du  feu,  qui  le  rassura.  Mais  en  même  temps,  il 
remarqua  que  la  date  de  la  première  lettre  coïncidait  avec  le  jour 
choisi  par  Geneviève  pour  une  course  à  Paris,  empêchée  par  la 
maladie.  De  cette  rencontre,  il  tira  des  conclusions  précises,  qui 
bientôt  lui  parurent  aventureuses.  En  sorte  que  le  bilan  qu'il 
dressait  ainsi  changeait  selon  ses  réflexions  du  moment,  pour 
offrir  à  la  fin  l'aspect  d'un  compte  courant  qui  se  balance,  mais 
dans  lequel  un  expert  pressent  quelque  irrégularité.  Il  en  était  à 
ce  point  de  ses  calculs,  quand  arriva  la  demande  de  Martial,  de 
voir  Geneviève.  En  la  repoussant,  il  céda  à  un  mouvement  d'ins- 
tinct, qu'il  regretta  aussitôt  après,  car  il  comprit  qu'en  ménageant 
la  mise  en  scène,  Geneviève  affaiblie  et  Martial  ému  seraient 
probablement  hors  d'état  de  cacher  leur  émotion.  Aussi,  quand 
Duguay,  dans  une  de  leurs  fréquentes  rencontres  sur  le  prome- 
noir, renouvela  son  imprudente  demande,  reçut-il  cette  réponse 
qu'il  osait  à  peine  espérer  : 

—  Oui,  vous  pouvez  venir,  les  médecins  autorisent  de  courtes 
visites. 

—  Demain? 

—  Pourquoi  demain?  Tout  de  suite!  Venez  avec  moi. 

Il  l'emmena  sans  plus  rien  dire,  l'annonça  lui-même,  le  fit 
entrer  dans  le  petit  salon  où  Geneviève,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  laissait  errer  sa  pensée  inquiète  et  silencieuse.  On  ne 
craignait  plus  pour  sa  vie,  il  pouvait  être  brutal  et  cruel. 

Depuis  huit  jours,  elle  n'entendait  plus  parler  de  Martial  et 
n'osait  s'informer  de  lui.  En  le  voyant  ainsi,  tout  à  coup,  devant 
elle,  éperdue,  elle  trouva  pourtant  la  force  de  réprimer  le  cri  qui 
jaillit  de  son  cumr. 

—  Vous  ! . . .  commença-t-elle. 

Changeant  de  ton  avec  un  immense  effort,  elle  ajouta  : 

—  Monsieur!... 

Et  réussit  encore  à  balbutier  : 

—  Vraiment,  c'est  aimable  à  vous... 

Il  s'inclina,  bouleversé  par  l'aspect  de  ce  visage  amaigri,  sil- 
lonné de  rides,  aux  traits  tirés  et  pinces  par  les  tenailles  de  la 
maladie;  il  retint  la  main  toute  blanche,  un  peu  bleuie  par  le 
réseau  des  veines  sous  la  transparence  de  la  peau,  qui  se  blottit 
dans  la  sienne  et  lui  rendit  péniblement  sa  pression;  il  chercha 
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des  phrases  qu'il  pût  dire  et  n'en  trouva  que  d'incohérentes,  de 
sympathie  banale,  qui  lui  déchiraient  la  gorge,  tandis  qu'un  ver- 
tige de  pitié  le  faisait  chanceler,  prêt  à  tomber  à  genoux  pour 
adorer  ces  pauvres  mains,  ce  pauvre  corps,  tout  ce  pauvre  être 
de  douleur  dont  il  sentait  le  suppliant  besoin  d'appui,  de  récon- 
fort, de  tendresse.  A  trois  pas  derrière  eux,  l'air  très  calme,  le 
sourire  aux  lèvres,  Berthemy  lisait  ce  qu'il  pouvait  concevoir  de 
leurs  pensées,  sous  les  répliques  du  pénible  dialogue. 

II.    —    EXPLICATIONS 

Après  avoir,  avec  son  flegme  habituel,  reconduit  Martial  jus- 
qu'à la  porte  de  la  villa,  Berthemy  revint  auprès  de  sa  femme, 
encore  frémissante  et  s' efforçant  de  voiler  derrière  un  sourire  la 
Aourmente  des  émotions  qui  passaient  dans  ses  yeux.  N'étant  point 
irrité  dans  son  cœur  ni  dans  ses  sens,  mais  dans  son  seul  amour- 
propre,  et  n'ayant  point  d'ailleurs  l'âme  cruelle,  il  gardait  assez  de 
sang-froid  pour  reculer  à  des  temps  plus  propices  l'heure  de 
l'explication  nécessaire;  pourtant, —  pareil  au  juge  qui  ne  laisse 
point  à  l'accusé  le  loisir  de  préparer  sa  défense,  —  il  ne  renonça 
pas  à  ses  avantages  du  moment  et  voulut  procéder  à  un  bref  in- 
terrogatoire. L'air  tranquille,  il  s'assit  à  côté  de  la  chaise  longue, 
prit  un  journal  qui  traînait  sur  la  couverture,  le  déplia,  le  remit 
en  place,  et  profitant  d'un  instant  où  son  regard  rencontrait  celui 
de  Geneviève,  il  demanda  : 

—  Cette  visite  vous  a  beaucoup  fatiguée? 
Geneviève  soutint  le  regard  et  répondit  faiblement  : 

—  Oui,  beaucoup. 

Il  reprit  aussitôt,  d'un  ton  plus  incisif  : 

—  Elle  vous  a  fait  plaisir,  cependant? 

—  Oh  !  certainement  ! 

Elle  détourna  la  tête  dans  un  geste  de  lassitude,  comme  si 
elle  croyait  l'entretien  terminé.  Il  reprit  : 

—  Car  je  crois  que  vous  avez  pour  M.  Duguay  une  très  vive 
sympathie. 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  commençant  à  craindre  : 

—  En  effet,  balbutia-t-elle,  M.  Duguay  me  plaît  beaucoup... 
Pour  se  défendre,  elle  ajouta,  en  assurant  sa  voix  : 

—  Gomme  à  vous-même,  je  crois. 

D'un  léger  mouvement  d'épaules,  Berthemy  indiqua  qu'il 
n'était  point  dupe  de  cette  diversion . 

—  En  ce  qui  vous  concerne,  dit-il,  cette  sympathie  est  cer- 
tainement partagée.  M.  Duguay  vous  recherche  beaucoup.  L'hiver 
dernier,  vous  l'avez  rencontré  très  souvent,  il  me  semble? 


DERNIER    REFUGE.  737 

C'était  bien  un  interrogatoire  en  règle.  Geneviève  essaya  de 
repousser  le  soupçon  que  son  mari  ne  dissimulait  plus,  en  expli- 
quant : 

—  C'est  vrai,  nous  fréquentons  à  peu  près  le  même  monde. 
Aussitôt  Berthemy  corrigea  : 

—  Permettez,  ma  chère  amie.  Vous  voulez  dire  que  M.  Du- 
guay  fréquente  le  même  monde  que  nous,  n'est-ce  pas  ?  Et  depuis 
peu,  depuis  deux  ou  trois  ans,  je  crois,  car  autrefois,  si  je  ne  me 
trompe,  il  ne  fréquentait  aucun  monde  :  il  passait  pour  un  sau- 
vage; son  travail  l'absorbait  tout  entier;  on  ne  le  voyait  nulle 
part.  Cet  hiver  on  Ta  vu  partout.  Il  a  changé.  Il  est  devenu  so- 
ciable et  mondain. 

Geneviève  ne  répondit  rien,  induite  au  silence  par  cet  ins- 
tinct des  coupables  qui  les  fait  se  taire  pour  éviter  jusqu'à  l'appa- 
rence de  la  contradiction.  Autant  que  son  trouble  l'en  laissait 
capable,  elle  s'efforçait  de  pénétrer  le  sens  vrai  des  paroles  qu'elle 
écoutait;  inquiétantes  en  elles-mêmes,  elles  étaient  dites  d'un 
ton  paisible,  à  peine  un  peu  plus  bref,  un  peu  plus  incisif  que 
celui  de  l'ordinaire  causerie,  qui  les  atténuait.  Comme  elle  se 
taisait,  Berthemy  la  tint  un  instant  sous  son  regard  aigu,  et 
reprit  : 

—  Cela  ne  vous  étonne  pas,  une  telle  métamorphose? 
Il  attendit. 

—  Non,  murmura-t-elle  enfin  avec  effort,  non.  Pourquoi  cela 
me  tonnerait-il? 

Il  eut  alors  un  singulier  «  hum  !  »  d'impatience,  qu'il  accom- 
pagna d'un  sourire  mauvais. 

—  Moi,  dit-il,  cela  m'étonne  un  peu,  bien  que  cela  ne  me 
regarde  pas.  D'autant  plus  qu'outre  ses  sorties  du  soir,  il  fait 
beaucoup  de  visites,  votre  ami...  Si  du  moins  j'en  juge  par  le 
nombre  de  celles  qu'il  vous  a  faites,  à  votre  jour. 

Elle  perdit  tout  à  fait  contenance;  se  soulevant  à  demi, 
appuyée  sur  son  coude  et  tâchant,  sans  y  réussir,  de  soutenir  le 
regard  inquisiteur,  elle  balbutia: 

—  Mon  Dieu!  c'est  vrai...  c'est  vrai.  M.  Duguay  est  venu  me 
voir  plusieurs  fois,  cet  hiver.  Mais  qu'y  a-t-il  là  d'étrange? 

Il  l'interrompit  : 

—  Oh  !  ne  vous  troublez  pas,  ma  chère  amie,  je  vous  en  prie  ! 
Vous  savez  que  je  ne  suis  point  jaloux.  Et  veuillez  croire  que  si, 
par  hasard,  je  l'étais,  je  ne  choisirais  pas  le  moment  de  votre 
convalescence  pour  vous... 

Il  chercha  une  seconde  le  mot  convenable,  et  trouva  : 

—  ...  Taquiner,  qu'il  lança  en  le  soulignant  d'une  pointe  d'iro- 
nie, et  sur  lequel  il  se  leva  pour  terminer  l'entretien. 
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Il  s'en  fut  errer,  non  sur  la  plage,  où  l'aurait  gêné  le  four- 
millement des  figures  connues,  mais  par  les  chemins  déserts  qui 
filent  vers  la  campagne,  à  travers  les  vergers  coupés  de  haies  où 
pâturent  les  petites  vaches  normandes.  La  marche  fouettait  ses 
idées,  qu'il  tirait  au  clair  avec  cette  précision  qui  constituait  une 
de  ses  plus  précieuses  qualités  d'esprit.  L'attitude  de  Geneviève, 
habituellement  si  maîtresse  d'elle-même  et  tout  à  l'heure  si  pro- 
fondément émue,  ne  lui  laissait  plus  aucun  doute:  entre  elle  et 
Duguay,  il  y  avait  autre  chose  qu'un  de  ces  vagues  liens  de  sym- 
pathie comme  il  s'en  noue  parfois  entre  hommes  et  femmes  du 
même  monde,  accoutumés  à  mettre  en  commun,  dans  un  coin 
de  salon,  quelques-unes  de  leurs  pensées:  il  y  avait  un  commen- 
cement de  tendresse,  une  affection  naissante,  déjà  puissante, 
avouée  peut-être,  mais  sûrement  innocente  encore.  Sur  ce  der- 
nier point,  Berthemy  demeurait  rassuré,  par  tout  ce  qu'il  croyait 
savoir  et  des  intéressés  et  de  la  marche  des  passions.  Il  tenait 
Geneviève  pour  froide  et  sérieuse.  Partant  de  cette  première 
donnée,  il  raisonnait  à  peu  près  ainsi  :  le  désœuvrement  du  cœur 
et  l'abandon  où  il  la  laissait  avaient  pu,  sans  doute,  l'incliner  vers 
ce  qu'il  appelait  «  le  roman  »  ;  mais,  outre  son  honnêteté  natu- 
relle, la  complication  de  sa  vie  de  femme  du  monde,  ses  devoirs 
de  mère  excellente,  ses  charges  de  scrupuleuse  maîtresse  de  mai- 
son la  préservaient  des  dangers  du  sentiment,  si  difficile  à  intro- 
duire dans  une  existence  bien  remplie.  Où  donc  aurait-elle  pris 
le  loisir  de  nouer  les  fils  d'une  intrigue  compliquée  ?  A  supposer 
qu'elle  y  fût  parvenue,  comment  lui,  clairvoyant,  attentif,  méfiant, 
n'en  eût-il  rien  pu  surprendre  ?  Quant  à  Duguay,  il  le  tenait  pour 
un  homme  occupé,  absorbé  par  des  travaux  multiples,  ambitieux, 
porté  à  Faction  plus  qu'au  rêve  :  pour  un  tel  homme  —  que  Ber- 
themy jugeait  d'après  soi,  —  l'amour  ne  saurait  être  qu'une  distrac- 
tion passagère;  qu'il  se  lance  dans  une  aventure  dont  les  suites 
peuvent  être  graves,  ou  que,  s'y  étant  hasardé,  il  la  poursuive 
une  fois  le  danger  reconnu  —  voilà  qui  semblerait  invraisem- 
blable. Pourtant,  quelque  léger  que  pût  être  encore  le  sentiment 
surgi  entre  eux,  —  et  Berthemy  repoussait  comme  importunes 
les  preuves  qu'il  ne  l'était  guère,  —  il  constituait  un  péril  pour 
lui,  c'est-à-dire  pour  la  solidité  de  sa  vie,  pour  sa  situation,  pour 
l'estime  qu'il  tenait  à  imposer  aux  autres.  Car,  selon  ses  calculs, 
la  correction  du  ménage  constituait  un  des  étais  de  cet  échafau- 
dage savant  qui  est  une  carrière  d'homme  :  il  fallait  donc  la 
maintenir  intacte,  d'abord  par  respect  pour  l'ordre  établi,  dont 
la  délicate  architecture  veut  des  pièces  en  bon  état,  et  aussi  par 
crainte  des  incalculables  désastres  qui  peuvent  résulter  des 
atteintes  qu'on  lui  porte.  L'homme  est  libre  :  ses  plaisirs  ne  tirent 
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point  à  conséquence;  la  femme  ne  l'est  pas  :  elle  a  donc  des 
devoirs.  Qu'il  y  ait  un  peu  d'injustice  dans  cette  cote  mal  taillée, 
établie  à  son  profit,  Berthemy  ne  s'en  souciait  point,  étant  de  ceux 
qui  tablent  sur  ce  qui  est,  non  sur  ce  qui  pourrait  être.  Le  problème 
actuel  se  ramenait  donc  à  séparer  par  quelque  moyen  préventif  les 
deux  êtres  dont  la  rencontre  constituait  un  péril  possible.  Ainsi 
posé,  il  était  —  comme  le  sont  tous  les  problèmes  bien  posés, — 
résolu  d'avance.  C'était  une  liquidation,  toute  pareille  à  celle  de 
quelque  affaire  compliquée,  d'une  faillite,  par  exemple,  dont  le 
bilan  n'est  point  désespéré  ;  il  y  procéderait  avec  la  brutalité  forte 
qu'il  employait  volontiers  dans  les  occasions  importantes,  en 
homme  qui  sait  toujours  ce  qu'il  veut,  et  qui  le  fait.  Un  regret 
l'effleura  :  la  liquidation  risquait  fort  d'emporter  les  projets  in- 
dustriels qui  reposaient  sur  le  génie  de  Duguay.  Il  ne  s'y  attarda 
point  :  les  bénéfices  d'aucune  entreprise,  en  effet,  quelque  fruc- 
tueuse qu'on  la  suppose,  ne  balancent  une  atteinte  à  la  dignité,  à 
la  régularité  de  la  vie.  D'ailleurs,  plus  tard,  une  fois  l'épisode 
oublié,  qui  l'empêcherait  de  renouer  avec  l'inventeur  de  simples 
relations  d'affaires?  Mais,  pour  le  moment,  il  fallait  une  explication 
décisive,  une  rupture  qui  couperait  court  à  l'intrigue,  et  pour 
laquelle  il  comptait  utiliser,  dès  son  rétablissement,  Geneviève 
elle-même.  Sitôt  qu'elle  aurait  repris  ses  forces,  lorsqu'elle  serait 
de  nouveau  l'être  calme  et  sain  qu'il  croyait  connaître,  il  s'adres- 
serait à  sa  raison  ;  et  il  ne  doutait  point  d'obtenir  d'elle  tout  ce 
qu'il  demanderait.  L'affaire  ainsi  définie,  il  la  classa,  et  se  promit 
de  n'y  plus  penser. 

Un  incident  vint  lui  montrer  que  l'oublier  était  difficile. 

Parmi  les  personnes  amies  qui  lui  avaient  témoigné  une  active 
sympathie  pendant  ses  inquiétudes,  se  trouvait  Mme  Waters.  Depuis 
la  convalescence,  elle  venait  aux  nouvelles  aussi  souvent  que  le 
lui  permettait  le  mouvement  perpétuel  de  sa  vie.  Un  jour,  au 
moment  d'entrer  à  Marine  Villa,  elle  croisa  Duguay,  qui  en  sortait. 
Il  y  eut  entre  eux  un  rapide  échange  des  phrases  habituelles  : 
«Vous  êtes  ici?...  Depuis  quand?  Gomment  se  fait-il  qu'on  ne 
vous  rencontre  nulle  part?...  »  Geneviève  étant  fatiguée,  ce  fut 
Berthemy  qui  reçut  Mme  Waters  ;  et  le  nom  de  Martial  vint  aussitôt 
dans  l'entretien  : 

—  Il  y  a  quelques  jours  qu'il  est  ici? demanda  Mme Waters. 
Berthemy  répondit  avec  indifférence  : 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Vous  le  voyez  ? 

—  De  temps  en  temps.  Il  vient  chercher  des  nouvelles. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  lui  ! 

Berthemy  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Je  pensais  que  sa 
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présence  vous  était  aussi  indifférente  qu'à  moi-même.  »  Mais  elle 
reprit  : 

—  Que  fait-il  donc  ici? 

—  Je  présume  qu'il  se  repose. 

En  réalité,  cette  espèce  d'interrogatoire  commençait  à  lui  cau- 
ser un  vague  malaise. 

—  On  dirait  qu'il  se  cache,  continua  Mme  Waters,  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Pourquoi  ne  se  montre-t-il  pas  ? 

Cette  fois,  Berthemy  ne  put  dissimuler  un  peu  d'impatience, 
en  répondant  : 

—  Gomment  voulez- vous  que  je  le  sache  ?  M.  Duguay  ne  me 
fait  pas  de  confidences. 

Mme  Waters  dit  encore  : 

—  Je  vous  croyais  très  liés. 

A  ce  moment,  il  la  trouva  trop  curieuse,  et  crut  remarquer 
que  sa  curiosité  devenait  légèrement  ironique  : 

—  Très  liés!  répondit-il.  Non  pas.  Nous  avons  quelques  rela- 
tions d'affaires,  et  il  vient  chez  nous  de  temps  en  temps.  Voilà 
tout. 

—  C'est  un  homme  un  peu  singulier,  reprit  Mme  Waters 
après  un  court  silence. 

Berthemy  vit,  dans  ce  jugement,  une  intention  ;  car  il  le  releva, 
et  se  mit  à  interpréter  Duguay  à  sa  manière  : 

—  C'est  surtout  un  homme  qui  travaille  énormément,  dit-il. 
Vous  autres  femmes,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  travail  : 
il  remplit  la  vie,  il  l'absorbe,  il  est  une  passion  comme  une  autre, 
plus  exclusive  et  plus  violente.  Vous  nous  trouvez  «  singuliers  », 
comme  vous  dites,  votre  imagination  s'excite  sur  nos  «  singu- 
larités »,  d'autant  plus  que  vous  aimez  à  croire  qu'à  l'origine  de 
tous  nos  actes  il  y  a. ..  l'une  de  vous.  Cela  vous  flatte.  Et  puis,  vous 
avez  le  goût  du  mystère.  Eh  bien,  chère  madame,  dans  le  cas 
particulier,  je  suis  presque  sûr  que  vous  vous  trompez.  M.  Duguay 
me  paraît,  à  moi,  moins  mystérieux  que  le  plus  simple  de  ses 
appareils.  Il  est  très  occupé.  Tout  est  là.  Mais  c'est  une  clef  qui 
ne  vous  suffira  jamais. 

Mme  Waters  ne  répliqua  d'abord  que  par  un  léger  rire;  elle 
parut  réfléchir,  et  finit  par  conclure,  en  fixant  sur  lui  ses  yeux 
de  malice  et  de  perversité  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  vous  avez  raison,  les  femmes  aiment  à  voir 
partout  des  mystères.  Mais  les  hommes,  eux,  n'en  voient  nulle 
part.  Et  pourtant,  il  y  en  a... 

En  sorte  qu'il  demeura  perplexe- et  distrait,  épiloguant  sur  le 
sens  de  ces  mots.  A  peine  seul,  il  se  reprocha  la  chaleur  de  son 
inutile  plaidoyer,  qui,  peut-être,  avait  éveillé  l'attention  de  sa 
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dangereuse  interlocutrice,  ou  corroboré  le  soupçon  qu'elle  pou- 
vait avoir.  Une  intolérable  pensée,  celle  que  d'autres  en  savaient 
plus  que  lui,  le  tourmenta,  ébranla  même  un  instant  l'opinion 
qu'il  s'était  faite  des  relations  de  sa  femme  et  de  Duguay.  Mais 
cette  opinion  était  nécessaire  à  son  plan  d'attaque  :  il  s'y  rattacha 
donc,  résolu  à  la  conserver,  —  plus  nerveux  seulement,  plus  irri- 
table, obligé  à  dépenser  plus  d'énergie  pour  suivre  la  ligne  qu'il 
s'était  fixée. 

A  deux  reprises  encore,  pourtant,  il  toléra,  en  sa  présence, 
des  visites  de  Martial  :  quelques  minutes  d'un  entretien  où  gron- 
daient des  orages  intérieurs  sous  la  tranquillité  des  paroles  con- 
venues, où  les  cœurs  s'élançaient  Tun  vers  l'autre,  tandis  que  les 
regards  mêmes  n'étaient  pas  libres  et  que,  seule,  une  pression  de 
main  à  l'entrée  et  à  la  sortie  pouvait  parler  son  muet  langage.  A 
la  seconde  de  ces  rencontres  pires  que  la  séparation,  où  montait 
en  lui  le  désespoir  d'être  à  deux  pas  de  son  amie  et  pourtant  plus 
loin  d'elle  que  s'ils  eussent  eu  entre  eux  l'épaisseur  de  la  terre, 
Duguay  annonça  son  départ  pour  le  lendemain.  Geneviève 
détourna  les  yeux.  Hélas  !  elle  ne  pouvait  lui  dire  qu'elle  était 
heureuse  de  l'avoir  plus  près  d'elle,  même  si  peu  et  si  mal,  et  de  ces 
instans  si  brefs  où  du  moins  elle  entendait  sa  voix.  Martial,  pour- 
tant, la  devina,  regretta  de  s'être  ainsi  déclaré,  voulut  se  reprendre  : 

—  Du  reste,  il  est  possible  que  je  revienne  :  ces  couchers  de 
soleil  de  septembre  sont  admirables  sur  cette  plage;  et  si  j'ai 
encore  quelque  loisir,  j'en  profiterai. 

—  Je  pense,  dit  Berthemy,  que  nous  rentrerons  bientôt  aux 
Charmilles. 

—  Bientôt?  demanda  Geneviève  en  le  regardant. 

Il  ne  répondit  rien.  Martial,  que  cette  phrase  insidieuse  plon- 
geait dans  l'incertitude,  dut  prendre  congé  en  concluant  : 

—  En  tout  cas,  madame,  j'espère  bien  que  je  ne  tarderai  pas 
à  vous  revoir. 

—  Je  l'espère,  répéta  Geneviève,  avec  un  triste  sourire  d'adieu, 
tandis  qu'un  éclair  d'ironie  passait  sur  la  figure  volontaire  de 
Berthemy. 

—  Quand  partez-vous?  demanda-t-il  à  Duguay. 
Il  fallut  répondre. 

—  Demain  matin. 

—  Par  le  premier  train  ? 

—  Oui. 

—  Bon. 

Martial  sorti,  il  revint  à  Geneviève. 

—  Il  se  pourrait,  dit-il,  que  je  fisse  route  avec  M.  Duguay, 
demain. 
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Elle  s'étonna: 

—  Gomment,  vous  allez  à  Paris? 

—  Oui.  Ma  présence  y  est  nécessaire.  Vous  êtes  maintenant 
beaucoup  mieux.  Auriez- vous  quelque  objection? 

—  Aucune.  Vous  serez  absent  plusieurs  jours? 

—  Trois  ou  quatre  jours,  je  pense.  Avez-vous  quelque  com- 
mission ? 

—  Non,  rien,  je  vous  remercie. 
En  hésitant,  elle  ajouta: 

—  Du  reste,  je  compte  bien  aller  moi-même  à  Paris,  un  jour 
ou  deux  avant  de  nous  installer  aux  Charmilles. 

Il  la  regarda  bien  en  face. 

—  Pourquoi  ? 

Elle  se  troubla  aussitôt. 

—  Mon  Dieu  !  expliqua-t-elle,  pour  des  emplettes...  pour  mes 
toilettes  d'automne... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez,  déclara-t-il  sèche- 
ment. 

Elle  essaya  de  plaider. 

—  Mais,  dans  une  dizaine  de  jours,  je  serai  tout  à  fait  remise. 
Il  conclut  : 

—  Non.  Je  désire  que  vous  preniez  toutes  les  précautions 
possibles.  Point  d'imprudences,  n'est-ce  pas? 

Jamais  il  n'avait  été  si  glacial,  si  tranchant,  si  impénétrable. 
Et  ces  paroles  brèves,  qui  tombaient  comme  autant  d'ordres  dé- 
cisifs, il  semblait  à  Geneviève  que  leur  sens  cachait  toutes  sortes 
de  menaces.  D'autant  plus  que  le  ton  despotique  tranchait  avec 
la  voix  plus  douce  que  Berthemy  avait  adoptée  avec  elle  depuis 
sa  maladie.  Aussi,  presque  suppliante  à  force  d'être  inquiète, 
dit-elle  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  sans  que  je  vous  aie  revu,  n'est-ce 
pas,  mon  ami  ? 

Berthemy  ne  parut  pas  la  comprendre. 

—  Le  train  est  matinal,  objecta-t-il  ;  vous  avez  besoin  de 
repos. 

Elle  insista  : 

—  Je  vous  en  prie  ! 

Si  grand  était  son  besoin  d'être  rassurée  qu'elle  lui  prit  la 
main,  presque  tendrement.  Il  s'étonna  :  depuis  longtemps  sa 
femme  ne  lui  témoignait  jamais  qu'une  froide  réserve;  mais  il 
céda: 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez.   ? 

Toute  la  nuit,  les  yeux  ouverts  dans  l'obscurité  où  trem- 
blotait la  lueur  de  la  veilleuse,  Geneviève  fouilla  de  ses  pen- 
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sées  le  vide  qui  l'entourait,  désespérément  seule,  à  présent  que 
Martial  allait  remettre  l'espace  entre  leurs  deux  êtres  déjà  si 
séparés,  tourmentée  d'une  inquiétude  dont  nul  ne  devait  lire  le 
reflet  dans  ses  yeux,  —  et  qui  durerait  combien  ?  Car  enfin,  quelles 
paroles  ou  quels  faits  éclaireraient  son  incertitude?  Quand  sau- 
rait-elle si  leur  secret  leur  appartenait  encore?  Quels  terribles 
obstacles  allaient  surgir  demain,  de  la  chère  imprudence  de 
Duguay  ou  du  trouble  qui  les  avait  trahis  ? 

En  venant  lui  dire  adieu  pour  tenir  sa  parole,  Berthemy  l'ut 
frappé  de  la  trouver  accoudée  sur  ses  oreillers,  toute  frissonnante 
de  son  insomnie. 

—  Gomme  vous  semblez  fatiguée,  dit-il.  Auriez-vous  mal 
dormi  ? 

—  Oui,  très  mal... 

Elle  attendit  une  parole  de  sympathie,  ou  qu'il  proposât  peut- 
être  de  différer  son  voyage;  puis,  comme  il  se  taisait,  et  que  son 
regard  lui  faisait  mal,  elle  ajouta. 

—  Je  me  sens  bien  lasse  aujourd'hui,  bien  souffrante. 

Il  ne  se  départit  point  de  sa  tranquille  et  froide  politesse  : 

—  Vous  vous  êtes  un  peu  fatiguée  ces  jours-ci,  dit-il,  un  peu 
excitée.  Il  vous  faudrait  prendre  garde.  Si  quelque  visite  venait, 
j<i  donnerai  l'ordre  de  ne  pas  la  recevoir... 

Sans  doute  cette  phrase,  dite  d'un  ton  particulièrement  péremp- 
toire,  prévenait  une  tentative  possible  de  Martial,  dont  les  inten- 
tions pouvaient  avoir  cluuigé... 

—  Et  je  ferai  avertir  le  médecin  qui  viendra  prendre  de  vos 
nouvelles...  Au  revoir. 

—  Vous  partez  donc...  décidément? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  reviendrez  ? 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Au  revoir... 

A  peine  seule,  elle  se  désespéra  de  nouveau.  D'abord,  elle 
songea  aux  regrets  qu'aurait  Martial,  en  rencontrant  Berthemy 
à  la  gare,  de  manquer  l'occasion  tant  attendue  de  la  voir  seul  à 
seule,  et  s'apitoya  sur  lui  avec  cette  mélancolie  caressante  où 
pointe  la  secrète  satisfaction  qu'ont  volontiers  les  femmes  pour 
les  chagrins  dont  elles  sont  la  cause.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes  plutôt  douces,  en  même  temps  qu'elle  répétait  à  plusieurs 
reprises,  à  voix  basse,  les  paroles  compatissantes  dont  elle  le 
berçait  souvent  : 

—  Pauvre  ami  ! . . .  Pauvre  cher  ami  !.. . 

Puis,  subitement,  la  couleur  de  sa  rêverie  s'assombrit.  Elle 
se  représenta  le  voyage  de  ces  deux  hommes,  que  devait  gonfler 
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après  les  récens  incidens  une  haine  formidable,  l'un  jaloux  de 
ses  droits,  l'autre  de  son  amour,  et  qui  cependant,  un  masque  de 
courtoisie  sur  leurs  visages  prêts  à  se  eonvulser,  causeraient 
d'affaires  ou  de  bagatelles.  A  moins  pourtant  que  l'explication, 
qu'elle  sentait  suspendue  sur  eux  comme  une  nuée  chargée 
d'éclairs  et  de  foudre,  ne  jaillit  de  leur  rencontre,  du  simple 
fait  qu'ils  se  trouveraient  à  côté  l'un  de  l'autre  et  que,  sous  le 
mensonge  des  paroles,  leurs  passions  se  heurteraient.  Un  frisson 
d'effroi  passa  dans  ses  cheveux. 

—  Et  je  ne  saurai  rien!  s'écria-t-elle.  Rien,  rien,  rien  ! 
Pourtant,  il  fallait  rester  calme,  vivre  sa  vie  de  malade  à  qui 

les  soins  de  la  convalescence  interdisent  jusqu'au  soulagement 
de  se  mouvoir.  Déjà,  sa  femme  de  chambre  venait  lui  servir  son 
thé,  que,  depuis  quelques  jours,  son  caprice  faisait  accompagner 
de  mu  f fin  s.  Geneviève  repoussa  les  deux  tranches  rondes  et  dorées 
de  la  friandise  et  vida  sa  tasse  d'un  trait,  sans  parler.  Puis,  re- 
marquant que  la  servante  attendait,  elle  se  rappela  que,  chaque 
matin,  elle  demandait  Jacques,  et  le  réclama.  On  l'installa  sur 
le  lit,  avec  un  grand  polichinelle  jaune,  qui  depuis  une  semaine  ne 
le  quittait  pas.  Il  avait  un  costume  de  velours  marron,  avec  un 
col  de  guipure  sur  lequel  retombaient  les  boucles  de  ses  beaux 
cheveux  châtains,  à  reflets  d'or;  et  il  était  charmant,  avec  son 
teint  mat,  hâlé  par  le  grand  air,  qui  tranchait  sur  la  blancheur  du 
col,  et  ses  yeux  trop  expressifs.  Il  embrassa  sa  mère,  il  se  fit  câli- 
ner, avec  des  coquetteries  caressantes  de  petite  fille  ;  il  gazouilla, 
dans  son  langage  incertain,  de  gracieuses  choses,  mêlant  les  sou- 
venirs confus  des  images  que  ses  promenades  de  la  veille  avaient 
gravées  dans  ses  yeux,  frappé  surtout  par  un  écureuil,  aperçu 
dans  une  cage  chez  un  marchand  d'oiseaux. 

—  Qu'est-ce  qu'il    fait,    cet  animal?  demanda  distraitement 
Geneviève. 

Le  petit  chercha  un   instant,  revit  tourner   la  roue    sous  le 
mouvement  perpétuel  de  la  bête  agitée,  et  répondit  : 

—  Il  s'amuse  avec  ses  pattes. 

'  Elle  sourit  amèrement  :  n'était-ce  pas  là  tout  ce  que  les  enfans 
peuvent  comprendre  de  la  prison,  de  l'esclavage,  de  la  douleur? 
Si  quelqu'un  lui  demandait  :  «  Que  fait  ta  mère?  »  sans  doute  qu'il 
répondrait  :  «  Elle  s'amuse  dans  son  lit!  »  Mais  plus  tard,  il  gran- 
dirait, il  souffrirait,  il  aimerait  peut-être.  Et,  prise  de  pitié  pour 
sa  future  destinée,  elle  se  mit  à  l'embrasser  avec  une  telle  violence 
que  Jacques,  étonné,  se  dégagea,  en  fixant  sur  elle  ses  grands  yeux 
candides,  où  passait  un  obscur  sentiment  de  mystère.  A  ce  regard 
d'ignorance,  de  crainte  vague,  d'inconsciente  compassion,  —  les 
chiens  fidèles  ont  parfois  de  tels  regards  pour  leur  maître  qui 
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souffre,  —  Geneviève  fut  comme  traversée  par  une  question  qui 
depuis  longtemps  rôdait  autour  d'elle,  et  qui  se  formula  tout  à 
coup  :  est-ce  qu'elle  aimait  assez  son  enfant?  Une  voix  intime, 
cruelle,  vengeresse,  lui  cria  :  «  Non,  non!  »  Elle  l'adorait,  elle 
serait  morte  pour  lui  :  cela  ne  suffisait  point.  Non,  elle  ne  l'ai- 
mait pas  assez.  Elle  n'aimait  que  Martial  :  c'est  lui  qu'elle  trou- 
vait toujours  au  fond  de  ses  pensées.  Pareil  à  ces  conquérans  qui 
s'entourent  de  ruines,  l'amour  dépeuple  les  cœurs  où  il  veut 
régner  et  fait  le  vide  autour  de  soi.  Seul  il  demeure,  parmi  des 
désastres.  Maintenant,  ils  étaient,  elle  et  Martial,  comme  perdus 
dans  une  immense  solitude,  où  les  autres  passaient  comme  des 
ombres  plus  ou  moins  nettes.  L'ombre  de  Jacques  se  profilait  avec 
plus  de  précision,  —  encore  si  petite,  tenant  si  peu  de  place  dans 
leur  lumière!  Son  fils  auprès  d'elle,  dans  ses  bras,  sur  son  cœur, 
—  elle  invoquait  encore  l'absent,  l'absent  seul.  Et  voici  que,  tout 
en  laissant  errer  ses  doigts  dans  les  boucles  légères,  elle  ouvrit  et 
développa  une  longue  série  de  torturans  «  pourquoi  ».  Pourquoi 
l'affection  de  cet  adorable  enfant  ne  lui  suffisait-elle  pas?  Pour- 
quoi son  cœur  s'était-il  élancé  hors  des  chemins  battus,  vers  un 

;  infini  défendu?  qu'était-ce  donc  que  la  passion  qui  la  possédait 
toute,  opprimait  ses  autres  tendresses,  chassait  ses  devoirs? 
qu'était-ce  que  le  bonheur  qui  lui  coûtait  tant  d'angoisses  ?  Et  quel 

:  bonheur!  de  furtives  rencontres,  des  haltes  dans  un  désert!  Ah! 
d'où  nous  vient  cette  joie  et  cette  douleur  de  ne  pouvoir  vivre 

I  hors  de  l'amour?  et   pourquoi   le    monde   est-il  ainsi  fait,  qu'il 
n'y  a  d'amour  que  dans  les  conflits  perpétuels  et    sanglans  des 
sentimens  qui  s'entre-déchirent  contre  la  loi  qu'ils  bravent? 
On  emporta  l'enfant. 

Levée,  installée  sur  la  chaise  longue,  Mme  Berthemy,  d'une 
main  encore  faible,  écrivit  plusieurs  lettres,  pour  pouvoir  glisser 
dans  le  nombre  la  seule  qu'elle  brûlât  d'envoyer.  Et  ce  ne  fut  qu'un 
court  billet,  presque  froid,  tant  il  lui  aurait  fallu  de  pages  pour 
tout  dire,  tant  aussi  dans  son  immobilité  forcée,  dans  sa  maison 
qu'elle  ne  dirigeait  plus,  elle  se  sentait  ^ënée  et  dépendante  : 

«  Merci  d'être  venu,  mon  ami.  Merci  de  votre  attente,  de  votre 
angoisse,  de  votre  visite.  Mais  prenez  garde!  Je  vous  sens  en  dan- 
ger. Ne  m'écrivez  pas.  Encore  un  peu  de  courage,  de  patience! 
La  fin  du  mois  me  ramène  aux  Charmilles,  puis,  bientôt,  en  ville. 
Je  ne  vous  dis  rien  de  tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire  :  je  ne 
peux  pas,  je  ne  suis  pas  libre,  j'ai  peur...  Et  ne  me  reprochez  pas 
d'avoir  peur,  cette  fois!...  A  bientôt.  Je  t'aime.  G.  » 

A  peine  Geneviève  eut-elle  remis  le  paquet  de  lettres  à  la 
femme  de  chambre  qu'elle  fut  prise  d'une  crainte  nouvelle  :  son 
mari,  l'esprit  en  éveil,  pouvait  fort  bien  avoir  donné  à  cette  fille 
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l'ordre  de  surveiller  la  correspondance,  en  sorte  que  le  billet 
lui  serait  remis.  Jusqu'à  présent,  il  n'avait  que  des  doutes  :  il 
aurait  maintenant  une  certitude,  une  preuve,  un  document.  Et 
alors...  Alors,  ce  serait  la  fin,  la  crise  prévue  où  s'écroulerait 
l'échafaudage  savant  et  fragile  de  leur  amour  traqué  par  tant 
d'ennemis;  alors,  ce  serait  le  drame,  —  aux  péripéties  inconnues, 
telles  que  les  ménagent  la  passion  lâchée,  la  jalousie  furieuse; 
alors,  ce  serait  la  honte  ou  la  mort,  quelque  forme  encore  incon- 
nue de  la  douleur,  quelque  dénouement  imprévu,  violent,  bru- 
tal. Mais  quand  Berthemy  revint,  le  surlendemain  soir,  il  la 
salua  avec  un  flegme  si  parfait,  avec  une  si  tranquille  indiffé- 
rence, qu'elle  se  rassura  :  s'il  avait  possédé  sa  lettre,  il  l'en  aurait 
accablée;  quel  homme,  méditant  des  projets  de  haine  ou  de  ven- 
geance, conserverait  un  masque  si  souriant  et  si  froid?... 

Cependant,  sa  convalescence  suivant  un  cours  favorable,  le 
moment  arriva  du  retour  aux  Charmilles.  L'automne  commen- 
çait, plus  tardif  que  de  coutume,  —  comme  si  les  saisons  mêmes 
conspiraient  contre  elle.  Des  rafales  de  vent  froid  balayaient  les 
sables  de  la  plage,  où  les  promeneurs  se  faisaient  rares.  Il  deve- 
nait imprudent  de  rester  davantage  sur  cette  côte  ouverte  au  Nord. 
Il  fallait  partir,  —  et  comme  le  jour  du  départ,  une  fois  fixé,  arriva 
lentement!  Oh  !  cette  plage,  où  maintenant  elle  errait  à  petits  pas, 
ce  sable  étendu  devant  la  mer,  au  pied  des  falaises,  cette  mer 
elle-même,  cette  mer  changeante  qui  maintenant  s'agitait  et  hur- 
lait sous  le  fouet  de  la  bise,  ces  hôtels,  ces  villas,  ces  sentiers 
filant  à  travers  les  vergers  aux  arbres  jaunissans,  oh!  tout  ce 
paysage,  toute  cette  contrée,  à  quel  point  Geneviève  la  haïssait! 
Ce  large  horizon  l'enfermait  plus  étroitement  que  les  murs  rap- 
prochés d'un  cachot;  elle  y  avait  souffert  comme  un  criminel  au 
secret,  comme  un  accusé  dans  la  chambre  de  torture.  Ce  ciel,  où 
couraient  des  nuages,  avait  pesé  sur  elle  de  tout  le  poids  de  ses 
bleus  infinis. 

Voici  que  la  prison  s'ouvrait  :  elle  allait  être  libre,  respirer  un 
autre  air,  marcher  sous  un  autre  ciel,  —  marchera  l'ami,  qui, 
là-bas,  l'attendait,  l'appelait,  l'invoquait.  Et  son  impatience  de- 
vint telle,  que,  la  veille  même  du  départ,  un  mercredi,  dans  la 
longue  lettre  qu'elle  écrivit  à  Duguay,  elle  lui  proposait  tout  un 
plan  pour  hâter  le  revoir,  —  un  plan  méthodique,  conçu  avec 
une  adresse  dont  elle  n'était  pas  coutumière.  Aux  Charmilles, 
elle  recevait  d'habitude  le  mardi  :  elle  n'informerait  personne  de 
leur  retour  avant  le  jour  d'après,,  où  elle  lancerait  quelques  bil- 
lets, en  sorte  que,  s'il  venait  tout  de  suite,  il  aurait  la  chance 
de  la  trouver  seule,  sans  qu'on  pût  d'ailleurs  s'étonner  de  sa 
visite. 
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Geneviève  ne  pouvait  savoir  que  le  moment  de  l'explication 
nécessaire  approchait,  et  qu'elle-même  allait  en  fournir  le  prétexte. 

Le  lundi  soir,  en  effet,  après  dîner,  comme  ils  étaient  dans  la 
vérandah  où  Berthemy,  tout  en  fumant,  jouait  avec  Jacques,  elle 
dit: 

—  Je  viens  d'écrire  à  quelques-uns  de  nos  amis  que  nous 
sommes  rentrés...  à  ceux  que  je  suppose  à  Paris...  Je  serais  heu- 
reuse d'avoir  quelques  visites... 

Après  une  brève  hésitation,  pour  prévenir  la  surprise  que 
causerait  peut-être  la  venue  de  Martial,  elle  ajouta,  du  ton  le 
plus  dégagé  qu'elle  put  prendre  : 

—  Du  reste,  je  ne  serais  point  étonnée  qu'on  vînt  aux  infor- 
mations dès  demain. 

Berthemy  tressaillit  : 

—  Qui?  demanda-t-il.  Qui,  on? 
Aussitôt  troublée,  elle  expliqua  : 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas...  Ceux  de  nos  amis  qui  connais- 
sent nos  habitudes...  Nous  sommes  rentrés  plus  tard  que  de  cou- 
tume, cette  année...  Il  se  pourrait  que  quelqu'un,  nous  croyant 
de  retour,  arrivât  demain... 

Berthemy  poussa  le  bouton  d'une  sonnerie  électrique  et, 
tenant  Jacques  sur  ses  genoux,  demanda,  en  fixant  sur  elle  ses 
yeux  clairvoyans  : 

—  M.  Duguay,  par  exemple? 
Elle  pâlit. 

—  Peut-être  lui,  peut-être  un  autre. 

Un  domestique  apparut  sur  le  seuil  du  salon. 

—  Emmenez  M.  Jacques,  ordonna  Berthemy.  C'est  l'heure  de 
le  coucher. 

Comme  l'enfant  protestait,  il  ajouta  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Embrasse  ta  mère,  et  tais-toi...  Allons,  bonsoir! 
Et,  rapprochant  son  fauteuil  de  Geneviève,  il  reprit  : 

—  Je  voulais  justement  vous  parler  de  lui. 
Elle  fit  un  geste  voulu  d'étonnement. 

—  De  M.  Duguay? 

—  Oui.  Je  désire  que  vous  cessiez  de  le  recevoir. 
E perdue,  elle  trouva  la  force  de  demander  : 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  savez  bien  ! 

Elle  essaya  de  braver  son  regard,  de  se  défendre  : 

—  Comment  voulez- vous  que  je  le  sache?  Est-ce  que  je  suis 
au  courant  de  vos  affaires,  moi? 

Irrité  par  cet  essai  de  résistance,  il  fronça  les  sourcils  et  con- 
tinua : 
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—  Vous  désirez  que  je  m'explique?  Soit!  Je  trouve  que  les 
assiduités  de  M.  Duguay  sont  excessives.  Il  est  venu  à  Étretat 
pendant  votre  maladie,  sans  aucun  motif  plausible,  tout  exprès 
pour  prendre  de  vos  nouvelles.  Il  a  cherché  à  vous  voir  à  un 
moment  où  vous  ne  receviez  encore  personne.  Vous  vous  êtes 
troublée  à  son  entrée.  J'ajouterai  qu'il  vous  écrit  trop  souvent. 

Du  regard,  et  du  ton  ralenti,  il  souligna  cette  phrase,  qui  fit 
courir  un  frisson  d'épouvante  dans  le  corps  de  Geneviève,  et  qu'il 
corrigea  presque  aussitôt  : 

- —  Oh!  ce  ne  sont  pas  des  lettres  compromettantes,  je  le  sais; 
j'en  ai  ouvert  deux  ou  trois  pendant  votre  maladie.  J'ai  même 
oublié  de  vous  les  remettre  ensuite.  Ce  ne  sont  pas  des  lettres 
d'amour;  mais  ce  sont  des  lettres  de  trop. 

Atterrée  par  ce  coup  droit,  elle  cherchait  en  vain  à  nouer  ses 
idées  pour  repousser  l'attaque,  à  trouver  une  défense,  un  men- 
songe, quelque  chose  à  répondre,  n'importe  quoi,  pour  faire 
croire  à  sa  liberté  d'esprit.  Il  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir  : 

—  Vous  comprenez,  ma  chère  amie,  que  je  ne  me  permettrais 
pas  de  soupçonner  la  loyauté  de  vos  sentimens... 

Il  accentua  ces  mots  avec  une  légère  ironie,  qui  pouvait  signi- 
fier :  «  Il  ne  me  convient  pas  d'approfondir...  » 

—  ...  Je  vous  connais.  Je  sais  que  vous  avez  une  haute  idée 
de  vos  devoirs  et  de  votre  dignité,  et  que  d'ailleurs  vous  êtes  un 
peu  romanesque... 

Or  eût  pu  croire  que,  dans  cet  éloge,  il  mettait  une  nuance 
de  mépris. 

. —  ...  Je  ne  vous  soupçonne  point,  et  je  ne  suis  pas  jaloux... 
Mais  nous  vivons  dans  un  monde  où  il  ne  suffit  pas  d'être  irré- 
prochable :  il  faut  plus  que  cela.  Je  ne  vous  raconterai  pas  l'his- 
toire de  la  femme  de  César  :  vous  la  connaissez,  car  vous  êtes 
fort  instruite.  Elle  est  toujours  vraie,  même  quand,  au  lieu  de 
César,  il  n'y  a  en  scène  que  de  petites  personnalités  relativement 
insignifiantes,  comme  la  mienne.  Le  monde  est  inflexible  sur  les 
apparences,  n'est-ce  pas?  Or,  le  seul  moyen  parfaitement  sûr  de 
sauvegarder  les  apparences,  c'est,  si  j'ose  dire,  de  sauvegarder  le 
fond  ;  et  l'on  ne  sait  jamais  où  peut  s'arrêter  une  personne  comme 
vous,  que  je  tiens  incapable  d'une  légèreté,  mais  qui  le  serait 
peut-être  moins  d'une  folie.  Vous  m'entendez? 

Geneviève  essaya  de  répondre  : 

—  Oui,  oui,  je  vous  entends...  Mais  je  vous  comprends  mal... 
Vous  dites  des  choses  que  je  ne  puis  comprendre...  Vous  éta- 
blissez des  distinctions...  qui  me  révoltent... 

Il  l'interrompit  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  nous  lançons  pas  dans  une  discus- 
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sion  morale.  Ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit.  Notre  situation 
respective  est  très  simple.  Permettez-moi  de  la  définir... 
Il  toussa  légèrement  pour  préparer  la  suite. 

—  Nous  sommes  deux  associés,  n'est-ce  pas?  Deux  associés 
qu'unit  un  contrat  solide,  irréductible,  d'autant  plus  sérieux  que 
dans  leurs  intérêts  viennent  se  fondre  ceux  d'un  tiers,  ceux  de 
Jacques.  De  cette  association,  je  suis  le  chef.  Vous  êtes  d'accord? 
J'ai  donc  plus  de  responsabilité  que  vous,  par  conséquent  des 
pouvoirs  plus  étendus.  Je  veux  que  notre  association  prospère.  Or 
en  ce  moment,  elle  est  menacée,  et  vous  avez  pour  celui  qui  la 
menace  une  sympathie  intime  qui  risque  de  faire  de  vous  son 
alliée  contre  moi.  Je  ne  saurais  supporter  cela.  Mon  devoir  est 
de  couper  court,  avant  que  le  danger  soit  plus  grave,  pendant  que 
le  sacrifice  vous  est  encore  facile.  Vous  êtes  trop  raisonnable  pour 
en  juger  autrement. 

Ces  images  de  comptes  courans,  cette  dialectique  d'homme 
d'affaires,  dont  le  diapason  marquait  un  tel  désaccord  avec  celui 
de  son  cœur,  paralysaient  en  Geneviève  tout  esprit  de  résistance. 
Hors  d'état  d'esquiver  l'attaque  par  des  protestations  qui  l'eussent 
étouffée,  elle  sentait  aussitôt  l'absolue  inutilité  d'une  discussion 
qu'elle  eût  été  d'ailleurs  hors  d'état  de  conduire;  et  puis,  une 
sorte  de  honte  la  prostrait,  une  honte  orgueilleuse  et  révoltée, 
car  jamais  elle  ne  s'était  jugée  moins  coupable  qu'en  écoutant  cet 
homme,  dont  la  vertu  lui  semblait  si  basse,  et  plus  impure  que 
sa  propre  faute.  A  la  voir  immobile  et  silencieuse,  Berthemy  se 
crut  vainqueur.  Revenant  au  fait,  il  conclut  : 

—  Je  présume  que  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  ten- 
dait à  m'avertir  de  la  visite  de  votre  ami.  Eh  bien,  c'est  moi  qui 
le  recevrai.  Vous  verrez  que  tout  s'arrangera  pour  le  mieux.  Entre 
hommes  d'une  certaine  intelligence,  il  n'y  a  rien  de  si  difficile 
qui  ne  puisse  s'arranger. 

III.    —   RÉVOLTE 

La  veille,  Geneviève  redoutait,  à  l'égal  du  pire  malheur,  un  de 
ces  contretemps  fréquens  dans  leur  vie,  qui,  en  retardant  Martial, 
aurait  encore  prolongé  l'énervement  de  sa  longue  attente.  Et  le 
matin  du  jour  si  désiré,  après  une  nuit  passée  à  soupeser  les 
paroles  de  son  mari,  elle  le  souhaitait,  ce  retard,  elle  l'implorait 
comme  une  faveur  de  la  destinée  :  s'il  se  produisait,  elle  pourrait 
réfléchir,  prendre  un  parti,  avertir  Duguay,  parer  peut-être  aux 
menaces  de  l'heure  présente.  Car,  sans  pouvoir  deviner  la  situa- 
tion nouvelle  qui  jaillirait  de  la  rencontre  des  deux  hommes,  elle 
savait  bien  qu'elle  et  son  amour  en  seraient  victimes.  Sa  connais- 


750  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sance,  à  peu  près  exacte,  du  caractère  de  son  mari,  et  son  bon 
sens,  guidaient  ses  hypothèses  :  pas  un  instant,  elle  ne  redouta  un 
dénouement  violent,  duel  ou  coup  de  revolver.  Berthemy  n'était 
point  l'homme  de  tels  scandales  :  froid,  maître  de  lui,  résolu,  il 
imposait  simplement  sa  volonté  —  dont  elle  connaissait  la  puis- 
sance —  qui  tomberait  entre  elle  et  Martial,  plus  forte  que  leur 
passion,  fatale,  Tenforcée  et  comme  alourdie  par  toutes  les  forces 
sociales  et  morales  qui,  lui  servant  d'étais,  justifiaient  à  l'avance 
ses  plus  sévères  exigences.  Tant  que  dura  la  lente  matinée,  elle 
observa  cet  homme  qui  tenait  leur  sort  dans  sa  main.  Il  avait  ses 
allures  habituelles, —  celles  des  jours  où  il  n'allait  pas  en  ville  :  il 
s'ennuyait  et  tuait  le  temps.  A  peine  semblait-il  un  peu  préoccupé. 
Levé  tôt,  elle  le  vit,  de  sa  fenêtre,  errer  autour  des  buissons 
d'arbres,  armé  d'un  sécateur  dont  il  se  servait  à  tort  et  à  travers. 
Cette  taille  intempestive  l'inquiéta  :  c'était  l'occupation  des  mo- 
mens  d'humeur,  comme  si  le  léger  bruit  sec  des  brindilles  qui 
tombaient  et  la  peine  des  pauvres  arbustes  mutilés  servaient  d'un 
dérivatif  aux  inquiétudes  d'une  pensée  qui  ne  se  manifestait  jamais 
et  daignait  seulement,  quelquefois,  se  fuir  ou  se  soulager  par  de 
petits  moyens.  Elle  se  hâta  de  descendre,  pour  le  voir  mieux. 
Ils  prirent  leur  premier  déjeuner  en  tête  à  tête,  séparés  par  la 
largeur  de  la  vaste  table,  en  échangeant  à  peine  trois  ou  quatre 
phrases  insignifiantes.  Berthemy  mangea  de  bon  appétit  deux 
œufs  au  jambon,  lut  ses  journaux,  sans  les  commenter,  les  plia 
avec  le  soin  quïl  apportait  à  ses  moindres  actes,  tira  sa  montre, 
et  se  leva  au  moment  où  Geneviève  se  versait,  d'un  geste  ma- 
chinal, une  seconde  tasse  de  thé.  De  la  baie  vitrée  qui  donnait  sur 
le  jardin,  elle  le  vit  sortir  par  la  campagne,  son  fusil  de  chasse 
sur  l'épaule,  suivi  de  son  chien  favori,  puis  disparaître  au  bout 
d'une  avenue.  «  Sans  doute,  se  dit-elle,  il  pense  à  nous.  »  Elle 
ne  se  trompait  pas  :  il  s'en  allait  tirer  quelques  perdreaux,  tout 
en  songeant  à  la  scène  désagréable  qui  l'attendait  l'après-midi. 
Plus  ennuyé  qu'inquiet  d'ailleurs,  n'ayant  aucun  doute  sur  l'issue 
finale  de  l'incident,  il  se  fortifiait  dans  son  interprétation  des 
faits  :  Duguay,  un  homme  occupé,  pour  qui  les  femmes  ne  sont 
qu'une  nécessité  de  nature,  qui  procure  à  peu  près  autant  d'en- 
nui que  de  plaisir.  Il  rencontre  Geneviève,  qui  lui  plaît  :  peut-être 
a-t-il  entendu  dire  dans  le  monde,  où  l'on  sait  tout,  qu'elle  est 
délaissée.  Alors,  il  pense  qu'elle  lui  conviendra,  et  sera  de  prise 
facile.  Il  s'avance  :  on  s'ennuie  un  peu,  on  se  trouve  seule,  incom- 
prise :  on  flirte.  Oh!  certes,  sans  songer  à  mal!  On  se  caresse 
l'imagination  d'un  sentiment  défendu,  sans  en  prévoir  les  périls, 
avec  ce  goût  romanesque  qu'ont  les  femmes  les  plus  sages.  Heu- 
reusement que  le  mari  s'aperçoit  du  péril,  au  bon  moment;  heu- 
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reusement  aussi  qu'il  n'est  pas  romanesque,  lui,  qu'il  voit  clair, 
qu'il  sait  agir.  Il  intervient,  sans  excès,  sans  violence,  sans  co- 
lère, en  homme  adroit  et  pratique,  qui,  connaissant  la  vie,  sait 
par  quels  argumens  il  faut  ramener  les  gens  au  sens  de  la  réa- 
lité. Geneviève  n'a-t-elle  pas  déjà  compris  à  merveille?  Duguay 
comprendra  mieux  encore.  Peut-être  même  qu'ils  ne  se  fâche- 
ront point  pour  si  peu.  Dans  quelques  semaines,  Martial  aura 
trouvé,  ailleurs,  l'équivalent  de  Geneviève  :  une  femme  ou 
une  autre,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  un  homme  comme 
lui?... 

Geneviève,  cependant,  resta  longtemps,  le  front  contre  la 
vitre,  le  regard  fixé  sur  l'espace  où  son  mari  venait  de  disparaître. 
Le  soleil  de  septembre,  un  peu  pâle,  tamisé  par  les  vapeurs  qui 
blanchissaient  le  ciel,  caressait  la  pelouse  où  s'épanouissaient 
des  corbeilles  de  dahlias  et,  plus  loin,  les  sommets  des  arbres 
du  parc,  dont  quelques-uns  déjà  se  tachaient  de  rouille.  Soudain, 
»  la  voix  de  Jacques,  qu'on  n'avait  pas  encore  amené  déjeuner, 
l'étonna  :  pressé  de  jouer  avec  un  magnifique  cheval  à  roulettes, 
qu'il  possédait  de  la  veille,  il  avait  obtenu  de  sa  bonne  qu'elle  le 
laissât  d'abord  essayer  sa  bête;  fou  de  plaisir,  il  courait,  gamba- 
dait, s'ébrouait  par  les  allées.  Geneviève,  sortant  sur  le  perron, 
l'appela  : 

—  Jacques!  tu  ne  m'as  pas  dit  bonjour  ce  matin! 

Mais  l'enfant,  si  tendre  souvent,  n'était  point  dans  une  heure 
sentimentale  :  le  jouet  nouveau  passait  avant  sa  mère,  qui  dut 
l'appeler  de  nouveau  : 

—  Jacques...  Jacques!...  Ne  veux-tu  pas  m'embrasser? 

Il  s'approcha,  tendit  distraitement  son  front,  voulut  s'échapper 
d'un  air  pressé.  Elle  le  retint  : 

—  Jacques,  tu  n'aimes  donc  pas  ta  maman? 

—  Oh  !  si  ! 

Il  lui  donna  deux  ou  trois  baisers,  à  la  hâte,  pour  avoir  plus 
tôt  fini,  puis  s'enfuit  en  criant  à  pleine  gorge  : 

—  Hue,  Coco!  hue,  Coco! 

Et  il  se  mit  à  fouailler  à  grands  coups  de  fouet  les  flancs  de 
son  cheval. 

Avec  les  enfans,  il  faut  tout  donner,  pour  recevoir  peu.  Nous 
aiment-ils?  Oui,  sans  doute,  à  leur  manière,  de  leur  petit  cœur 
léger,  —  toujours  moins  que  leur  caprice.  N'ont-ils  pas  déjà,  eux 
aussi,  des  passions  qui  les  absorbent,  des  passions  en  diminutif, 
sans  doute,  qui  pourtant  les  désespèrent,  puisqu'ils  en  pleurent, 
avec  des  visages  désolés,  des  yeux  tragiques?  N'importe,  elle  ne 
l'abandonnerait  jamais,  ce  petit  être  naïf  et  joyeux!  S'il  fallait, 
pour  lui,  renoncer  à  l'autre  amour,  eh  bien!  elle  tâcherait  de 
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l'aimer  davantage,  de  l'aimer  lui  seul,  exclusivement,  aveuglé- 
ment, de  toute  sa  tendresse. 

—  Jacques  !  viens  déjeuner,  mon  chéri,  tu  joueras  après. 

—  Oui,  maman! 

Il  avait  faim.  Il  était  tout  rose.  Il  mangea  une  grande  tartine, 
et  s'écria  : 

—  Je  veux  retourner  jouer! 

Elle  le  laissa  libre,  jusqu'à  ce  que,  fatigué,  il  revint  de  lui-même 
auprès  d'elle,  tandis  qu'au  milieu  d'une  allée  le  cheval,  dont  il  ne 
se  souciait  plus,  prit  soudain  l'aspect  d'un  pauvre  objet  aban- 
donné. 

En  ce  moment,  Berthemy  rentrait,  posait  son  fusil,  sans  rien 
dire,  et  reprenait  son  sécateur. 

Ce  visible  désœuvrement  augmenta  l'inquiétude  de  Gene- 
viève :  elle  savait  que  ces  heures  oisives  irritaient  l'humeur  de 
son  mari,  développaient  de  mauvais  traits  de  son  caractère,  le 
rendaient  plus  exigeant,  plus  despote,  avec  une  pointe  de  cruauté. 
Jusqu'à  la  fin  de  la  matinée,  elle  le  vit  aller  et  venir  ainsi,  es- 
sayant de  plusieurs  occupations  qui  ne  le  distrayaient  pas  et,  peu 
à  peu,  plus  exaspéré  peut-être  par  la  contrariété  de  son  inaction 
que  par  ses  soucis  plus  graves.  Au  déjeuner,  il  fut  insupportable. 
Gomme  Jacques,  entre  deux  services,  tapait  sa  fourchette  contre 
sa  timbale,  il  se  mit  à  le  gronder  si  fort  que  l'enfant,  écla- 
tant en  sanglots,  quitta  sa  chaise  pour  se  réfugier  auprès  de  sa 
mère. 

—  Pour  si  peu  de  chose,  fit  doucement  Geneviève  en  consolant 
le  petit. 

Sans  répondre,  Berthemy  ordonna  : 

—  Jacques,  à  ta  place! 

Et,  comme  l'enfant  tardait,  d'une  voix  plus  impérieuse,  avec 
un  regard  dur  : 

—  Tout  de  suite,  entends-tu? 

Puis,  se  tournant  vers  Geneviève,  il  se  mit  à  développer 
quelques-unes  de  ses  thèses  préférées  :  qu'il  n'y  a  pas  de  petite 
chose;  que  tout  est  important;  qu'on  doit  de  bonne  heure  délivrer 
les  enfans  de  l'enfantillage,  lequel  est  un  vice  dont  beaucoup  de 
personnes  ne  se  corrigent  jamais;  et  que  d'ailleurs  il  faut  exiger 
d'eux  une  obéissance  absolue.  Elle  n'osa  pas  le  contredire,  par 
crainte  de  l'irriter  davantage.  Quand  il  se  tut,  il  y  eut  un  de  ces 
longs  silences,  si  fréquens  dans  leur  vie,  où  l'on  n'entendait  que 
le  bruit  du  service  et  celui  de  la  respiration  de  Jacques,  qui  ava- 
lait ses  larmes.  D'ordinaire,  ces  silences  n'étaient  qu'indifférens  ; 
celui-ci  fut  hostile,  gros  de  rancunes;  Berthemy  le  rompit,  vers  la 
fin  du  repas,  pour  parler  d'un  projet  que  lui  avait  suggéré  sa 
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promenade  du  matin  :  il  s'agissait  d'ouvrir  dans  le  parc  une  clai- 
rière qui  dégagerait,  d'un  certain  point,  la  vue  sur  la  Seine. 
Tandis  qu'il  en  exposait  les  avantages,  Geneviève  songeait  aux 
beaux  vieux  arbres  qui  tomberaient  sous  la  cognée.  C'étaient  des 
amis  :  elle  avait  souvent  rêvé  sous  leurs  branches,  où  nichaient 
des  oiseaux  dont  elle  aimait  la  chanson.  Pourtant,  elle  ne  les  dé- 
fendit pas. 

—  Vous  êtes  d'accord?  lui  demanda  son  mari,  pour  la 
forme. 

Elle  eut  la  lâcheté  de  répondre  : 

—  Oui,  sans  doute. 

Il  devait  s'attendre  à  quelque  opposition,  car  il  parut  satisfait 
et  conclut  : 

—  Bon  î  Tant  mieux  ! 

De  nouveau,  la  conversation  cessa.  Puis,  comme  tous  les 
jours,  le  valet  de  chambre  demanda  si  l'on  prendrait  le  café  dans 
la  véranda  ou  au  jardin.  Ce  fut,  comme  toujours  aussi, Berthemy 
qui  répondit  : 

—  Dans  la  véranda. 

Et,  s'adressant  à  sa  femme. 

—  Il  y  a  trop  de  soleil  au  jardin,  n'est-ce  pas? 

—  Gomme  vous  voudrez,  mon  ami. 

L'heure  de  Martial  approchait  :  étendue  dans  son  rocking 
chair,  qu'elle  balançait  en  laissant  refroidir  son  café,  tandis  que 
Berthemy  savourait  le  sien,  se  versait  un  verre  de  fine  Cham- 
pagne, le  vidait  à  petites  gorgées,  puis  allumait  un  cigare,  ainsi 
qu'il  faisait  chaque  jour,  elle  guettait  le  timbre  de  la  grille,  qu'on 
pouvait  à  peine  percevoir  de  la  véranda,  en  tendant  l'oreille.  Elle 
le  perçut  pourtant;  car,  tout  à  coup,  elle  devint  très  pâle.  Elle 
regarda  son  mari  qui  n'avait  pas  entendu  ou  qui  ne  sourcilla  pas. 
Et  le  domestique  apparut  sur  la  porte,  annonçant  : 

—  Monsieur  Duguay. 
Berthemy  jeta  son  cigare. 

—  Faites  entrer  au  salon,  dit-il,  je  vais  recevoir. 
Et  à  Geneviève  : 

—  Vous  m'attendez,  n'est-ce  pas? 

Sans  changer  de  place,  en  retournant  un  peu  son  fauteuil 
qui  cessa  de  se  balancer,  elle  put  observer  la  rencontre  des  deux 
hommes.  Elle  les  vit,  d'abord,  se  saluer  en  cérémonie  :  Ber- 
themy, en  effet,  au  lieu  de  prendre  la  main  tendue  de  Martial, 
esquissait  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Nous  avons  à  causer 
longtemps  »,  et  lui  montrait  un  siège  en  pleine  lumière,  tandis 
que  lui-même  tournait  le  dos  à  la  véranda.  Aussitôt,  il  ou- 
vrit l'entretien,  par  des  paroles  qu'elle  n'entendit  pas,  sans  les 
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accompagner  d'aucun  geste,  rai  de  et  droit  dans  son  fauteuil. 
Il  exécutait  avec  précision  son  programme  :  posément, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  difficile,  mais  bien  délimitée 
et  très  claire  dans  son  esprit,  il  attaquait  de  face,  avec  une  bruta- 
lité voulue,  sans  préambule  : 

—  Vous  me  croyiez  sans  doute  à  Paris,  monsieur  Duguay?  J'y 
vais  en  effet  chaque  jour.  Mais  aujourd'hui,  j'ai  renoncé  à  ma 
course  habituelle,  parce  que  je  savais...  ou  plutôt  parce  que  je 
supposais  que  vous  viendriez,  et  parce  que  rien  ne  me  paraît 
plus  urgent  qu'une  explication  entre  nous. 

Martial  s'inclina  :  en  passant  par-dessus  l'épaule  de  Berthemy, 
ses  yeux  rencontraient,  dans  la  véranda,  les  yeux  de  Geneviève, 
fixés  sur  lui  avec  une  indicible  expression  d'attention  inquiète 
et  de  mortelle  angoisse.  Il  comprit  qu'une  heure  grave  avait 
sonné,  et  répondit  en  s'inclinant  à  peine  : 

—  A  vos  ordres,  monsieur. 
Berthemy  toussa  légèrement. 

—  Je  pense  que  vous  devinez  l'objet  de  cette  explication? 
Martial  jugeait  qu'un  mensonge  serait  inutile;  pourtant,  ne 

voulant  prononcer  aucune  parole  imprudente,  il  se  contenta  de 
s'incliner  de  nouveau,  et  d'attendre. 

—  Vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas?  répéta  Berthemy.  Il  s'agit 
de  ma  femme. 

Il  accentua  fortement  ces  deux  mots,  comme  pour  marquer 
leur  sens  possessif,  et  continua  : 

—  Si  vous  voulez  bien  y  réfléchir  un  instant,  vous  recon- 
naîtrez vous-même  que  vos  relations  avec  Mme  Berthemy  sont  plus 
intimes  qu'il  ne  saurait  convenir. 

Martial  restant  muet,  il  dut  poursuivre,  sans  aucune  émotion 
dans  la  voix,  d'un  ton  aussi  calme  et  net  que  s'il  eût  été  étranger 
ou  indifférent  à  la  question  : 

—  Voulez- vous  savoir  comment  je  suis  arrivé  à  cette... 
appréciation?  Votre  séjour  à  Étretat,  monsieur,  m'a  d'emblée 
paru  singulier.  Votre  attitude  a  renforcé  mes  soupçons.  Enfin, 
sans  entrer  dans  des  détails  inutiles,  je  vous  dirai  que  j'ai  vos 
lettres... 

Martial,  songea  à  sa  correspondance  secrète  d'abord;  mais  la 
suite  le  rassura. 

—  ...  C'est  moi  qui  les  ai  ouvertes.  Et  je  les  conserve.  Elles 
sont  parfaitement  correctes,  je  le  reconnais.  Mais  qu'est-ce  qui 
les  justifie?  Des  prétextes  insignifians.  Or,  un  homme  comme 
vous,  monsieur,  ne  perd  pas  son  temps  en  vaines  correspon- 
dances. Ces  deux  lettres,  bien  qu'elles  ne  disent  pas  grand'chose, 
m'ont  éclairé;  grâce  à  elles  surtout,  j'ai  pu  reconstituer  votre 
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situation  respective,  votre  état  d'âme,  comme  on  dit  aujourd'hui 
dans  un  certain  monde. 

Tout  maître  de  lui  qu'il  était,  Berthemy  s'excitait  en  parlant; 
un  peu  de  colère  et  d'ironie  commençait  à  passer  dans  ses  mots, 
dans  sa  voix;  Martial,  au  contraire,  ayant  recouvré  son  sang- 
froid,  se  faisait  à  son  tour  une  figure  impénétrable,  et  le  laissait 
aller. 

—  Vous  comprenez  bien,  continua  Berthemy  en  élevant  le 
ton,  que  je  ne  fais  point  à  ma  femme... 

La  façon  dont  il  soulignait  encore  ces  deux  mots  fit  trembler 
les  lèvres  de  Martial  dont  le  regard  chercha,  pour  une  seconde, 
celui  de  Geneviève,  toujours  immobile  dans  sa  pose  d'impuis- 
sante attention,  de  l'autre  côté  de  la  vitre. 

—  ...  l'injure  de  douter  d'elle.  Je  la  connais  :  je  sais  qu'elle 
est  une  honnête  femme,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  terme  ;  je 
sais  qu'elle  a  le  sentiment  de  ses  devoirs;  je  sais  qu'elle  est  d'une 
loyauté  parfaite.  Encore  une  fois,  je  ne  doute  pas  d'elle  :  je  ne 
le  pourrais  pas . 

Après  cette  déclaration,  dite  d'un  ton  presque  solennel,  il 
devint  plus  familier. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  Duguay,  je  vous  tiens  pour  le 
plus  galant  homme  qu'il  y  ait... 

Ce  fut  pour  Martial  une  minute  affreuse.  Oh!  se  lever  et  ré- 
pondre :  «  Non,  je  ne  suis  pas  un  galant  homme,  et  n'ai  souci  de 
l'être!  Je  vous  trompe  et  je  vous  hais!  La  terre  est  trop  petite 
pour  nous  deux.  Égorgeons-nous  et  que  cela  finisse!...  »  Mais  il 
y  avait  Geneviève,  il  y  avait  Jacques  !  Il  crispa  sa  main  sur  le  bras 
de  son  fauteuil,  pendant  que  l'autre  poursuivait,  en  affectant  une 
espèce  de  bonhomie  insinuante  : 

—  Oui,  oui,  je  vous  connais  assez  pour  avoir  de  votre  carac- 
tère une  haute  opinion.  Je  vous  ai  ouvert  ma  maison,  je  vous  ai 
reçu  en  ami,  sans  méfiance.  De  votre  côté,  vous  m'avez  témoigné 
de  la  sympathie,  de  la  cordialité  :  comment  pourrais- je  croire 
que  vous  veniez  à  moi  avec  calcul  et  ruse,  pour  compromettre 
mon  nom,  pour  attenter  à  mon  honneur?  Gela  est  tout  à  fait 
impossible,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  des  actes  dont  un  homme  comme 
vous  ne  conçoit  même  point  la  possibilité,  j'en  suis  absolument 
certain.  Et  c'est  là  même  qu'est  le  danger  —  le  seul  danger  —  de 
votre  situation. 

Souvent,  Martial  avait  prévu  cette  scène  :  il  se  voyait  alors 
aux  prises  avec  un  homme  irrité,  prompt  à  l'injure  ou  aux 
menaces,  lui-même  gardant  son  calme,  —  le  calme  de  ceux  qui  ne 
craignent  rien  ;  il  tenait  en  réserve  ses  répliques,  hautaines  ou 
profondes,  prêt  à  faire  valoir,  selon  les  circonstances,  les  droits 
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du  cœur  ou  la  raison  du  plus  fort.  Mais  toujours,  il  avait  compté 
sans  ce  sang-froid  bonhomme  et  pratique,  qui  chassait  devant  sa 
logique  les  élémens  romanesques ,  réduisant ,  rapetissant ,  rava- 
lant son  amour,  tournant  le  drame  de  passion  en  comédie  banale. 
Duel?  Divorce?  Aucun  de  ces  dénouemens,  souhaités  en  secret, 
ne  se  dessinait  encore;  en  sorte  que,  désarmé,  il  s'enfermait 
dans  un  silence  d'attente,  pendant  que  Berthemy  allait  tou- 
jours : 

—  ...  Ce  danger,  vous  ne  l'avez  vu  ni  l'un  ni  l'autre.  Peut- 
être  ne  l'auriez- vous  jamais  soupçonné,  peut-être  aussi  en  auriez- 
vous  été  les  victimes,  car  ce  sont  souvent  les  meilleurs,  vous  le 
savez,  qui  font  les  plus  lourdes  chutes.  Il  m'a  suffi  de  le  signaler 
à  ma  femme  pour  qu'elle  le  reconnaisse  aussitôt.  Je  présume  que 
je  ne  regretterai  point  d'avoir  aussi  compté  sur  votre  supériorité 
d'intelligence  et  de  caractère,  monsieur,  qui  seule  pouvait  me 
permettre  de  traiter  avec  vous,  si  simplement,  une  affaire  aussi 
délicate,  et  de  vous  demander,  comme  je  le  fais,  un  sacrifice 
d'honnête  homme. 

Martial  n'écoutait  plus  :  cette  idée  affolante  venait  de  se  lever 
dans  son  esprit,  que  Geneviève  était  perdue  pour  lui,  puisque 
l'étranger,  armé  de  son  autorité  d'époux  et  de  père,  puissant  de 
tous  les  droits  accumulés  par  tous  les  codes,  seigneur  de  la  sécu- 
laire forteresse  inexpugnable  à  sa  passion  d'un  jour,  allait  jeter 
entre  eux  sa  volonté  maîtresse.  Duel?  Divorce?  Non  pas,  décidé- 
ment; mais  un  troisième  dénouement,  que  son  exaltation  n'avait 
jamais  entrevu  :  l'invasion  de  la  réalité  dans  leur  rêve,  une  re- 
conquête de  la  vie  positive  et  simple  dont  les  tranquilles  exi- 
gences aplatissent  les  cœurs  gonflés  d'ivresse. 

Berthemy,  qui  s'était  arrêté,  prit  ce  persistant  silence  pour 
un  succès  de  sa  dialectique  ;  enhardi,  escomptant  déjà  sa  victoire, 
il  poursuivit,  en  démasquant  avec  imprudence  le  vrai  fond  des 
sentimens  dont  son  habileté  avait  pu  un  instant  dissimuler  la 
bassesse  : 

—  Car  il  va  sans  dire  que  vous  renoncerez  à  voir  Mmo  Ber- 
themy. Et  vraiment,  monsieur,  est-ce  un  bien  grand  sacrifice? 
Vous  avez  la  jeunesse,  la  force,  la  gloire,  tout  ce  qui  peut  attirer 
les  femmes.  Vous  voulez  de  l'amour?  Vous  en  aurez,  cher  mon- 
sieur! Dans  notre  monde,  il  est  abondant  et  facile. 

Lancé  sur  cette  piste,  il  devint  plus  général,  fustigea  la  so- 
ciété, exposa  ses  vues  sur  le  cœur  humain,  à  la  fois  méprisant, 
satirique  et  moraliste,  bon  défenseur  de  l'ordre  établi.  Martial 
sentait  monter  dans  son  cœur  un  torrent  de  révoltes  :  au  lieu  du 
combat  d'homme  à  homme,  par  le  fer  ou  le  feu,  que  ses  vœux 
appelaient,  c'était  un  autre  duel  qui  s'engageait  à  cette  heure  :  la 
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lutte  de  la  passion  contre  le  droit,  l'effort  désespéré  de  l'amour 
pour  briser  le  carcan  solide,  aux  anneaux  multiples,  où  les  siècles 
l'ont  enchaîné.  Et,  tout  à  coup,  interrompant  l'éloquence  de  Ber- 
themy,  il  s'écria  : 

—  Vous  raisonnez  à  merveille,  monsieur!...  Oh!  vous  rai- 
sonnez superbement!...  Ma  parole,  on  n'a  jamais  mieux  raisonné... 
Cependant,  permettez!...  Permettez,  monsieur...  Si  vos  raisonne- 
mens  péchaient  par  la  base?...  Si  vous  oubliiez  un  facteur  impor- 
tant?... Oui,  sans  doute,  si  entre  cette  femme  —  qui  est  la  vôtre 
—  et  moi,  qui  ne  -lui  suis  rien  —  s'il  y  avait  un  lien  plus  fort 
que  vos  lois,  vos  conventions,  vos  codes,  votre  morale?... 

Arrêté  net  et  stupéfait,  le  mari  demanda  : 

—  Un  lien?...  lequel?... 
L'amant  répondit  : 

—  L'amour. 

Berihemy  se  leva  tout  pâle.  Martial,  debout  aussi,  le  crut  un 
instant  proche  de  la  violence  ;  son  regard  croisa  celui  de  Gene- 
viève, qui  ne  le  quittait  pas;  il  continua  : 

—  Oui,  l'amour.  Vous  n'y  croyez  guère  :  vous  me  l'avez  dit 
un  jour.  Il  existe  pourtant,  monsieur.  Il  est  une  force  terrible, 
avec  laquelle  seuls  les  imprudens  négligent  de  compter.  C'est  un 
vent  qui  souffle  où  il  veut,  sans  rien  savoir  de  ses  ravages.  Il 
emporte  les  lois  et  les  devoirs  comme  l'ouragan  brise  les  troncs 
des  arbres  et  disperse  leurs  feuilles.  Si  ce  vent-là  soufflait  sur 
nous,  monsieur? 

Dans  une  poussée  de  colère,  Berthemy  faillit  se  jeter  sur  cet 
ennemi,  le  prendre  à  la  gorge,  pour  vicier  sa  querelle  avec  lui,  là, 
n'importe  comment  :  un  instant,  dans  l'homme  façonné  par  les 
exigences,  les  calculs,  les  ruses  de  la  vie,  dépouillé  par  elle  des 
passions  primitives,  s'agita  l'animal  d'instinct,  la  bête  qui  griffe  et 
mord  pour  défendre  sa  proie.  Mais  il  se  contint,  résolu  à  vaincre 
à  sa  manière,  par  les  armes  de  son  choix;  et  très  digne,  la  tête 
haute,  il  dit  lentement  : 

—  Au-dessus  de  l'amour,  monsieur,  il  y  a  toujours  la  volonté, 
qui  nous  gouverne  et  qui  le  domine.  En  sorte  que,  si  même  un 
tel  malheur  était  sur  nous,  —  ce  que  j'ai  quelque  peine  à  me  figurer, 
je  vous  assure,  —  je  vous  dirais  encore  :  Celle  que  vous  aimez  est 
ma  femme  et  la  mère  de  mon  enfant;  passez  votre  chemin! 

Peut-être  cet  appel  à  des  respects  que  de  longues  traditions 
ont  fortifiés  dans  tous  les  cœurs,  et  que  les  égaremens  les  plus 
violens  laissent  parfois  subsister,  peut-être  cet  appel,  venant  d'un 
autre,  eût-il  produit  un  autre  effet.  Mais  Martial  n'y  sut  voir 
qu'un  adroit  stratagème  :  ce  manieur  d'hommes  voulait  exploiter 
la  noblesse  d'âme  qu'il  lui  supposait,  pour  l'abattre  au  profit  de 
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sa  tyrannie  en  péril.  Et  puis,  il  y  avait  là,  tout  près,  derrière  la 
mince  cloison  transparente,  celle  qu'il  ne  voulait  pas  perdre,  dont 
les  yeux  le  suivaient  toujours. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit-il,  vous  vous  tromperiez  sur 
moi  :  je  ne  passerai  pas  mon  chemin. 

Berthemy  changea  :  le  masque  de  dignité  qu'il  venait  de 
mettre  tomba;  ses  yeux,  chargés  de  haine,  toisèrent  Duguay, 
comme  s'il  l'eût  regardé  de  haut,  —  du  haut  de  l'inexpugnable 
forteresse  dont  les  remparts  le  protégeaient,  et,  des  sarcasmes 
dans  la  voix  : 

—  Vraiment,  monsieur!...  Et  que  ferez-vous,  je  vous  prie? 
Insolent,  Martial  répondit  : 

—  J'imagine  que  vous  le  savez  ! 

Il  attendait,  cette  fois,  la  réponse  souhaitée,  un  cri  de  fureur, 
une  menace  de  mort.  Il  se  trompait  encore. 

—  Un  duel?  Non  pas,  non  pas!  C'est  un  moyen  trop  incer- 
tain, trop  imparfait  de  défendre  des  droits  que  je  veux  conserver 
intacts.  Point  de  scandale,  monsieur!  Nous  ne  nous  battrons  pas  : 
il  n'y  a  pas  lieu... 

Pour  que  cet  homme  ne  pût  plus  feindre  de  ne  pas  com- 
prendre, pour  fouetter  son  sang  de  glace,  pour  faire  jaillir  la 
colère  de  son  cœur  mort,  il  fallait  donc  lui  crier  :  «  Je  suis  son 
amant,  je  l'ai  possédée,  elle  est  à  moi,  elle  est  toute  à  moi!...  »  Et 
c'était  impossible.  Et,  retranché  dans  cette  fiction  de  sentiment 
irréprochable  qu'il  avait  fabriqué  pour  sa  commodité  et  qu'il  ne 
lâchait  pas,  car  elle  faisait  sa  force,  Berthemy  continuait  : 

—  On  se  bat  pour  venger  son  honneur,  non  pour  le  défendre. 
Le  mien  n'est  pas  encore  atteint  :  je  n'ai  donc  pas  besoin  d'armes 
pour  le  défendre.  Si  vous  avez  pu  le  menacer  un  instant,  c'est 
parce  que  je  vous  avais  ouvert  ma  porte  :  elle  vous  sera  désor- 
mais fermée.  Je  suis  le  maître  chez  moi  :  je  vous  chasse.  Et 
soyez  tranquille  :  je  saurai  bien  garder  mon  foyer!  Vous  voyez 
que  vous  ne  pouvez  rien,  monsieur.  Vous  êtes  un  voleur  qu'arrête 
une  bonne  serrure.  Il  ne  vous  reste  qu'un  recours  contre  moi  : 
m'assassiner  pour  me  prendre  ce  qui  est  à  moi. 

Il  disait  vrai  :  il  était  solide  comme  l'édifice  des  lois  où  il  s'a- 
britait; l'attaque  repoussée,  il  demeurait  un  maître  incontesté; 
comme  après  une  brèche  réparée,  la  forteresse  confiée  à  sa  garde 
se  dresserait,  plus  inabordable  que  jamais,  gardant  sa  prison- 
nière :  l'amante  qu'à  cette  heure  une  glace  fragile  éloignait  à 
peine  de  l'amant,  et  qui,  dans  un  instant,  serait  plus  séparée 
de  lui  que  par  l'espace  ou  la  mort,  proie  vaincue  de  son  geôlier. 
Martial  comprenait  tout  cela,  et  même,  —  et  surtout,  —  que  s'il 
partait,  c'en  était  fait  de  son  amour,  à  jamais. 
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—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  battre  !  cria-t-il  en  se  levant. 
Berthemy  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien,  attendez! 

Il  fit  un  pas  vers  la  véranda. 

Berthemy,  debout  aussi,  voulut  lui  barrer  le  passage.  Il 
1  écarta,  d'un  geste  de'  son  bras  robuste,  et,  ouvrant  la  porte, 
appela  : 

—  Geneviève,  venez! 

Toute  pâle,  dressée  devant  son  fauteuil  qui  remuait  encore, 
elle  comprit  tout  le  sens  de  cet  appel  suprême.  Martial  était  à 
deux  pas  d'elle,  éperdu  d'angoisse,  avec  des  yeux  de  prière  et  de 
désespoir.  Mais,  derrière  l'amant,  il  y  avait  le  mari,  dont  l'œil 
despotique  la  dominait,  comme  un  ordre  du  destin.  Elle  étendit 
les  bras,  comme  pour  les  repousser  tous  les  deux,  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains. 

Martial  répéta,  avec  plus  de  force  : 

—  Venez!...  Partons!...  Partons!... 

Mais  elle  se  laissa  retomber,  en  gémissant  : 

—  Je  ne  peux  pas  ! . . .  Non  ! . . .  Non  ! . . . 
Et,  très  bas,  comme  un  souffle  : 

—  Partez,  vous!... 

Frappé  au  cœur,  Martial  fit  un  pas  vers  Berthemy,  les  poings 
fermés,  les  yeux  sanglans.  Puis,  comme  si  l'abandon  de  Geneviève 
l'eût  soudain  privé  de  toutes  ses  forces,  il  arrêta  son  geste  de 
menace,  et  s'enfuit. 

—  Cet  homme  est  fou  !  murmura  Berthemy  en  le  suivant  des 
yeux. 

Il  songeait  que,  s'il  s'était  entièrement  trompé  sur  Duguay,  il 
avait  du  moins  plus  justement  jugé  de  Geneviève... 

Edouard  Bod. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA    REPRÉSENTATION    PROPORTIONNELLE 
DES    OPINIONS 


Si  le  suffrage  à  plusieurs  degrés  et  le  vote  plural  n'étaient 
encore  que  des  combinaisons,  la  représentation  proportionnelle 
est  plus  et  mieux  :  presque  un  système.  Ce  n'est  plus  une  «  com- 
binaison »,  car  elle  n'a  pas,  comme  les  deux  «  combinaisons  » 
du  suffrage  à  plusieurs  degrés  et  du  vote  plural,  un  but  prochain, 
immédiat,  égoïste  ;  elle  n'est  ni  un  coup  de  partie  ni  une  ma- 
nœuvre de  parti  :  elle  vise  à  laisser  le  moins  possible  à  l'habi- 
leté de  chefs  sans  scrupules,  à  laisser  peu  au  hasard,  à  ne  laisser 
rien  à  l'arbitraire.  C'est  un  «  système  »,  car  elle  s'inspire  de  mo- 
tifs plus  hauts  et  plus  larges  ;  elle  cherche  sincèrement  la  justice, 
et  ceux  qui  vont  la  prêchant  par  le  monde  sont,  pour  la  plupart, 
de  fort  honnêtes  gens  qui  veulent  de  tout  cœur  servir  l'intérêt 
général. 

Ou  du  moins,  c'est  «  presque  »  un  système,  car  elle  est  plus 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  juillet,  15  août  et  15  octobre. 
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mathématique  que  politique;  et  organique,  elle  ne  l'est  point  du 
tout.  Le  suffrage  à  plusieurs  degrés,  le  vote  plural  n'étaient  que 
de  l'arithmétique  élémentaire  :  voici,  avec  la  représentation  pro- 
portionnelle, de  l'arithmétique  transcendante.  On  ne  demandait 
aux  autres  qu'une  martingale  sûre  :  de  celle-ci  on  attend  le  vrai 
absolu],  démontré  dans  toute  la  rigueur  des  règles.  —  Et,  sans 
doute,  ce  ne  sont  plus  des  joueurs  penchés  sur  un  échiquier  ; 
mais  ce  sont  des  sa  vans  penchés  sur  des  équations  et  qui,  peut- 
être,  oublient  trois  choses  :  la  première,  c'est  qu'on  n'enferme  pas 
la  vie  en  des  parenthèses  algébriques  ;  la  deuxième  :  que  l'État  est 
fait  pour  les  individus,  certainement,  mais  certainement  aussi 
pour  lui-même,  puisqu'ils  passent  et  qu'il  demeure,  puisqu'ils  ne 
sont  que  particuliers  et  actuels,  tandis  qu'il  est  commun  et  per- 
pétuel; la  troisième,  enfin  :  que  la  principale  et  nécessaire  qualité 
d'un  régime,  fût-il  ce  qu'il  y  a  de  plus  représentatif  et  surtout  s'il 
l'est,  ce  n'est  pas  d'être  mathématiquement  exact,  mais  bien  d'être 
politiquement  maniable  et,  tout  en  permettant  à  chaque  citoyen 
de  se  faire  entendre,  de  permettre  au  gouvernement  de  gouverner. 

I.    —   LA    REPRÉSENTATION    PROPORTIONNELLE    DANS    SON   FONDEMENT 

La  représentation  proportionnelle,  —  on  doit  lui  rendre,  tout 
d'abord,  cet  hommage,  —  a  pour  objet  la  vérité  et  la  justice.  Elle 
est  issue,  par  réaction,  de  l'injustice  et  de  la  fausseté  du  système 
de  la  majorité  pure  et  simple.  Eh  quoi  !  la  moitié  des  voix,  plus 
une,  donne  tout;  et  la  moitié  moins  une  n'est  rien!  C'est-à-dire, 
au  point  de  vue  parlementaire,  que  la  moitié  des  électeurs,  plus 
un,  est  représentée,  et  que  la  moitié,  moins  un,  ne  l'est  pas.  Et 
encore,  s'il  n'y  allait  que  d'une  «  représentation  »  de  forme  en 
quelque  sorte,  honorifique  et  comme  décorative!  Mais  il  y  va 
de  la  législation  tout  entière,  que  font  les  représentans  [de  la 
moitié  des  électeurs,  plus  un,  et  à  laquelle  les  représentans  de  la 
moitié,  moins  un,  n'ont  point  de  part  ou  n'ont  point  la  part  qu'ils 
y  devraient  avoir.  Or,  comme,  dans  l'État  moderne,  la  loi  étant 
maîtresse,  qui  fait  la  loi  est  le  maître,  il  en  résulte  que  la  moitié 
des  électeurs  plus  un  commande  par  ses  représentans  ;  que  l'autre 
moitié  n'a  qu'à  obéir;  et  que,  faite  sans  la  minorité,  la  loi  est 
bientôt  faite  contre  elle  :  excessive,  la  puissance  légale  de  la  ma- 
jorité est  vite  devenue  oppressive. 

Ainsi,  la  moitié  des  Français,  plus  un,  vit  seule  de  la  vie 
civique;  le  reste  est  comme  s'il  n'était  pas,  est,  en  fait,  frappé  de 
mort  civique  :  la  moitié,  plus  un,  est  libre  et,  si  l'on  veut,  «  sou- 
veraine »  ;  l'autre  moitié  est  serve,  attachée  à  l'urne,  comme  jadis 
à  la  glèbe.  La  moitié  du  pays  est  en  mainmorte,  personnes  et 
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biens,  et  la  majorité  traite  comme  une  chose,  comme  sa  chose,  de 
par  le  droit  du  plus  fort  et  le  titre  seigneurial  du  nombre,  la  mi- 
norité qui  souvent,  pourtant,  est  presque  son  égale  en  nombre. 

Et  notez  qu'avec  ce  prétendu  système  de  la  majorité  pure  et 
simple,  c'est  là  le  moindre  mal,  qu'il  n'y  ait  que  la  moitié,  plus 
un,  des  électeurs  représentés;  que  la  législation  soit  l'œuvre 
exclusive  des  représentans  de  la  moitié,  plus  un  ;  que  la  moitié, 
plus  un,  des  citoyens  détienne  tout  le  pouvoir  et  que  seulement 
la  moitié,  plus  un,  vive  toute  la  vie  de  la  nation.  Le  mal  pourrait 
être  plus  grand  :  et  ce  serait  que  la  majorité,  dans  les  corps  élus, 
ne  fût  qu'une  majorité  apparente,  ne  correspondît  pas  à  la  majo- 
rité réelle  du  «  corps  »  électoral.  Ce  serait  que,  d'erreur  en  erreur 
et  de  déformation  en  déformation,  on  en  vînt  à  ce  que  la  majo- 
rité du  Parlement  ne  représentât  en  vérité  qu'une  minorité 
d'électeurs. 

Mais  que  dit-on  :  le  plus  grand  mal  serait  qu'on  en  arrivât  à 
ce  point?  Il  y  a  longtemps  que  nous  y  sommes.  La  Chambre  de 
1889,  celle  de  1885  et  déjà  celle  de  1881  — pour  ne  pas  retourner 
plus  haut  ni  descendre  plus  bas  —  ne  représentaient  sûrement 
qu'une  minorité  ;  et  même  une  minorité  assez  faible,  si  l'on  ajoute, 
comme  on  le  doit,  aux  électeurs  battus  dans  le  scrutin  et  par  con- 
séquent non  représentés,  les  abstentionnistes  de  toute  espèce, 
volontaires  ou  involontaires,  dont  le  nombre,  toujours  croissant, 
est  successivement  monté  au  quart,  au  tiers,  et  jusqu'à  la  moitié 
du  nombre  des  inscrits.  De  telle  façon  qu'en  y  regardant  bien, 
cette  majorité  de  bric-à-brac,  qui  s'étale  à  la  Chambre,  n'a  pas  de 
majorité  derrière  elle  ;  c'est  la  façade  en  toile  peinte  d'une  maison 
de  théâtre;  c'est  non  pas  l'image,  mais  le  mirage  d'un  pays  qui 
n'existe  pas.  Il  s'ensuit  naturellement  que  la  législation,  quoique 
élaborée  suivant  l'ordre  par  la  majorité  parlementaire,  est,  au 
total,  faite  sans  la  majorité  du  pays  et  parfois  contre  elle;  que, 
bien  que  ce  soit  la  majorité  du  Parlement,  ce  n'en  est  pas  moins 
la  minorité  du  pays  qui  détient  tout  le  pouvoir;  et  que,  bien  que 
ce  soit  encore  dans  le  Parlement  la  majorité,  c'est  dans  le  pays 
une  minorité  qui  accapare,  absorbe  et  brûle  toute  la  vie  de  la 
nation,  puisque,  on  ne  sait  à  cause  de  quel  phénomène  de  gros- 
sissement, on  s'y  laisse  prendre  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que  cette 
majorité  d'élus  ne  représente  qu'une  minorité  d'électeurs. 

Et  le  résultat?  En  premier  lieu,  c'est  que,  sous  un  pareil  ré- 
gime, l'acte,  le  fait  contredit  sans  cesse  le  principe.  Et  l'on  ne 
parle  pas  même  du  principe  abstrait  et  inflexiblement  logique 
en  vertu  duquel  la  loi,  dans  les  démocraties,  devrait  être  l'œuvre 
de  tous  ou  des  représentans  de  tous,  mais  du  principe  accommodé 
aux  choses  et  assoupli  par  la  pratique,  aux  termes  duquel  la  loi 
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devrait  être  l'œuvre  de  la  majorité  des  citotjens,  ou  des  représen- 
tans  de  leur  majorité.  Cela,  c'est  le  principe,  et  l'acte,  le  fait  est 
en  contradiction  de  chaque  heure  avec  lui,  si  bien  que  le  régime 
actuel  n'est  que  trompe-l'œil  et  fiction.  Le  résultat,  en  second 
lieu,  c'est  que,  le  fait  ou  l'acte  étant  en  contradiction  avec  le  prin- 
cipe, le  pays  est  en  opposition  avec  le  parlement,  et  les  soi-disant 
représentans  avec  ceux  qu'on  dit  représentés;  —  d'où  notre 
extrême  indifférence  en  matière  de  politique,  et  ce  grand  vide 
autour  des  Chambres. 

Encore  ne  s'en  tient-on  peut-être  à  l'indifférence  et  ne  se  borne- 
t-on  à  faire  le  vide  autour  des  Chambres  que  parce  que,  chez  nous, 
l'opposition  entre  le  pays  et  le  parlement  n'a  pas  d'autre  moyen 
de  s'exprimer;  on  veut  dire  :  d'autre  moyen  légal,  pacifique,  non 
révolutionnaire.  Mais  tout  près  de  nous,  en  Suisse,  où  le  même 
procédé  électoral  engendre  les  mêmes  abus,  le  référendum  et  l'ini- 
tiative populaire  fournissent  ce  moyen  que  nous  n'avons  pas  : 
l'opposition  entre  le  parlement  et  le  pays  s'y  accuse  donc  et  s'affirme 
de  vote  en  vote,  elle  est  criante  et  criée,  à  chaque  plébiscite,  par 
les  milliers  de  voix  qui  défont  ce  qu'avaient  fait  quelques  voix 
dans  les  Chambres.  Et  l'on  peut  ensuite  admirer,  pour  peu  que 
l'on  en  garde  l'envie,  avec  quelle  fidélité  ceci  représente  cela,  en 
attendant  que  cela  démente  et  désavoue  ceci! 

C'est,  en  définitive,  sur  ces  griefs,  dûment  fondés  et  établis, 
que  s'appuient  les  amis  de  la  représentation  proportionnelle,  et 
elle  en  a  dans  tous  les  partis,  le  système  barbare  de  la  moitié  plus 
un  frappant  aveuglément,  et  tour  à  tour,  tous  les  partis.  Si  tel 
est  ce  système  —  et  il  faut  reconnaître  qu'il  est  tel,  en  effet  — 
il  est  faux  et  injuste,  disent-ils,  faux  et  injuste  autant  de  fois 
que  la  moitié  des  électeurs  plus  un  a  de  représentans  en  trop  et 
que  l'autre  moitié  a  de  représentans  en  moins.  Privilégier,  com- 
bler de  la  sorte  une  moitié  et  sacrifier  l'autre,  est-ce  de  bonne 
politique?  Tout  remettre  à  une  moitié,  rien  à  l'autre,  est-ce  de 
bonne  arithmétique?  Est-ce  une  proportion  exacte  et  loyale? 

Et  ils  continuent  :  mais  si  cette  proportion  est  mauvaise,  et 
si  cette  arithmétique  n'est  pas  vraie,  et  si  cette  politique  n'est  pas 
juste,  il  doit  y  avoir,  cependant,  une  politique  plus  juste,  qui  sera 
d'une  arithmétique  plus  vraie,  prouvée  par  une  proportion  plus 
exacte,  et  donnant  une  répartition  plus  satisfaisante  de  la  repré- 
sentation et  du  pouvoir.  On  voit  comment,  partant  de  la  fausseté 
et  de  l'injustice  du  système  de  la  moitié  plus  un,  beaucoup  de 
ceux  qui  souffrent  de  cette  répartition  menteuse,  ont  été  amenés  à 
chercher,  dans  les  calculs  ingénieux  de  la  représentation  propor- 
tionnelle, la  justice  et  la  vérité;  comme  si  de  faire,  aux  élections, 
de  bonne  arithmétique,  ce  serait  de  toute  nécessité,  sans  méprise 
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possible,  par  une  loi  aussi  fatale  que  les  lois  mathématiques  elles- 
mêmes,  faire  de  bonne  politique. 

II.  —  LA  REPRÉSENTATION  PROPORTIONNELLE  DANS  SON  FONCTIONNEMENT 

La  représentation  proportionnelle  repose,  au  fond,  sur  ce 
principe  :  pour  faire  de  bonne  politique,  faire  d'abord  de  bonne 
arithmétique  ;  avec  son  corollaire  naturel  :  meilleure  sera  l'arith- 
métique, meilleure  aussi  la  politique.  La  politique  est  mauvaise 
aujourd'hui,  parce  que  l'arithmétique  du  suffrage  est  mauvaise; 
parce  que  de  très  grosses  minorités  et  parfois  la  majorité  même 
du  pays  ne  sont  point  représentées  au  parlement  ou  ne  le  sont  que 
d'une  manière  tout  à  fait  défectueuse.  La  politique  sera  bonne 
quand  l'arithmétique  sera  bonne,  quand  tout  groupe  d'électeurs 
de  quelque  importance  numérique  sera  représenté,  et  le  sera  en 
raison  directe  de  cette  importance.  Déterminer  arithmétiquement 
le  rapport  de  la  force  numérique  à  la  puissance  politique,  res- 
taurer la  proportion  entre  représentais  et  représentés  :  voilà  la 
fin  et  de  là  le  nom  de  la  représentation  proportionnelle. 

On  dit  que  tout  groupe  d'électeurs  «  de  quelque  importance 
numérique  »  a  le  droit  d'être  représenté,  et  de  l'être  en  raison  de 
cette  importance.  La  première  chose  à  faire  est,  par  suite,  de  dé- 
finir ce  que  l'on  entend  par  ces  mots  :  tout  groupe  de  quelque 
importance,  et  l'importance  des  groupes,  on  ne  peut  pas  la  fixer 
arbitrairement  ou  empiriquement,  puisque  la  représentation  pro- 
portionnelle se  propose,  entre  autres  corrections  et  améliorations, 
d'éliminer  de  l'élection  l'empirisme  et  Farbitraire.  Et  comme 
c'est  la  première  chose  à  faire,  comme  il  faut  la  faire  mathémati- 
quement, elle  met  tout  de  suite  dans  le  cas  de  procéder  à  une  pre- 
mière opération,  laquelle  donnera  la  mesure,  le  mètre  électoral, 
l'unité  de  représentation.  Mais  si  c'est  sûrement  la  première  opé- 
ration à  faire  que  de  trouver  le  mètre  électoral  et  si  les  premiers 
partisans  de  la  représentation  proportionnelle  l'ont  bien  compris 
dès  le  début,  il  y  a  plusieurs  moyens  d'y  procéder,  et —  de  ce  qu'il 
y  a  divers  moyens  —  un  premier  motif  pour  qu'il  y  ait  divers  sys- 
tèmes de  représentation  proportionnelle. 

1°  Vote  limité  et  vote  cumulatif. 

Nous  ne  voulons  plus  parler  que  pour  mémoire  du  vote  limite 
et  du  vote  cumulatif,  qui  ne  se  rattachent  à  la  représentation 
proportionnelle  qu'en  filiation  illégitime.  Le  vote  limité  consiste, 
on  se  le  rappelle,  en  ce  que,  dans  une  circonscription  où  il  y  a, 
par  exemple,  quatre  députés  à  élire,  chaque  électeur  ne  puisse 
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voter  que  pour  trois,  ce  qui  doit  avoir  pour  effet  d'attribuer  le 
quatrième  siège  à  la  minorité.  Le  vote  cumulatif  poursuit  le  même 
but,  mais  par  le  procédé  contraire.  Il  consiste  en  ce  que,  dans 
une  circonscription  qui  élit  'quatre  députés,  chaque  électeur 
puisse  porter  sur  son  bulletin  le  nom  d'un  seul  candidat  autant  de 
fois  qu'il  y  a  de  sièges  à  pourvoir,  soit  quatre  fois,  ce  qui  peut 
encore  avoir  pour  effet  de  réserver  à  la  minorité  le  quatrième 
siège.  Mais  cet  effet  n'est  nullement  certain;  et,  par  le  vote  cumu- 
latif, la  minorité  n'est  nullement  certaine  d'obtenir  toute  sa  part, 
ni  même,  par  le  vote  limité,  si  la  majorité  manœuvre  habilement, 
d'obtenir  une  part  de  la  représentation. 

Le  vote  limité,  comme  le  vote  cumulatif,  est,  du  reste,  tout 
empirique  et  arbitraire;  en  cela,  ni  en  rien,  il  n'est  scientifique 
ou  mathématique  :  il  peut  dans  des  circonstances  favorables,  si  la 
majorité  s'endort,  si  la  minorité  est  bien  disciplinée,  laisser  une 
part  à  cette  dernière,  mais  une  part  que  le  hasard  taille  à  son 
gré,  tantôt  trop  grande,  tantôt  trop  petite,  jamais  ou  très  rare- 
ment proportionnelle.  Ni  vote  cumulatif  ni  vote  limité  ne  sont,  à 
vrai  dire,  des  systèmes  de  représentation  proportionnelle  et,  s'ils 
peuvent  être,  ils  ne  sont  pas  toujours  et  infailliblement  des  pro- 
cédés de  représentation  de  la  minorité  ;  or  il  ne  suffît  pas,  pour 
la  vérité  et  pour  la  justice,  que  la  minorité  soit  représentée,  il 
faut  qu'elle  le  soit  proportionnellement,  «  de  façon  qu'une  majorité 
d'électeurs  ait  une  majorité  de  représentans,  qu'une  minorité 
d'électeurs  ait  une  minorité  de  représentans  et  que,  homme  pour 
homme,  la  minorité  soit  représentée  aussi  complètement  que  la 
majorité.  » 

Une  qualité  incontestable  qui,  malgré  leurs  imperfections  et 
à  cause  peut-être  de  ces  imperfections  mêmes,  reste  cependant 
au  vote  limité  et  au  vote  cumulatif,  c'est  d'être  relativement 
faciles  à  expliquer  et  à  appliquer.  A  mesure  que  se  développeront 
des  systèmes  plus  perfectionnés  de  représentation  proportion- 
nelle, plus  clairement  il  apparaîtra  que  tous  ces  systèmes  auront 
beau  être  presque  parfaits,  mathématiquement  et  comme  abstrac- 
tions, force  et  vertu  positives  leur  manqueront  pourtant,  s'il  leur 
manque  l'indispensable  qualité  d'être  d'une  explication  et  d'une 
application  faciles. 

Des  différens  systèmes  où  le  rapport  de  la  puissance  politique 
à  la  force  numérique  des  partis  est  déterminé  arithmétiquement 
et  qui  tendent,  non  seulement  à  procurer  une  représentation  de 
la  minorité  variable  et  aléatoire,  mais  à  assurer,  dans  toutes  les 
conjonctures  et  toutes  les  hypothèses,  une  représentation  vrai- 
ment proportionnelle  ;  de  ces  différens  systèmes,  sinon  le  plus 
facile,  le  moins  difficile  est  celui  dont  fit  l'essai  pratique,  il  y  a 
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juste  quarante  ans,  le  ministre  danois  Andrae,  et  qu'exposa  théo- 
riquement, peu  de  temps  après,  avec  la  vive  approbation  de  John 
Stuart  Mill,  le  publiciste  anglais  Thomas  Hare. 

2°  Quotient  et  liste  de  préférence. 

Réduit  à  sa  plus  simple  expression,  il  se  compose  de  deux 
élémens  essentiels  :  le  quotient  et  la  liste  de  préférence;  aussi 
Fappelle-t-on  encore,  suivant  le  point  de  vue  d'où  on  l'examine, 
tantôt  système  du  quotient  et  tantôt  système  de  la  liste  de  préfé- 
rence. Système  du  quotient,  car  il  fixe  la  valeur  du  mètre  élec- 
toral, l'unité  de  représentation,  au  moyen  d'une  division  :  on 
divise  le  nombre  des  électeurs  inscrits,  ou,  mieux,  le  nombre  des 
votans,  par  le  nombre  des  sièges  à  pourvoir;  le  quotient  donne 
le  chiffre  d'élection,  ou  chiffre  requis  pour  être  élu.  Soit  une 
circonscription  où  l'on  compte  20  000  votans  et  qui  nomme  dix 
députés  :  on  divise  20  000  par  dix,  et  le  quotient,  2  000,  est  le 
chiffre  d'élection  ;  sera  proclamé  député  de  la  circonscription 
quiconque  aura  réuni  2  000  voix.  Ce  chiffre  de  2  000  est,  ici,  le 
mètre  électoral,  l'unité  de  représentation,  la  preuve  indéniable 
de  l'importance  du  groupe  de  citoyens  qui  veulent  avoir  tel  citoyen 
pour  leur  représentant.  Il  marque  nettement  le  rapport  de  la 
puissance  politique  à  la  force  numérique,  rapport  qui  est,  ici,  de 
de  d  à  2000  :  un  député  pour  2  000  électeurs.  Et,  si  l'on  ne  craint 
pas  de  citer  une  fois  de  plus  la  phrase  tant  de  fois  citée  de  Mira- 
beau, que  «  les  assemblées  sont  pour  la  nation  ce  qu'est  une  carte 
réduite  pour  son  étendue  physique  »,  c'est,  ici,  une  carte  à 
l'échelle  de  un  deux-millième. 

Veut-on  voir  combien  ce  système  s'écarte  de  la  majorité  pure 
et  simple?  Prenez  la  même  circonscription,  avec  les  20000  votans 
élisant  leurs  dix  députés  au  scrutin  de  liste  ordinaire.  Un  seul 
électeur,  en  plus  de  la  moitié,  pourra  enlever  les  dix  sièges,  un 
seul  en  moins  les  fera  perdre;  10  001  électeurs  auront,  alors,  dix 
représentans,  et  9999n'en  auront  aucun.  Ou  bien  encore,  prenez, 
au  scrutin  uninominal,  la  même  circonscription,  subdivisée  en 
10  collèges.  Dans  chacun  d'eux,  1000  électeurs,  plus  un,  auront 
le  député,  999  n'en  auront  pas,  et  il  peut  se  faire  que,  dans  tous 
les  collèges,  ces  999  électeurs  annulés  partagent  les  mêmes  idées, 
et  que,  pour  la  circonscription  en  son  ensemble,  une  minorité  qui, 
dans  le  pays,  est,  à  quelques  voix  près,  égale  à  la  majorité,  soit 
totalement  éliminée  de  la  représentation  nationale;  l'accident 
seul  en  décidera,  agent  aveugle  et  sourd  de  justice  ou  d'injustice. 

La  représentation  proportionnelle,  tout  au  rebours,  demande 
au  chiffre  même   de  se  faire  un  agent  de  justice,  et  de  justice 
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consciente.  Et  le  système  irait  tout  droit  si  les  20  000  électeurs 
consentaient  toujours  à  se  former  en  dix  groupes  de  2  000.  Mais 
il  arrivera  que  l'un  ou  plusieurs  des  candidats  réuniront  plus 
de  2  000  voix,  plus  que  le  quotient,  et  que  d'autres  en  auront 
sensiblement  moins  de  2  000,  moins  que  le  chiffre  d'élection. 
Supposons  que,  sur  les  dix  sièges,  six  ou  sept  soient  tout  de  suite 
et  de  plein  droit  attribués  respectivement  par  3  000,  2800,  2  700, 
2  500,2300,2  200,  2100  voix.  Trois  sièges  demeurent  en  suspens' 
les  candidats  ayant  respectivement  1  000,  800  et  600  voix.  Les 
sept  premiers  élus  dépassent  de  1000,  de  800,  de  700,  de  500, 
de  300,  de  200  et  de  100  voix  le  quotient  électoral;  ce  sont,  en 
tout,  3600  voix  perdues,  si  ce  ne  sont  pas  3  600  électeurs  non 
représentés.  Que  ces  3  600  voix  perdues  ou  en  surcroît  s'ajoutent 
aux  2400  voix  trop  faibles  et  inefficaces  des  trois  candidats  mal- 
heureux, qu'elles  se  répartissent  sur  eux,  qu'ils  se  les  repassent 
ou  qu'on  les  leur  repasse  de  l'un  à  J'autre;  et,  à  en  croire  du 
moins  Thomas  Hâre  et  Andrae,  les  dix  sièges  seront  pourvus,  et  le 
quotient  sera  respecté,  et  tous  les  votans  seront  représentés,  et 
tous  le  seront  proportionnellement,  et  ce  sera  de  bonne  arithmé- 
tique; en  fin  de  compte,  de  bonne  politique. 

C'est  ainsi,  et  pour  cette  raison,  que  ce  qu'on  appelle  le 
système  du  quotient  entraîne  ce  que  l'on  appelle  la  liste  de 
préférence.  Dans  cette  circonscription,  où  il  y  a  à  élire  dix 
députés,  chaque  électeur  ne  peut  voter  que  pour  un  candidat, 
mais,  afin  que  son  bulletin  conserve  toute  son  efficacité,  il  faut 
que  sa  voix  puisse  éventuellement  se  reporter  d'un  candidat  qui 
n'en  a  plus  besoin  sur  un  candidat  qui,  faute  d'elle,  est  menacé 
de  rester  en  détresse,  ou  généralement  d'un  candidat  préféré  sur 
un  candidat  agréé.  C'est  le  vote  de  préférence  pour  tel  candidat, 
avec  vote  subsidiaire  pour  tel  autre. 

De  tous  les  candidats,  c'est  B  que  je  préfère,  je  l'inscris  donc 
en  tête  de  ma  liste,  mais  C  ne  me  déplairait  pas  et  je  me  rallierais 
au  besoin  à  D  ;  je  les  inscris  donc  deuxième  et  troisième.  Si  ma 
voix  arrive  à  «  mon  homme  »,  à  B,  après  qu'il  a  déjà  atteint  le 
quotient  de  2000,  et  si,  conséquemment,  elle  ne  peut  lui  servir, 
elle  sera  comptée  à  C  ;  si  C  lui-même  a  déjà  atteint  le  quotient, 
D  en  profitera;  si  elle  tombe  à  terre,  elle  rebondira  et  ne  sera 
jamais  perdue.  Il  est  possible  que,  par  ce  procédé,  ma  voix  ne 
soit  pas  comptée  à  qui  j'aurais  le  mieux  aimé  qu'elle  allât,  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  sûr  d'être  représenté  selon  mon  goût  et 
même  selon  ma  préférence,  puisque  c'est  seulement  dans  le  cas 
où  le  candidat  que  je  préfère  serait  déjà  élu  que  mon  vote  se 
rabattrait  sur  mon  deuxième  candidat,  et  seulement  dans  le  cas 
où  le  deuxième  aussi  serait  élu,  de  celui-ci  sur  le  troisième. 
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Mais  le  scrutin  vient  d'être  clos  :  le  dépouillement  va  com- 
mencer. On  extrait  de  l'urne  les  bulletins  et  on  les  classe  par 
paquets  :  dans  un  premier  paquet,  ceux  qui  ne  portent  qu'un 
nom;  dans  un  deuxième  paquet,  ceux  qui  portent  deux  noms; 
dans  un  troisième,  les  bulletins  à  trois  noms  ;  ainsi  de  suite. 
C'est  l'ordre  logique,  et  l'ordre  des  préférences  est  sauvegardé. 
Nous  faut-il  insister  encore?  et  ne  sait-on  pas  assez  maintenant 
en  quoi  consiste,  sur  quoi  repose,  ce  qu'est  et  ce  que  vaut  le  sys- 
tème d'Andrae  et  de  Thomas  Hare? 

Il  porte,  il  est  assis  sur  ces  deux  points  :  le  quotient,  le 
chiffre  d'élection  :  pour  être  élu,  le  candidat  doit  avoir  un  chiffre 
de  suffrages  égal  au  quotient  de  la  division  du  nombre  des  votans 
par  le  nombre  des  sièges  à  pourvoir;  et  la  liste  de  préférence  : 
tout  électeur  peut  inscrire  sur  son  bulletin  dix  noms  quand  il  y 
a  dix  sièges  à  pourvoir  :  une  voix  ne  compte  qu'à  un  candidat, 
mais  elle  compte  toujours  à  un  candidat,  toujours  au  goût  de 
l'électeur,  en  ce  sens  que,  le  quotient  une  fois  atteint  par  le  pre- 
mier de  la  liste,  les  voix  de  supplément  profitent  au  second  et 
l'aident  à  se  faire  élire  à  son  tour  ;  de  même,  du  deuxième  au 
troisième  et  jusqu'au  dernier  de  la  liste. 

Ce  n'est  pas  le  scrutin  de  liste,  puisque  chaque  électeur  ne 
vote  valablement  que  pour  un  seul  candidat,  mais  c'est  un  scrutin 
uninominal  dans  un  scrutin  de  liste,  puisqu'il  y  a  dix  sièges  à 
attribuer  et  que  chaque  électeur  peut  inscrire,  selon  l'ordre  où  il 
désire  aider  à  l'élection  de  l'un  d'eux,  les  noms  de  dix  candidats. 
Ce  système  admet  et  réclame  soit  la  division  du  pays  en  circon- 
scriptions dont  chacune  nomme  plusieurs  députés  (et  plutôt  en  un 
petit  nombre  de  circonscriptions  très  vastes  dont  chacune  doit 
élire  un  certain  nombre  de  députés)  soit  la  réunion  du  pays  tout 
entier  en  une  circonscription  unique,  dans  le  louable  dessein  de 
favoriser  l'entrée  au  parlement  d'hommes  d'une  réputation  natio- 
nale qui  n'auraient  nulle  part  d'attaches  plus  étroites  et  que  ce 
manque  de  racines  en  un  coin  de  terre  et  de  liens  autour  d'un 
clocher  empêcheraient  de  réussir  dans  telle  ou  telle  circonscrip- 
tion locale. 

Que  le  transfert  ou  le  report  des  voix  d'un  candidat  sur  l'autre 
ait  lieu,  d'ailleurs,  au  gré  de  l'électeur,  comme  le  voulaient 
Andrae  et  Hare,  ou  bien  au  gré  du  candidat,  s'il  avait  déclaré 
d'avance  qui  il  entend  faire  bénéficier  des  suffrages  qu'il  aurait  en 
trop  ;  quel  que  soit  celui  de  ces  procédés  de  transfert  des  voix 
que  l'on  choisisse,  le  vote,  dans  le  système  du  quotient  et  de  la 
liste  de  préférence,  est  individuel  et  personnel  :  il  est  un  classe- 
ment, un  rangement  de  personnes.  On  ne  soutiendrait  pas,  évi- 
demment, que  les  partis  n'y  sont  pour  rien  ni  que  l'élection  n'a 


DE    L  ORGANISATION    DU    SUFFRAGE    UNIVERSEL.  769 

aucune  couleur  politique;  mais  c'est  la  personne  qui  passe 
devant;  le  parti  ne  passe  qu'avec  la  personne,  et  c'est  du  goût  ou 
de  l'estime  pour  les  personnes  que  dépend  surtout  la  représenta- 
tion des  partis. 

Dans  ce  système,  sur  le  bulletin,  le  parti  n'est  pas  exprimé, 
il  est  sous-entendu  ;  si  la  représentation  est  proportionnelle,  elle 
l'est  par  rapport  aux  sympathies  pour  les  personnes,  plutôt  que 
par  rapport  aux  partis  en  tant  que  tels.  Et  c'est  afin  de  parvenir  à 
une  représentation  vraiment  proportionnelle  des  partis,  sans 
toutefois  supprimer  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  «  personnel  »  dans 
l'élection,  que  l'on  a  imaginé  un  autre  système,  plus  difficile,  on 
ne  le  dissimule  guère,  à  appliquer  ou  même  à  expliquer,  et  dont 
le  nom  seul  a  l'on  ne  sait  quoi  qui  n'attire  pas  :  le  système  de  la 
concurrence  des  listes  avec  double  vote  simultané. 

3°  Concurrence  des  listes  et  double  vote  simultané. 

D'abord,  la  concurrence  des  listes.  Le  principe  en  est  celui-ci  : 
chaque  parti  peut  présenter  une  liste  de  candidats  ;  chaque  liste 
a  autant  d'élus  qu'elle  atteint  de  fois  le  quotient.  Les  listes  doi- 
vent être  déposées  dans  un  délai  donné  avant  le  jour  de  l'élection. 
Elles  portent,  chacune,  un  nombre  de  candidats  égal  ou  inférieur 
au  nombre  de  sièges  en  jeu.  Le  scrutin  clos,  on  commence  par 
procéder  ainsi  que  dans  le  système  de  Thomas  Hare  :  on  cherche 
le  quotient,  le  mètre  électoral,  en  divisant  le  chiffre  total  des 
votans  par  le  chiffre  des  sièges.  Soient  100000  votans  et  dix  sièges: 
le  quotient  de  100000  divisé  par  dix  est  de  10000.  Cela  fait,  il 
faut  déterminer  combien  de  sièges  reviennent  à  chaque  liste.  On 
divise  alors  le  nombre  total  de  voix  que  chacune  d'elles  a  obte- 
nues par  le  quotient  ou  chiffre  d'élection.  Deuxième  opération. 
Soient  quatre  listes  ayant  l'une  40000,  l'autre  30000,  l'autre 
20000,  l'autre  10  000.  Elles  devront  avoir  l'une  quatre  sièges, 
l'autre  trois,  l'autre  deux  et  la  dernière  un  siège. 

Ensuite,  le  double  vote  simultané.  La  proportion  est,  de  la 
sorte,  réglée  entre  les  listes,  dont  chacune  a  sa  part.  Il  s'agit 
maintenant  de  décider  à  quels  candidats  de  chaque  liste  seront 
nominativement  attribués  les  sièges  qui  reviennent  au  parti.  Dans 
le  système  d'Andrae  et  de  Hare,  l'ordre  des  noms  sur  la  liste  fai- 
sait tout  :  était  élu  quiconque  atteignait  le  quotient,  le  premier  élu 
étant  le  candidat  qui  figurait  seul  ou  le  premier  sur  le  plus  grand 
nombre  de  bulletins.  Dans  le  système  de  la  concurrence,  pour  la 
répartition  des  sièges  entre  les  candidats  de  chaque  liste,  l'ordre 
d'inscription  ne  fait  rien  :  sont  élus  ceux  qui,  sur  chaque  liste, 
ont  recueilli  le  plus  grand  nombre  de  suffrages  :  les  quatre  can- 
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didats  qui  ont  obtenu  le  plus  de  voix,  si  le  parti  a  droit  à  quatre 
sièges;  celui  qui  a  obtenu  le  plus  de  voix  si  le  parti  n'a  droit 
qu'à  un  siège  seulement. 

Dans  ce  système,  donc,  l'électeur,  en  votant,  vote,  à  la  fois  et 
d'un  coup,  pour  une  liste  à  qui  sa  voix  sera  comptée  quand  on 
répartira  les  sièges  entre  les  listes,  et  pour  un,  deux  ou  plusieurs 
candidats,  à  qui  sa  voix  sera  comptée  quand  on  répartira  les 
sièges  entre  les  candidats  portés  sur  chaque  liste.  Il  exprime  en 
même  temps  et  ses  préférences  de  parti,  puisqu'il  donne  sa  voix  à 
telle  liste,  et  ses  préférences  personnelles,  puisqu'il  donne  sa  voix 
à  tels  et  tels  candidats  de  la  liste,  sans  être  forcé  de  la  donner  à 
tous;  puisqu'il  peut  même,  comme  disent  les  Belges  et  les  Gene- 
vois, 'panacher,  ou  voter  pour  un  ou  plusieurs  candidats  qui  ne 
sont  pas  de  sa  liste,  ou  qui  ne  sont  d'aucune  liste,  sans  craindre 
de  nuire  à  son  parti  dans  la  répartition  des  sièges,  le  vote  de  parti 
étant,  quoique  simultané,  distinct,  en  ce  procédé,  du  vote  per- 
sonnel. C'est,  à  la  fois  et  d'un  coup,  le  vote  de  parti  et  le  vote 
personnel  :  c'est  «  le  double  vote  simultané  »  dans  «  la  concur- 
rence des  listes  ». 

4°  Diviseur  commun.   Chiffre  répartiteur . 

Mais  il  est  possible  et  il  est  fréquent  que  la  somme  des  voix 
obtenues  ne  soit  pas  exactement  divisible  par  le  quotient  ou  chiffre 
d'élection,  qu'il  y  ait  un  excédent  et  qu'un  ou  plusieurs  sièges 
demeurent  non  pourvus.  A  qui  et  comment  les  donner  ?  Au  béné- 
fice de  l'âge?  au  sort?  au  parti  le  plus  favorisé?  au  parti  le  moins 
favorisé  ?  à  la  liste  qui  a  le  plus  fort  total  ?  à  celle  qui  a  le  plus 
fort  reste?  Ce  sont  là  des  expédiens  qui  s'éloignent  fort  de  la 
justice  et  de  la  vérité  rêvées;  qui  font,  au  dernier  pas,  retomber 
dans  le  relatif,  dans  le  contingent,  dans  l'empirisme,  dans  l'arbi- 
traire que  l'on  fuyait,  et  dont  certains  ne  constituent  guère  moins 
qu'une  contradiction  avec  le  principe  même  de  la  représentation 
proportionnelle.  Il  doit  donc  y  avoir  une  vérité  plus  vraie,  une  jus- 
tice plus  juste,  un  procédé  plus  mathématique  que  le  procédé  du 
quotient,  qui  permette  ou  de  faire  disparaître  l'excédent  ou  de 
l'abaisser  au  minimum. Oui,  a  répondu  M.  d'Hondt,  un  professeur  de 
l'université  de  Gand,  il  existe,  en  effet,  ce  procédé  plus  mathéma- 
tique :  au  lieu  du  simple  quotient,  cherchons  le  commun  diviseur. 

Et  il  a  cherché  le  commun  diviseur.  Soit,  disait-il,  une  élec- 
tion pour  trois  députés  avec  trois  listes  qui  recueillent  l'une  1550 
l'autre  750,  la  troisième  700  voix  (en  tout  3  000).  Si  l'on  s'en  tient 
au  système  du  quotient,  la  première  liste  n'aura  qu'un  député, 
parce  que  le  quotient  1 000  n'est  contenu  qu'une  fois  dans  1 550, 
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et  chacune  des  deux  autres  en  aura  un,  parce  que  750  et  700,  bien 
qu'inférieurs  au  quotient  1 000,  sont  supérieurs  à  550,  fraction  qui 
reste  à  la  première  liste.  Vainement  elle  aura  réuni  un  nombre  de 
voix  plus  que  double;  il  ne  lui  servira  de  rien  ;  en  fait,  son  repré- 
sentant sera  élu,  avec  1 550  voix,  mais  les  députés  de  la  deuxième 
et  de  la  troisième  liste  le  seront,  eux  aussi,  l'un  par  750,  l'autre 
par  700  voix.  1 000  n'est  donc  plus  que  le  quotient  théorique  : 
le  quotient  réel  et  effectif  est  seulement  de  750  pour  le  deuxième 
siège  et  de  700  pour  le  troisième. 

Eh  bien,  au  lieu  de  ces  mesures  diverses,  de  ce  chiffre  d'élec- 
tion trop  élastique,  de  ce  mètre  électoral  qui  s'allonge  et  se  rac- 
courcit, ce  qu'il  faut  trouver,  c'est  une  commune  mesure,  un 
chiffre  répartiteur  invariable,  un  mètre  électoral  fixe  comme  le 
mètre  de  longueur,  et  qui  soit  le  même  pour  toutes  les  listes  et  tous 
les  sièges,  pour  tous  les  candidats  et  tous  les  partis.  Encore  plus, 
toujours  plus  de  vérité  et  de  justice!  encore  et  ^toujours  plus 
d'arithmétique!  Ce  mètre  électoral  d'un  inaltérable  métal,  cette 
mesure  unique  et  égale  pour  tous,  on  les  déterminera  en  divi- 
sant le  nombre  de  voix  qu'ont  respectivement  obtenu  les  diffé- 
rentes listes  par  \ ,  2,3,  4  et  ainsi  de  suite  ;  en  comparant  les  quo- 
tiens  donnés  et  en  les  rangeant  selon  Tordre  de  leur  importance. 
Le  quotient  qui  occupe  le  rang  correspondant  au  nombre  des 
sièges  est  le  chiffre  diviseur  ou  répartiteur. 

Reprenons  nos  trois  listes  de  1550,  750  et  700  voix.  Les  quo- 
tiens  seront  : 

en  divisant  par  1  =  1 550,  750,  700  ; 
en  divisant  par  2  t=s  775,  375,  350. 
Il  y  a  trois  sièges  à  pourvoir  :  les  quotiens  rangés  selon  l'ordre 
de  leur  importance,  1 550,  775,  750,  c'est  le  troisième  ou  750,  qui 
sera  le  chiffre  répartiteur  ;  750  est  contenu  deux  fois  dans  1 550  :  la 
première  liste  aura  donc  deux  représentans  ;  une  fois  dans  750  : 
le  deuxième  parti  aura  le  troisième  siège  ;  quant  à  la  troisième  liste, 
qui  n'atteint  pas  le  chiffre  répartiteur,  elle  sera  exclue  de  la  répar- 
tition. De  même  pour  cinq  sièges,  sept  sièges,  dix  sièges,  etc. 

Trouver  le  diviseur  commun  et  s'en  servir  comme  de  chiffre 
répartiteur,  tel  est  le  fond  du  système  de  M.  d'Hondt,  le  plus 
parfait  ou  le  plus  voisin  de  la  perfection  mathématique  de  tous 
les  systèmes  connus  de  représentation  proportionnelle, —  et  l'on 
sait  si  nous  en  manquons!  et  si,  depuis  un  demi-siècle  qu'il  en 
fut  question  pour  la  première  fois,  la  naturelle  curiosité  de  l'esprit 
humain  s'y  est  donné  libre  carrière,  toute  fantaisie  débridée,  en 
prenant  à  son  aise,  avec  ce  grand  problème  de  la  politique,  ni  plus 
ni  moins  qu'avec  de  petits  jeux  de  société  ! 

Tous  ces  systèmes  de  représentation  proportionnelle,  nous  les 
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avons  ramenés  à  trois  :  1°  système  d'Andrse  et  de  Thomas  Hare, 
quotient  et  liste  de  préférence;  2°  système  de  la  concurrence 
des  listes  et  double  vote  simultané  ;  3°  enfin,  système  de  M.  d'Hondt, 
diviseur  commun.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  des  systèmes, 
ce  sont  des  catégories  ou  des  types  de  systèmes.  Chacun  d'eux  a 
ses  variantes,  comme  une  planète,  ses  satellites.  Et  nous  n'avons 
même  pas  mentionné  Condorcet  et  «  la  simple  pluralité  »  avec 
ou  sans  minimum,  ni  Borda  et  le  système  du  vote  gradué  ou  des 
suffrages  décroissans,  ni  l'amendement  que  voulaient  y  apporter 
les  Francfortois  Burnitz  et  Warentropp,  ni  la  liste  unique  avec 
quotient  unique  d'Emile  de  Girardin,  ni  la  liste  unique  avec  quo- 
tient unique  et  report  des  voix  de  M.  Gampagnole,  ni  M.  S.  de  la 
Chapelle  et  le  système  de  la  liste  fractionnaire,  ni  M.  Pernolet 
et  le  quotient  d'élimination,  ni  tant  d'autres,  et  encore  tant  d'autres! 
La  représentation  proportionnelle  a  ce  malheur  qu'on  ne  peut 
traiter  d'elle  et  être  clair  sans  renoncer  à  être  complet,  ni  traiter 
d'elle  et  être  complet  sans  cesser  d'être  clair.  Ah  non!  ce  ne  sont 
pas  les  systèmes  qui  manquent!  loin  de  là;  il  y  en  a  trop,  pour 
qu'il  y  en  ait  un  bon  !  Et  l'on  dirait  que  leurs  auteurs  ont  pris 
plaisir  à  se  réfuter  mutuellement! 

Tel  proportionnante  convaincu,  membre  actif  d'une  société  de 
propagande,  rejette  la  liste  unique,  repousse  la  liste  fractionnaire, 
écarte  la  liste  de  préférence,  n'est  qu'à  demi  satisfait  du  quotient 
avec  transfert  des  voix,  préférerait  le  chiffre  répartiteur,  mais  en 
y  adjoignant  un  quotient  d'élimination,  en  les  mêlant  ensemble 
et  en  amendant  la  mixture.  Le  plus  parfait  de  ces  systèmes,  on 
ne  craint  pas  de  le  répéter,  ou  le  plus  voisin  de  la  perfection 
mathématique,  celui  de  M.  d'Hondt,  celui-là  même  ne  trouve  pas 
grâce,  non  pas  devant  les  adversaires,  mais  devant  les  amis  zélés 
de  la  représentation  proportionnelle.  Il  est  en  butte  aux  attaques 
ou  aux  critiques  :  et  de  ceux  qui  le  proclament  «  savant  »,  mais 
démontrent  qu'il  n'est  point, pour  cela,  infaillible;  et  de  ceux  qui, 
lui  reprochant  d'exiger  tant  de  divisions  successives,  tant  de  quo- 
tiens  alignés  par  rang  de  taille,  le  jugent  plus  savant  qu'il  ne  con- 
viendrait :  —  «  Pourquoi  courir  après  le  diviseur  commun  lorsqu'il 
suffit  d'une  règle  de  trois  ?»  —  et  de  ceux,  enfin,  qui  ne  le  jugent 
pas  assez  savant  et  travaillent  à  le  rendre  plus  arithmétique,  plus 
géométrique  et  plus  algébrique  encore  !  Mais,  savant,  trop  savant, 
ou  pas  assez  savant,  quotient  ou  chiffre  répartiteur,  commun 
diviseur  ou  règle  de  trois,  ce  sont  bien  des  affaires  pour  le  suf- 
frage universel! 

Et  c'est  très  vraisemblablement  parce  que  ce  sont  trop 
d'affaires  pour  lui,  que  la  représentation  proportionnelle  n'a  pas, 
malgré  tout  ce  qu'on  voudra  prétendre,  poussé,  après  cinquante 
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ans  de  prédication  et  de  discussion,  de  plus  profondes  racines 
dans  le  champ,  si  souvent  retourné,  de  la  législation  électorale. 
On  nous  cite  victorieusement  les  school-boards  d'Angleterre, 
le  Danemark,  le  Portugal,  l'Espagne,  quelques  cantons  suisses, 
certains  États  de  l'Union  américaine,  Buenos-Ayres  et  le  Brésil. 
Mais  l'élection  aux  school-boards  est-elle  donc  une  élection  poli- 
tique? En  Danemark,  la  représentation  proportionnelle  s'applique 
bien  aux  élections  politiques,  mais,  sans  donner  d'autres  raisons, 
tirées  de  la  nature  et  de  la  position  réciproque  des  partis,  le  sys- 
tème d'Andrse  n'y  est  en  vigueur  que  pour  la  nomination  des 
membres  de  la  Chambre  haute  par  des  électeurs  du  second  degré 
dont  la  moitié  est  elle-même  élue  par  des  électeurs  censitaires. 
En  Portugal,  l'expérience  du  vote  limité  s'est  bornée,  pour  la 
seconde  Chambre,  à  21  collèges  électoraux  sur  100;  en  Espagne, 
y  compris  Cuba  et  Puerto-Bico,  369  collèges  élisent  445  députés, 
c'est-à-dire  que  le  vote  limité  ne  fonctionne  que  dans  un  petit 
nombre  de  circonscriptions.  Les  cantons  suisses  sont  placés  dans 
des  conditions  toutes  spéciales  et  ne  sauraient  prêter  argument 
pour  des  pays  qui  ne  sont  pas  la  Suisse,  puisque  les  élections  poli- 
tiques elles-mêmes  y  ont  toujours  quelque  chose  de  local  et 
presque  de  communal. 

Dans  les  Etats  ou  territoires  de  l'Union  américaine,  Pensyl- 
vanie,  New- York,  Illinois,  Californie,  Virginie  occidentale,  Utah, 
Missouri,  quoique  l'on  ait  admis,  pour  les  élections  politiques,  ici 
le  vote  limité  et  là  le  vote  cumulatif,  on  les  a  pratiqués  surtout 
ou  pour  des  élections  municipales  ou  pour  la  formation  de  bu- 
reaux électoraux,  ou  pour  l'élection  des  juges,  ou  pour  celle  des 
conseils  d'assistance  publique,  ou  pour  celle  des  conseils  des  so- 
ciétés par  actions.  —  Buenos-Ayres!  ajoute-t-on,  et  le  Brésil! 
Mais  le  Brésil  réaliserait-il  l'idéal  de  la  paix  et  de  la  stabilité  dans 
le  régime  représentatif?  et  doit-on  offrir  Buenos-Ayres  en  mo- 
dèle à  toutes  les  républiques  parlementaires? 

Puis,  que  cite-t-on  encore?  L'île  de  Malte!  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  !  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  !  Mais  on  ne  cite  pas  un 
exemple  topique  et  décisif  d'un  grand  État  européen.  En  revanche, 
on  citerait  l'exemple  topique  en  sens  contraire  de  deux  grands 
Etats,  au  moins,  qui  ayant  faitl'essai,  aux  élections  politiques,  du 
vote  limité,  bâtard  de  la  représentation  proportionnelle,  l'ont 
abandonné  assez  vite,  ou  ne  l'ont  gardé,  l'un,  l'Angleterre,  que 
pour  l'élection  administrative  des  conseils  d'école,  l'autre,  l'Italie, 
que  pour  les  élections  municipales. 

D'où  vient  cette  froideur  envers  la  représentation  proportion- 
nelle? Si  c'est  la  vérité  et  la  justice,  d'où  vient  que  les  nommes 
et  les  peuples,  dont  on  a  dit  qu'ils  ont  soif  de  justice,  d'où  vient 
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qu'ils  ne  courent  pas,  qu'ils  ne  se  ruent  pas  de  leur  puissant  élan 
vers  elle?  C'est,  sans  nul  doute,  qu'on  ne  lui  a  pas  su  donner  une 
expression  frappante,  saisissante  ou  tout  bonnement  intelligible 
pour  les  masses  que  l'Etat  moderne  met  en  action  et  qui,  à  leur 
tour,  l'actionnent. 

Que  voulez-vous  que  dise  à  la  moyenne  des  électeurs  le  sys- 
tème de  «  la  concurrence  des  listes  avec  double  vote  simultané  »? 
Et  le  diviseur  commun,  à  des  gens  qui  ne  comptent  que  péni- 
blement sur  leurs  doigts  et  parmi  lesquels  il  en  est  et  il  en  sera 
longtemps  encore  beaucoup  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ?  C'est 
pour  eux  comme  un  grand  cliquetis  de  mots  inconnus  dans  une 
épaisse  nuit  :  ils  n'y  voient  et  n'y  entendent  goutte  !  Ce  sont  pour 
eux  termes  de  sorcellerie  et  lettres  aussi  hermétiques  que  les  cinq 
syllabes  à'abracadabra!  —  Mais,  réplique- t-on,  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  les  électeurs  comprennent  :  aux  électeurs  on  ne 
demandera  rien  de  plus  ou  peu  de  chose  de  plus  qu'à  présent;  et 
des  scrutateurs  seuls  on  attend  davantage,  peu  de  chose  aussi  : 
une  règle  de  trois  ou  quelques  pauvres  divisions  !  Mais  où  prend- 
on  les  scrutateurs,  si  ce  n'est  entre  les  électeurs?  et  songe-t-onà 
recruter  un  corps  de  scrutateurs  professionnels  ? 

On  rédigera,  comme  on  Ta  déjà  fait,  un  catéchisme  «  de  la 
vraie  représentation  »  en  soixante  et  une  questions  et  réponses. 
Mais  ceux  qui  l'auront  rédigé  seront  les  seuls  à  l'avoir  lu  et,  en 
tout  cas,  à  l'avoir  appris.  Est-ce  donc  un  adversaire,  ou  n'est-ce 
pas  encore  un  ami  et  même  un  apôtre  de  la  représentation  pro- 
portionnelle qui  s'écriait  ironiquement  :  «  Je  voudrais  voir  l'effet 
sur  nos  paysans  de  la  formule  de  M.d'Hondt!  »  Et  il  avait  raison; 
mais  il  ferait  beau  voir  l'effet  de  sa  formule,  à  lui,  et  de  toutes 
les  autres,  on  ne  dit  pas  sur  des  paysans,  mais  sur  des  électeurs 
plus  instruits  que  les  paysans,  et  justement  sur  cette  classe 
d'électeurs  où  d'habitude  sont  pris  les  scrutateurs,  à  la  campagne 
du  reste,  ou  dans  les  villes  ! 

Trop  de  systèmes  et  pas  un  bon  ;  trop  de  formules  et  pas  une 
brève,  nette,  incisive  et  impérative  ;  des  théorèmes,  des  démons- 
trations, des  divisions  de  divisions,  et  comme  de  l'extrait  con- 
centré, de  la  quintessence  d'arithmétique.  Justice  et  vérité  se 
perdent  sous  cette  enveloppe  de  mystère.  Mais  supposez  un  coup 
de  lumière;  supposez  éclairci  ce  qui  ne  Test  pas,  découvert  le 
système  qu'on  cherche  et  trouvée  la  formule  que  l'on  réclame; 
supposez  que  ce  qui  nous  semble,  pour  l'instant,  impossible  soit 
devenu  possible  et  même  facile;  que  la  représentation  propor- 
tionnelle s'explique  et  s'applique  aisément  —  toutes  les  objections 
qui  se  dressent  contre  elle  n'en  seront  pas  ruinées  ;  il  n'y  aura  de 
détruite  que  la  première,  celle  qui  se  fonde  sur  la  diversité  des 
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systèmes  et  l'obscurité  des  formules  ;  —  et  c'est,  à  notre  avis,  la 
moins  forte  de  toutes. 


III.  —  LA  REPRÉSENTATION  PROPORTIONNELLE  DANS  SES  EFFETS 

Supposez  donc  que  la  représentation  proportionnelle  est 
établie  et  qu'elle  fonctionne  à  souhait.  Les  électeurs  émettent  en 
pleine  conscience  de  leurs  droits  un  double  vote  simultané  ;  les 
scrutateurs  se  font  un  jeu  de  déterminer  le  diviseur  commun. 
Ou  bien,  pour  ne  pas  hasarder  une  hypothèse  aussi  hardie  et  ne 
pas  croire  trop  légèrement  à  un  progrès  qui  tiendrait  du  miracle, 
contentons-nous  d'admettre  que  les  citoyens  les  plus  teintés  de 
mathématiques  se  dévouent  à  ces  calculs  électoraux  ;  que  les 
autres  adoptent  par  routine  le  double  vote  simultané,  comme  ils 
avaient,  par  routine,  adopté  le  vote  pur  et  simple;  et  qu'ainsi, 
tous  faisant  à  peu  près  ce  qu'il  faut,  la  représentation  proportion- 
nelle marche  du  mieux  que  puissent  aller  les  institutions  poli- 
tiques :  à  peu  près  bien.  Ce  ne  sera  pas  assez  qu'elle  fonctionne 
pour  qu'on  la  juge,  car  on  ne  juge  pas  une  machine  rien  que  sur 
la  régularité  de  sa  marche,  mais  aussi  et  principalement  sur  la 
qualité  de  son  travail  —  laquelle  se  voit  au  produit.  Cette  ma- 
chine perfectionnée  de  la  représentation  proportionnelle  pourra 
marcher,  on  l'accorde;  mais  comme  travail,  comme  produit,  que 
rendra-t-elle  ? 

Ceux  qui  l'ont  construite  et  montée  nous  promettent  plu- 
sieurs avantages,  dont  le  plus  général  et  le  plus  précieux  serait 
plus  de  justice  et  de  vérité  dans  le  régime  représentatif;  plus  de 
sincérité,  de  bonne  foi  et  de  bon  sens  encore.  On  ne  verrait  plus, 
nous  affirment-ils,  de  ces  alliances  qui  confondent  la  raison,  de 
ces  coalitions  immorales  où  les  extrêmes  se  touchent  et  où  les 
contraires  se  marient,  pressés  par  la  nécessité  de  former,  à  tout 
prix,  une  majorité,  puisque  la  majorité  seule  existe  et  qu'être  en 
minorité  d'une  voix,  c'est  ne  pas  être.  Avec  la  représentation  pro- 
portionnelle, les  minorités  existeraient;  être  en  minorité  d'une 
voix  n'empêcherait  pourtant  pas  d'être  et  chaque  minorité,  pou- 
vant rester  elle-même,  ne  s'irait  point  noyer  dans  une  minorité 
plus  importante,  mais  opposée  et  en  quelques  points  ennemie, 
pour  former  avec  elle  une  majorité  hybride,  sans  cohésion  et  sans 
dignité.  Le  système  actuel  de  la  majorité  brutale  coûte  aux  mi- 
norités ou  l'honneur  ou  la  vie  ;  la  représentation  proportionnelle 
leur  laisserait  la  vie  et  l'honneur.  Ainsi  parlent  les  partisans  du 
système  nouveau,  et  en  cela  déjà  ils  exagèrent  peut-être  non  la 
gravité  de  notre  mal,  mais  le  mérite  de  leur  remède.  Que  ces  coa- 
litions paradoxales,  avec  la  représentation  proportionnelle,  soient 
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moins  nécessaires,  et,  partant,  qu'elles  soient  plus  rares,  on  ne 
songe  pas  à  le  contester.  Mais  qu'elles  disparaissent  tout  à  fait, 
ne  serait-ce  pas  espérer  au  delà  des  espérances  permises,  puisque 
les  minorités,  pour  être  représentées,  doivent  atteindre  un  cer- 
tain chiffre  et  que,  pour  atteindre  ce  chiffre,  il  faut  à  quelques- 
unes  d'entre  elles  s'entendre,  transiger  et  fusionner  ensemble? 

De  même  pour  la  seconde  promesse  des  partisans  de  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Ils  nous  disent  qu'une  fois  leur  sys- 
tème accepté,  comme  tous  les  électeurs  ou  presque  tous,  tous  ceux 
qui  appartiennent  à  un  parti  classé,  seraient,  à  tout  événement, 
sûrs  d'être  représentés,  il  n'y  aurait  plus  d'excuse  aux  abstentions 
et  que,  partant,  le  nombre  en  diminuerait  naturellement.  Cela 
encore  peut  être  regardé  comme  possible  dans  une  certaine  me- 
sure, en  tant,  précisément,  que  la  complication  de  la  formule 
n'effraierait  pas  les  électeurs  et  ne  se  changerait  pas  elle-même  en 
une  cause  d'abstention. 

En  outre,  —  et  c'est  la  troisième  promesse  de  la  représentation 
proportionnelle  —  parce  que,  dans  le  système  grossier  et  oppressif 
de  la  majorité,  ce  sont  les  plus  calmes,  les  plus  réfléchis  qui  s'abs- 
tiennent et  parce  que,  dans  le  système  qui  lui  serait  substitué, 
ils  n'auraient  plus  de  motifs  de  s'abstenir,  la  politique  y  pren- 
drait des  allures  modérées  et  le  courant  s'en  rectifierait  ;  elle  ne 
connaîtrait  plus  ni  bouleversemens,  ni  reviremens  subits,  ni  affo- 
lemens  de  boussole,  ni  brusques  changemens  de  route. 

Voilà  ce  que  nous  promettent  les  amis  de  la  représentation 
proportionnelle  et  peut-être  s'avancent-ils  un  peu  trop  ;  peut-être, 
encore  une  fois,  en  faut-il  rabattre.  Ce  serait  une  vérité  et  une 
justice  plus  grandes  qu'aujourd'hui;  mais  ce  ne  serait  que  plus  de 
vérité  et  plus  de  justice,  non  pas  toute  la  justice  et  toute  la  vérité, 
puisque  pour  une  voix  de  moins  que  le  quotient,  des  fractions 
considérables  d'électeurs  pourraient  n'être  pas  représentées.  Et, 
quand  même  tous  ces  avantages  :  moins  de  coalitions,  moins  d'ab- 
stentions, moins  de  surprises  et  comme  d'explosions  dans  la  poli- 
tique, la  représentation  proportionnelle  nous  les  assurerait  tout 
entiers,  il  y  aurait  des  vices  ou  des  infirmités  du  système  actuel 
qu'elle  ne  guérirait  pas  et  d'autres  qu'elle  empirerait. 

Elle  ne  supprimerait  ni  ne  diminuerait  la  corruption  électo- 
rale; elle  ne  mettrait  pas  obstacle,  par  elle-même,  aux  ingérences 
abusives  de  l'administration  ;  elle  ne  purifierait  pas  les  élections, 
n'en  expulserait  pas  ou  n'y  neutraliserait  pas  ces  élémens  de  per- 
turbation qui  les  faussent.  Si  le  système  adopté  était  celui  de  la 
concurrence  des  listes,  à  cause  de  la  rigoureuse  discipline  que  les 
partis  devraient  observer  et  de  l'obligation  de  déposer  à  l'avance 
une  liste  officielle  de  candidats,  elle  accroîtrait  la  puissance  des 
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comités  :  les  politiciens  demeureraient  nos  rois.  Et,  par-dessus  le 
reste,  que  d'occasions  d'erreurs,  si  ce  n'était  de  fraude,  en  cette 
interminable  série  d'opérations! 

Au  résumé,  deux  des  inconvéniens  du  système  actuel,  la  cor- 
ruption mutuelle  de  l'électeur  par  l'élu  et  de  l'élu  par  l'électeur, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  pression  administrative,  la  représen- 
tation proportionnelle  ne  nous  en  délivrerait  pas  ;  mais  par  contre, 
elle  nous  livrerait,  plus  encore  que  nous  ne  le  sommes,  au  caprice 
des  comités,  leur  donnât-on  une  forme  ou  une  apparence  légale, 
et  elle  ouvrirait  à  l'erreur,  à  la  fraude,  autant  d'accès  qu'elle 
comporterait  de  calculs  et  de  manutentions  de  bulletins. 

Toutefois,  ce  ne  sont  encore,  contre  la  représentation  propor- 
tionnelle, que  des  argumens  médiocres.  Elle  ne  nous  délivrerait 
pas  des  maux  qui,  depuis  l'origine,  s'attachent  au  suffrage  univer- 
sel :  mais,  cette  incapacité,  est-ce  exclusivement  la  sienne,  et  qui? 
et  quel  système  nous  en  délivrera  ?  Faites  la  balance  de  ses  avan- 
tages probables  et  de  ses  inconvéniens  probables  :  et  vous  pour- 
rez trouver  que,  jusqu'ici,  il  y  a  compensation.  Mais  seulement  jus- 
qu'ici, car  il  y  a,  contre  la  représentation  proportionnelle,  telle 
que  la  présentent  ses  adeptes,  des  argumens  de  grand  poids, 
suivant  nous,  et  qui  paraissent  décisifs.  Je  dis  :  telle  qu'ils  nous 
la  présentent.  Leur  construction,  en  effet,  est  patiemment  édifiée 
et,  au-dessus  de  terre,  bien  jointe  et  de  lignes  harmonieuses. 
Mais  le  point  faible  est  en  terre,  dans  les  substructions. 

Ces  architectes  politiques  ont  le  défaut  de  tous  les  architectes  : 
ils  oublient  des  choses  essentielles,  et  au  moins  trois  choses.  L'une, 
comme  on  l'indiquait  en  posant  la  question,  c'est  que  la  première 
qualité  d'un  régime,  quel  qu'il  soit,  est  de  permettre  au  gouver- 
nement de  gouverner.  Dans  le  régime  parlementaire,  déjà,  la 
tâche  n'est  pas  si  commode!  Mais  combien  moins  elle  le  serait,  si, 
ce  régime  restant  ce  qu'il  est,  on  décidait  d'y  introduire  la  repré- 
sentation proportionnelle  !  Les  Chambres  actuelles  usent  bien  des 
mois  et  bien  des  ministères  à  dégager  d'elles-mêmes  une  majo- 
rité, et  quand  elles  y  sont  parvenues,  un  tour  de  main  suffit  à 
tout  démolir.  Et  pourtant,  actuellement,  pour  chaque  siège  attri- 
bué, il  y  a  une  ou  plusieurs  minorités  non  représentées,  et 
absentes  des  Chambres. 

Que  serait-ce,  lorsque,  toutes  les  minorités  ayant,  dans  les 
Chambres,  des  représentans,  les  unes  plus  et  les  autres  moins,  il 
n'y  aurait  plus,  en  dernière  analyse,  que  des  minorités  juxtapo- 
sées, la  plus  nombreuse  ne  l'emportant  pas  assez  pour  former 
même  le  noyau  solide  ou  le  pivot  résistant  d'une  majorité  !  Le 
gouvernement  s'épuiserait  à  pétrir  et  à  malaxer  ces  pâtes  molles, 
que  mineraient  et  désagrégeraient  toujours  des  fermens  de  disso- 
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ciation.  Que  se  vante-t-on  d'avoir  empêché  les  coalitions  immo- 
rales !  On  n'aurait  fait  que  de  les  déplacer.  Ce  ne  seraient  plus 
les  partis  qui  les  négocieraient  et  les  noueraient  entre  groupes 
électoraux,  mais  ce  serait  le  gouvernement,  entre  groupes  parle- 
mentaires; —  disons- le,  ce  serait  le  gouvernement  qui  se  ferait  le 
grand  maquignon,  l'agent  commissionné  de  l'immoralité  politique. 

Et  non  seulement  il  ferait  cela,  mais  il  n'aurait  ni  le  temps 
ni  le  pouvoir  de  faire  autre  chose.  Il  serait  à  jamais  condamné 
à  ce  stérile  effort  de  l'art  pour  l'art  :  faire  une  majorité  pour  la 
faire,  mais  non  pour  s'en  servir;  puisque,  dès  qu'il  voudrait  s'en 
servir,  il  la  déferait.  Si  peu  accusées,  si  peu  stables,  si  mal  ébau- 
chées et  si  chancelantes  que  soient  dans  le  Parlement  les  majo- 
rités actuelles,  quand  il  s'en  rencontre,  elles  sont  fermes  de  ma- 
tière et  de  dessin  comme  un  marbre  de  Michel- Ange,  à  côté  de 
celles  qu'on  extrairait,  si  l'on  pouvait  les  en  extraire,  des  mul- 
tiples minorités  dont  se  composeraient  les  Chambres  avec  la 
représentation  proportionnelle.  Dieu  nous  garde,  s'il  n'est  pire 
tyrannie  que  l'anarchie,  de  verser,  de  la  tyrannie  de  la  majorité, 
dans  l'anarchie  des  minorités!  Là  est  le  péril,  et  c'est  ce  qui  fait 
que,  sauf  peut-être  une  ou  deux  exceptions,  la  représentation 
proportionnelle  n'a  fait  aucune  recrue  parmi  les  hommes  d'Etat 
contemporains,  parmi  ceux  qui,  au  gouvernement,  ont,  plus  que 
le  souci  de  se  maintenir,  l'ambition  de  diriger. 

Oserait-on  répondre  qu'il  n'importe,  et  que  tout  est  bien,  si 
toutes  les  minorités  sont  représentées  et  le  sont  en  proportion 
de  leur  force  numérique?  Ce  serait  se  tromper  étrangement  sur 
ce  qu'est  dans  l'État  moderne  le  régime  représentatif.  Il  n'est 
pas  seulement  le  régime  représentatif,  mais  le  régime  parlemen- 
taire. Il  n'a  pas  pour  fin  unique  la  représentation,  et  même  ce 
n'est  pas  tout  son  objet,  ou  ce  ne  sont  pas  ses  seuls  objets  que  la 
représentation  et  la  législation.  Le  régime  parlementaire  a  dans 
l'Etat  moderne  une  triple  fin:  la  représentation,  la  législation 
et  le  gouvernement.  Ne  retenir  que  la  représentation,  c'est  ou- 
blier la  seconde  des  choses  qu'oublient  les  partisans  de  la  repré- 
sentation proportionnelle,  à  savoir  que  l'Etat  n'est  pas  fait  unique- 
ment pour  les  individus. 

Dire  que  tout  sera  bien  dans  ce  régime  lorsque  tous  les  partis 
y  seront  proportionnellement  représentés,  c'est  ne  considérer 
l'Etat  que  du  point  de  vue  de  l'individu.  C'est  une  conception 
incomplète  et  en  quelque  sorte  unilatérale.  Pour  que  ce  fût  assez 
que  le  régime  donnât  une  meilleure  représentation,  il  faudrait 
que  les  attributions  des  Chambres  fussent  de  beaucoup  réduites, 
qu'elles  ne  fussent  plus  ou  fussent  peu  législatives  et  que  l'on  prît 
en  dehors  d'elles  le  point  d'appui,  la  base  du  gouvernement.  S'il 
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en  était  ainsi,  l'idéal  pourrait  être  dès  lors  une  représentation 
mathématiquement  juste. 

Et  néanmoins,  même  s'il  en  était  ainsi,  la  représentation  pro- 
portionnelle, telle  qu'on  nous  la  présente,  satisferait-elle  à  cet  idéal  ? 
Qu'est-elle  donc  ?  Il  faut  lui  restituer  son  titre  tout  au  long.  Elle 
est,  et  elle  n'est  que  la  représentation  proportionnelle  des  opinions. 
Des  opinions,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile,  de  plus 
fuyant,  de  plus  insaisissable,  de  plus  irréductible  à  un  petit 
nombre  de  catégories,  de  ce  qui  peut  le  moins  être  fixé,  inven- 
torié, coté  et  classé.  La  représentation  proportionnelle  des  opi- 
nions !  Mais  s'imagine-t-on,  en  vérité,  que  tous  les  citoyens  aient 
une  opinion?  Croire  que  tout  le  monde  a,  en  politique,  une  opi- 
nion arrêtée  et  immuable,  une  règle  de  conduite  politique  dont 
nulle  circonstance  ni  nulle  aventure  ne  le  fait  départir,  n'est-ce 
pas  une  idée  de  politicien? 

Ces  milliers  et  ces  milliers  de  citoyens  qui  n'ont  pas  d'opinion, 
ou  qui  changent  d'opinion,  qui  tantôt  votent  blanc,  tantôt  votent 
noir  et  tantôt  ne  votent  point,  qui  émigrent  d'un  parti  dans 
l'autre;  ceux  qui  forment  cet  élément  neutre  qui  est  l'immense 
majorité  de  toute  nation,  la  représentation  proportionnelle  les 
néglige  délibérément,  mais  ils  s'en  vengent  en  la  rendant  impra- 
ticable. Par  eux  les  suffrages  s'éparpilleraient  et  les  opinions 
crouleraient  de  toutes  parts,  s'échapperaient  des  quelques  cadres 
où  l'on  aurait  la  prétention  de  les  contenir.  Mais  enfin,  soit;  on 
enfermerait  toutes  les  opinions,  et  même  toutes  les  fantaisies  en 
ces  quelques  cadres  ;  on  donnerait  de  la  représentation  une  for- 
mule mathématique;  est-ce  que  dans  ces  cadres  et  dans  cette 
formule  on  aurait  enfermé  la  vie  ? 

Nous  ne  disons  pas  encore  la  vie  nationale,  la  nation  vivante, 
mais  la  vie  de  chacun  de  nous,  l'individu  vivant.  L'opinion  poli- 
tique, est-ce  tout  l'homme?  Non,  certes,  lorsque  l'on  aurait 
enfermé  toutes  les  opinions  dans  ces  formules  mathématiques, 
on  n'y  aurait  pas  enfermé  tout  l'homme  et  toute  la  vie.  C'est  la 
troisième  chose  oubliée  par  les  amis  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. Le  régime  qu'ils  nous  offrent  ne  refléterait  qu'une  face, 
ne  serait  représentatif  que  par  rapport  à  une  partie  de  la  vie  et 
de  l'homme.  Ces  formules  mathématiques  n'embrasseraient  et 
n'épouseraient  jamais  toutes  les  formes  vivantes.  Numériques  ou 
mathématiques,  elles  ne  seraient  pas  organiques  ;  elles  ne  seraient 
que  numériquement  proportionnelles  et  ne  le  seraient  pas  orga- 
niquement. Et,  à  tout  prendre,  si  ce  n'est  pas  un  abus  de  langage, 
d'employer  dans  ce  sens  le  verbe  «  organiser  »,  ce  qu'organi- 
serait la  représentation  proportionnelle  ainsi  entendue,  ce  n'est 
pas  le  corps  électoral  ;  ce  n'est  pas  le  suffrage  universel  :  ce  n'est 
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que  le  dépouillement  du  scrutin.  Elle  ne  ferait  pas  des  groupes 
d'hommes  et  des  groupemens  de  forces  ;  elle  ne  ferait  que  des 
paquets  de  bulletins. 

Or,  ce  qu'il  faut  organiser,  et,  cette  fois,  dans  la  plénitude 
du  sens,  c'est  le  corps  électoral  lui-même,  c'est  le  suffrage  uni- 
versel en  soi.  Il  faut  l'organiser  pour  le  bien  de  l'individu  et  pour 
le  bien  de  l'Etat,  en  vue  de  cette  triple  fin  :  la  représentation,  la 
législation,  le  gouvernement;  de  manière  que  le  gouvernement 
soit  le  plus  stable,  la  législation  la  plus  éclairée,  la  représentation 
la  plus  fidèle  qu'il  est  possible  —  fidèle  et  compréhensive  : 
qu'elle  enferme  le  plus  possible  de  l'homme  et  de  la  vie,  qu'elle 
soit  proportionnelle  non  seulement  aux  opinions  qui  ne  sont  de 
nous  qu'une  minime  partie,  mais  à  tout  ce  qui  est,  en  nous,  huma- 
nité, vie  et  force  sociale. 

Généralement,  à  la  représentation  proportionnelle  des  opi- 
nions, c'est  la  représentation  des  intérêts  que  l'on  oppose  ou 
que  l'on  préfère;  et  il  n'est  pas  niable  que  l'intérêt  soit  plus  tan- 
gible, moins  versatile,  plus  saisissable  que  l'opinion,  et  que  l'in- 
térêt meuve  bien  des  hommes  que  l'opinion  n'émeut  pas.  Mais 
ce  n'est  encore  qu'une  partie  de  nous-mêmes  ;  un  régime  repré- 
sentatif fondé  exclusivement  sur  l'opinion  serait  exclusivement 
politique  ;  exclusivement  fondé  sur  l'intérêt,  il  serait  exclusive- 
ment économique,  tandis  que  la  représentation,  dans  l'Etat  mo- 
derne, doit  être  tout  ensemble  politique  et  économique;  d'où  il 
suit  que,  s'il  se  peut,  elle  doit  être  fondée  tout  ensemble  sur 
l'opinion  et  l'intérêt,  être  proportionnelle  tout  ensemble  aux  opi- 
nions et  aux  intérêts,  et,  ainsi,  contenir  davantage  de  l'homme, 
de  la  vie,  de  la  nation  et  de  la  société. 

Et  généralement  aussi,  l'on  distingue  deux  phases  dans  l'his- 
toire du  régime  représentatif  :  l'ancienne,  presque  partout  entrée 
dans  le  passé,  où  c'était  le  groupe  qui  était  représenté,  comme  les 
comtés  et  les  bourgs  d'Angleterre,  ou  les  villes  de  l'Empire,  ou 
les  Etats  chez  nous;  l'autre,  nous  y  sommes  à  présent,  où, 
comme  en  France,  depuis  la  Révolution,  c'est  l'individu,  qui  est 
représenté,  lui  seul,  abstrait  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  jeté,  en 
quelque  sorte,  hors  de  sa  propre  vie.  Mais  ne  peut-on  pas  con- 
cevoir une  troisième  phrase,  définitive  ou  plus  durable,  où  l'in- 
dividu compterait  et  où  le  groupe  compterait,  où  serait  repré- 
senté l'individu  dans  le  groupe?  Et,  si  l'on  peut  concevoir  un 
pareil  régime,  est-il  impossible  de  le  réaliser? 

Nous  ne  croyons  ni  que  ce  soit  impossible  ni  que  ce  soit  au- 
dessus  de  ce  que  l'on  peut  raisonnablement  entreprendre,  et  dès 
aujourd'hui  pour  demain.  Nous  savons  ce  qu'il  faut  chercher  et 
où  il  faut  chercher  :  la  vie  dans  la  vie  et  l'organisation  du  suffrage 
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dans  la  nation  organisée.  Lorsque  la  représentation  nationale 
reproduira  la  vie  de  la  nation  et  les  différens  facteurs  de  cette  vie 
proportionnellement  à  ce  qu'ils  y  sont  et  à  ce  qu'ils  y  font,  — 
elle  sera  vérité  et  justice  —  non  point  peut-être  vérité  ,et  justice 
mathématiques,  vérité  absolue  et  absolue  justice,  mais  vérité  et 
justice  politiques —  et  d'une  institution  politique,  il  serait  déce- 
vant d'attendre  de  l'absolu.  Gomment  donc  la  représentation 
nationale  peut  être  moulée  et  modelée  sur  la  vie  nationale,  c'est 
ce  que  nous  allons  maintenant  essayer  de  montrer. 

Ici  est  close  la  première  partie  de  ces  études,  partie  critique 
et  négative.  Passant  en  revue  l'un  après  l'autre  expédiens,  com- 
binaisons et  systèmes,  nous  espérons  avoir  fait  voir  qu'aucune 
de  ces  prétendues  solutions  n'était  la  vraie  solution,  si  Ton  s'y 
tenait  étroitement  et  si  d'abord  on  ne  la  vivifiait  point  par  un 
principe.  Mais  ce  principe,  nous  espérons  aussi  l'avoir  fait  au 
moins  entrevoir  :  il  ne  s'agit  plus  que  d'en  suivre  le  développe- 
ment pratique,  étant  observé  que,  chemin  faisant,  on  ne  s'inter- 
dit pas  de  reprendre  en  tel  ou  tel  des  expédiens,  des  combinai- 
sons ou  des  systèmes,  improductifs  sans  ce  germe  de  vie,  ce 
qu'avec  lui  on  en  pourrait  féconder  et  utiliser. 

Notre  première  conclusion  est  celle-ci  :  il  n'y  a,  à  la  crise  de 
l'État  moderne,  d'autre  solution  que  de  substituer  au  suffrage 
universel  inorganique  le  suffrage  universel  organisé.  Et  la  ques- 
tion est  désormais  :  d'après  quoi,  pratiquement  et  légalement, 
sera  organisé  le  suffrage  universel  à  substituer  au  suffrage  inor- 
ganique? D'après  quoi,  et  sur  quoi  organiser  le  suffrage  universel 
—  afin  que,  si  la  démocratie  est  une  mer  montante,  comme  le 
disent  ses  poètes  lyriques  (car  elle  en  a)  ce  soit  une  mer  qui  n'ait 
que  des  marées  et  qui  n'ait  pas  ou  n'ait  que  peu  de  tempêtes  ?  — 
afin  que,  si,  comme  nous  le  disons,  la  nation  est  un  être  vivant, 
que  la  représentation  doit  reproduire  en  abrégé,  les  élections, 
loin  de  tout  secouer  et  ébranler  en  de  fiévreux  accès,  ne  soient,  à 
intervalles  égaux,  que  comme  le  souffle  paisible  et  sain,  comme 
la  respiration  normale  du  pays? 

Charles   Benoist. 
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Liebe  sei  vor  allen  Dingen 
Unser  Thema,  wenn  voir  singen. 

Que  l'amour  soit  avant  toute  chose 
Notre  thème,  quand  nous  chantons. 
Gœthe. 

Avant  de  parler  de  lui,  nous  remercierons  d'abord  les  fidèles 
gardiens  de  sa  mémoire  de  n'en  avoir  pas  été  pour  nous  les  gardiens 
avares  et  jaloux.  A  des  mains  qu'ils  savaient  pieuses  ils  ont  bien 
voulu  confier  les  manuscrits,  les  notes,  les  lettres,  tout  ce  qui 
leur  reste  du  maître  (1).  Ainsi  nous  leur  devons  non  de  l'avoir 
mieux  connu,  mais  de  l'avoir  connu  plus  longtemps  et  au  delà 
même  de  la  mort.  Pendant  quelques  semaines  il  nous  a  semblé  le 
réentendre,  presque  le  revoir  dans  le  cabinet  de  travail  aujour- 
d'hui sombre  et  muet,  naguère  harmonieux  de  ses  chants,  illu- 
miné de  son  regard,  de  ce  regard  qui  justifiait  le  mot  du  poète  : 
«  Notre  prunelle  dit  quelle  quantité  d'homme  il  y  a  en  nous  (2).  » 
C'est  chez  lui,  qu'il  nous  fut  donné  d'aller  encore  à  lui;  mort,  il 
nous  a  été  pour  la  dernière  fois  ce  que  vivant  il  nous  était  tou- 
jours :  un  maître  et  un  ami,  lo  mio  maestro  e  lo  mio  autore.  De- 
vant nous,  pour  nous,  il  a  revécu  sa  vie  et  son  œuvre  dans 
l'ordre  même  des  années.  Que  ce  soit  aussi  l'ordre  de  cette  étude. 
Nous  ne  l'abordons  ni  sans  appréhension  ni  sans  mélancolie.  En 
un  travail  de  critique,  de  critique  musicale  surtout,  le  passage 
de  l'émotion  à  l'analyse,  la  rentrée  en  soi-même  et  en  soi  seul,  a 

(1)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  Revue  de  Paris  a  publié,  sous  le  titre 
de  Mémoires  d'un  artiste,  les  fragmens  d'une  ^autobio graphie  de  Gounod.  Nous 
renverrons  quelquefois  le  lecteur  à  ces  Mémoires,  qui  s'arrêtent  en  1859. 

(2)  Victor  Hugo. 
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toujours  quelque  chose  de  triste.  On  cesse  à  regret  de  lire  et  de 
relire,  pour  commencer  d'écrire  avec  crainte.  Les  voix  se  sont 
tues;  il  faut  parler  de  ce  qu'il  était  si  doux  d'entendre  seulement, 
et  Ton  doute  si  les  mots  sauront  jamais  dire  ce  que  chantèrent  les 
sons  mystérieux. 

I 

«  Son  caractère  est  ouvert,  gai,  vif  quelquefois  jusqu'à  la 
pétulance,  un  peu  mobile,  néanmoins  excellent.  A  tout  consi- 
dérer, c'est  un  enfant  aimable,  qui  donnera  de  la  satisfaction  à  ses 
maîtres  et  deviendra  la  consolation  et  l'orgueil  de  sa  mère.  »  Voilà 
le  premier  portrait  de  Gounod.  Daté  du  30  mars  1829,  il  est  signé 
d'Hallays-Dabot,  directeur  de  la  pension  que  l'écolier  de  onze  ans 
quittait  alors  pour  entrer  au  lycée  Saint-Louis.  Quelques  mois 
plus  tard,  le  soir  de  la  Saint-Charlemagne,  après  deux  heures 
d'attente  sous  la  neige  de  janvier,  le  petit  garçon  pénétrait  pour 
la  première  fois  dans  la  salle  du  Théâtre-Italien.  Il  y  entendit 
Otello,  et  la  musique  lui  fut  révélée.  Par  quelle  page  de  l'œuvre? 
On  aime  à  croire  que  ce  fut  par  la  plus  belle,  par  l'immortelle 
plainte  qu'avec  admiration,  peut-être  avec  reconnaissance, 
Gounod  devait  rappeler  un  jour,  en  invoquant  sur  la  tombe 
de  Rossini  le  «  triste  et  doux  gondolier  de  Desdemona  ». 

Dans  le  cœur  ardent  du  collégien,  l'amour  de  la  musique  fit 
de  rapides  progrès,  et  voici  les  fragmens  d'une  lettre  que  l'en- 
fant (il  avait  alors  treize  ans)  écrivait  à  sa  mère  pour  lui  déclarer 
cet  amour  : 

Il  est  un  âge  où,  sans  manquer  à  la  règle  de  soumission,  d'obéissance, 
on  commence  à  penser  par  soi-même  et  à  ne  pas  laisser  aux  parents,  par 
une  indécision  cruelle,  tout  le  soin  de  l'avenir  d'un  fils.  Telle  est  en  ce  mo- 
ment ma  position.  Je  ne  saurais  juger  parmi  les  diverses  carrières  l'utilité 
et  les  désavantages  de  chacune  d'elles;  l'inexpérience  de  mon  âge  ne  me  le 
permet  pas.  Mais  je  dirai  qu'un  goût  très  prononcé  s'est  déclaré  chez  moi 
pour  la  carrière  des  arts. 

Je  crois  que  dans  cette  carrière  il  existe  un  bonheur  réel,  constant,  une 
consolation  intime,  qui  doit  compenser  ce  qui  arriverait  de  moins  heureux. 
Pour  moi,  l'homme  qui  seul  avec  son  art,  sa  science  et  sa  pensée  peut  être 
heureux,  celui-là  est  l'homme  dont  le  sort  est  à  envier.  Ainsi  il  y  a  plusieurs 
sortes  de  bonheurs.  Un  homme  est  riche;  il  a  des  équipages,  des  biens;  il 
possède  tout  ce  dont  la  fortune  peut  combler  ses  plus  grands  favoris.  Que 
cet  homme  perde  ses  places,,  ses  honneurs,  ses  dignités,  et  adieu  le  bonheur!... 
Mais  quand  un  homme  s'est  acquis  des  talents  supérieurs,  une  science  dont 
il  a  approfondi  l'étude,  c'est  une  fortune  qu'il  est  sûr  de  conserver;  elle  est 
son  ouvrage,  elle  ne  dépend  de  personne  que  de  lui...  Je  crois  bien  que  de 
grands  changements  dans  un  État  peuvent  avoir  quelque  influence  sur  les 
arts;  mais  je  crois  aussi  qu'un  homme  qui  se  mettra  hors  de  ligne  sera  tou- 
jours admiré,  quels  que  soient  les  témoins  de  son  talent...  Quand  je  parle 
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ainsi,  ce  n'est  pas,  qu'on  le  croie  bien,  que  je  veuille  me  prêter  la  belle 
sition  d'un  homme  entièrement  né  pour  les  arts  et  qui  doit  risquer  c 
carrière  à  tout  prix.  Non  certes,  je  ne  prétends  pas  à  un  tel  honneur;  mais 
je  crois  qu'un  homme  qui  ne  saura  pas  préférer  au  simple  bonheur  de  l'ai- 
sance, le  bonheur  d'un  savoir  qui  peut  quelquefois  ensuite  lui  procurer  l'ai- 
sance, je  crois,  dis-je,  que  celui-là  ne  serait  pas  fait  pour  embrasser  la  car- 
rière des  arts.  Nous  voyons  qu'Achille  préférait  la  gloire,  à  une  longue  vie 
passée  sans  se  couvrir  d'un  nom  glorieux.  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  pré- 
férer la  gloire  des  arts  à  une  position  que  l'argent  seul  rendrait  brillante?... 
Quelqu'un  a  dit  que  la  musique  peut  calmer  les  cœurs  les  plus  farouches, 
toucher  les  plus  insensibles;  je  n'en  suis  pas  étonné.  A  mes  yeux,  un  homme 
qui  ne  sent  pas  les  charmes  de  la  musique  perd,  sous  le  rapport  des  senti- 
ments, du  cœur;  non  pas  que  pour  cela  il  ne  puisse  pas  être  bon;  non  sans 
doute,  l'un  n'entraîne  pas  l'autre.  Mais  un  homme  qui  se  laisse  toucher  par 
une  belle  mélodie  qui  lui  parle  dans  le  fond  de  l'âme,  ne  gagne  pas  peu  à 
mes  yeux.  Car  je  ne  vois  rien  de  plus  imposant  ni  de  plus  touchant  qu'une 
belle  création  musicale.  Pour  moi  la  musique  est  une  compagne  si  douce, 
qu'on  me  retirerait  un  bien  grand  bonheur  si  on  m'empêchait  de  la  sentir. 
Oh  !  qu'on  est  heureux  de  comprendre  ce  langage  divin  !  C'est  un  trésor  que 
je  ne  donnerais  pas  pour  bien  d'autres;  c'est  une  jouissance  qui,  je  l'espère, 
remplira  tous  les  moments  de  ma  vie. 

Mme  Gounod  mère,  était  excellente  musicienne;  elle  comprit 
cette  lettre  d'enfant.  Mais  elle  était  sage,  et  elle  résolut  d'attendre. 
Peu  de  jours  après,  le  collégien  était  cité  devant  le  proviseur 
averti.  Gounod  lui-même  a  raconté  (1)  cette  entrevue  décisive, 
l'épreuve  à  laquelle  il  fut  soumis  et  dont  il  sortit  vainqueur.  Il 
s'agissait  de  composer  un  air  sur  les  paroles  de  Joseph,  :  «  A  peine 
au  sortir  de  l'enfance.  »  En  moins  d'une  heure,  l'écolier  qui  ne 
connaissait  pas  la  romance  de  Méhul,  avait  écrit  la  sienne.  Elle 
était  si  jolie,  qu'à  l'entendre  le  proviseur  non  seulement  s'émer- 
veilla, mais  s'attendrit.  Quand  le  petit  garçon  eut  fini  de  chanter, 
le  proviseur  pleurait,  et  prenant  dans  ses  mains  le  jeune  front 
prédestiné  :  «  Allez,  dit-il,  allez  mon  enfant,  et  faites  de  la  mu- 
sique. » 

L'enfant  en  fit  désormais,  sans  toutefois  cesser  encore  de  faire 
autre  chose.  Mme  Gounod  exigea  qu'il  achevât  ses  études  clas- 
siques. Un  soir  elle  le  conduisit  aux  Italiens.  On  n'y  jouait  plus 
Otello  cette  fois,  mais  Don  Juan,  ce  Don  Juan  qu'il  devait  tant 
aimer.  L'ouverture  était  à  peine  terminée  que  l'enfant  laissa 
tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère  en  murmurant  :  «  Oh  !  ma- 
man, cela  c'est  vraiment  la  musique  !  (2)  »  Confié  d'abord  à  Reicha, 
puis  à  Halévy  et  à  Berton,  Gounod  obtint  le  prix  de  Rome  en 
1839.  Il  partit  aussitôt  pour  l'Italie,  et  dès  qu'il  la  connut  il  l'aima. 
A  peine  arrivé  à  la  villa  Médicis,  il  sentit  s'insinuer  en  lui  la  paix, 
la  grande  paix  romaine.  La  ville  sans  pareille  lui  dit  ce  que  dit 

(1)  Mémoires  d'un  artiste. 

(2)  Ibid. 
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à  l'âme  le  Dieu  de  l'Écriture  :  «  Je  te  conduirai  dans  la  solitude, 
et  là  je  parlerai  à  ton  cœur.  »  Rome  lui  parla  donc  et  il  l'en- 
tendit. Elle  lui  inspira  d'abord  le  Soir  et  le  Vallon.  Il  trouva  l'ad- 
mirable mélodie  qui  devint  la  phrase  de  Faust  :  0  nuit  d'amour! 
en  se  promenant  un  soir  auprès  du  Cotisée.  Peut-être  fut-ce  le 
soir,  le  beau  soir  de  mai  dont  parle  dans  une  de  ses  lettres  Fanny 
Mendelssohn.  La  jeune  femme,  son  mari,  et  Félix  son  frère, 
avaient  été  chercher  leurs  jeunes  amis,  les  pensionnaires  de  la  villa 
Médicis.  On  alla  voir  le  Golisée  au  clair  de  lune,  et  Gounod,  monté 
dans  un  acacia  fleuri,  chanta  longtemps  aux  étoiles  en  faisant 
pleuvoir  sur  ses  compagnons  des  chants  avec  des  fleurs. 

Des  deux  notes,  antique  et  chrétienne,  que  donne  la  grande 
voix  de  Rome,  celle-ci  d'abord  fut  la  plus  forte  à  l'oreille  de 
Gounod.  Revenu  en  France,  maître  de  chapelle  à  l'église  des  Mis- 
sions étrangères,  gagné  peut-être  par  l'exemple  d'un  ami  retrouvé, 
d'un  ami  de  son  enfance  et  qui  devait  être  parmi  les  plus  chers 
et  les  plus  fidèles  amis  de  toute  sa  vie,  Gounod  résolut  d'entrer 
dans  les  ordres  (1). 

Vers  la  troisième  année  de  mes  fonctions  de  maître  de  chapelle, —  écrit-il 
dans  les  Mémoires  d'un  artiste,  —  je  me  sentis  une  velléité  d'adopter  la  vie 
ecclésiastique.  A  mes  occupations  musicales  j'avais  ajouté  quelques  études 
de  philosophie  et  de  théologie,  et  je  suivis  même  pendant  tout  un  hiver, 
sous  l'habit  ecclésiastique,  les  cours  du  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Mais  je 
m'étais  étrangement  mépris  sur  ma  propre  nature  et  sur  ma  vraie  vocation. 
Je  sentis  au  bout  de  quelque  temps  qu'il  me  serait  impossible  de  vivre  sans 
mon  art,  et  quittant  l'habit  pour  lequel  je  n'étais  pas  fait,  je  rentrai  dans  le 
monde. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  un  autre  descendait,  lui  aussi, 
pour  ne  plus  jamais  les  remonter  en  soutane,  les  degrés  du  sémi- 
naire. Mais,  plus  heureux  que  celui-là,  Gounod  les  descendit 
sans  combat  et  sans  déchirement.  Il  n'avait  rejeté  qu'un  manteau 
trop  lourd  à  ses  épaules;  il  emportait  toute  son  âme  et  toute  sa 
foi. 

Le  talent  du  jeune  musicien  ne  tarda  pas  à  trouver  d'illustres 
patronages.  En  1849  Gounod  fut  introduit  chez  Mmc  Viardot,  que 
dix  ans  auparavant  il  avait  rencontrée,  une  seule  fois,  à  Rome. 
La  grande  artiste  venait  de  créer  le  Prophète.  Elle  souhaita  que 
Gounod  écrivît  un  opéra  pour  elle,  et  cet  opéra  fut  Sapho  (1851), 

Tel  est  l'immortel  prestige  de  l'art,  ou  de  l'âme  de  la  Grèce, 
que,  pour  l'avoir  seulement  comprise,  on  sera  toujours  grand.  On 
sera  Gluck, André  Chénier  ;  on  sera  le  Gœthe  ftlphigénie^Q  peintre 

(1)  Cet  ami  s'appelait  alors  l'abbé  et  depuis  s'est  appelé  M*r  Gay.  11  était  excel- 
lent musicien;  «  plus  musicien  que  moi  »,  disait  Gounod;  et  l'éminent  prélat  disait 
à  son  tour  :  h  Je  suis  moins  théologien  que  lui.  >♦ 
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de  Y  Apothéose  d'Homère  ou  le  musicien  de  Sapho.  Nulle  main, 
pourvu  qu'elle  soit  pieuse,  ne  touche  ces  formes  divines  sans  en 
garder  une  trace  et  comme  un  parfum  de  beauté.  De  la  Sapho  de 
Gounod,  de  cette  œuvre  d'un  débutant,  en  un  demi-siècle  plus 
d'un  fragment  s'est  détaché  ;  mais  la  figure  principale  est  debout 
encore  et  ne  tombera  pas.  Taine,  regardant  les  statues  antiques, 
croyait  voir  quelquefois  «  leurs  gestes  s'achever,  leur  robe  se  mou- 
voir et  leurs  lèvres  éternellement  closes  s'ouvrir  pour  prononcer 
des  paroles.  Que  ne  donnerait-on  pas,  s'écriait-il,  pour  les  en- 
tendre! Avec  quel  accent  sonore  et  plein  leur  mélopée  lente 
doit-elle  retentir  dans  les  palais  des  dieux  ! . . .  »  Leur  discours  n'est 
pas  semblable  au  nôtre.  C'est  «  un  chant  grave  dont  le  rythme  se 
déploie,  se  répète  et  s'infléchit  autour  de  la  pensée  qu'il  porte, 
comme  une  procession  athénienne  autour  de  l'image  sacrée 
qu'elle  conduit.  »  Voilà  bien  le  chant  de  Sapho,  ses  chants  plutôt, 
car  son  rôle  est  divers  et  la  statue  a  plus  d'une  attitude.  Elle 
n'en  a  pas  une  qui  ne  soit  noble,  admirable  de  style  et  de  gra- 
vité. Voyez  d'abord  la  poétesse  paraître  devant  les  juges  du  con- 
cours. Dès  les  premiers  récits,  dès  le  salut  à  Phaon,  se  retrouve 
la  décence  de  Gluck  et  sa  dignité  souveraine.  Sapho  prélude 
maintenant.  Elle  chante  l'histoire  d'Héro  et  de  Léandre,  leurs 
amours  que  séparaient  les  flots,  et  l'Hellespont  franchi  par  le 
nocturne  nageur.  Voici  pour  la  première  fois  la  mélodie  de 
Gounod  :  la  phrase  large,  pure,  développée  librement  et  magnifi- 
quement résolue.  Plus  tard,  adapté  délicieusement  aux  vers  de 
Lamartine,  ce  chant  s'appellera  le  Soir.  Mais  ici  peut-être  il  est 
plus  beau  dans  sa  nouveauté,  dans  son  lyrisme  originel;  plus 
beau,  quand  il  se  déroule  sur  le  frémissement  continu  de  l'or- 
chestre, quand  il  plane  enthousiaste  et  comme  éperdu,  semblable 
à  je  ne  sais  quelle  mélopée  ardente,  à  quelque  libre  improvisation 
d'amour. 

Après  l'ode  enflammée  voici  la  fraîche  cantilène  :  Aimons,  mes 
sœurs,  aimons.  C'est  un  autre  aspect  de  la  beauté  antique  :  c'est 
Théocrite  après  Pindare;  après  les  plis  qui  tombent  droit,  c'est 
la  draperie  légère  et  flottante  ;  c'est  le  loisir  païen  et  la  volupté  de 
vivre  sur  des  bords  heureux. 

Voici  enfin  le  dernier  acte,  par  où  Gounod  s'égala  d'emblée 
aux  grands  maîtres,  l'acte  qu'il  suffirait  d'avoir  écrit  pour  être  un 
musicien  de  génie.  Tel  fut  dès  le  premier  soir  le  sentiment  de 
Berlioz,  et  Gounod  a  rapporté  l'effet  produit  sur  un  juge  aussi  sé- 
vère, par  le  dénouement  de  son  œuvre  :  «  Ma  mère,  naturellement, 
assistait  à  la  première  représentation.  Comme  je  quittais  la  scène 
pour  aller  la  rejoindre  dans  la  salle  où  elle  m'attendait  après  la 
sortie  du  public,  je  rencontrai  dans  les  couloirs  de  l'Opéra  Berlioz 
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tout  en  larmes.  Je  lui  sautai  au  cou  en  lui  disant  :  «  Oh!  mon 
cher  Berlioz,  venez  montrer  ces  yeux-là  à  ma  mère  ;  c'est  le  plus 
beau  feuilleton  qu'elle  puisse  lire  sur  mon  ouvrage  (1).  »  Les 
larmes  de  Berlioz  ne  s'étaient  pas  trompées.  Lui  qui  devant  un 
tel  dénouement  avait  le  droit  d'être  difficile;  lui,  l'adorateur  de 
Gluck  dont  certes  les  héroïnes  savent  mourir;  lui  qui  déjà  por- 
tait peut-être  en  sa  pensée  les  nobles  adieux  de  Didon,  il  pouvait 
saluer  en  Sapho  la  sœur  de  ces  sublimes  mourantes. 

On  dit  toujours  :  les  stances  de  Sapho.  On  a  tort  d'oublier 
tout  ce  qui  les  prépare,  tout  ce  qu'elles  ne  font  que  couronner.  De 
l'heure  dont  parle  Dante,  de  l'heure  triste  à  ceux  qui  s'en  vont 
sur  la  mer  et  à  ceux  qui  les  regardent  aller,  jamais  la  musique 
n'a  mieux  dit  la  tristesse.  Il  n'y  a  rien  chez  Gluck  de  plus  grand 
ni  de  plus  morne  que  la  mélodie  qui,  sur  un  accompagnement 
égal,  sur  des  basses  profondes,  traîne  chaque  syllabe  de  ces  deux 
vers  : 

La  mer  et  le  vaisseau  vont  emporter  ma  vie 
Et  je  viens  assister  à  ma  propre  agonie. 

Puis  c'est  l'anathème  de  Phaon  sur  l'amante  qu'il  croit  infi- 
dèle :  0  Sapho,  sois  trois  fois  maudite!  et  l'admirable  réponse  de 
Sapho  :  Sois  béni!  Le  texte  porte  :  Sois  béni  par  une  mourante! 
Mais  le  musicien,  et  cela  est  un  trait  de  génie,  le  musicien  a 
détaché  les  deux  premiers  mots  du  vers,  et  lès  jetant  seuls  d'abord 
au-devant  de  la  malédiction  injuste,  il  en  a  fait  la  brusque  ré- 
plique, sublime  par  cette  brusquerie  même,  de  la  bénédiction,  de 
la  miséricorde  et  de  l'amour.  Taine  encore  aurait  pu  dire  ici 
de  la  Sapho  de  Gounod  ce  qu'il  disait  de  l'Iphigénie  de  Gœthe. 
Sapho,  même  en  ce  moment,  est  toujours  «  la  statue  antique, 
l'Ariane  ou  la  Pallas  aux  grands  yeux  fixes  ;  nul  raffinement,  nul 
amollissement  n'a  dérangé  un  pli  de  sa  stole  ;  la  culture  et 
l'œuvre  de  la  civilisation  n'ont  point  amoindri  la  force  de  sa 
beauté  sculpturale...  mais  un  sourire  d'une  douceur  inconnue 
est  venu  se  poser  sur  ses  lèvres;  la  résignation,  l'abnégation, 
toutes  les  noblesses  de  la  conscience  ont  agrandi  la  portée  de  son 
regard. » 

Et  d'où  vient  cette  expression  nouvelle  et  cette  beauté  morale 
encore  ignorée?  De  la  chose  la  plus  simple  du  monde  :  un  accord 
inopiné  de  septième,  inopinément  résolu.  Mais  comme  il  est 
bien  ici, l'accord  de  septième, celui  que  Bettina  Brentano  définis- 
sait un  jour  l'accord  libérateur  !  Gomme  il  délivre  en  effet  cette 
âme  de  femme!  Gomme  il  l'affranchit  de  toute  haine  et  de  toute 

(1)  Mémoires  d'un  artiste. 
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colère  !  Quel  passage  il  ouvre  en  elle  aux  flots  de  tendresse  qui 
désormais  n'y  vont  plus  tarir!  Toutes  ces  dernières  pages,  y 
compris  les  stances,  témoignent  hautement  d'une  vérité  chère 
entre  toutes  à  Gounod  :  c'est  que  le  progrès,  ou  mieux  l'évolu- 
tion de  l'art,  si  elle  se  produit  souvent  en  dehors,  à  l'encontre 
même  de  la  tradition,  peut  s'opérer  quelquefois  en  s'y  confor- 
mant. Tantôt  elle  abolit  le  passé;  tantôt  elle  le  respecte  et  se 
contente  de  le  rajeunir.  C'est  ainsi  que  le  Gounod  du  dernier 
acte  de  Sapho  donne  la  main  aux  grands  ancêtres.  George  Sand 
lui  écrivait  un  jour  à  propos  d'un  ouvrage  pour  lequel  elle 
souhaitait  qu'il  composât  un  peu  de  musique  :  «  Puisque  nous 
dressons  là  un  petit  bout  d'autel  à  Mozart,  à  Haendel  ou  à  tout 
autre  de  nos  vieux  dieux,  ils  sont  bien  dignes  que  vous  y  atta- 
chiez votre  guirlande.  »  C'est  une  guirlande  aussi,  attachée  aux 
autels  anciens,  que  le  troisième  acte  de  Sapho.  Sans  doute  on 
put  trouver  naguère  qu'elle  exhalait  des  parfums  inconnus  :  il  y 
avait  de  la  nouveauté  dans  les  harmonies  et  les  timbres  (témoin 
le  prélude  de  cor  anglais  avant  le  :  Sois  béni!),  dans  la  coopération 
de  l'orchestre  avec  la  voix  (rappelez-vous  le  contre-chant  de  la 
seconde  stance).  Nouvelle  était  également  la  note  pittoresque: 
avec  les  stances  contrastait  la  chanson  du  pâtre,  aussi  calme, 
aussi  indifférente  que  la  nature  même,  à  l'accomplissement  des 
plus  tragiques  destins.  Au  fond  cependant  tout  cela  est  classique; 
tout  cela  est  sobre  et  tout  cela  est  serein.  Comme  elles  portent 
bien  leur  nom,  les  strophes  suprêmes!  Des  stances!  quelque  chose 
qui  se  tient,  qui  se  dresse,  qui  demeure  et  qui  dure,  une  halte 
lière  devant  la  mort.  Nulle  autre  femme  jamais  ne  mourra  comme 
cette  femme  :  ni  Selika,  ni  Didon,  ni  la  blonde  Iseult,  ni  l'héroïque 
Walkyrie. —  Brunnhilde  et  Sapho!  J'aime  à  les  évoquer  l'une  et 
l'autre,  debout  sur  la  falaise  de  marbre  et  près  du  bûcher  sombre. 
Simplicité  souveraine  et  complexité  infinie,  elles  représentent  et 
symbolisent  les  deux  modes  ou  les  deux  pôles  du  sentiment  et  de 
la  beauté.  Au  cœur  de  Brunnhilde  quel  tumulte!  quel  flux  et  quel 
reflux!  quelle  analyse  et  quelle  synthèse  suprême  !  Quatre  opéras 
avec  tous  leurs  motifs!  Le  Rhin,  le  Walhalla,  Siegmund  et  la 
pitié,  Siegfried  et  l'amour;  les  dieux,  les  héros  et  les  hommes; 
son  père,  ses  sœurs  et  jusqu'à  son  coursier,  à  quoi  la  Walkyrie 
expirante  n'a-t-elle  point  à  songer!  Un  chaos  se  presse  et  se 
heurte  en  son  âme,  et  son  âme  y  suffit  et  y  résiste  ;  de  taille  à  le 
contenir,  elle  est  de  force  à  le  dominer.  Au  contraire  l'âme  de 
Sapho  n'est  remplie  que  de  son  amour;  son  regard  à  l'horizon 
ne  suit  qu'une  voile  légère  ;  elle  ne  redit  qu'un  nom  sur  sa  lyre 
d'or.  Elle  ne  rappelle  rien  du  passé  qu'elle  a  vaincu  et  qui  se 
brise  contre  le  roc,  son  piédestal  de  mort.   C'est  ainsi  qu'aux 
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confins  opposés  du  monde  esthétique  et  du  monde  moral  expi- 
rent l'héroïne  antique  et  l'héroïne  barbare  :  l'une  dans  le  conflit 
des  pensées  innombrables  et  véhémentes,  l'autre  dans  l'unité  de 
la  sereine  et  profonde  pensée. 

II 

Dans  le  dernier  acte  àeSapho,  Gounod  est  déjà  admirable; 
mais  dans  Faust  seulement  pour  la  première  fois  il  est  lui. 

Ne  permettrez-vous  pas,  ma  belle  demoiselle... 

C'est  à  cette  page  qu'il  faut  ouvrir  le  premier  chef-d'œuvre  du 
maître;  c'est  ici,  pour  ainsi  dire,  le  premier  abord  de  son  véri- 
table génie.  On  n'a  qu'à  relire  dans  le  livret  et  dans  la  partition 
tour  à  tour  ce  dialogue  de  quatre  vers,  pour  comprendre  ce  que 
des  notes,  certaines  notes  du  moins,  savent  ajouter  à  des  paroles  ; 
ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  courbe  d'une  mélodie,  de  grâce  et 
d'élégance;  de  beauté  sérieuse  et  cependant  familière  dans  la 
répétition  de  valeurs  égales  et  lentes.  Une  phrase  musicale 
unique  enveloppe  la  demande  de  Faust  et  la  réponse  de  Margue- 
rite; mais  comme  elle  les  traduit  l'une  et  l'autre!  Gomme  en 
effet  elle  demande,  cette  phrase,  et  comme  elle  répond!  comme 
les  deux  mouvemens  sont  justes,  celui  qui  monte  et  celui  qui 
redescend!  «  Qu'on  vous  offre  le  bras  pour  faire  le  chemin.  » 
Sur  le  second  hémistiche  la  tonalité  semble  s'ouvrir;  le  refus  de 
Marguerite  la  referme  aussitôt.  Chaste  et  doux  est  ce  refus  ;  mais 
s'il  est  sans  rigueur  et  sans  affectation,  il  n'est  pas  sans  quelque 
mélancolie.  Demoiselle  ni  belle,  répète  Marguerite,  et  cette  répé- 
tition, que  la  musique  seule  peut  se  permettre, 'ajoute  au  sens  du 
texte  une  nuance  plus  délicate  encore  d'humilité,  presque 
d'amertume.  Ce  n'est  pas  tout  :  caractéristique  au  point  de  vue 
de  l'expression  sentimentale,  cette  répétition  l'est  également  au 
point  de  vue  de  la  musique  pure.  Elle  est  en  quelque  sorte  le 
dernier  tournant  de  la  phrase  ;  elle  en  prépare,  elle  en  fait  attendre 
et  désirer  la  fin.  Et  cette  fin  ménagée  et  amortie,  cette  chute 
harmonieuse  et  tendre  est  déjà  celle  dont  la  mélodie  de  Gounod 
tombera  toujours.  Ainsi  tombera  la  dernière  phrase  de  la  cava- 
tiae  de  Faust  : ...  où  se  devine  La  présence  d'une  âme  innocente  et 
divine;  ainsi  la  chanson  du  Roi  de  Thulé  :  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes;  ainsi  tomberont  une  à  une  les  exquises  canti- 
lènes  qui  vont  éclore  et  mourir  dans  la  nuit  du  jardin. 

L'acte  du  jardin  de  Faust  !  —  Cet  acte  ou  ce  tableau  n'a  pas 
de  précédens.  En  France,  avant  Gounod,  on  ignorait  cet  art  à  la 
fois  intime  et  profond.  Hormis  les  couplets  de  Siebel  et  la  valse 
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des  bijoux,  rien  ne  gâte  la  beauté  de  ces  pages,  et  le  plus  sot 
reproche  que  les  pédans  leur  aient  jamais  pu  faire  est  celui  de 
petitesse  et  de  légèreté.  Musique  superficielle, a-t-on  dit!  Musique 
intérieure  au  contraire,  et  qui  n'emprunte  rien  au  dehors. 
Tout  y  est  sentiment  et  tout  y  est  âme.  «  Tout  ce  qui  m'a  poussée, 
dit  la  Gretchen  de  Gœthe,  tout  cela  était  si  bon,  si  charmant.  » 
Chez  Gounod  tout  cela  est  sérieux  aussi.  Je  savais  depuis  des 
années  combien  cette  musique  est  tendre;  il  me  semble  que  je  ne 
sentais  pas  encore  assez  combien  elle  est  grave.  Rappelez-vous 
le  prélude  d'orchestre  avant  la  romance  de  Siebel;  plus  loin  les 
séries  d'accords,  ces  quartes  étranges,  et  le  solennel  récit  qui 
prépare  la  cavatine  de  Faust;  tout  cela  dit  non  seulement  «  que 
l'amour  d'une  vierge  est  une  piété  »,  mais  qu'il  est  une  pitié 
aussi.  De  ces  harmonies  et  de  ces  ritournelles,  de  cet  acte  entier 
ne  se  dégage  pas  moins  de  tristesse  que  de  douceur.  Par  tout 
un  côté  le  rôle  de  Marguerite  baigne  dans  l'ombre,  —  ombre  de 
péché,  de  honte,  de  mort,  —  et  cette  ombre,  loin  de  dénaturer  le 
personnage,  le  rehausse  au  contraire  et  le  grandit.  Non,  la  Mar- 
guerite de  Gounod  n'est  point  une  coquette;  l'air  des  bijoux  n'est 
pas  son  rôle  entier,  mais  une  tache  légère  dans  ce  rôle.  Après 
la  cavatine  de  Faust,  après  la  péroraison  éclatante,  voyez  la  tona- 
lité pâlir  et  les  sonorités  s'éteindre.  Est-ce  une  enfant  rieuse  dont 
cette  symphonie  pensive,  ces  quintes  obstinément  graves,  cet 
orchestre  sombre  accompagne  le  retour?  Non,  c'est  une  enfant 
déjà  blessée  au  cœur,  et  d'une  mortelle  blessure.  Croyez-en  la 
note  invariablement  basse  du  premier  récit  :  Je  voudrais  bien 
savoir  quel  était  ce  jeune  homme;  croyez-en  la  cadence  triste  de 
chaque  couplet  du  Roi  de  Thulé ,  le  début  sinistre  du  quatuor  : 
Oh  !  calamité!  Croyez-en  jusqu'au  duo  lui-même,  où  sous  l'ex- 
quise douceur  des  mélodies  et  des  accords  se  devine  parfois  l'in- 
quiétude et  presque  l'épouvante. 

Non,  rien  ici  n'est  mièvre  ni  frivole.  Faut-il  rappeler  des 
beautés  si  connues  :  le  quatuor,  ce  chef-d'œuvre  de  causerie  mu- 
sicale, où,  comme  disait  Gounod  lui-même,  il  y  a  des  coins  où 
circule  un  souffle  tiède,  qui  ne  brûle  ni  ne  dévore;  où  tout  fris- 
sonne et  languit  sans  que  rien  ait  la  fièvre,  sans  que  l'émotion 
jamais  altère  la  pureté,  j'allais  dire  la  santé  de  cet  art  exquis. 
Exquis,  mais  large  quand  il  le  faut:  relisez  dans  Gœthe,  puis  dans 
Gounod  les  confidences  de  Marguerite  :  Mon  frère  est  soldat,  et 
toute  l'histoire  de  la  petite  sœur.  Il  vous  semblera  que  la  poésie 
indique  seulement  et  que  la  musique  développe  ;  qu'elle  frappe  la 
parole  sèche  et  qu'elle  en  fait  jaillir  le  sentiment  et  la  vie.  Oh! 
l'ensemble  final  du  quatuor!  Jamais  depuis  Mozart  quatre  voix 
n'ont  plus  harmonieusement  chanté.  La  nuit  vient;  tout  se  re- 
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cueille,  et  se  reploie.  Le  cercle  des  mélodies  et  des  accords  se 
resserre  de  plus  en  plus.  Sous  leur  pression  douce  nous  croyons 
descendre  dans  le  mystère  de  l'œuvre  et  du  génie;  nous  appro- 
chons du  centre  et  du  foyer,  nous  allons  surprendre  le  dernier 
secret  de  beauté,  voir  battre  le  cœur  vivant.  Le  voici,  le  cœur 
de  ce  cœur  :  c'est  le  duo  d'amour,  et  s'il  fallait  qu'à  l'exception 
de  cette  seule  page  l'œuvre  entière  pérît,  cette  page  sauvée  attes- 
terait ce  que  fut  l'œuvre  et  suffirait  presque  à  la  reconstituer. 

Laisse-moi  contempler  ton  visage 
Sous  la  pâle  clarté  dont  l'astre  de  la  nuit 
Comme  dans  un  nuage 
Caresse  ta  beauté. 

Sont-ce  là  des  vers? En  tout  cas,  ce  n'est  pas  de  la  poésie. Mais 
quelle  musique!  Le  charme,  cette  chose  exquise  et  qui  ne  se  dé- 
finit pas,  le  charme  est  si  grand  ici,  qu'il  devient  en  quelque  sorte 
une  forme  ou  un  mode  du  sublime.  Oui,  cette  phrase  est  sublime 
à  force  d'être  charmante.  Comme  celle  d'autrefois,  comme  le  pre- 
mier salut  de  Faust  à  Marguerite,  elle  s'élève  sur  des  accords 
régulièrement  répétés,  et  des  basses  tenues  longuement.  Quatre 
périodes  la  partagent,  ayant  chacune  sa  valeur  à  la  fois  expres- 
sive et  pour  ainsi  dire  logique.  L'une  est  un  mouvement,  une 
autre  un  repos.  Le  début  monte  avec  le  regard  du  jeune  homme 
vers  le  front  de  la  vierge  qui  écoute;  ce  qui  suit  flotte  et  s'étale; 
tantôt  la  mélodie  se  contient,  et  tantôt  elle  se  donne  carrière. 
Puis  elle  prend  un  dernier  essor,  elle  atteint  à  son  faîte,  pour  en 
descendre  noblement.  Toute  fin,  dit-on,  est  triste;  mais  non  pas 
la  fin  des  phrases  de  Gounod,  car  elles  s'achèvent  dans  la  pléni- 
tude de  leur  être  et  dans  un  suprême  épanouissement  de  beauté. 
Un  instant  le  duo  s'anime  ;  il  a  hâte  d'arriver,  comme  à  une  halte 
délicieuse,  à  la  phrase  célèbre  :  0  nuit  d'amour,  ciel  radieux! 
Les  quelques  mesures  qui  la  précèdent,  le  seul  mot  :  éternelle! 
deux  fois  soupiré  parmi  des  sonorités  étouffées,  des  harmonies 
qui  défaillent  et  meurent,  tout  cela  était  alors  sans  exemple,  et 
tout  cela  est  sans  prix. 

Quant  à  la  mélodie  elle-même,  nous  avons  rapporté  plus  haut 
dans  quelles  circonstances  elle  fut  composée  :  au  Cotisée,  par 
une  belle  nuit.  Étrange  métamorphose,  la  plus  étrange  peut-être 
qui  s'accomplisse  dans  Tordre  esthétique:  la  beauté  d'un  paysage, 
d'un  spectacle,  changée  en  beauté  musicale,  et  ce  qui  se  voit  de- 
venu ce  qui  s'entend.  De  l'âme  du  promeneur  nocturne  quelle 
émotion  fit  jaillir  ce  chant  d'extase?  Une  émotion  puissante 
mais  indéterminée,  une  ardente  mais  vague  sympathie  pour 
la  splendeur  des  choses  répandue  autour  de  lui.  Comment  se 
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fait-il  que  vingt  ans  plus  tard  cette  phrase,  et  non  pas  une  autre , 
se  soit  offerte  ou  plutôt  imposée  au  musicien  cherchant  une 
cantilène  d'amour?  C'est  que  pour  la  musique,  la  helle  et  la 
vraie,  comme  pour  tout  mode  supérieur  d'expression,  le  sen- 
timent est  toujours  un;  il  n'y  a  qu'un  amour,  ou  plutôt  de 
l'amour  la  musique  ne  rend  jamais  que  l'unité  et  l'essence.  Ce 
qui,  dans  le  duo  de  Faust,  particularise  la  mélodie  en  question, 
c'est  la  situation,  ce  sont  les  paroles,  c'est  la  donnée  littéraire 
et  scénique,  en  un  mot  tout  ce  qui  nous  apprend  que  cette  mé- 
lodie est  chantée  par  un  jeune  homme  et  par  une  jeune  fille,  et 
que  l'un  s'appelle  Faust  et  l'autre  Marguerite.  Mais  si  nous  écar- 
tons tout  cela,  si  de  cet  ensemble  nous  ne  retenons  que  la  seule 
forme  sonore,  elle  restera  toujours,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
si  belle,  —  un  symbole,  un  signe,  l'expression  enfin  non  plus  d'un 
amour  concret  et  précis,  mais  de  cette  faculté  ou  de  cette  affection 
de  Famé,  de  cette  force  virtuelle  qui  est  l'amour.  «  Vous  avez 
de  la  chance  en  musique,  écrivait  un  jour  à  Gounod  Alexan- 
dre Dumas,  vous  n'appelez  pas  les  choses  par  leur  nom.  »  Rien 
n'est  plus  vrai.  La  musique  n'est  pas  faite  pour  nommer  les 
choses,  mais  pour  les  révéler,  pour  nous  en  rendre  sensible  le 
mystère  anonyme  et  l'ineffable  réalité.  Elle  nous  dit  ce  que  dit 
Faust  à  Marguerite  :  «  Quand  tu  te  sentiras  heureuse,  bien  heu- 
reuse, appelle  ce  sentiment  comme  tu  voudras  :  bonheur,  cœur, 
amour,  Dieu,  je  n'ai  pas  de  nom  pour  cela.  Le  sentiment  est 
tout,  le  nom  n'est  que  bruit  et  fumée,  enveloppant  et  obscurcis- 
sant l'ardente  splendeur  du  ciel.  » 

Il  n'est  pas  vrai,  bien  qu'on  l'ait  prétendu  souvent,  que  le 
génie  de  Gounod  ait  méconnu  et  défiguré  le  génie  de  Goethe.  Le 
Faust  de  Gounod,  sans  doute,  n'est  pas  tout  le  Faust  ou  seulement 
tout  le  premier  Faust  de  Gœthe.  De  l'immense  poème,  le  musi- 
cien a  détaché  le  drame  de  passion.  C'est  de  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  regarder  son  œuvre.  Si  les  deux  figures  de  Faust  et  de 
Méphistophélès  manquent  du  caractère,  de  la  grandeur  que  leur 
ont  donnée  Schumann  et  Berlioz,  cela  tient  à  l'indifférence  de 
Gounod  pour  la  philosophie  et  l'ironie  du  sujet.  Il  a  voulu  que 
son  Méphistophélès  ne  fût  qu'un  diable,  son  Faust  un  amou- 
reux, et  quel  amoureux!  Le  plus  misérable  de  tous,  le  piètre  hé- 
ros de  la  plus  vulgaire  aventure  d'amour. 

Mais  bien  qu'elle  soit,  j'allais  dire  parce  qu'elle  est  vulgaire 
c'est-à-dire  humaine,  cette  aventure  est  peut-être  pour  le  poème 
de  Gœthe  lui-même  le  gage  le  plus  sûr  d'immortalité.  En  mou- 
rant à  la  fin  de  la  première  partie  de  Faust,  Marguerite,  a-t-on 
dit,  réduit  la  seconde  partie  du  poème  «  à  la  seule  tradition  et 
aux  seules  spéculations  philosophiques,  et,  comme,  pour  se  ven- 
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ger  de  son  infidèle  amant,  elle  le  condamne  aux  ténèbres  et  à 
la  stérilité.  Où  elle  n'est  plus,  la  vie  n'est  plus.  C'est  désormais 
le  cerveau  seul  qui  cherche  et  se  tourmente,  le  cœur  a  cessé  de 
battre  et  d'aller  en  avant.  Le  poète  semble  mort  avec  son  hé- 
roïne. Il  ne  reste  que  le  philosophe,  et  le  philosophe  allemand, 
le  pire  de  tous.  Faust  en  est  réduit  à  des  amours  esthétiques, 
à  des  noces  d'académie,  à  des  baisers  de  cadavre.  Il  déterre 
Hélène  et  l'épouse  sous  prétexte  d'unir  la  poésie  moderne  avec 
la  poésie  antique  dans  le  culte  du  Beau,  le  seul  générateur  du 
Bien,  etc.,  etc.  »  C'est  encore  Alexandre  Dumas  qui  parle 
ainsi  (1).  Et  Gounod  a  été  de  son  avis.  En  préférant  ce  qu'il  a 
préféré  dans  Goethe,  il  estimait  avoir  choisi  la  meilleure  part.  Je 
ne  crois  pas  que  de  longtemps  elle  lui  soit  enlevée.  Que  si  main- 
tenant on  s'obstine  à  ne  pas  trouver  dans  la  musique  de  Gounod 
la  musique  du  sujet,  même  ainsi  limité,  si  l'on  se  plaint  d'en- 
tendre chanter  ici  des  amoureux,  mais  quelconques,  et  qui  ne 
soient  ni  Faust  ni  Marguerite,  nous  répondrons  qu'un  tel  reproche 
vaut  peut-être  une  louange.  Il  atteste  que  Gounod  s'est  élevé  plus 
haut  que  les  caractères  particuliers,  jusqu'à  l'impersonnel  et  à 
l'absolu  ;  qu'au  delà  des  figures  mêmes  de  Gœthe  il  a  vu  l'hu- 
manité, et  au-dessus  de  tel  ou  tel  amour,  l'amour . 

III 

Si  le  Faust  de  Gounod  n'est  pas  tout  le  Faust  de  Gœthe,  son 
Philémon  n'est  pas  non  plus  exactement  celui  de  l'antiquité,  ni 
sa  Mireille  celle  de  Mistral.  La  faute  en  est  d'abord  aux  libret- 
tistes, qui  touchèrent  d'une  main  trop  lourde  à  des  sujets  fragiles  ; 
et  puis  et  surtout  aux  prétendues  exigences,  aux  soi-disant 
convenances  du  théâtre,  qui  n'en  sont  parfois  que  les  conventions 
et  les  préjugés.  Trop  souvent  reprises  et  retouchées,  les  deux 
œuvres  ne  pouvaient  manquer  de  perdre  en  de  telles  vicissitudes 
quelque  chose  de  leur  tenue  et  de  leur  unité. 

Autant  le  premier  acte  de  Philémon  est  agréable,  autant  le 
second  est  déplaisant.  Baucis  rajeunie  et  flirtant  avec  un  Jupiter 
d'&péra-comique  nous  a  toujours  gâté  la  vraie  Baucis,  la  Baucis  en 
cheveux  blancs,  celle  du  premier  acte  et  de  la  délicieuse  romance  : 
Ah!  si  je  redevenais  belle!  mélancolique  souhait,  qu'il  eût  fallu 
ne  point  exaucer.  Dans  le  répertoire  païen  de  Gounod,  le  premier 
acte  de  Philémon  semble  une  esquisse  charmante.  Sapho,  c'est  la 
statue  en  pied.  Les  chœurs  d'Ulysse  déroulent  autour  de  la  pâle 
tragédie   de  Ponsard   leur    frise    éclatante.  Il  y  a  là  des  choses 


(1)  Préface  pour  la  traduction  de  Faust,  par  M.  H.  Bacharach;  M.  Lévy,  1873. 
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éblouissantes,  des  choses  de  pourpre  et  d'or,  comme  le  chœur  des 
prétendans  ou  celui  des  servantes  infidèles.  Philémon  et  Baucis 
est  d'un  trait  plus  léger  et  d'une  saillie  moins  vive.  Il  en  restera 
toujours  une  silhouette,  un  profil,  quelques  mouvemens  d'une 
grâce  exquise  ,  et  dans  le  fond  d'un  paysage  antique  des  bac- 
chantes qui  chantent  et  bondissent  sur  le  coteau. 

Plus  que  tout  autre  ouvrage  de  Gounod,  Mireille  a  souffert 
des  hasards  du  théâtre,  des  répétitions  d'abord,  des  reprises  en- 
suite. Le  musicien  n'aura  jamais  vu  qu'en  esprit  sa  Mireille  idéale, 
la  tendre  et  fière  magnanarelle  qu'il  était  cependant  allé,  tant  il 
l'aimait,  chercher  dans  sa  patrie  et  presque  jusqu'en  sa  maison. 
Ce  n'est  pas  seulement  d'après  le  poème,  c'est  auprès  du  poète 
lui-même  que  Gounod  voulut  composer  sa  partition. 

Je  le  tiens  enfin,  — écrivait-il  le  12  mars  1863,  — je  le  tiens  enfin,  ce  beau 
et  bon  Mistral  tant  rêvé,  tant  cherché  et  tant  désiré.  Maillane!  Un  jour  Mail- 
lane  voudra  dire  Mistral,  comme  les  Gharmettes  ou  Vevey  veulent  dire  Jean- 
Jacques...  Je  trouve  en  Mistral  tout  ce  que  j'y  attendais,  le  poète  dans  le 
berger  antique,  dans  l'homme  de  la  nature,  dans  l'homme  de  la  campagne 
et  du  ciel. 

Pendant  deux  mois  Gounod  lui  aussi  fut  cet  homme-là.  Caché 
dans  le  village  de  Saint-Rémy,  près  de  Maillane,  il  habitait  une 
petite  chambre  d'auberge,  blanche  et  propre,  qui  s'ouvrait  au 
soleil  couchant.  Hormis  le  jeune  organiste  de  l'église,  qu'il  avait 
fait  le  confident  et  le  gardien  de  sa  solitude,  nul  ne  le  connaissait 
que  sous  le  nom  de  M.  Charles.  Chaque  matin  et  pour  tout  le  jour 
il  sortait.  Il  allait  chercher  les  premiers  parfums  et  les  premiers 
rayons,  interroger  les  vallons,  les  montagnes  et  la  plaine.  A 
toute  la  nature  de  Provence  il  demandait  de  lui  parler  de  Mi- 
reille et  de  la  lui  chanter.  Après  une  semaine  de  promenade  il 
se  mit  à  l'œuvre  :  «  Je  viens  de  brouter  le  pays,  disait-il,  main- 
tenant il  faut  traire  la  vache.  »  Dans  la  retraite  et  le  silence,  le 
travail  lui  fut  une  joie. 

Je  ne  sais,  —  écrit-il,  — si  mon  travail  a  changé  en  lui-même;  je  ne  sup- 
pose pas  qu'il  soit  d'autre  nature,  puisque,  mes  facultés  étant  les  mêmes,  ce 
qui  en  émane  doit  être  le  même  aussi.  Mais  ce  dont  je  suis  frappé,  c'est  le 
mode  de  formation  tout  autre  selon  lequel  se  produit  ma  pensée.  Je  pense, 
je  cherche  sans  aucun  doute,  mais  les  choses  s'engendrent  en  moi  avec  une 
douceur  et  une  tranquillité  d'opération  que  je  ne  me  connaissais  plus  depuis 
ma  première  jeunesse.  Il  y  a  travail  et  il  n'y  a  pas  effort  pénible.  Il  y  a 
réflexion,  observation,  méditation,  mais  il  n'y  a  pas  de  crises  douloureuses... 
En  somme,  si  je  ne  me  trompe  pas,  je  n'ai  pas  encore  eu  une  possession 
aussi  tranquille  de  ce  que  j'écris.  L'instrumentation  elle-même  me  paraît  se 
présenter  avec  précision  et  clarté;  je  tâche  d'entendre  tout  ce  qu'il  faut  et 
de  n'écrire  que  ce  que  j'entends,  et  dans  la  paix  où  je  suis,  il  me  semble 
que  j'ai  l'oreille  meilleure,  et  plus  sûre. 
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La  paix  !  c'est  un  des  mots  qui  reviennent  le  plus  souvent 
dans  les  lettres  datées  de  ce  printemps  provençal. 

Oh!  soupire-t-il  un  jour,  oh!  le  bonheur  de  la  paix  et  la  paix  du  bon- 
heur ! 

Il  écrivait  encore  : 

Décidément  c'est  le  parlage  qui  ne  me  va  pas.  Je  peux  tout  (tout  ce  que 
je  peux  s'entend),  dès  qu'il  n'y  a  autour  de  moi  ni  bruit  ni  mouvement, 
c'est-à-dire  aucune  agitation  de  corps  ni  d'esprit.  Mais  le  tourbillonnage' 
le  va-et-vient  continuel,  me  tuent  les  idées,  et  à  Paris  on  parle  tant  et  si 
souvent!  Il  me  semble  qu'on  ne  fait  que  cela,  et  qu'on  regarde  le  silence 
comme  un  tombeau.  Un  tombeau!  Mais  c'est  un  paradis  que  le  silence.  Il 
nous  dit  tant  de  choses,  et  tant  de  bonnes,  pendant  que  nous  nous  tai- 
sons 

Il  se  taisait,  et  tout  chantait  autour  de  lui  et  en  lui. 

La  campagne  est  ravissante.  Avant-hier  je  me  suis  installé  au  bord  d'un 
ruisseau  et  j'ai  fait  un  morceau  du  rôle  de  Mireille  :  Heureux  petit  berger. 
J'étais  dans  un  calme  profond  ;l'écorce  luisante  et  unie  des  petits  arbres  qui 
bordent  cette  rivière  mignonne  semblait  rire...  Les  oiseaux  célébraient 
sans  doute  une  de  leurs  fêtes  dans  les  arbres  voisins,  car  c'était  un  concert 
de  virtuoses...  De  longues  herbes  souples  et  touffues  tapissaient  le  fond  du 
ruisseau  et  semblaient  du  velours  sous  du  diamant...  Tu  n'as  pas  idée  de  la 
pureté  et  de  la  jeunesse  du  ciel  de  ce  matin.  Il  y  a  quinze  ans  dans  la  trans- 
parence et  la  limpidité  de  l'air.  L'aubépine  est  maintenant  dans  une  telle 
exubérance  de  floraison,  que  la  campagne  a  l'air  de  faire  sa  première  com- 
munion. On  dirait  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'anges  au  ciel  et  de  jeunes  âmes 
sur  la  terre  s'est  changé  en  buissons  fleuris  pour  souhaiter  Dieu  aux  pas- 
sans. 

Jeune  et  pur  comme  le  ciel  de  cette  matinée  est  le  premier  acte 
de  Mireille.  Dans  la  transparence  et  la  limpidité  de  cette  musique, 
dans  la  sveltesse  et  jusque  dans  la  gracilité  des  formes,  là  aussi, 
là  partout  il  y  a  quinze  ans.  Quinze  ans  dans  le  chœur  des  magna- 
narelles  dépouillant  les  mûriers,  dans  le  premier  aveu  de  Mireille, 
dans  le  duo  avec  Vincent  que  couronne  un  mouvement,  un 
geste  musical  d'une  grâce  en  quelque  sorte  plastique;  quinze 
ans  dans  le  délicieux  duo  de  Magali  !  Gounod  dut  l'écrire  aussi 
près  du  ruisseau  courant  sur  les  herhes  souples,  car  il  court 
lui-même,  le  dialogue  agile,  et  sous  la  dernière  reprise  de  la 
fluide  mélodie,  les  longues  tenues  du  chœur  semblent  étendre 
un  tapis  de  velours. 

Le  maître  voulut  voir  aux  Saintes-Mariés  de  la  Mer  la  place 
où  Mireille  était  morte. 

Il  m'a  été  très  utile  de  voir.  J'ai  visité  et  en  quelque  sorte  palpé  par  les 
pieds  cette  terrasse  de  la  chapelle  supérieure,  terrasse  du  haut  de  laquelle 
Mireille  expirante  plonge  ses  derniers  regards  sur  cette  admirable  mer  dont 
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l'horizon  lui  semble  le  chemin  du  ciel...  Il  y  a  dans  le  mélange  de  cette  si- 
tuation dramatique  et  de  cet  aspect  une  grandeur  légendaire  qui  émeut 
profondément.  C'est  un  beau  dernier  tableau  de  dernier  acte,  et  quand  on 
voit  ces  deux  choses  à  la  fois,  je  t'assure  qu'on  n'a  plus  envie  de  faire  re- 
vivre Mireille  que  parmi  les  anges  du  ciel. 

Hélas!  on  la  fit  revivre  sur  terre.  On  voulut  épargner  à  la 
sensibilité  du  public  un  dénouement  funèbre,  et  Mireille,  en 
dépit  de  Mistral  et  de  Gounod,  Mireille,  au  lieu  de  mourir  du 
rayon  de  soleil  qui  l'a  blessée,  Mireille  se  guérit  pour  épouser 
Vincent. 

L'œuvre  a  souffert  encore  d'autres  dommages.  On  l'a  rac- 
courcie du  très  bel  épisode  fantastique  :  le  Rhône,  qui  figure  dans 
la  partition  gravée  et  qu'on  devrait  rétablir  au  théâtre.  Mais  Gouaod 
parle  aussi  dans  sa  correspondance  de  certains  fragmens  que  dans 
la  partition  autographe  même  nous  n'avons  pas  retrouvés  : 
entre  autres  certaine  fin  du  duo  du  premier  acte  :  Oh!  c' Vincent! 

Je  n'avais  pas  voulu  m'occuper  de  cette  lin.  Je  reculais  toujours  de- 
vant cette  situation  adorable,  culminante,  une  de  ces  fleurs  de  situation 
comme  celle  de  Marguerite  à  sa  fenêtre,  de  Juliette  à  son  balcon.  Je  pen- 
sais qu'il  y  avait  dans  cette  pâmoison  de  Mireille,  dans  son  aveu,  un  de 
ces  accens,  une  de  ces  émotions  à  part,  qui  caractérisent  les  momens 
décisifs  de  la  vie  du  cœur  et  de  l'amour.  Je  répugnais  à  me  plier,  en  cette 
conjoncture  si  délicate,  aux  formes,  à  la  coupe  usitée  des  morceaux  con- 
sacrés. Je  viens  de  trouver  mon  affaire,  et  je  crois  que  cette  fin  d'acte 
pourra  bien  être  dans  son  genre  le  pendant  de  la  scène  de  Marguerite  à  la 
fenêtre.  Mireille  et  Vincent  n'ont  plus  la  force  de  parler;  le  bonheur  les 
étouffe;  ils  font  entendre  alternativement  des  bouts  de  phrase  entrecoupés,, 
défaillans  du  côté  de  Mireille,  haletans  d'ivresse  croissante  du  côté  de  Vin- 
cent, pendant  que  les  Ariolons  à  l'orchestre  font  au  contraire  déborder  un 
chant  qui  se  charge  d'expliquer  pourquoi  les  deux  amans  ne  peuvent  plus 
chanter. 

Cette  page  et  plus  d'une  autre,  dont  il  est  parlé  dans  les  lettres  de 
Gounod,  ne  fut  sans  doute  pas  écrite,  ou  conservée,  et  Mireille  ainsi 
n'est  pas  tout  ce  qu'elle  eût  pu  être.  L'œuvre  est  inégale,  mêlée 
de  soleil  et  d'ombre,  un  peu  comme  les  jours  d'avril  où  elle  est 
née.  C'est  moins  un  drame  ou  un  poème  en  musique,  que  la  mu- 
sique de  quelques  tableaux  :  d'une  idylle  au  premier  acte;  au  troi- 
sième, d'un  paysage.  L'épisode  de  la  Crau,  le  chant  du  petit 
pâtre  et  la  halte  de  Mireille  dans  le  désert  torride  auprès  de  l'en- 
fant endormi,  est-ce  bien  la  musique  de  ce  pays,  de  la  Provence 
elle-même?  Je  ne  sais;  mais,  à  n'en  pas  douter,  c'est  la  musique 
de  l'espace,  de  la  lumière  et  de  la  chaleur;  c'est  «  Midi  roi  des 
étés  ».  L'opéra  de  Mireille  pourra  passer  en  tant  qu'opéra,  ces 
pages-là  demeureront.  Avec  la  chanson  des  cigales  celle  d'Andre- 
loun   sortira   toujours    du    sol   pierreux,  de  l'herbe  rousse  que 
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le  voyageur  foule  au  pays  arlésien,  et  quand  Gounod  là-bas  n'au- 
rait que  surpris  un  instant  l'âme  des  ardentes  solitudes,  l'année 
où  il  composa  Mireille  n'aurait  pas  perdu  son  printemps. 

IV 

C'est  au  printemps  encore,  et  encore  en  Provence,  à  Saint- 
Raphaël,  qu'en  1865,  deux  ans  après  Mireille,  Gounod  composa 
la  plus  grande  partie  de  Roméo  et  Juliette.  Écrite  au  crayon, 
d'une  main  légère,  la  partition  remplit  tout  un  album  qu'il  nous 
a  été  donné  de  feuilleter.  Sous  la  reliure  de  cuir  fané  mais  tou- 
jours odorant,  entre  les  gardes  de  moire  passée,  sur  le  papier 
jaunissant,  les  petites  notes  fines,  les  notes  exquises  ont  pâli. 
Tout  est  là,  depuis  le  madrigal  jusqu'à  la  scène  du  tombeau. 
Voici  la  page  où  pour  la  première  fois  la  voix  de  Roméo  s'est  unie 
à  celle  de  Julielte;  voici  la  page  où  l'alouette  a  chanté.  On  voit 
très  bien  ici  comment  travaillait  Gounod,  ou  plutôt  comment  il 
créait.  Le  duo  du  balcon,  c'est-à-dire  le  second  acte  entier,  est 
écrit  d'un  seul  jet;  la  ligne  de  chant,  sans  interruption  ni  rature, 
accompagne  le  texte,  et  souvent  même  le  dépasse.  Il  manque 
parfois  sous  les  dernières  notes,  comme  si  la  mélodie  avait 
jailli  non  de  la  parole,  mais  de  l'idée  ou  du  sentiment.  Çà  et  là 
une  indication  ou  pour  ainsi  dire  une  amorce  d'harmonie,  d'instru- 
mentation, témoigne  de  l'accord  préétabli  dans  l'imagination  de 
l'artiste  entre  les  divers  élémens  de  l'œuvre  totale.  On  sait  d'ail- 
leurs par  Gounod  lui-même  avec  quelle  facilité,  quelle  spontanéité 
fut  composé  Roméo. 

Je  m'assois,  —  écrivait-il  de  Saint-Raphaël,  —  sous  la  galerie  ou  au  bord 
\  de  la  mer,  où  il  fait  délicieux,  et  là,  respirant  à  pleins  poumons  la  santé  des 
belles  matinées,  je  commence  mes  journées  de  travail.  Il  me  serait  impos- 
!  sible  de  te  peindre  avec  des  mots  ce  qui  se  passe  alors...  Au  milieu  de  ce  si- 
lence, il  me  semble  que  j'entends  me  parler  en  dedans  quelque  chose  de 
très  grand,  de  très  clair,  de  très  simple  et  de  très  enfant  à  la  fois.  Il  me 
;  semble  me  retrouver  avec  ma  propre  enfance,  mais  élevée  à  une  puissance 
I  toute  particulière.  C'est  la  possession  entière  et  simultanée  de  toute  mon 
existence.  C'est  un  état  de  dilatation  qui  a  toujours  été  l'essence  de  mes  plus 
grandes  impressions  et  de  mes  plus  beaux  souvenirs.  C'est  alors  que  j'en- 
tends m'arriver  la  musique  de  Roméo  et  Juliette.  Autant  l'agitation  me  fait 
nuit,  autant  la  solitude  et  le  recueillement  me  font  lumière.   J'entends 
chanter  mes  personnages  avec  autant  de  netteté  que  je  vois  de  mes  yeux  les 
objets  qui  m'environnent,    et  cette    netteté    me   met   dans   une   sorte  de 
:  béatitude. 

Un  mot  surtout  est  à  retenir  ici  :  «  Quelque  chose  de  très  en- 
fant »,  dit  Gounod,  et  il  dit  bien.  «  L'enfance  élevée  à  une  puissance 
très  particulière  »,  c'est  là  presque  une  définition  du  génie  et  sur- 
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tout  de  ce  génie.  Dans  le  royaume  de  l'esprit  ou  dans  le  royaume 
de  l'âme  on  n'entre  qu'à  la  condition  de  se  faire  semblable  à  «  l'un 
de  ces  petits  ».  Peintre,  sculpteur,  musicien,  devant  la  nature  et 
devant  la  vérité,  qu'il  la  contemple  ou  l'écoute,  l'artiste  doit  rede- 
venir enfant.  Sens,  intelligence,  imagination,  il  faut  que  tout  soit 
neuf  el  comme  vierge  en  lui.  Tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il 
entend,  qu'il  croie  l'entendre  et  le  voir  pour  la  première  fois. 
Dépouillant  le  vieil  homme,  qu'il  ne  laisse  rien  d'acquis,  d'habi- 
tuel ou  de  convenu  s'interposer  entre  les  choses  et  lui.  Des  choses 
alors,  mais  alors  seulement,  il  recevra  l'impression  directe  et 
profonde.  Alors  il  saisira  plus  que  des  reflets  et  des  ombres,  et 
la  vision  immédiate,  la  vision  face  à  face  qui  ravissait  Gounod, 
lui  sera  donnée. 

A  l'artiste  qu'était  cet  artiste,  à  celui  qui  dans  le  Faust  de 
Gœthe  n'avait  regardé  que  l'amour,  Roméo  et  Juliette  parut  un 
merveilleux  sujet,  à  la  fois  plus  un  et  plus  varié  que  Faust.  Le 
drame  de  Shakspeare,  étant  tout  amour  et  tout  l'amour,  obli- 
geait le  musicien  à  l'analyse  plus  profonde  et  plus  fine  de  deux 
âmes  plus  riches  et  plus  complexes  que  celles  de  Faust  et  de 
^Marguerite.  Qu'est-ce  que  l'amoureux  allemand  ?  Un  séducteur 
banal,  un  drôle,  à  parler  franc,  et  le  premier  venu.  Qu'est-ce 
que  Marguerite!  «  Ein  gar  unschuldiges  ding,  »  un  être,  littérale- 
ment une  chose  innocente,  et  ce  mot  exprime  bien,  avec  indul- 
gence, avec  pitié,  ce  qu'il  y  a  non  seulement  de  simple,  mais 
d'élémentaire  et  de  passif  dans  ce  cœur,  dans  cet  amour  et  dans 
cette  faute  d'enfant.  C'est  une  enfant  aussi  que  Juliette  ;  mais  que 
ses  quinze  ans  diffèrent  de  ceux  de  Marguerite  î  Que  l'âme  de  la 
jeune  fille  est  donc  plus  diverse  et  moins  passive  surtout  que 
celle  de  la  pauvre  fille  !  Juliette  est  une  parfaite  créature,  le 
type  idéal  de  l'amour  féminin.  Elle  en  a  toute  la  grâce  avec 
toute  l'énergie,  la  violence  même;  aussi  chaste  qu'ardente,  je  ne 
sais  rien  d'égal  à  sa  franchise  que  sa  réserve,  à  sa  passion  que  sa 
pureté.  Quant  au  «  fair  Montagu,  »  qui  donc,  à  ce  jeune  héros,  à 
ce  jeune  dieu  de  l'amour,  oserait,  fût-ce  de  loin,  comparer  le 
pâle  docteur  allemand?  L'éminent  traducteur  et  commentateur 
de  Shakspeare  a  raison  :  «  Les  autres  amans  poétiques  ne  repré- 
sentent que  les  diverses  formes  de  l'amour.  Roméo  et  Juliette 
seuls  représentent  l'amour  vrai  et  complet.  Shakspeare  a  exprimé 
par  eux  tout  ce  que  contient  ce  sentiment  et  tout  ce  qu'il  est 
capable  de  faire  rendre  à  la  nature  humaine  lorsqu'il  s'empare 
d'elle...  L'amour  de  Roméo  et  de  Juliette  a  l'exigence  de  l'ab- 
solu; il  prend  l'être  humain  tout  entier,  corps  et  âme,  idéal  et 
réalité.  Shakspeare  a  donc  réuni  en  un  seul  faisceau  les  divers 
élémens  qui  constituent  l'amour  parfait.  Roméo  et  Juliette  est 
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plus  qu'un  admirable  drame,  c'est  la  métaphysique  vivante  de 
l'amour  (1).  » 

Je  dirais  plutôt  que  c'en  est  la  vivante  psychologie,  et  le 
Gounod  de  Roméo,  plus  encore  que  celui  de  Faust,  a  fait  œuvre  de 
musicien  psychologue.  La  différence  des  deux  sujets  ne  pouvait 
échapper  au  penseur  qu'était  Gounod,  et  l'artiste  qu'il  était  aussi 
ne  pouvait  manquer  de  la  rendre  sensible.  Gomment  il  y  a  réussi, 
comment  les  deux  chefs-d'œuvre  du  maître  sont  égaux  mais  non 
pareils,  voilà  ce  que  peut-être  il  n'est  pas  impossible  de  faire  ici 
brièvement  apercevoir. 

Roméo  tient  tout  entier  en  quatre  duos  d'amour.  Qu'on  les 
supprime,  et  l'œuvre  n'existe  plus;  qu'ils  subsistent  seuls,  elle 
demeure.  Ils  sont  les  pages  essentielles,  celles  qui  rendent  témoi- 
gnage, et  qu'il  faut  interroger. 

Le  premier,  le  madrigal,  est  déjà  significatif.  Rappelons-nous 
la  première  rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite  :  la  demande  et 
le  refus  en  une  seule  phrase,  l'hésitation  de  la  requête,  la  mo- 
destie de  la  réponse,  et  ces  mots:  demoiselle  ni  belle,  répétés  si 
tristement.  Rien  de  semblable  ici,  rien  d'incertain  ni  de  sus- 
pendu, rien  qui  doute  ou  qui  craigne.  Juliette  écoute  Roméo 
jusqu'au  bout,  sans  l'interrompre  et  surtout  sans  l'éloigner;  ingé- 
nument sollicitée,  elle  consent  ingénument.  Enfin  de  ses  lèvres 
à  elle,  la  même  mélodie  s'échappe  que  de  ses  lèvres  à  lui,  car 
déjà  tous  deux  n'ont  pour  jamais  qu'une  âme,  et  leur  premier 
soupir  pareil,  annonce  leur  éternelle  unanimité. 

Gounod  donnait  parfois  comme  une  des  principales  raisons 
qu'il  avait  eues  de  renoncer  au  sacerdoce,  le  devoir  par  lui 
redouté  de  la  confession  féminine.  Plus  libre  que  le  prêtre, 
l'artiste  put  se  dédommager,  et  Gounod  a  confessé  d'adorables 
pénitentes  :  Sapho,  Marguerite,  et  surtout  Juliette.  On  a  défini 
la  musique  le  rapport  entre  le  son  et  l'âme.  Jamais  ce  rapport  ne 
fut  plus  finement  saisi  que  dans  le  second  acte  de  Roméo;  jamais 
d'une  âme  plus  délicate  le  son  ne  fut  un  plus  délicat  interprète. 
Juliette  vit  ici  par  les  sons  d'une  vie  aussi  complexe  que  par  les 
mots.  A  la  clarté  changeante  de  la  musique  on  voit  ondoyer 
et  miroiter  son  âme.  A  toute  variante  de  pensée  et  de  sentiment 
correspond  une  variante  de  mélodie,  d'harmonie  ou  d'instrumen- 
tation. Pour  la  grâce  obéissante  des  contours,  pour  la  docilité 
comme  pour  la  liberté  de  la  forme,  ces  pages  sont  uniques  dans 
l'œuvre  entier  de  Gounod.  Ici  mieux  encore  et  plus  longtemps 
que  dans  l'acte  du  jardin  de  Faust,  apparaît  la  nouveauté  de  ce 
style  :  la  trame  souple  et  continue,  l'homogénéité  du  discours 

(1)  M.  Emile  Montégut,  avertissement  de  Roméo  et  Juliette. 
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musical,  l'équilibre  ou  la  fusion  de  la  mélodie  et  du  récitatif. 
Plus  de  rigueur,  plus  de  bornes  surtout,  comme  disait  Gounod 
lui-même;  toujours  des  bases,  comme  il  disait  aussi.  Sur  les 
pages  du  vieil  et  cher  album,  avec  quelle  aisance  court  la  ligne 
chantante!  Quelle  subtile  main  dessina  cette  figure  de  femme! 
En  faut-il  rappeler  tous  les  traits?  Dirons-nous  la  rêveuse  lan- 
gueur des  premières  paroles  :  Hélas!  moi  le  haïr!  Et  puis,  de 
ce  mouvement  soudain  :  Qui  m'écoute!  la  surprise  fière,  «  et 
même  un  peu  farouche  ».  M'aimes-tu,  poursuit  la  douce  ques- 
tionneuse, et  deux  accords,  prévenant  Roméo,  se  hâtent  de  ré- 
pondre pour  lui.  Sans  cesse  renaissant,  coupé  toujours,  haché 
nulle  part,  le  dialogue  n'est  pas  moins  un  que  divers.  Tantôt 
ce  sont  des  mouvemens  brefs,  des  lueurs  qui  passent,  des  insinua- 
tions ou  des  réticences,  tantôt  de  larges  périodes  et  des  effusions 
lyriques.  Partout  ici  Juliette  joue  le  rôle  principal  et  nous  appa- 
raît autrement  décidée,  autrement  active  que  Marguerite.  Elle  ne 
s'abandonne  pas,  elle  se  donne  volontairement,  et  de  ce  don  spon- 
tané l'enfant,  non  moins  sage  qu'aimante,  fixe  elle-même  les  con- 
ditions saintes.  Avec  quelle  loyauté  et  quelle  chasteté  hardie! 
Dans  les  transports  et  les  sermens  alternés  des  deux  amans  se 
trahit  le  sens  le  plus  délicat  de  l'amour  féminin  et  de  l'amour 
viril.  Deux  phrases  qui  se  répondent  les  caractérisent  et  les  dis- 
tinguent l'un  de  l'autre.  Elles  se  ressemblent  et  diffèrent  à  la  fois, 
les  deux  phrases  que  nous  voulons  dire  :  celle  de  Juliette  :  Et 
mon  honneur  se  fie  au  tien,  et  la  réplique  de  Roméo  :  Ah!  je  te 
l'ai  dit,  je  t'adore.  Même  rythme  en  toutes  les  deux,  mouvement 
identique  et  pareille  envolée  des  harpes;  mais  plus  large,  animé 
par  un  souffle  plus  mâle,  exhalé  d'une  plus  robuste  poitrine,  le 
chant  de  Roméo  se  répand  avec  plus  d'emportement  et  de  magni- 
ficence. De  l'accompagnement  aussi  les  notes  plus  nombreuses 
(quatre  par  temps  au  lieu  de  trois)  font  plus  rapides  et  plus  cha- 
leureux des  arpèges  que  l'unisson  des  violoncelles  vient  encore  for- 
tifier. Ainsi  tous  les  élémens  de  la  musique  concourent  à  la  per- 
fection de  l'analyse  morale.  Ainsi  les  rapports  et  les  valeurs  sont 
gardés  entre  les  deux  figures.  Ainsi  la  variété  s'introduit  dans  ce 
qui  pouvait  être  monotone,  et  dans  ce  qui  pouvait  être  confus  et 
vague,  l'exactitude,  les  nuances  et  les  distinctions. 

L'acte  s'achève  sans  hâte.  Des  parenthèses  charmantes,  de 
gracieux  détours  le  retardent.  C'est  la  phrase  de  Juliette  :  Comme 
un  oiseau  captif,  où  la  musique  imite  et  reproduit  presque  l'image 
pittoresque  de  la  poésie;  c'est  le  doux  nocturne  par  lequel  avait 
commencé  l'acte  et  par  lequel  il  finit.  Que  ceux  qui  ne  font  entre 
Faust  et  Roméo  nulle  différence,  écoutent  cet  épilogue  en  se  sou- 
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venant  d'un  autre.  Sous  la  fenêtre  ouverte  par  Marguerite  les  mélo- 
dies et  les  sonorités  se  mêlaient  voluptueusement.  Toute  modulation 
ressemblait  à  une  défaillance;  toute  cadence  était  véritablement 
une  chute.  Frissonnant  de  désir  et  d'amoureuse  impatience,  l'or- 
chestre même  se  fondait  en  langueur.  Un  soir  que  nous  écou- 
tions cette  scène  à  côté  de  Gounod,  il  nous  demanda  de  sa  voix 
profonde  :  «  Mon  enfant,  sens-tu  des  cheveux  de  femme  autour 
de  ton  cou?  »  Et  vraiment  c'est  à  peine  si  l'étrange  question  nous 
fit  sourire,  car  en  toute  cette  musique,  dans  ces  chants  et  contre- 
chants  de  hautbois,  de  flûtes  et  de  cors,  dans  les  enveloppantes 
douceurs  de  la  symphonie  délicieuse,  on  croyait  sentir  le  parfum 
et  presque  l'enlacement  d'une  telle  caresse.  Rien  de  semblable 
sous  la  fenêtre  que  vient  de  fermer  Juliette  ;  rien  qu'une  mélodie 
sereine,  accompagnée  purement;  un  chant  qui  descend  par  de- 
grés égaux,  nulle  recherche  de  timbres,  pas  de  sonorités  étranges 
et  qui  troublent,  partout  enfin  l'assurance  que  le  jardin  de  Juliette 
n'est  pas  celui  de  Marguerite,  et  qu'embaumés  d'amour  l'un  et 
l'autre,  ils  ne  le  sont  pas  du  même  amour. 

Je  crois,—  écrivait  Gounod  de  Saint-Raphaël  au  mois  d'avril  1  865,— je  crois 
que  j'ai  trouvé  pour  le  lever  du  rideau  de  la  chambre  à  coucher  de  Juliette 
une  petite  ritournelle  qui  est  assez  tendre  et  passionnée... 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

Enfin  je  le  tiens,  cet  endiablé  duo  du  quatrième  acte.  Ah!  que  je  vou- 
drais savoir  si  c'est  bien  lui  !  Il  me  semble  que  c'est  lui.  Je  les  vois  bien 
tous  deux,  je  les  entends.  Mais  les  ai-je  bien  vus,  bien  entendus,  ces  deux 
amans?  S'ils  pouvaient  me  le  dire  eux-mêmes  et  me  faire  signe  que  oui!  Je 
le  lis,  ce  duo,  je  le  relis,  je  l'écoute  avec  toute  mon  attention;  je  tâche  de  le 
trouver  mauvais  ;  j'ai  une  frayeur  de  le  trouver  bon  et  de  me  tromper...  Et 
pourtant  il  m'a  brûlé,  il  me  brûle,  il  est  d'une  naissance  sincère...  Enfin  j'y 
crois.  Voix,  orchestre,  tout  y  joue  son  rôle  :  les  violons  se  passionnent;  les 
enlacemens  de  Juliette,  l'anxiété  de  Roméo,  ses  étreintes  enivrées,  des  ac- 
cens  soudains  de  quatre  ou  huit  mesures  au  milieu  de  cette  lutte  entre 
l'amour  et  l'imprudence,  il  me  semble  que  tout  cela  s'y  trouve. 

Tout  cela  s'y  trouve  en  effet,  et  Gounod  avait  raison  de  croire 
en  son  duo;  c'était  lui,  c'était  bien  lui.  La  «  petite  ritournelle 
assez  tendre  et  passionnée  »  n'est  pas  inférieure  à  la  phrase  de 
Faust  :  0  nuit  d amour.  Par  une  curieuse  rencontre,  elle  se  trouve 
être  exactement,  au  moins  dans  sa  première  mesure,  cette  même 
phrase  reproduite,  mais  descendant  au  lieu  de  monter,  autrement 
dit  renversée.  On  pourrait  la  donner,  elle  aussi,  pour  un  modèle 
parfait  de  la  phrase  de  Gounod.  Elle  en  réunit  tous  les  caractères; 
la  facilité,  l'élégance,  le  trait  en  même  temps  précis  et  large,  la 
tendresse  intime  et  intense  à  la  fois,  le  développement  sans  obsta- 
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cle  et  la  chute  sans  précipitation.  Elle  ressemble  aussi  peu   que 
possible  à  la  phrase  wagnérienne,  à  telle  ou  telle  phrase  amou- 
reuse de  Tristan  par  exemple.  Elle  exprime  non  pas  l'aspiration, 
la  tendance  et  l'effort,  mais  plutôt  une  plénitude  heureuse,  un 
désir  éternel,  éternellement  satisfait.  Quant  au  duo  nuptial,  il  est 
permis,  sans  craindre  de  l'estimer  trop  haut,  d'en  égaler  au  moins 
une    page,  un    mouvement,  à  l'immortel  duo  de  Shakspeare. 
«  Veux-tu  donc  partir?  Le  jour  est  loin  encore.  C'était  le  rossi- 
gnol, et  non  l'alouette,  dont  le  chant  a  percé  ton  oreille  craintive. 
Il  chante  la  nuit  sur  ce  grenadier  là-bas.  Crois-moi,  mon  amour, 
c'était  le  rossignol.  —  C'était  l'alouette,  le  héraut  du  matin,  et 
non  le  rossignol  (1)...  »  Paroles,  musique,  rien  de  tout  cela  n'est 
wagnérien.  La  même  antithèse,  le  même  débat  entre  la  nuit  et  le 
jour  se  retrouve  dans  le  grand  duo  d'amour  de  Tristan,  mais  abs- 
trait, mais  transposé  dans  l'ordre  et  presque  dans  le  langage  de  la 
métaphysique.  Chez  Shakspeare  et  Gounod  au  contraire,  tout  est 
concret,  tout  est  image,  et  pour  évoquer  ou  symboliser  la  lutte 
entre  les  ténèbres  amies  et  la  lumière  ennemie  de  l'amour,  toute 
la  philosophie  allemande  ne  prévaudra  jamais  contre  ces  deux 
seuls  mots  jetés  dans  la  nuit  d'Italie  :  le  rossignol  !  l'alouette  !  —  Et 
quel  éclat  ajoute  ici  la  musique  à  la  poésie!  Oui,  même  à  cette 
poésie.  Comme  elle  en  renforce  l'élan  et  le  transport!  Comme  le 
verbe  devient  par  elle  plus  lumineux  encore  et  plus  puissant! 
Un  instant  Gounod  enveloppe    Shakspeare,  l'entraîne,  et  c'est  la 
musique,  pareille  au  fleuve  de  la  fable,  qui  roule  de  l'or  en  ses 
flots.  Si  le  Gounod  de  Roméo  manque  parfois  de  fougue  et  de  vio- 
lence, s'il  n'est  pas  toujours  assez  méridional,  s'il  a  moins  de  pas- 
sion que  de  tendresse,  voilà  du  moins  des  pages  à  l'abri  de  tels 
reproches.  Voilà  les  «  deux  enfans  du  pays  où  tout  est  lumière... 
voilà  la  nature  italienne  avec  ses  volcans  à  fleur  d'âme  et  sa  vie 
morale  si  prompte  à  se  jeter  au  dehors  du  moi  interne  (2).  »  Chant, 
orchestre,  tout  déborde  à  la  fois,  et  jamais  le  musicien  n'avait 
.  encore  manifesté  tant  de  force  expansive,  une  pareille  puissance 
de  projection  et  d'explosion. 

Il  a  porté  cette  puissance  au  comble  dans  l'admirable  scène 
du  tombeau.  Le  dernier  acte  de  Roméo  et  Juliette  est  peut-être 
d'un  plus  grand  musicien  que  le  dernier  acte  de  Faust.  Celui  de 
Faust  est  beau  par  la  répétition,  celui  de  Roméo  par  le  renou- 
vellement. Dans  le  finale  de  Faust  et  la  triple  invocation  :  Anges 
purs,  anges  radieux!  il  n'y  a  qu'une  progression  de  tonalité,  la 
formule  mélodique  demeurant  la  même.  Ici  au  contraire  la  pro- 

(1)  Trad.  Montégut. 

(2)  M.  Emile  Montégut,  loc.  cit. 
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gression  est  plus  que  tonale;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène, 
l'exaltation  du  sentiment  se  traduit  par  une  gradation  de  phrases 
toujours  plus  pathétiques,  par  un  redoublement  continu  d'élo- 
quence passionnée  et  funèbre,  par  les  adjurations  de  plus  en 
plus  lyriques  de  Roméo  à  la  douce  morte.  Autant  que  la  sura- 
bondance de  l'invention,  il  en  faut  admirer  la  liberté.  Sympho- 
nique  et  chantante,  cette  musique  n'est  esclave  d'aucun  parti 
pris  ni  d'aucun  système.  Belle  par  la  mélodie  et  les  accords,  par 
les  timbres  et  par  l'accent  de  la  déclamation,  elle  sait  l'être  aussi 
par  l'élaboration  des  thèmes  (voir  le  réveil  de  Juliette)  ou  sim- 
plement (voir  la  reprise  du  thème  de  l'alouette)  par  leur  brusque 
retour.  Tout  conspire  à  faire  de  ce  dernier  acte  une  sorte  d'as- 
somption.  La  fin  de  Sapho  était  un  chef-d'œuvre  d'apaisement, 
presque  d'immobilité;  ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  cette  fin  de 
Roméo,  c'est  qu'elle  se  meut,  c'est  qu'elle  monte.  Musique  statique 
d'une  part  et  de  l'autre  dynamique,  diraient  les  savans.  Et  Gounod 
enfin,  musicien  d'amour,  ne  le  fut  jamais  d'un  tel  amour.  Qu'est- 
ce  que  le  dénouement  de  Faust  auprès  de  ce  dénouement?  L'idée 
plus  haute  ici  a  porté  plus  haut  la  musique.  Des  quatre  duos  que 
renferme  la  partition  de  Roméo,  le  dernier  dépasse  les  autres;  il 
les  confirme  en  quelque  sorte  ou  les  consomme.  Il  est  la  suprême 
consécration  de  cette  unanimité  immédiate,  invincible,  absolue, 
qui  met  au-dessus  de  tous  les  amours  de  l'histoire  et  de  la 
légende,  l'amour  des  enfans  de  Vérone.  L'amour,  suivant  une 
parole  sacrée,  veut  ou  fait  les  âmes  pareilles,  pares  aut  invertit 
aut  facit.  Si  les  pages  finales  de  Roméo  sont  les  plus  belles,  c'est 
qu'on  y  entend  chanter  pour  la  dernière  fois  deux  âmes  plus  que 
jamais  pareilles,  et  plus  près  de  l'être  pour  l'éternité. 


M&r  Gay  écrivait  un  jour  à  Gounod  :  «  Je  sais  ton  âme  par 
cœur.  Ce  n'est  qu'en  Dieu  qu'elle  peut  se  reposer,  se  dilater  et 
fleurir.  »  Le  prêtre  connaissait  bien  l'artiste.  C'est  en  Dieu 
qu'après  le  travail,  la  fatigue,  la  défaillance  même,  cette  âme 
enfin  se  reposa;  en  Dieu  qu'elle  fleurit  sinon  ses  plus  belles,  du 
moins  ses  dernières  fleurs.  Années  antiques,  années  d'amour, 
années  pieuses;  on  pourrait  diviser  ainsi  la  carrière  du  musicien 
de  Sapho  et  d'Ulysse,  de  Faust  et  de  Roméo,  de  Rédemption  et  de 
Mors  et  Vita.  N'est-ce  pas  l'ordre  d'une  belle  vie  ?  Gounod  avait 
eu  la  jeunesse  d'un  lévite;  sa  vieillesse  fut  d'un  patriarche.  Le 
sentiment  religieux,  qui  ne  s'était  jamais  retiré  de  son  âme,  finit 
par  l'occuper  tout  entière.  Je  dis  le  sentiment,  parce  qu'à  propos 
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de  Gounod  c'est  toujours  le  mot  qui  se  présente  d'abord  ;  mais  il 
faut  dire  aussi  l'idée  religieuse,  car  Gounod  fut  chrétien  par 
l'intelligence  autant  que  par  le  cœur,  et  n'eut  pas  moins  de  foi 
que  d'amour.  Aucun  artiste  contemporain  n'a  ressenti  plus  que 
lui  le  goût,  la  passion  du  divin,  et  du  divin  sous  toutes  ses 
formes.  Il  le  cherchait  et  l'adorait  en  toute  vérité  comme  en  toute 
beauté  :  dans  la  doctrine  de  l'Evangile  et  dans  le  génie  de  Mozart, 
dans  une  page  de  saint  Augustin,  dans  une  symphonie  de 
Beethoven  et  dans  une  formule  de  Copernic  ou  de  Kepler.  Parmi 
les  manuscrits  qu'il  a  laissés,  nombreux  sont  les  essais  de  philo- 
sophie ou  de  théologie.  Ce  sont  des  Études  de  logique,  signées 
l'abbé  Gounod,  des  Méditations  sur  la  prière,  des  notes  sur  Y  His- 
toire comparée  des  religions,  sur  la  Foi  et  la  raison,  sur  Y  Hos- 
tilité envers  renseignement  de  l'Église.  C'est  encore  un  Essai  philo- 
sophique sur  les  Dogmes,  une  élégante  traduction  de  Dix  sermons 
du  pape  saint  Léon  sur  la  fête  de  Noël;  enfin,  sur  une  grande 
feuille  de  papier,  dans  un  vaste  demi-cercle  tracé  au  crayon,  le 
maître  avait  groupé  les  principaux  articles  de  la  foi  chrétienne, 
et  dessiné  une  sorte  de  plan  du  monde  métaphysique  et  moral. 

Ainsi  méditait  le  croyant  qu'était  Gounod.  Mais  quand  surve- 
nait l'artiste  qu'il  était  aussi,  qu'il  était  surtout,  une  métamor- 
phose ou  plutôt  une  réaction  avait  lieu.  En  passant  du  domaine 
de  l'intelligence  dans  celui  de  la  sensibilité,  de  l'ordre  spéculatif 
dans  l'ordre  formel,  je  veux  dire  dans  l'ordre  spécial  des  formes 
sonores,  la  pensée  du  maître  se  modifiait.  Elle  s'adaptait  naturel- 
lement au  tempérament,  au  génie  du  musicien,  elle  en  reprodui- 
sait le  caractère  essentiel.  Or  ce  caractère  étant,  nous  l'avons 
reconnu,  la  tendresse,  musicien  religieux  ou  musicien  profane, 
Gounod  resta  toujours  et  avant  tout  musicien  d'amour.  On  s'en 
est  plaint,  scandalisé  même  comme  d'une  confusion,  d'une 
inconvenance,  voire  d'un  sacrilège.  On  a  prononcé  de  grands 
mots,  et  de  gros  mots,  parlé  de  piété  voluptueuse  et  de  mysti- 
cisme erotique.  Peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  dénonçât  en  l'auteur 
de  Rédemption  le  Renan  de  la  musique,  le  chantre  équivoque  lui 
aussi  de  la  piété  sans  la  foi,  celui  dont  la  harpe  sonne  comme 
une  lyre  et  qui  célèbre  sur  le  même  mode  l'amour  divin  et  de 
tout  autres  amours.  Il  y  a  là  plus  qu'un  malentendu,  je  crois  : 
un  défaut  de  justice  et  de  justesse  aussi.  N'oublions  pas  d'abord 
que  la  loi  de  l'appropriation  d'un  certain  style  aux  sujets  sacrésj 
ne  régit  peut-être  pas  avec  autant  de  rigueur  l'ordre  littéraire  et 
l'ordre  artistique.  L'art  étant  un  mode  d'expression  moins  direct 
et  moins  précis  que  la  parole,  il  semble  que  l'interprétation  par 
les  formes,  sonores  ou  plastiques,  puisse  être  plus  libre,  plus 
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lâche  en  quelque  sorte,  que  l'interprétation  par  les  mots.  En  art 
la  vérité,  même  la  vérité  religieuse,  souffre  certaines  hardiesses 
et  n'en  est  point  outragée.  Le  pinceau  ne  la  blesse  pas  comme 
la  plume,  et  tandis  que  deux  mots  suffisent  à  Renan  pour  déna- 
turer le  Christ,  Véronèse  a  pu  sans  impiété  l'asseoir  sous  les 
portiques  de  Venise,  à  des  banquets  de  patriciens.  La  musique 
paraît  plus  privilégiée  encore.  Son  langage,  qui  sait  être  à  la  fois 
le  plus  ardent  et  le  plus  chaste,  est  aussi  celui  qui  permet,  avec 
les  moindres  risques  de  profanation  ou  d'irrévérence,  l'expres- 
sion par  des  signes  pareils  de  l'amour  divin  et  des  humaines 
amours.  S'il  se  peut  que  la  même  phrase  accompagne  et  prétende 
traduire  l'extase  baptismale  d'un  Polyeucte  et  l'ivresse  amoureuse 
d'un  Roméo,  cela  ne  se  peut  assurément  qu'en  musique.  A  cette 
assimilation  ou  plutôt  à  ce  double  emploi  les  mots  se  refuseront 
toujours;  les  sons  au  contraire  peuvent  s'y  essayer.  Aussi  bien 
fut-il  jamais  un  musicien,  et  plus  généralement  un  artiste,  qui 
changeant  de  sujet  ait  changé  de  style,  et  n'ait  pas  réduit  à 
l'unité  de  son  génie  personnel  l'infinie  diversité  des  choses,  des 
idées  et  des  sentimens?  Jusqu'en  sa  musique  mondaine  Palestrina 
demeure  religieux  et  ce  n'est  guère  que  par  les  paroles  que  ses 
madrigaux  diffèrent  de  ses  motets.  Hœndel  emprunte  à  ses  opéras 
certaines  pages  de  ses  œuvres  sacrées.  Le  Mozart  d'Idoménée  et 
celui  du  Requiem  ne  sont  pas  deux  Mozart,  et  Reethoven  est  le 
même  dans  la  Messe  solennelle  et  dans  la  Symphonie  avec  chœurs. 
Voilà  d'illustres  exemples  et,  si  Gounod  en  avait  besoin,  de  glo- 
rieuses excuses.  Mais  en  a-t-il  besoin?  L'amour,  pour  être  divin, 
ne  cesse  ni  de  s'appeler  ni  d'être  l'amour,  et  Gounod  n'a  jamais 
pu  le  chanter  qu'amoureusement.  Qu'il  en  ait  toujours  donné  la 
plus  haute  et  la  plus  forte  expression,  on  ne  saurait  le  soutenir; 
mais  n'est-ce  donc  rien  d'en  avoir  donné  l'expression  la  plus 
tendre?  Le  mysticisme  n'est  pas  toute  la  religion,  ou  toute  la 
piété;  il  en  est  cependant  une  partie  et  comme  un  mode  légitime, 
et  dans  la  musique  de  Gounod  il  a  prévalu.  L'âme  du  maître 
était  de  celles  dont  parle  Fénelon  dans  ses  Lettres  spirituelles,  de 
celles  plutôt  auxquelles  il  parle,  qu'il  avertit  et  reprend,  mais 
qu'il  comprend  mieux  encore  et  qu'il  aime  en  secret  parce  qu'elles 
ressemblent  à  son  âme.  «  Elles  sont,  dit-il,  toutes  dans  le  senti- 
ment; elles  ne  prennent  pour  réel  que  ce  qu'elles  goûtent  et  ima- 
ginent; elles  deviennent  en  quelque  manière  enthousiastes...  Elles 
ne  suivent  Jésus-Christ  que  pour  les  pains  miraculeusement  mul- 
tipliés; elles  veulent  des  cailles  au  désert;  elles  cherchent  tou- 
jours, comme  saint  Pierre,  à  dresser  des  tentes  sur  le  Thabor  et 
à  dire  :  0  que  nous  sommes  bien  ici  !  —  Heureuse  l'âme  qui  est 
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également  fidèle  dans  l'abondance  sensible  et  dans  la  privation  la 
plus  rigoureuse...  Elle  mange  le  pain  quotidien  de  pure  foi  et  ne 
cherche  ni  à  sentir  le  goût  que  Dieu  lui  ôte,  ni  à  voir  ce  que  Dieu 
lui  cache...  Quand  on  perd,  sans  se  procurer  cette  perte  par  infi- 
délité, le  goût  sensible,  on  ne  perd  que  ce  que  perd  un  enfant 
que  ses  parens  sèvrent  :  le  pain  sec  et  dur  est  moins  doux,  mais 
plus  nourrissant  que  le  lait.  » 

Cette  page  suffirait  à  définir  deux  fois,  par  tout  ce  qu'il  pos- 
sède et  par  tout  ce  dont  il  manque,  l'art  religieux  de  Gounod. 
La  ferveur  et  l'abondance  sensible,  l'amour  enivré  du  Thabor,  la 
délectation  plus  que  la  volonté  nue  et  la  pure  foi,  le  lait  en  un 
mot  plutôt  que  le  pain,  voilà  l'aliment  de  ce  génie,  et  s'il  faut 
reconnaître  qu'il  y  en  a  de  plus  solides,  on  peut  avouer  au  moins 
qu'il  n'en  est  pas  de  plus  délicieux. 

Oui,  les  grands  ancêtres  nous  avaient  donné  le  nécessaire; 
Gounod  nous  a  donné  les  délices.  Les  Palestrina,  les  Bach  éle- 
vèrent les  cathédrales  géantes  ;  à  leur  ombre  Gounod  a  bâti  son 
église.  Elle  est  blanche,  élégante,  toute  parfumée  et  fleurie;  on  y 
est  bien  pour  goûter  Dieu.  J'aime  à  l'imaginer,  à  la  voir  ou  plu- 
tôt à  l'entendre  en  rêve,  harmonieuse  de  la  seule  musique  du 
maître.  On  n'y  chanterait  pas  d'autres  chants  que  les  siens,  et  ce 
serait  encore  une  belle  liturgie.  Trois  œuvres  en  fourniraient  les 
élémens  :  Polyeucte,  Mors  et  Vita  et  Rédemption.  Elle  serait  com- 
plète, car  elle  comprendrait  à  la  fois  des  récits  ou  des  tableaux 
d'après  les  saints  Livres,  des  méditations  et  des  prières.  Ainsi  elle 
servirait  tantôt  à  la  commémoration  des  événemens  ou  des  mys- 
tères, tantôt  à  l'effusion  des  âmes. 

Polyeucte  est  une  œuvre  de  transition  entre  les  opéras  de  Gou- 
nod et  ses  oratorios.  Etant  donné  la  double  nature  du  sujet, 
amoureux  et  chrétien,  on  pouvait  espérer  que  Polyeucte  serait 
l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître.  Il  ne  l'est  pas,  mais  Polyeucte 
du  moins  contient  un  chef-d'œuvre,  un  admirable  morceau  d'élo- 
quence sacrée  :  la  lecture  de  l'Evangile  faite  par  Polyeucte  à  Pau- 
line dans  la  prison.  Au  nom  de  leur  amour,  au  nom  des  Dieux 
que  longtemps  ils  adorèrent  ensemble,  Pauline  a  supplié  son 
époux  vainement.  Lui,  pour  toute  réponse,  ouvre  l'Évangile  et  lit. 
Il  lit  d'abord  la  Nativité,  l'adoration  des  Mages  :  Jésus  en  ce 
temps-là  naquit  à  Bethléem.  Aux  sons  d'un  vieux  noël,  les  mys- 
tères de  l'enfance  divine  se  déroulent.  Imperturbable,  insensible 
en  apparence  à  force  de  pieux  respect,  la  voix  du  récitant  psal- 
modie sur  une  seule  note  ;  un  simple  hautbois  l'accompagne.  Alors, 
ce  que  n'avaient  pu  faire  trois  actes  d'opéra  :  créer  l'antithèse 
historique  et  morale  qui  résume  et  partage  un  tel  sujet,  voici 
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que  pour  l'accomplir  il  suffit  d'une  frêle  ritournelle;  et  le  paga- 
nisme, et  Rome,  et  tout  le  vieux  monde  s'écroule  au  souffle  d'un 
chalumeau  de  berger.  Contre  ce  souffle  grandissant,  en  vain 
se  raidit  la  fière  patricienne.  A  chacun  de  ses  mépris  répond 
une  plus  forte  et  plus  impérieuse  leçon.  Puis,  reprend  la  voix  : 
puis,  quand  ils  retient  condamné,  Au  Golgotha  Jésus  fut  emmené. 
Qui  donc,  ayant  lu  de  telles  pages,  refuserait  encore  à  Gounod 
la  dignité,  la  sublimité  même  du  style  religieux?  Il  n'est  pas 
en  musique  de  plus  beau  crucifiement.  «  Lorsque  je  serai  éle- 
vé, j'attirerai  tout  à  moi.  »  C'est  en  s'élevant  aussi  que  la  voix 
de  Polyeucte  attire  tout  à  elle.  Elle  s'élève  lentement,  et  de 
sa  lenteur  même  sa  puissance  d'attraction  ne  fait  que  s'accroître. 
Chaque  note  plus  haute  est  plus  forte  et  plus  éclatante.  L'or- 
chestre au  contraire  s'assombrit.  Des  triolets  désemparés  s'y 
traînent  à  travers  les  ténèbres.  Mais  la  voix  monte,  monte  toujours, 
jusqu'à  ce  que  sur  ces  mots  :  Et  les  cieux  mêmes  ont  pleuré,  le 
souffle  et  les  notes  lui  manquant  à  la  fois,  elle  touche  au  faîte,  en 
retombe  et  se  brise.  Gounod,  les  variantes  de  son  manuscrit  en 
témoignent,  a  cherché  longtemps  cet  admirable  cri.  Une  autre 
fois,  une  seule,  il  en  a  retrouvé  l'éloquence.  Dans  le  recueil  inédit 
de  ses  pensées,  j'ai  lu  cette  exclamation  :  «  L'homme  a  coûté 
Dieu  !  Et  Dieu  ne  coûterait  rien  à  l'homme  !  »  Il  semble  que  le 
mouvement,  le  transport  soit  le  même,  et  qu'en  ce  peu  de  mots 
comme  en  ce  peu  de  notes  on  entende  éclater  à  la  fois  toute  la 
reconnaissance  et  toute  l'horreur  de  l'homme  qui  a  coûté  Dieu. 
En  ses  deux  oratorios  jamais  Gounod  ne  fut  plus  pathétique  ; 
à  diverses  reprises  il  fut  encore  plus  touchant.  Rédemption  et  Mors 
et  Vita  ne  sont  ni  des  œuvres  totales,  ni  des  œuvres  grandioses. 
Il  arrive  qu'elles  faiblissent  et  qu'elles  ploient  :  avec  grâce  sans 
doute,  mais  enfin  elles  ploient.  Elles  sont  moins  les  monumens 
de  la  foi  robuste  que  de  la  piété  tendre,  et  si  le  temps  vient  à  les 
ruiner  un  jour,  leurs  ruines  mêmes  n'auront  rien  de  sévère,  encore 
moins  de  terrible.  Mors  et  Vita!  tandis  que  ce  titre  seul,  les  deux 
mots  qui  le  composent,  l'ordre  dans  lequel  ils  se  suivent,  tout 
annonce  une  pensée  puissante,  l'œuvre  même  ne  trahit  guère 
qu'un  sentiment  souvent  profond  et  plus  souvent  exquis.  L'un  des 
plus  beaux  épisodes  en  est  bien  connu  :  c'est  Judex.  Il  se  com- 
pose d'une  phrase  deux  fois  exposée  :  par  l'orchestre  seul  d'abord, 
puis  par  l'orchestre  auquel  les  chœurs  se  sont  unis.  Cette  phrase 
est  la  phrase  de  Gounod  par  excellence  ;  c'est  à  peu  de  chose  près 
une  phrase  du  prélude  de  Faust  élargie  démesurément,  envelop- 
pant d'une  plus  noble  courbe  un  espace  plus  large  et  plus  rayon- 
nant. On  reconnaît  jusqu'à  l'accompagnement  :  les  triolets  régu- 
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liers  dont  Gounod  aime  à  soutenir  ses  nobles  cantilènes.  Judex. 
Oh!  le  doux  jugement,  où  nous  serons  tous  à  la  droite  du  juge! 
Oh!  la  tendre,  ineffablement  tendre  mélodie,  qui  ne  s'élève  pas 
pour  maudire,  mais  qui  s'ouvre  comme  pour  un  embrassement 
divin.  Dira-t-on  qu'elle  est  passionnée?  Oui,  si  passion  signifie 
amour;  non,  si  cela  signifie  souffrance,  car  tout  aime  en  cette 
musique  et  rien  ne  souffre.  Le  Christ  qu'elle  annonce  n'est  pas 
-celui  de  Michel- Ange  mais  celui  de  Raphaël,  celui  de  la  Dispute 
(et  pour  nommer  la  fresque  suave,  je  voudrais  un  nom  plus 
doux);  celui  qui  trône  sur  les  nuées,  mais  qui  ne  voit  autour  et 
au-dessous  de  lui  que  des  saints,  des  élus,  des  heureux. 

Heureux!  Tel  est  le  dernier  mot  de  cette  musique  :  Beati  qui 
lavant  stolas  suas!  —  Félix  culpa!  Voilà  les  pages  maîtresses, 
les  pages  authentiques  et  révélatrices  du  maître.  Beati  qui  lavant 
stolas  suas  in  sanguine  Agni!  Dans  ce  texte  sacré,  le  musicien  a 
vu  l'idée  doctrinale  moins  que  le  tableau,  le  paysage  plus  que  le 
sacrement.  Quand  il  jouait,  en  la  commentant,  cette  page,  je  me 
souviens  qu'il  avait  coutume  de  traduire  :  «  Elles  lavent,  elles 
lavent  en  chantant.  »  Il  féminisait  malgré  lui  les  personnages, 
et  pour  nous  comme  pour  lui-même,  ces  rythmes  gracieux,  ces 
clairs  triangles  tintant  comme  des  clochettes,  tout  évoquait  je  ne 
sais  quelle  pastorale  féminine  et  primitive,  et  dans  une  prairie 
mystique  où  van  Eyck  eût  semé  ses  fleurs,  des  lavandières  divines 
plongeant  au  sang  de  l'Agneau  des  tuniques  de  lin. 

Félix  culpa!  «  Heureuse  faute,  qui  nous  valut  un  tel  Rédemp- 
teur! »  Plus  sensible  à  la  félicité  qu'à  la  faute,  Gounod  oublie  ici 
le  péché  pour  ne  se  rappeler,  et  avec  quel  amour  !  que  le  salut 
et  le  Sauveur.  En  dehors  même  de  toute  signification  psycholo- 
gique, analysée  en  soi,  une  telle  mélodie  mérite  qu'on  s'y  arrête. 
Elle  est,  dans  la  pleine  acception  du  mot,  une  mélodie,  une  idée 
musicale.  Or  voici  ce  que  Gounod  entendait  par  là. 

Une  idée,  c'est  une  forme  musicale  précise,  qui  me  saisit  à  l'instant, 
sans  attendre,  et  de  plus  une  forme  féconde,  qui  contient  en  elle  tout  le 
morceau  qu'elle  annonce,  morceau  qui  se  déroule  clair,  puissant,  logique, 
un,  sans  que  je  sois  obligé  de  me  traîner  à  tâtons  pour  en  percevoir  la 
robuste  et  majestueuse  identité.  L'ensemble  de  la  conception  découle  de 
son  principe,  non  par  voie  d'artifices,  de  complexités  arbitraires  faculta- 
tives, mais  par  voie  de  génération...  Le  propre  d'une  mélodie,  c'est  d'être 
non  pas  une  forme  quelconque,  plus  ou  moins  vague,  mais  une  silhouette 
déterminée,  un  contour  distinct,  frappant  instantanément,  dès  sa  première 
apparition.  Ce  n'est  point  une  énigme,  un  problème;  c'est  une  figure  nette, 
c'est-à-dire  un  être.  Une  succession  telle  quelle  de  notes  ne  constitue  pas 
une  mélodie  ;  il  faut  que  cette  succession  aboutisse  à  une  réalité  complète, 
vivante  par  elle-même  et  consistante  par  elle  seule.  Prenons,  je  suppose, 
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les  deux  adorables  cantilènes  de  Chérubin  dans  les  Noces  de  Figaro  de 
Mozart  :  Je  ne  sais  quelle  ardeur  me  pénètre  et  Mon  cœur  soupire.  Détachons- 
les  momentanément  du  sentiment  qu'elles  expriment  et  du  délicieux  orchestre 
qui  les  accompagne.  N'est-il  pas  évident  qu'elles  sont  par  elles-mêmes?  Ne 
contiennent-elles  pas  tout  ce  qui  constitue  le  sens  et  la  précision  d'une  idée  : 
le  contour  net,  le  rythme  caractéristique  et  constant,  et  même  l'harmonie 
impliquée  dans  la  mélodie? 

Les  idées,  ainsi  entendues,  étaient  presque  toute  la  musique 
d'autrefois;  elles  ne  sont  presque  plus  rien  dans  la  musique 
d'aujourd'hui.  Mozart  en  effet  ne  connut  jamais  un  autre  mode 
de  pensée,  et  Gounod,  qui  invoquait  toujours  Mozart,  lui  ressem- 
blait à  cet  égard.  C'est  de  la  phrase  de  Mozart  que  procède  une 
phrase  comme  le  Félix  culpa.  Elle  a  trente  mesures,  dont  pas  une 
seule  n'est  inutile,  encore  moins  étrangère  aux  autres.  Rien  ne 
l'arrête  et  rien  ne  l'égaré.  Elle  ne  se  hâte  pas  plus  qu'elle  ne  se 
lasse,  sûre  de  trouver  tout  le  long  de  son  heureux  chemin  des 
haltes  ménagées  et  comme  des  repos  délicieux.  Continue  et  ce- 
pendant partagée,  elle  est  un  parfait  exemplaire  de  l'ordre  et  de 
l'harmonie,  non  pas  dans  la  combinaison,  car  elle  est  simple,  mais 
dans  la  succession  et  le  développement.  Jamais  enfin  la  cadence 
chère  à  Gounod  ne  fut  plus  qu'ici  douce  et  comme  amortie  avec 
amour.  Devant  une  telle  page  on  ne  songe  plus  à  se  demander 
si  l'œuvre  qui  la  renferme  a  tenu  toutes  les  promesses  d'un  titre 
peut-être  trop  ambitieux.  On  se  dit  que  dans  Mors  et  Vita  le  sen- 
timent a  plus  d'une  fois  prévalu  sur  l'idée,  et  que  c'est  une  faute 
peut-être,  mais  comme  celle  que  Gounod  chanta  si  tendrementT 
une  faute  heureuse. 

Tu  fis  ton  Dieu  mortel  et  tu  l'en  aimas  mieux. 

Ce  vers  pourrait  servir  d'épigraphe  à  Rédemption.  Il  en  expri- 
merait bien  le  charme  pénétrant,  la  beauté  touchante  et  cette 
douceur  enfin  plus  que  jamais  passionnée  et  pieusement  amou- 
reuse, qui  semble  un  hommage  à  l'humanité  plus  encore  qu'à 
la  divinité  du  Christ.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  liturgie 
de  Gounod,  et  nous  disions  qu'on  y  trouverait  également  des 
récits  et  des  prières.  Après  le  Crucifiement  de  Poli/eucte,  voici 
une  Résurrection;  non  pas  le  miracle  même,  l'élan  sublime 
hors  de  la  mort,  mais  les  scènes  qui  suivent,  plus  intimes  et 
partant  plus  favorables  au  génie  du  maître  :  les  saintes  Marie 
au  sépulcre,  et  l'apparition  de  Jésus  au  milieu  d'elles.  De  lourdes 
critiques  ont  pesé  sur  ces  pages  exquises.  Aux  visiteuses  sa- 
crées, on  a  reproché  de    trop  aimables  empressemens.   Elles 
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courent,  a-t-on  dit,  comme  feraient  les  magnanarelles.  De  leur 
pieuse  hâte  on  n'a  pas  compris  le  naturel  et  la  simplicité. 
Comment  cheminèrent-elles  donc,  il  y  a  deux  mille  ans,  par  les 
sentiers  de  Judée?  Fallait-il  autre  chose  ici  que  cette  pastorale, 
cette  espèce  de  noël  attristé,  ce  noël  de  mort?  Elles  coururent 
au  tombeau,  les  humbles  femmes,  comme  à  la  crèche  autrefois 
avaient  couru  les  bergers.  Elles  allèrent  pleurant,  et  la  naïve 
symphonie  est  mélancolique,  printanière  aussi,  presque  sou- 
riante à  travers  les  larmes,  car  elles  allèrent  par  un  matin 
d'Orient,  par  un  matin  déjà  fleuri,  rendre  des  soins  funèbres, 
mais  tendres  à  leur  doux  maître  enseveli.  Qu'on  ne  prenne  donc 
point  ici  la  défense  du  grand  art;  il  n'est  pas  menacé.  Que  plutôt 
on  admire  un  art  intime  et  familier,  un  sentiment  primitif  et 
profond,  réaliste  au  meilleur  sens  du  mot;  qu'on  reconnaisse 
enfin  ce  double  idéal  dont  Gounod  un  jour  nous  disait  qu'il  doit 
être  à  la  fois  «  supérieur  et  prochain  ». 

«  Supérieures  »  sont  des  pages  comme  le  discours  de  l'ange 
aux  saintes  femmes,  les  derniers  mots  surtout  :  Voyez,  voici  la 
place  où  son  corps  fut  posé.  Devant  cet  élan  de  ferveur,  ce 
paroxysme  de  passion,  ne  criez  pas  non  plus  au  sacrilège.  Gou- 
nod s'en  serait  justifié  (et  avec  quel  éclat!)  non  pas  même  par  la 
piété,  mais  par  la  plus  simple,  la  plus  stricte  foi.  Ces  linges  ont 
touché  les  divines  paupières.  Est-ce  donc  autre  chose  qu'un 
dogme,  le  dogme  d'amour  par  excellence,  dont  les  notes  exta- 
siées et,  puisqu'il  faut  le  dire,  amoureuses,  chantent  ici  le  pro- 
dige? Ceci  est  mon  corps,  a  dit  le  Christ  un  jour,  et  la  phrase  ou 
la  cadence  de  Gounod  est  sublime,  parce  que  de  ce  corps  lui- 
même  elle  nous  fait  presque  sentir  la  présence  et  comme  l'attou- 
chement divin. 

Voici  de  nouveau  les  beautés  «  prochaines  ».  Ayant  vu  le 
Seigneur  et  l'ayant  entendu,  les  saintes  femmes  s'en  vont.  Non 
pas  certes  comme  elles  étaient  venues,  mais  consolées,  mais 
joyeuses.  Et  leur  rapport  aux  apôtres,  ce  scherzo  mendelssohnien, 
ce  babillage,  j'allais  dire  ce  commérage  pieux,  cette  hâte  et  cette 
émulation  dans  le  récit,  tout  cela  forme  encore  un  chef-d'œuvre 
de  réalisme  primitif  et  de  familière  vérité.  Etonnés  et  peut-être 
un  peu  assourdis,  les  apôtres  doutent  d'abord.  «  Ils  croyaient,  dit 
saint  Luc,  que  c'étaient  des  rêveries.  »  Alors  la  nécessité  de  les 
convaincre  élève  au-dessus  d'elles-mêmes  les  humbles  messagères. 
Elles  ne  racontent  plus,  elles  proclament,  elles  confessent,  et  de 
leurs  lèvres  devenues  éloquentes  jaillit  comme  une  flamme  le 
témoignage  sacré.  L'antithèse  est  heureuse  entre  la  bonhomie  des 
pages  qui  précèdent  et  le  lyrisme  du  cantique  :  Vos  bontés  patcr- 


CHARLES    GOUNOD.  811 

nèlles,  Seigneur,  à  vos  fidèles  enseignent  votre  loi.  Dans  l'œuvre  du 
musicien,  je  ne  sais  pas  un  plus  magnifique  mouvement,  un  plus 
beau  cri  d'amour  divin.  Jamais  la  mélodie  de  Gounod,  cette  mé- 
lodie ascendante  et  circulaire,  n'est  montée  plus  haut  en  élar- 
gissant davantage  le  cercle  de  son  vol. 

Le  dogme  de  la  Rédemption  fut  toujours  le  dogme  favori  de 
Gounod.  Voici  ce  qu'il  en  écrivait  un  jour  : 

Le  premier  principe  simple,  lumineux,  fécond,  inépuisable,  et  d'où  dé- 
coule tout  entière  et  sans  solution  l'admirable  et  invulnérable  économie  de 
la  doctrine  catholique,  c'est  le  dogme  de  la  chute  originelle  appelant  le 
dogme  de  la  rédemption.  Hors  de  là  le  problème  religieux  reste  sans  solu- 
tion ;  il  n'y  a  plus  qu'un  effroyable  chaos  au-dessus  duquel  se  balancent 
comme  deux  fantômes  désespérans  la  misère  de  l'homme  et  la  cruauté  de 
Dieu.  Avec  le  dogme  de  la  chute  originelle  et  celui  de  la  rédemption,  tout 
reprend  sa  place,  tout  s'explique,  tout  s'enchaîne  dans  un  ordre  si  calme, 
si  lumineux,  si  satisfaisant,  que  le  mystère  lui-même  semble  disparaître 
devant  le  ravissement  de  l'esprit  et  du  cœur,  tant  la  conscience  et  la  misère 
de  l'homme  y  sont  apaisées  par  cette  ineffable  conciliation  jde  la  justice  et 
de  la  bonté  divines. 

A  cet  exposé,  ou  mieux  à  ce  résumé  par  les  mots  correspond 
un  résumé  par  les  notes  :  c'est  le  prologue  même  de  l'oratorio, 
sorte  de  sommaire  anticipé,  dont  l'œuvre  entière  n'est  que  la 
paraphrase  en  récits  et  en  prières. Cette  page  est  pour  ainsi  dire 
la  plus  dogmatique  et  la  plus  doctrinale  de  Gounod.  Et  la  doc- 
trine et  le  dogme  même  y  furent  par  lui  dans  cette  page  tout 
animés  et  comme  échauffés  de  tendresse.  La  mélodie  typique  du 
Christ,  apparue  pour  la  première  fois,  est  plus  affectueuse 
encore  et  plus  intime  surtout  que  la  mélodie  de  Judex  dans  Mors 
et  Vita.  Le  petit  choral  :  La  terre  est  mon  partage,  est  délicieux 
de  bienveillance  et  d'aménité  divine;  le  trait  de  violons  qui  le 
couronne  et  les  derniers  mots  du  Sauveur  s'offrant  lui-même  : 
0  mon  père,  je  viens...  ont  une  suavité  sans  pareille.  Ainsi  la 
page  littéraire  et  la  page  musicale  se  ressemblent,  et  Gounod  dit 
les  mêmes  choses  en  l'un  et  l'autre  langage.  Si  nous  avons  gardé 
pour  la  fin  l'analyse  de  cette  courte  préface,  cxest  qu'elle  équivaut 
non  seulement  à  un  épilogue,  mais  à  une  conclusion;  c'est  que 
nous  y  avons  cru  trouver  une  dernière  et  totale  révélation  de 
l'âme  ardente  et  du  beau  génie  où  toute  pensée  devenait  passion, 
où  tout  acte  de  foi  s'achevait  en  acte  d'amour. 


VI 

Tel  que  nous  le  connaissons  maintenant,  où  convient-il  de  le 
placer? — Dans  la  région  des  idées  claires  et  des  sentimens  tendres. 
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Le  mot  de  saint  Bernard  :  Ardere  et  lucere,  aurait  pu  servir  de 
devise  à  Gounod.  Son  œuvre  est  lumineuse  et  elle  est  chaude. 
Qu'on  prenne  en  cette  œuvre  une  mélodie  au  hasard,  j'entends 
une  de  celles  qui  comptent  et  qui  marquent  :  les  stances  de  Sapho, 
le  cantique  de  Rédemption:  Vos  bontés  paternelles  ;  «  Félix  culpa» 
de  Mors  et  Vita;  «  Saint ,  demeure  chaste  et  pure  »  dans  Faust,  ou 
dans  Roméo  le  duo  de  l'alouette,  en  chacune  de  ces  pages  brûle 
une  flamme,  une  flamme  d'amour.  De  quel  amour,  nous  avons 
tâché  de  le  faire  apercevoir.  L'amour  que  chanta  Gounod  est 
moins  violent  que  tendre;  il  n'a  rien  d'âpre  ou  de  frénétique; 
on  ne  le  sent  jamais,  comme  parfois  chez  Wagner,  frère  de  la 
destruction  et  de  la  mort.  De  plus, il  est  l'amour  aimé  pour  lui- 
même  et  pour  lui  seul;  pur  de  tout  mélange,  il  n'emprunte  aucun 
intérêt,  fût-ce  de  contraste,  soit  à  l'épopée  comme  chez  Wagner 
encore,  soit,  comme  chez  Meyerbeer,  à  l'histoire.  Enfin  c'est  un 
amour  intime,  familier,  et  qu'avant  Gounod  la  musique  fran- 
çaise ne  connaissait  pas.  Notre  opéra  d'alors  avait  plus  d'ambi- 
tion; notre  opéra-comique,  moins  de  profondeur  et  de  poésie. 
Exempt  de  frivolité  comme  d'emphase,  l'art  qu'inaugurait  Gounod 
l'était  aussi  de  complication  et  d'obscurité.  Toute  mélodie  de 
Gounod  est  claire.  L'oreille  et  l'esprit  en  saisissent  immédiate- 
ment l'économie  et  l'architecture  :  la  répétition  d'abord,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  report  continuel  à  des  hauteurs  diverses,  du  motif 
ou  de  la  ligne  sonore.  Par  là,  par  cette  symétrie  caractéristique, 
Gounod  est  un  classique  pur,  un  fils,  non  seulement  de  Mozart, 
mais  de  Bach. 

De  cette  dernière  filiation,  le  fameux  Ave  Maria  du  maître 
suffirait  seul  à  témoigner.  Il  est  un  parfait  modèle  de  la  forme 
ou  de  la  formule  mélodique  de  Gounod,  et  puisque  cette  for- 
mule s'est  aussi  naturellement  adaptée  aux  harmonies  de  Bach, 
c'est  qu'elle  y  était  d'avance  contenue  et  comme  impliquée. 

Eclairée  en  quelque  sorte  par  la  reproduction  constante 
de  périodes  similaires,  la  mélodie  de  Gounod  l'est  encore  par 
sa  cadence  finale,  par  sa  chute  ou  plutôt  sa  molle  descente 
dans  la  lumière  et  dans  la  paix.  Hegel  a  très  bien  dit  à  propos 
des  accords  dissonans  :  «  L'harmonie  ne  peut  consister  dans  de 
pareils  accords,  qui  ne  donnent  à  l'oreille  qu'une  contradic- 
tion; elle  exige  une  conciliation,  afin  que  l'oreille  et  l'âme 
soient  satisfaites.  Ainsi  avec  l'opposition  est  immédiatement 
donnée  la  nécessité  d'une  destruction  de  cette  dissonance  et  d'un 
retour  à  l'accord  parfait.  Ce  retour  à  l'unité,  c'est  le  vrai  en 
toute  chose.  » 

De     ce    retour  à  la   consonance,  qui   seule  est  le   vrai  en 
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musique,  parce  que  seule  elle  est  sa  propre  fin,  parce  que  seule 
elle  demeure  tandis  que  tout  le  reste  passe  ;  de  ce  retour  aucun 
musicien  peut-être  depuis  Mozart  n'aima  plus  que  Gounod  et  ne 
fit  plus  aimer  la  suprême  douceur.  Toute  mélodie  du  maître 
semble  accomplir  ou  du  moins  imiter  une  destinée  humaine. 
Après  avoir  grandi,  vécu  dans  l'ardeur  et  la  passion,  c'est  dans  le 
calme,  dans  la  sérénité  qu'elle  finit  et  meurt.  Ainsi  elle  est  belle 
deux  fois;  elle  réalise  un  double  idéal  et  comble  en  nous  un 
double  désir  :  celui  de  l'émotion  et  celui  de  la  vérité. 

La  vie  même  de  Gounod  fut  semblable  à  l'un  de  ses  chants. 
Son  âme,  qui  jadis  avait  été  de  feu,  finit  par  n'être  plus  qu'une 
âme  de  lumière.  La  paix  y  était  descendue.  Il  ne  composait  plus 
guère.  Si  par  hasard  il  prenait  encore  la  plume,  c'était  pour 
écrire,  non  plus  des  œuvres  passionnées,  mais  des  œuvres  con- 
templatives :  des  messes  de  style  palestrinien,  où  volontairement 
il  se  renonçait  lui-même  et  tâchait  de  fondre  sa  personnalité  dans 
celle  du  grand  artiste  pieux.  Je  me  souviens  aussi  d'un  hymne  à 
la  nuit,  l'une  de  ses  dernières  inspirations,  plus  calme  encore 
peut-être  et  plus  auguste  que  le  Soir.  Un  jour,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  un  jour  qu'il  me  chantait  ce  chant,  je  crus  voir  son 
œuvre  entière  passer  devant  moi.  Je  la  vis  aboutir,  l'œuvre  de 
passion  et  d'amour,  à  cette  mélodie  sereine,  à  ces  consonances 
inaltérées,  et  je  compris  alors  que  dans  le  génie  du  maître  et 
dans  son  âme  s'était  accomplie  harmonieusement  une  profonde 
parole  d'Amiel  :  «  Aime  et  reste  d'accord.  » 

Camille  Bell  aiguë. 
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AVANT  LA  RÉVOLUTION  DE  1848 


Ceux  qui  prennent  en  main  le 
gouvernement  des  affaires  publi- 
ques ne  sont  pas  sujets  à  rendre 
compte  et  raison  seulement  de  ce 
qu'ils  disent  et  de  ce  qu'ils  font 
en  public,  mais  l'on  recherche  cu- 
rieusement tout  ce  qu'ils  sont  en 
leur  privé. 

Plutarque. 


1 


Quand  Priam  s'est  assis  devant  cet  Achille  dont  les  mains  ter- 
ribles, dont  les  mains  meurtrières  avaient  versé  le  sang  d'Hector 
et  de  la  plupart  de  ses  enfans,  il  commence  à  le  considérer  :  il 
est  étonné  de  le  voir  si  beau,  si  grand,  si  plein  de  majesté. 
Achille,  de  son  côté,  quoique  le  cœur  encore  plein  du  désespoir 
de  son  Patrocle  perdu,  n'est  pas  moins  frappé  de  la  haute  mine 
et  de  l'air  de  grandeur  qui  éclatent  sur  toute  la  personne  de  Priam 
et  de  la  sagesse  de  ses  propos.  Les  hommes  de  véritable  vaillance 
jugent  de  même  ceux  contre  lesquels  ils  ont  le  plus  âpre  ment 
combattu,  auxquels  ils  ont  donné  et  desquels  ils  ont  reçu  des 
blessures.  Qu'ils  réussissent  ou  non  à  les  vaincre,  ils  ne  les  ou- 
tragent pas,  et  même  dans  l'emportement  de  la  mêlée  ils  ne  mé- 
connaissent ni  leur  majesté,  ni  leur  grandeur,  ni  leur  sagesse. 
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Combien  nous  sommes  éloignés  de  cette  longanimité  équitable  ! 
Au  moindre  dissentiment,  nous  refusons  à  celui  en  qui  nous 
voyons  un  adversaire  les  dons  et  les  vertus  dont  il  est  le  plus 
manifestement  doué,  et  nous  nous  acharnons  à  faire  grimacer  en 
caricature  le  plus  noble  visage.  Il  nous  est  contraire,  donc  il  n'a 
aucune  valeur  ni  intellectuelle,  ni  morale.  Est-il  orateur,  on  lui 
refuse  l'éloquence;  est-il  écrivain, on  lui  conteste  le  style;  est-il 
un  politique,  il  manque  d'honneur  ou  tout  au  moins  de  clair- 
voyance et  d'habileté.  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  le  ma- 
réchal Soult  avait  perdu  ou  gagné  la  bataille  de  Toulouse,  sui- 
vant qu'il  était  au  pouvoir  ou  dans  l'opposition.  On  m'a  conté 
qu'un  professeur  allemand,  narrant  l'histoire  de  France,  se  bor- 
nait à  reproduire  sur  chacun  de  nos  gouvernemens  les  opinions 
de  nos  historiens  qui  lui  étaient  contraires.  Les  girondins  ju- 
geaient la  Montagne,  les  montagnards  la  Gironde,  les  républicains 
Napoléon  1er,  les  bonapartistes  la  Restauration,  et  les  uns  et  les 
autres  Louis-Philippe.  Il  concluait,  au  milieu  des  applaudisse- 
mens  joyeux  de  son  patriotique  auditoire,  que,  de  l'aveu  combiné 
de  nos  propres  écrivains,  nous  étions  une  nation  couarde,  sotte, 
incapable  Me  prévoyance,  de  suite  et  de  bon  sens,  en  tout  point 
méprisable. 

Aucun  personnage  historique  n'a  été,  autant  que  l'empereur 
Napoléon  111,  en  proie  au  dénigrement  systématique  et  déchaîné. 
Tout  en  lui  :  la  personne  comme  le  caractère,  la  jeunesse,  même 
la  naissance,  tout  a  été  noirci,  vilipendé.  Il  n'est  pas  le  fils  de 
son  père  ;  avant  le  pouvoir,  c'était  un  fou  ;  après,  c'est  un  bandit  ; 
il  l'a  exercé  en  rêveur  ou  crédule;  dans  ses  mains,  le  bien  a 
été  stérile,  le  mal  seul  a  été  fécond.  Il  a  rarement  su  ce  qu'il 
voulait;  quand  il  l'a  su,  il  s'en  est  laissé  détourner,  ou  bien, 
au  contraire,  halluciné  fanatique,  inaccessible  aux  conseils,  il 
s'est  acharné  aux  visions  chimériques  :  il  a  été  joué  par  Pal- 
merston,  séduit  par  Cavour,  trompé  par  Bismarck.  Je  ne  tiens 
compte  que  des  attaques  modérées,  je  ne  m'arrête  pas  à  celles  qui 
l'ont  traité  «  de  Soulouque  blanc,  de  Judas,  de  Tibère,  de  bouca- 
nier, de  chourineur,  de  Cartouche,  de  Mandrin  déguisé  en  César, 
de  chacal  au  sang-froid,  de  pick-pocket,  de  bouffon,  de  gro- 
tesque, d'insulte  à  la  figure  humaine,  d'immondice  déployée  au 
sommet  de  l'État,  de  Césarion,  d'infâme  Naboléon,dont  le  palais 
était  le  centre  de  la  honte  du  monde,  etc.,  etc.  (1)  » 

Thiers,dans  un  admirable  morceau  sur  l'art  d'écrire  l'histoire, 
dont  il  restera  certainement  un  des  maîtres,  a  dit  que  la  qualité 
essentielle  de  l'historien,  c'est  l'intelligence.  Sans  nul  doute,  mais 

(1)  Voir  Napoléon  le  Petit  et  les  Châtimens. 
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à  quoi  l'intelligence  n'est-elle  pas  à  la  fois  nécessaire  et  suffisante? 
N'est-ce  pas  elle  qui  a  composé  la  Chapelle  Sixtine,  Don  Juan, 
Jocelyn,  le  Discours  de  la  Méthode,  le  Système  des  Mondes  ?  Il  faut 
donc  préciser  davantage  :  les  deux  qualités  de  l'intelligence  indis- 
pensables pour  écrire  dignement  et  utilement  l'histoire  sont  la 
souplesse  et  la  bienveillance.  La  souplesse  identifie  aux  situations 
les  plus  diverses,  la  bienveillance ,  aux  caractères  les  plus  com- 
pliqués. Sans  souplesse,  l'historien  ne  comprend  pas  les  événe- 
mens,  et  il  les  défigure  ;  sans  bienveillance,  il  peint  mal  les 
caractères  ou  il  les  calomnie.  Qui  ne  sait  sortir  de  soi,  de  ses 
préférences,  de  ses  antipathies,  de  ses  systèmes,  ne  pénètre  pas 
les  autres  et  ne  saisit  pas  le  secret  des  choses.  Aussi  l'esprit  de 
parti,  qui  procède  avec  la  roideur  de  la  haine,  rend  absolument 
incapable  d'écrire  une  véridique  histoire.  Poussé  à  son  degré 
supérieur,  il  donne  Tacite  et  Victor  Hugo,  —  égaux  par  le  génie 
et  par  l'iniquité. 

N'ayant  jamais  été  possédé  de  cet  esprit,  je  n'aurai  nulle  peine 
à  juger  Napoléon  III.  J'ai  souvent  attaqué  ses  actes,  alors  qu'il  y 
avait  quelque  courage  à  s'y  risquer.  Républicain ,  en  vue  d'ob- 
tenir des  réformes  sociales  etpopulaires,  — laliberté  des  coalitions, 
du  travail,  des  associations,  des  réunions,  —  j'ai  conclu  avec  lui 
un  pacte  transactionnel,  tel  que  celui  établi  avec  Victor-Emmanuel, 
dans  l'intérêt  de  l'unité  italienne,  par  le  républicain  Manin  et 
ses  amis,  et,  à  certains  momens,  par  Garibaldi  et  Mazzini.  J'ai 
pu,  comme  son  ministre  principal,  l'approcher,  causer  avec  lui, 
le  voir  agir  au  milieu  des  circonstances  les  plus  pathétiques. 
Depuis,  renversé  neuf  jours  après  le  début  des  hostilités,  j'ai 
assisté,  en  spectateur  impuissant  et  désespéré,  à  son  effondre- 
ment, qui  a  été  celui  de  la  patrie;  il  m'a  honoré  de  son  amitié 
jusqu'à  son  dernier  jour.  J'ai  donc  quelques  titres  pour  parler 
de  lui  avec  indépendance  et  justice,  surtout  avec  bienveillance. 
Cependant,  quoique  le  malheur  et  les  outrages  me  l'aient  rendu 
sacré,  je  ne  lui  sacrifierai  ni  les  devoirs  de  la  conscience,  ni  les 
droits  de  la  vérité.  Quand  je  m'y  croirai  obligé,  je  maintiendrai 
mes  anciennes  critiques,  mais  en  mettant  en  lumière,  plus  que 
je  ne  l'ai  fait  aux  temps  où  cela  eût  paru  de  l'adulation,  ce  que, 
jusque  dans  les  défaillances,  a  eu  d'intelligent,  de  loyal,  de  patrio- 
tique, de  généreux,  la  conduite  d'un  chef  d'État  dont  le  mobile 
principal  n'a  cessé  d'être  la  passion  du  bien  et  de  la  grandeur. 

II 

Napoléon  a  eu  raison  de  regretter  le  mariage  avec  Marie  - 
Louise.  Quelles  qu'aient  été  les  faiblesses  de  Joséphine,  ses  lé- 
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gèretés  de  coquetterie,  ses  maladresses  de  jalousie,  elle  était  le 
porte-bonheur  de  sa  destinée.  Dès  qu'il  l'eut  arrachée  de  sa  vie, 
qu'à  la  captivante  créole  qui  savait  si  bien  seconder  ses  projets  et 
consoler  ses  mécomptes  par  les  caresses  d'une  voix  habituée  à 
aller  à  son  cœur,  il  eut  fait  succéder  l'indifférente  Autrichienne, 
poupée  sensuelle,  incapable  de  le  conseiller,  ni  même  d'écouter 
ses  confidences;  dès  que  les  glaces  de  l'ambition  eurent  éteint 
les  jeunes  souvenirs  ;  dès  qu'il  eut  commis  la  cruauté  de  traîner 
les  enfans  derrière  la  marche  triomphale  de  celle  qui  venait 
prendre  la  place  de  la  mère  ;  dès  qu'il  eut  conçu  le  rêve  de  se  con- 
stituer un  avenir  de  Charlemagne  dans  les  splendeurs  duquel 
s'éteindraient  toutes  les  lueurs  de  son  passé  de  Bonaparte;  dès 
qu'il  en  fut  venu  à  être  plus  fier  d'avoir  obtenu  la  fille  insignifiante 
d'un  César  imbécile  que  de  s'être  fait  lui-même  un  César  sans 
rival,  la  Providence  se  retire  de  lui  et  l'abandonne  à  l'emporte- 
ment de  ses  desseins  démesurés.  Impassible,  elle  le  laisse  s'en- 
gouffrer en  des  aventures  grandioses  comme  son  génie,  mais 
auxquelles  le  premier  Consul  ne  se  fût  pas  risqué.  Elle  ne  lui 
refuse  pas  le  fils  tant  désiré,  mais  quand  elle  décrète  de  relever  la 
fortune  des  Napoléon,  elle  ne  confie  pas  cette  mission  à  l'étran- 
gère qui  a  oublié  Sainte-Hélène  aux  bras  d'un  soudard  borgne  ; 
elle  la  réserve  au  petit-fils  de  l'épouse  répudiée,  de  la  Française 
qui  mourut  de  douleur  à  la  seule  perspective  de  l'île  d'Elbe. 

Le  7  janvier  1802,  le  colonel  Louis  Bonaparte,  troisième  frère 
du  premier  Consul,  épousait  Hortense  de  Beauharnais  (1),  fille  de 
Joséphine.  Jamais  union  ne  fut  plus  mal  assortie.  Louis  était 
loin  d'être  sans  valeur,  «  chaleur,  esprit,  santé,  talent,  commerce 
exact,  bonté,  il  réunit  tout,  dit  de  lui  son  grand  frère  ;  pas  d'homme 
plus  actif,  plus  adroit,  plus  insinuant.  »  Les  succès  de  son  aîné, 
loin  de  le  griser  ou  de  le  piquer  d'émulation,  l'avaient  dégoûté 
de  la  gloire  «  qu'on  n'acquiert  qu'au  prix  de  choses  trop  pénibles 
et  même  incompatibles  avec  un  cœur  sensible.  »  Au  milieu  des 
ambitions  en  émoi, il  demeurait  calme, silencieux,  modeste,  ennemi 
du  bruit,  de  la  pompe  et,  quoique  très  brave,  déclarait  la  guerre 
une  barbarie  organisée.  Enthousiaste  de  Jean-Jacques  Bousseau, 
ami  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  préférait  les  lettres  aux 
affaires.  Une  maladie  précoce,  des  rhumatismes  qui  l'empêchaient 
de  se  mouvoir  et  de  se  servir  de  l'une  de  ses  mains ,  à  laquelle 
on  était  obligé  d'attacher  une  plume  afin  qu'il  pût  signer,  alté- 
rèrent son  humeur,  le  rendirent  quinteux,  susceptible,  tatillon, 
amer,  fort  désagréable,  malgré  ses  qualités,  à  ceux  qui  l'entou- 
raient. 

(1)  Née  le  10  avril  1783. 
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Hortense  était  une  svelte  personne  aux  yeux  bleus ,  au  teint 
éblouissant,  toute  séduction  et  agrément,  quoique  sans  beauté. 
D'un  esprit  gai,  brillant,  léger,  d'une  humeur  capricieuse,  avide 
de  mouvement,  de  distractions,  aimant  la  peinture,  la  musique, 
la  toilette,  le  bel  esprit  des  conversations,  les  parties  de  plaisir, 
les  fêtes;  d'une  bonté  pour  tous  qui  ne  se  défendait  pas  assez 
de  dégénérer  en  préférence  pour  quelques-uns,  d'une  amabilité 
côtoyant  de  si  près  la  coquetterie  qu'il  était  souvent  malaisé  de 
l'en  distinguer,  elle  détonnait  de  toutes  manières  sur  la  morosité 
grave  et  sentimentale  de  son  tranquille  mari.  De  semblable  ils 
n'avaient  que  l'opiniâtreté ,  agréable  chez  elle ,  grincheuse  chez 
lui  :  on  l'appelait,  elle,  la  douce  entêtée.  Ils  eurent  de  la  peine  à 
s'accorder  à  peu  près.  Cependant  de  leur  union  naquirent  trois 
fils,  tous  légitimes,  quoi  qu'en  ait  dit  la  calomnieuse  histoire  de 
la  haine.  Hortense  ne  fut  jamais  pour  son  beau-père  qu'une  fille 
tendre,  dévouée,  respectée.  Si  la  douleur  que  l'Empereur  ressentit 
de  la  mort  du  premier  des  enfans  de  son  frère  (S  mai  1807)  fut 
vive,  c'est  parce  que  sur  la  tête  de  ce  jeune  Napoléon,  remarquable 
par  sa  beauté,  sa  précoce  intelligence,  il  avait  placé  ses  espérances 
d'hérédité.  Il  est  aussi  faux  d'attribuer  à  l'amiral  hollandais 
Verhuel  la  paternité  du  troisième  enfant,  Louis-Napoléon  (né  le 
20  avril  1808).  L'amiral  se  trouva  en  effet  aux  Pyrénées  dans  les 
mois  qui  précédèrent  la  naissance,  mais  à  Barèges  et  non  à  Cau- 
terets,  où  il  vint  une  seule  fois  dîner  avec  la  reine  en  courtisan 
cherchant  la  faveur,  non  en  favori  qui  en  jouit,  tandis  que  le 
roi  Louis ,  réconcilié  avec  sa  femme  à  la  suite  de  la  mort  de 
leur  fils  aîné,  vivait  avec  elle  dans  une  complète  intimité  mari- 
tale (1). 

La  mésintelligence  entre  les  époux  ne  recommença  qu'à  Paris, 
sur  le  refus  d'Hortense  de  suivre  son  mari  en  Hollande  pour  y 
faire  ses  couches.  Le  prince  Louis  naquit  rue  Cerutti  (aujour- 
d'hui rue  Laffite).  Joséphine  annonce  joyeusement  la  nouvelle  à 
Louis  :  «  C'est  un  prince!  Il  est  beau,  il  est  charmant!  il  sera 
grand  homme  comme  son  oncle  :  espérons  qu'il  ne  sera  pas  bou- 
deur comme  son  père.  »  «  J'espère,  ajoutait  Napoléon  à  Hor- 
tense, qu'il  sera  digne  de  son  nom  et  de  ses  destinées.  »  L'enfant, 
baptisé  à  Fontainebleau  en  1810,  eut  pour  parrain  l'Empereur  et 
pour  marraine  Marie-Louise. 

L'Empereur  n'était  satisfait  de  son  frère  ni  comme  roi  de  Hol- 
lande, ni  comme  mari.  Il  le  trouvait  trop  bon  comme  roi  et  pas 
assez  comme  mari.  Il  ne  le  lui  laissait  pas  ignorer  :  «  Un  prince 
qui,  dès  la  première  année  de  sa  vie,  passe  pour  être  si  bon 

(1)  Voir  les  Mémoires  du  maréchal  de  Castcllane  publiés  récemment  par  sa  fille 
Mme  la  comtesse  de  Beaulaincourt  avec  autant  de  zèle  que  d'intelligence. 
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est  un  prince  dont  on  se  moque  à  la  seconde.  L'amour  qu'in- 
spirent les  rois  doit  être  un  amour  mâle,  mêlé  d'une  respec- 
tueuse crainte  et  d'une  grande  opinion  d'estime.  Quand  on  dit 
d'un  roi  que  c'est  un  bon  homme  ou  un  bon  père,  si  vous  voulez, 
peut-il  soutenir  les  charges  du  trône,  comprimer  les  malveillans 
et  faire  que  les  passions  se  taisent  ou  marchent  dans  sa  direction? 
Ayez  dans  votre  intérieur  ce  caractère  paternel  et  efféminé  que 
vous  montrez  dans  votre  gouvernement,  et  ayez  dans  les  affaires 
ce  rigorisme  que  vous  montrez  dans  votre  ménage.  »  Louis, 
fatigué  de  ces  remontrances  et  ne  pouvant  être  ni  roi  ni  mari  à 
sa  guise,  se  débarrassa  à  la  fois  de  son  royaume  et  de  sa  femme. 
Il  abdiqua  au  profit  de  ses  enfans  et  s'enfuit  à  Tœplitz.  Il  s'y  con- 
sola en  dissertant  avec  Goethe  sur  la  rime  française  et  sur  les 
trois  unités.  «  On  voit  bien,  disait  Goethe,  que  les  causes  de  son 
abdication  sont  nées  avec  lui.  » 

Napoléon  riposte  en  décrétant  :  «  Qu'il  n'y  a  plus  de  royaume 
de  Hollande  (10  juillet  1810).  »  Cet  acte  lui  paraît  avoir  «  cela 
d'heureux  qu'il  émancipe  la  reine,  et  cette  infortunée  fille  va  venir 
à  Paris  avec  son  fils,  le  grand-duc  de  Berg;  cela  la  rendra  parfaite- 
ment heureuse  (1).  »  Il  n'a  pas  cependant  méconnu  toujours  les 
torts  d'Hortense  :  «  Quelque  bizarre,  quelque  insupportable  que 
fût  Louis,  il  l'aimait,  et,  en  pareil  cas,  avec  d'aussi  grands  intérêts, 
toute  femme  doit  être  maîtresse  de  se  vaincre  et  avoir  l'adresse 
d'aimer  à  son  tour  (2).  » 

Restée  seule  à  Paris,  Hortense  contracta  avec  le  général  de 
Flahaut  une  liaison  depuis  longtemps  dans  les  données  publiques 
de  l'histoire.  De  cette  liaison,  naquit  un  fils  qui,  sur  le  témoi- 
gnage d'un  cordonnier  et  d'un  tailleur  d'habits,  fut  inscrit 
comme  enfant  légitime  d'un  sieur  Demorny,  propriétaire  à  Saint- 
Domingue  ,  et  de  son  épouse  Louise  Fleury.  Plus  tard ,  le 
Demorny  fut  coupé  en  deux  et  devint  de  Morny  (23  octobre  1811). 
L'enfant,  remis  aux  soins  de  sa  grand'mère  paternelle ,  Mme  de 
Souza,  apprit  d'elle  le  ton  exquis,  la  bienséance,  la  finesse  de 
l'esprit,  la  grâce  des  manières ,  le  goût  des  délassemens  litté- 
raires. 

Secondée  par  l'abbé  Bertrand,  Hortense  s'occupa  elle-même 
de  l'éducation  de  ses  enfans  légitimes  avec  la  passion  d'une  mère 
dont  la  prière  de  chaque  matin  était  :  «  Mon  Dieu  !  faites  que  mes 
enfans  se  portent  bien  et  que  je  meure  avant  eux.  »  Elle  veillait 
aux  moindres  détails  de  leur  régime,  les  habituait  à  la  sobriété, 
écartait  d'eux  tout  ce  qui  pouvait  avoir  le  caractère  de  la  faiblesse 
et  de  l'adulation,  s'attachait  à  leur  donner  une  tenue  naturelle, 

(1)  Finkenstein,  4  avril  1807. 

(2)  Rambouillet  —  à  Joséphine. 
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polie,  simple,  confiante  avec  elle,  respectueuse  avec  leurs  maî- 
tres. Les  deux  enfans,  également  charmans,  ne  se  ressemblaient 
pas  :  l'aîné  d'un  tempérament  vigoureux,  expansif,  bruyant, 
joueur,  le  cadet  silencieux,  souvent  pensif  et  immobile  au  milieu 
de  ses  jouets.  Parfois  il  lançait  d'un  ton  doux  de  gracieuses  et 
poétiques  reparties.  Joséphine,  à  cause  de  son  aimable  humeur, 
l'appelait  :  Oui!  oui!  Elle  l'idolâtrait. 

Souvent  on  le  conduisait  avec  son  frère  déjeuner  aux  Tuileries. 
Dès  que  l'Empereur  entrait,  il  venait  à  eux,  les  prenait  avec  ses 
deux  mains  par  la  tête  et  les  mettait  ainsi  debout  sur  la  table,  au 
grand  effroi  de  la  mère,  à  laquelle  Corvisart  avait  dit  que  cette 
manière  de  porter  un  enfant  était  très  dangereuse. 

Sa  première  émotion  sérieuse  fut  en  1815.  Sa  mère  l'avait 
mené  auprès  de  son  oncle  à  la  veille  de  partir  pour  l'armée. 
A  peine  introduit  par  le  grand  maréchal  Bertrand,  le  petit  prince 
s'agenouille  devant  l'Empereur,  cache  sa  tête  dans  ses  genoux 
et  se  met  à  sangloter.  «  Qu'y  a-t-il,  Louis,  et  pourquoi  pleures- 
tu?  L'enfant  ne  répond  que  par  ses  larmes.  Enfin  il  dit  :  — 
Ma  gouvernante  vient  de  me  dire  que  vous  partiez  pour  la 
guerre;  n'y  allez  point,  n'y  allez  point.  —  Et  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  que  j'y  aille;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'y  vais; 
ne  pleure  pas;  je  reviendrai  bientôt.  —  Mon  cher  oncle,  les 
méchans  alliés  vous  tueront.  Laissez-moi  aller  avec  vous  !  » 
L'Empereur  prit  l'enfant  sur  ses  genoux  et  le  pressa  sur  son 
cœur,  puis  après  l'avoir  rendu  à  sa  mère,  il  se  retourna  vers  le 
grand  maréchal,  attendri.  «  Embrassez-le,  maréchal;  il  aura 
un  bon  cœur  et  une  âme  élevée.  Il  sera  peut-être  l'espoir  de  ma 
race.  » 

Sa  seconde  émotion  fut,  après  les  Cent-Jours,  la  séparation 
d'avec  son  frère  aîné  qu'il  adorait.  En  1813,  Louis  avait  quitté 
l'Autriche  et  s'était  rapproché  de  l'Empereur,  toutefois  sans  se 
réconcilier  avec  sa  femme,  à  laquelle  il  demanda  de  lui  remettre 
un  de  ses  enfans,  l'aîné  :  à  cette  condition  il  lui  laisserait  la  liberté 
et  le  second  de  ses  enfans.  Hortense  refusa.  L'Empire  tombé, 
Louis  s'adressa  au  tribunal  de  la  Seine  pour  l'y  contraindre. 
L'affaire  se  débattit  avec  grand  éclat  par  deux  illustres  avocats  du 
temps  :  Tripier  pour  le  mari  et  Bonnet  pour  la  femme.  Celui-ci 
invoqua  un  argument  des  plus  imprévus.  Rappelant  que,  par  des 
lettres  patentes,  Louis  XVIII  avait  octroyé  le  duché  de  Saint-Leu 
à  l'ex-reine  de  Hollande  et  à  ses  descendans,  il  s'écriait  :  «  Tout 
est  terminé  par  cet  insigne  bienfait  qui  a  trouvé  des  cœurs  recon- 
naissans.  Que  penser  de  cette  indiscrète  réclamation  qui  tend  à 
faire  un  étranger  du  jeune  duc  de  Saint-Leu,  à  l'enlever  à  sa 
mère,  à  sa  patrie,  à  son  roi!  » 
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Le  tribunal ,  malgré  la  peinture  éloquente  que  fit  Bonnet  de 
la  sollicitude  d'Hortense  pour  l'éducation  de  ses  enfans,  retira  le 
jeune  duc  de  Saint-Leu  à  son  roi,  et  ordonna  «  que  sous  trois 
mois  il  serait  remis  à  son  père  ou  à  son  fondé  de  pouvoirs.  » 
Le  retour  de  l'île  d'Elbe  avait  empêcbé  l'exécution  du  jugement. 
Louis  la  poursuivit  après  la  seconde  Restauration  et  l'obtint.  Le 
désespoir  du  petit  prince  Louis,  qui  n'avait  jamais  quitté  son 
frère  et  qui  tomba  ainsi  dans  une  solitude  cruelle,  ne  fut  dépassé 
que  par  celui  de  sa  mère  :  on  crut  qu'elle  succomberait  à  cette 
épreuve. 

III 

Ce  fut  une  dure  situation  que  celle  de  la  famille  Bonaparte 
après  la  seconde  Restauration.  Une  loi  draconienne  (du  12  jan- 
vier 1816)  prononçait  contre  eux,  à  tous  les  degrés  et  même 
contre  leurs  alliés,  l'exil,  sanctionné  par  la  peine  de  mort, 
aggravé  par  la  privation  des  droits  civils,  titres,  pensions,  par 
l'obligation  de  vendre  dans  les  six  mois  tous  les  biens  possédés 
à  titre  onéreux.  Au  duc  de  Richelieu,  qui  appuyait  certaines 
réclamations  de  la  reine  Catherine,  Louis  XVIII  répondait  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  justice  en  France  pour  les  Bonaparte.  »  Dans 
leur  exil,  chacun  des  membres  de  la  famille  proscrite  subissait 
une  surveillance  de  haute  police  exercée,  au  nom  de  la  Sainte- 
Alliance,  par  le  gouvernement  sur  le  territoire  duquel  ils  sé- 
journaient. Ils  ne  pouvaient  se  déplacer  sans  un  passeport 
délivré  par  les  ambassadeurs  des  quatre  grandes  puissances  à 
Paris. 

Joseph  échappa  à  cette  oppression  en  s'embarquant  pour  les 
États-Unis,  où,  accueilli  avec  respect,  il  s'établit  à  Point  Breeze, 
au  bord  du  fleuve  Delaware,  sous  le  nom  de  comte  de  Survil- 
!  liers.  Ses  frères  et  sœurs,  cachés  sous  des  noms  protecteurs,  er- 
i  rèrent  de  divers  côtés,  essayant  tous  de  se  rapprocher  de  celle 
qui  était  le  centre  de  la  famille,  Mme  Letizia,  établie  à  Rome  dans 
un  palais  du  Corso. 

Lucien,  prince  romain,  y  parvint  aisément  ;  il  redevint  le  prince 
de  Canino  et  s'installa  à  la  Ruffinella,  près  Frascati.  Louis  se  fixa 
à  Florence  avec  son  fils  aîné.  Jérôme,  après  avoir  été  empri- 
sonné un  an  à  Elwangen  par  son  beau-père,  le  roi  de  Wur- 
temberg, dut  s'arrêter  d'abord  à  Trieste,  non  loin  de  sa  sœur 
Caroline.  Là,  naquirent  deux  de  ses  enfans,  la  princesse  Mathilde 
et  le  prince  Jérôme-Napoléon.  Il  n'obtintde  se  fixer  à  Rome  qu'en 
1823.  Mais  peu  après  il  fut  obligé  d'abandonner  et  de  vendre 
la  belle  habitation  qu'il  avait  construite  près  de  Ferno,  parce 
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que  le,  roi  de  Naples  la  trouvait  trop  rapprochée  de  ses  Etats. 

Hortense,  chassée  de  Paris  dans  les  deux  heures,  parce  qu'on 
l'accusait  d'avoir  voulu  empoisonner  tous  les  souverains  alliés, 
eût  voulu  s'établir  en  Suisse.  La  confédération  ne  l'y  autorisa  pas. 
Elle  se  rejeta  alors  sur  Constance.  Le  grand-duc,  malgré  sa  pa- 
renté, la  pria  de  s'éloigner.  Elle  dut  se  réfugier  en  Bavière,  où 
son  frère  Eugène  lui  assura  un  asile  à  Augsbourg.  Elle  y  acheta 
une  maison,  et  pendant  quatre  années,  tandis  que  son  fils  étu- 
diait au  gymnase  de  la  ville  sous  la  direction  d'un  nouveau  pré- 
cepteur, le  fils  du  conventionnel  Lebas,  elle  tenait  chaque  jeudi 
un  cercle  fort  recherché.  Elle  obtint  enfin  du  canton  de  Thur- 
govie  l'autorisation  de  demeurer  dans  le  château  d'Arenenberg 
qu'elle  venait  d'acheter.  Elle  s'y  établit  définitivement  dès  que 
son  fils  eût  terminé  son  éducation.  Gomme  le  froid  y  était  fort 
rigoureux,  elle  prit  l'habitude  de  venir  chaque  hiver  à  Rome 
auprès  de  Mme  Letizia  après  une  halte  à  Florence,  pour  saluer 
son  mari  avec  qui  elle  s'était  réconciliée  pour  la  forme.  Les 
deux  frères,  séparés  par  la  discorde  familiale,  goûtaient  ainsi 
la  joie  de  se  retrouver  pendant  quelques  jours. 

Les  Bonaparte  ne  méritaient  guère  les  suspicions  inquiètes 
dont  la  Sainte-Alliance  les  poursuivait.  Chacun  d'eux  ne  songeait 
qu'à  recueillir  ses  débris  et  s'arranger  le  moins  mal  possible, 
dans  sa  situation  de  proscrit,  à  ne  pas  se  compromettre,  à  se  faire 
oublier.  Joseph  s'occupait  de  ses  propriétés,  Lucien  de  ses  fouilles, 
Jérôme  de  ses  divertissemens,  Louis  de  ses  compositions  litté- 
raires. Ils  pratiquaient  à  l'envi  l'oubli  des  injures  :  Joseph  cor- 
respondait avec  Lafayette,  Jérôme  avec  Fouché;  Louis  avait  le 
culte  de  l'Autriche,  et  publiait,  sur  son  administration  en  Hol- 
lande, un  ouvrage,  qu'à  Sainte-Hélène  Napoléon  qualifia  de 
libelle  plein  d'assertions  fausses  et  de  pièces  falsifiées.  Il  fut  plus 
dévoué  à  la  gloire  de  son  frère  dans  un  petit  écrit  sur  Walter 
Scott  (1828);  cependant,  même  dans  ces  notes  laudatives,  une 
large  part  appartient  encore  à  la  critique.  Il  blâme  les  mauvais 
procédés  contre  «  l'incomparable  reine  de  Prusse  »,  d'autant  moins 
excusables  «  que  la  Prusse  est  l'amie  et  l'alliée  inséparable  de  la 
France.  »  Il  reproche  de  n'avoir  pas  rétabli  la  Pologne,  d'avoir 
légiféré  sur  les  questions  religieuses,  sans  le  consentement  de 
l'Eglise  et  de  son  chef.  Il  déplore  l'expédition  de  Russie,  il  attri- 
bue à  la  prudence  intempestive,  qui  empêcha  de  distribuer  des 
armes  aux  faubourgs,  l'entrée  des  alliés  à  Paris.  En  général,  les 
préoccupations  politiques  tenaient  peu  de  place  dans  l'esprit  de 
l'ancien  roi  de  Hollande  ;  il  se  consacrait  tout  entier  à  ses  compo- 
sitions poétiques.  Il  publiait  un  essai  sur  la  versification,  un»1 
tragédie  de  Lucrèce  en  vers  sans  rimes,  réduisait  en  vers  de  la 
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même  espèce,  Y  Avare  de  Molière  et  composait  une  suite  au  Lutrin. 
Dès  qu'il  apprit  l'arrivée  à  Florence,  en  qualité  de  secrétaire  de  la 
légation,  du  jeune  poète  des  Méditations,  il  le  rechercha  avec  em- 
pressement. Lamartine,  serviteur  des  Bourbons,  ne  se  rendait 
pas  dans  le  palais  d'un  Bonaparte.  Le  Bonaparte  venait  dans  le 
sien,  la  nuit,  suivi  d'un  valet  de  chambre  qui  aidait  ses  pas 
infirmes  à  monter  les  escaliers.  Ils  passaient  de  longues  soirées 
en  tête  à  tête,  dans  des  entretiens  purement  littéraires  ou  philo- 
sophiques. 

A  Rome  comme  à  Arenenberg,  Hortense,  malgré  ses  occupa- 
tions artistiques  ou  ses  distractions  mondaines,  veillait  sur  l'édu- 
cation de  son  fils  avec  autant  d'intelligence  que  de  tendre  sollici- 
tude. Intrépide,  elle  le  rendit  tel;  fière,  elle  lui  fit  un  cœur 
au-dessus  des  petitesses;  admiratrice  de  Napoléon,  elle  lui  en 
inspira  le  culte  ;  convaincue  de  l'avenir  de  sa  race,  elle  lui  en 
communiqua  la  foi.  Elle  fut  malgré  tout  la  faveur  providentielle 
de  sa  destinée,  comme  Joséphine  l'avait  été  de  celle  de  son  oncle. 
Par  un  petit  fait,  on  jugera  de  la  manière  dont  elle  agissait  sur 
lui.  Gomme  tous  les  enfans  imaginatifs,  il  était  accessible  aux  ter- 
reurs de  l'obscurité.  Pour  l'aguerrir,  Hortense  fit  enlever  de  sa 
chambre  tous  les  portraits  de  son  oncle.  «  Ils  ne  peuvent  rester, 
dit-elle,  dans  la  chambre  d'un  poltron.  »  De  ce  jour,  l'enfant 
n'eut  plus  peur.  Elle  lui  confia  la  lettre  écrite  par  l'Empereur  à 
sa  naissance,  et  le  jeune  prince  prit  l'habitude  de  la  porter 
toujours  sur  lui.  Elle  mit  à  son  doigt  la  bague  de  mariage  de 
Joséphine. 

Il  avait,  âgé  de  treize  ans,  appris  à  Augsbourg  la  mort  du  captif 
de  Sainte-Hélène.  Sa  lettre  touchante  à  sa  mère,  absente  en  ce 
moment,  témoigne  à  quel  point  le  souvenir  de  son  oncle  présidait 
déjà  à  toutes  ses  pensées.  «  Ce  qui  me  fait  beaucoup  de  peine,  c'est 
de  ne  pas  l'avoir  vu,  même  une  seule  fois,  avant  sa  mort,  car  à 
Paris  j'étais  si  jeune  qu'il  n'y  a  presque  que  mon  cœur  qui  m'en 
fasse  souvenir.  Quand  je  fais  mal,  je  pense  à  ce  grand  homme, 
il  me  semble  sentir  en  moi  son  ombre  qui  me  dit  de  me  rendre 
digne  du  nom  de  Napoléon.  » 

En  développant  en  son  fils  la  noble  ambition  de  n'être  pas  in- 
digne de  son  nom,  Hortense  n'alimenta  pas  les  convoitises  et  les 
regrets  du  pouvoir  perdu.  Malgré  ses  idées  aristocratiques,  elle 
lui  donna  plutôt  des  mœurs  et  des  sentimens  d'une  simplicité 
philosophique.  Elle  répétait  à  tout  propos  qu'il  faut  être  homme 
avant  d'être  prince,  qu'il  y  a  aussi  une  grandeur  dans  l'infortune 
dignement  supportée.  Bien  éloignée  de  prêcher  une  aveugle  su- 
perstition dynastique,  elle  l'avait  pénétré  de  cette  idée  que  les 
places  les  plus  élevées  n'assurent  pas  le  bonheur,  que  la  seule 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

visée  devait  être  de  recouvrer  la  patrie  et  d'acquérir  une  distinc- 
tion personnelle.  Elle  lui  recommandait  de  ne  pas  méconnaître, 
dût-il  s'exercer  à  son  détriment,  le  droit  du  peuple  français  de 
se  donner  un  chef.  Ce  sentiment  élevé  de  détachement,  conseillé 
par  la  mère,  se  transformait  en  un  enseignement  historique  ré- 
publicain dans  la  bouche  du  précepteur  Lebas,  naturellement 
admirateur  de  la  Révolution  française. 

L'ascendant  de  cette  mère  passionnée  n'empêchait  pas  le  jeune 
prince  de  subir  l'influence  de  son  père,  auquel,  malgré  de  con- 
stantes rudesses  d'humeur,  il  témoigna  toujours  une  respectueuse 
affection.  Il  lui  demandait  des  conseils  et  lui  rendait  compte  de 
la  manière  dont  il  les  pratiquait.  A  peine  son  père  l'a-t-il  engagé  à 
lire  Gondillac,  il  lui  annonce  qu'il  l'a  pris  dans  la  bibliothèque; 
il  l'instruit  de  la  distribution  de  ses  journées  :  il  se  lève  tous  les 
matins  à  cinq  heures,  se  couche  à  dix;  il  va  à  la  chasse  une  fois 
par  semaine.  Il  le  fait  en  quelque  sorte  le  témoin  de  sa  vie  quo- 
tidienne. 

Un  jour,  la  soumission  lui  fut  particulièrement  pénible.  Im- 
patient de  se  distinguer,  il  avait  désiré  faire,  au  printemps  de 
1829,  la  campagne  contre  les  Turcs,  en  qualité  de  volontaire 
dans  l'armée  russe.  Après  avoir  beaucoup  hésité,  Hortense  y  con- 
sentit. Restait  à  obtenir  l'assentiment  paternel.  Le  prince  le  sol- 
licite en  termes  pressans  :  «  Ah  !  mon  cher  papa,  pensez  que  vous 
n'aviez  pas  encore  mon  âge  et  que  déjà  vous  étiez  couvert  de 
gloire.  »  Louis  n'envoya  ni  son  consentement  ni  sa  bénédiction. 
Il  n'admettait,  dans  aucun  cas,  pour  quelque  motif  que  ce  pût  être, 
qu'on  servît  en  pays  étranger.  L'opposition  de  Mlne  Letizia  se  pro- 
nonça d'une  manière  plus  tranchante.  Révoltée  à  l'idée  que  son 
petit-fils  revêtirait  l'uniforme  de  l'un  de  ces  souverains  qui 
envoyèrent  son  fils  à  Sainte -Hélène,  elle  le  fit  venir  et  lui  dit, 
en  se  redressant  sur  son  fauteuil  :  «  Gomment  vous  appelez-vous? 
—  Napoléon.  —  Eh  bien,  maintenant,  sortez.  » 

Condamné  à  rester  dans  sa  solitude,  le  jeune  prince  continua 
presque  seul  son  éducation.  Au  collège  il  s'était  adonné  aux 
langues  vivantes,  aux  sciences  exactes  ;  cependant  il  était  arrivé  à 
lire  le  latin  sans  difficulté.  A  Arenenberg,  il  étudia  les  poètes  et 
surtout  Schiller  et  Corneille,  le  poète  de  son  oncle  ;  il  s'occupa 
avec  ardeur  des  sciences  historiques  et  militaires.  Pour  s'initier  au 
métier  de  la  guerre,  qui  lui  était  interdit  dans  une  grande  armée, 
il  se  rendit  au  camp  de  Thoune,  comme  les  jeunes  Suisses,  et 
s'y  fit  remarquer  par  son  assiduité  et  son  intelligence.  Il  s'ap- 
pliqua aussi  aux  exercices  du  corps ,  natation ,  équitation ,  et  y 
excella. 

Indépendamment  de  l'influence  de  son  père  et  de  sa  mère,  le 
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prince  Louis  ressentit  encore  celle  de  Joseph,  le  chef  officiel  de 
sa  famille.  Joseph  n'avait  pas  la  supériorité  d'esprit  de  Lucien, 
mais  il  était  bon,  éclairé,  et  tout  en  lui  inspirait  la  sympathie. 
Le  chef  des  guérillas  Mina,  l'un  de  ses  plus  terribles  adversaires 
d'Espagne,  l'ayant  rencontré  en  Amérique,  devint  son  ami.  «  Quand 
je  pense,  lui  disait-il,  que  j'ai  pu  combattre  un  aussi  brave  homme 
que  vous  !  »  Joseph  affirmait  que  la  guerre  seule  avait  empêché 
son  frère  de  doter  le  pays  d'institutions  libérales  et  d'établir  une 
monarchie  constitutionnelle.  Il  rappelait  la  recommandation 
dernière  transmise  par  le  général  Bertrand  :  «  Dites  à  mon  fils 
qu'il  donne  à  la  nation  autant  de  liberté  que  je  lui  ai  donné  d'é- 
galité (1).  » 

Enfin  il  fut  un  sentiment  que  personne  n'eut  à  inculquer  au 
jeune  prince  et  qui  naquit  de  ses  propres  souffrances  :  l'amour 
pour  les  peuples  malheureux.  Ces  peuples  avaient  été  comme  lui 
victimes  de  la  réaction  de  1815,  et,  dans  cette  communauté  de 
douleur,  il  avait  trouvé  comme  une  prédestination  à  se  vouer  à 
leur  affranchissement. 

Il  ne  manqua  à  cette  éducation  que  ce  qu'Hortense,  en  quête 
de  plaisirs  et  d'amours,  ne  pouvait  enseigner  ni  par  ses  conseils 
ni  par  ses  exemples,  cette  austérité  des  mœurs  qui  double  la 
force  de  l'esprit,  rehausse  la  dignité  du  caractère,  et  donne  le  pres- 
tige suprême  à  une  existence  historique. 

A  la  veille  de  la  révolution  de  1830,  les  deux  fils  de  Louis  et 
d'Hortense  étaient  des  jeunes  gens  d'élite  :  doux  et  soumis  envers 
leur  père,  tendres  envers  leur  mère,  laborieux,  modestes,  actifs, 
dévorés  du  désir  de  se  dévouer.  L'aîné  avait  «  l'extérieur  d'un 
héros  de  roman.  Sa  taille  était  élégante;  sa  tête,  dégagée  de  ses 
épaules  minces,  semblait  s'incliner  de  peur  d'humilier  la  foule; 
son  œil  était  limpide,  sa  bouche  ferme;  sa  physionomie  intéressait 
avant  qu'on  eût  appris  son  nom  ;  il  y  avait  dans  ses  traits  cette 
dignité  qui  survit  aux  éclipses  du  sort.  Il  n'y  avait  pas  de  mère 
qui  n'eût  désiré  l'avoir  pour  époux  de  sa  fille,  pas  d'homme  qui 
n'eût  voulu  en  faire  son  ami  (2).  »  Son  père  lui  avait  inspiré  le 
dédain  des  grandeurs,  et  un  homme  d'élite  placé  à  côté  de  lui 
comme  gouverneur,  Narcisse  Vieillard,  lui  donnait  les  idées  répu- 
blicaines. Vieillard, ancien  capitaine  d'artillerie,  avait  eu  les  pieds 
gelés  pendant  la  retraite  de  Russie.  Son  culte  pour  l'Empereur 
tenait  du  fanatisme,  mais  il  l'alliait  à  un  républicanisme  fervent 
et  à  des  idées  de  libre  penseur.  Profondément  intègre,  très  épris 

(1)  Joseph  à  Thibaudeau,  19  mai  1829.  —  A  Francis  Liebcr,  1er  juillet  1829.  — 
A  Lamarque,  9  septembre  1830.  —  Au  général  Bernard,  29  septembre  1830.  —  A  La- 
fayettc,  26  novembre  1830,  30  décembre  1830. 

(2)  Lamartine. 
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de  poésie  classique,  jouissant  de  la  haute  estime  du  père,  il 
exerçait  de  l'ascendant  sur  le  fils. 

On  eut  peine  à  empêcher  le  jeune  prince  d'aller  se  joindre  au 
soulèvement  grec.  Lui  objectait-on  que  son  nom  nuirait  à  cette 
cause?  «  Eh  bien,  répondait-il,  je  la  servirai  sous  un  nom  d'em- 
prunt. »  On  ne  le  retint  qu'en  lui  représentant  la  douleur  dans  la- 
quelle son  départ  plongerait  son  père  malade,  dont  il  était  la  seule 
consolation.  Son  mariage  avec  la  délicieuse  Charlotte,  fille  de 
Joseph,  l'ayant  établi  dans  une  existence  paisible,  il  s'occupa  de 
science  et  d'industrie. 

L'extérieur  du  prince  Louis  n'était  pas  aussi  triomphant  que 
celui  de  son  frère  aîné.  L'âge  emportait  chaque  jour  quelque 
chose  de  sa  beauté  enfantine  :  agile  et  musculeux,  de  petite  taille, 
le  buste  disproportionné  par  sa  longueur  avec  l'ensemble  du  corps, 
il  ne  paraissait  grand  qu'à  cheval.  Sous  le  front  élevé,  large, 
droit,  puissant,  le  visage  s'allongeait  à  la  Beauharnais,  et,  quoique 
l'agrément  aimable  de  sa  mère  s'y  trouvât  encore,  le  sérieux 
mélancolique  de  son  père  s'accentuait.  Son  abord  grave,  presque 
sévère,  s'adoucissait  vite  par  l'accent  pénétrant  de  sa  voix  har- 
monieuse, par  l'expression  bienveillante  de  son  œil  gris,  par  le 
charme  d'insinuation  et  de  politesse  cordiales  de  ses  nobles  ma- 
nières. Plus  interrogateur  que  parleur,  s'inquiétant  de  s'informer, 
non  de  briller,  il  eût  paru  parfois  lent  d'intelligence  si  l'on  n'eût 
été  détrompé  par  ses  reparties  heureuses,  pleines  de  raison  et  de 
finesse,  indices  d'un  esprit  à  la  fois  vif  et  réfléchi.  On  avait  quelque 
peine  à  deviner,  sous  la  douceur  calme  de  ses  propos,  l'intrépi- 
dité obstinée  de  son  caractère.  Il  s'était  donné  un  air  militaire  en 
laissant  pousser  ses  moustaches  et  une  légère  impériale.  Sans 
effort,  il  se  faisait  aimer  parce  qu'il  était  simple,  compatissant. 
Il  rencontre  un  jour  des  prisonniers  français  revenus  de  Russie 
qui,  déguenillés,  se  traînaient  sur  la  route;  il  remonte  dans  sa 
chambre,  se  déshabille  et,  par  la  fenêtre,  leur  jette  ses  habits  et 
ses  souliers.  Une  autre  fois  un  mendiant  l'implore;  n'ayant  pas 
d'argent  il  lui  donne  ses  vêtemens  et  rentre  en  chemise  et  pieds 
nus.  Il  envoyait  au  comité  philhellénique  tout  ce  que  sa  mère  lui 
donnait  pour  ses  menus  plaisirs. 

Une  affection  d'autant  plus  tendre  unissait  les  deux  frères 
que  leurs  idées  se  ressemblaient  :  tous  les  deux  républicains  et  en 
même  temps  fanatiques  de  leur  grand  oncle;  tous  les  deux  pa- 
triotes fervens  et  dévoués  aux  peuples  opprimés  ;  tous  les  deux 
impatiens  d'une  occasion  de  se  montrer  dignes  du  nom  dont  ils 
étaient  fiers  sans  en  être  accablés. 


LE    PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON.  827 


IV 


La  révolution  de  1830  exalta  les  jeunes  gens.  Ils  crurent 
qu'ils  allaient  revoir  leur  patrie  et  jouir  de  leurs  droits  de  citoyens 
français.  La  nouvelle  parvint  au  prince  Louis,  au  camp  de  Thoune, 
où,  faisant  dix  à  douze  lieues  par  jour,  à  pied,  le  sac  au  dos,  il 
continuait  son  éducation  militaire.  Son  premier  mouvement  fut 
de  partir  pour  la  France;  la  prudence  maternelle  le  retint;  il  ne 
tarda  pas  à  apprendre  que  le  séjour  lui  en  demeurait  interdit,  en 
vertu  de  la  loi  de  1816  toujours  en  vigueur. 

Ce  n'était  pas  à  lui  de  parler  au  nom  de  sa  famille.  A  défaut 
du  duc  de  Reichstadt  captif,  Joseph  protesta,  par  une  lettre  à  la 
Chambre  des  députés,  qu'on  ne  lut  pas  (18  octobre  1830).  Il  ne 
contestait  pas  à  la  nation  le  droit  de  révoquer  l'acte  qui,  par 
3500000  suffrages,  avait  couronné  la  famille  des  Napoléon;  il 
se  déclarait  prêt  à  obéir  à  sa  volonté,  mais  il  demandait  qu'elle 
fût  formellement  et  directement  manifestée,  et  qu'un  vote  uni- 
versel détruisît  ce  qui  fut  établi  par  un  vote  universel.  Jusque-là 
Napoléon  II  restait  en  possession  de  la  légitimité,  résultant  du 
vote  volontaire  du  peuple,  sans  qu'une  nouvelle  élection  fût 
nécessaire  (1). 

Les  divers  membres  de  la  famille  approuvèrent  cette  protesta- 
tion, sauf  Jérôme  qui,  moins  exigeant  sur  les  principes  ou  plus 
découragé,  la  jugea  au  moins  inopportune.  Il  ne  se  refusait  pas 
«  à  reconnaître  en  Louis-Philippe  le  chef  légitime  d'une  cin- 
quième dynastie.  Si  cela  n'a  pas  été  dans  le  principe  la  volonté  de 
la  nation,  tous  les  jours  cela  le  devient  (2).  » 

Ne  pouvant  se  rendre  en  France,  le  prince  Louis  s'achemina 
vers  Rome,  où  il  arriva  avec  sa  mère  le  15  novembre,  après  avoir 
embrassé,  à  Viterbe,son  père  qui  rentrait  à  Florence.  Il  y  trouva 
un  interrègne  pontifical  et  la  ville  en  sourde  fermentation.  Il 
s'installait  à  peine  que  cinquante  carabiniers  entourèrent  son 
palais  et  lui  notifièrent  l'ordre  des  trois  cardinaux  chargés  du 
gouvernement  intérimaire  de  quitter  la  ville  sur-le-champ.  On 
lui  reprochait  d'avoir,  la  veille,  parcouru  le  Corso,  son  cheval  orné 
d'une  chabraque  tricolore. 

Il  revint  à  Florence  auprès  de  son  père  et  de  son  frère.  La  fer- 
mentation italienne,  quoique  tempérée  par  la  placidité  toscane,  s'y 
faisait  sentir.  Les  princes  brûlaient  de  faire  au  moins  quelque 
chose  pour  la  cause  italienne.  On  a  voulu,  à  tort,  mettre  en  tout 

(1)  Protestation  citée.  Lettres  des  7,  9  septembre  1830,  à  Lafayette  et  à  La- 
marque. 

(2;  Lettre  a  Joseph,  du  6  janvier  1831. 
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ceci  du  carbonarisme.  Aucun  des  deux  n'était  affilié  au  carbona- 
risme, né  dans  l'état  Napolitain  et  à  peu  près  inconnu  en  Toscane 
et  à  Rome.  Ils  eussent  cru  s'abaisser  en  s'astreignant  à  des  mots 
d'ordre  sectaires.  Leur  dévouement  envers  l'Italie  était  aussi 
spontané  que  celui  envers  la  Grèce,  la  Belgique,  la  Pologne.  Ce 
furent  ces  sentimens  généreux  communs  à  toute  la  jeunesse  du 
temps,  et  non  les  devoirs  d'une  affiliation  inexistante,  qui  les  dé- 
cidèrent à  promettre  à  Ciro  Menotti,  de  Modène,  d'apporter  le 
prestige  de  leur  nom  à  l'insurrection  prochaine. 

Hortense  vivait  à  Rome  dans  les  alarmes  :  elle  devinait  ce 
qu'on  ne  lui  confiait  pas  ;  chacune  de  ses  lettres  était  une  prédi- 
cation de  prudence.  «  L'Italie,  écrivait-elle,  ne  peut  rien  sans  la 
France.  Une  levée  de  boucliers  sans  résultat  anéantit  pour  bien 
longtemps  les  forces  et  les  hommes  d'un  parti,  et  l'on  méprise 
toujours  celui  qui  tombe  (8  janvier  1831).  » 

Les  deux  princes  hésitaient  entre  ces  conseils  et  leur  impa- 
tience d'action,  quand  une  circonstance  imprévue  triompha  de 
leurs  incertitudes. 

Inquiets  de  quelques  troubles  survenus  à  Rome  et  aussitôt 
réprimés,  ils  avaient  pressé  leur  mère  de  les  rejoindre,  lui  annon- 
çant que  le  lendemain  ils  viendraient  à  sa  rencontre.  Le  peintre 
Léopold-Robert ,  alors  dans  l'intimité  du  prince  Napoléon  et 
de  sa  femme  Charlotte,  et  dont  le  cœur  s'emplissait  goutte  à 
goutte  de  cette  ivresse  d'amour  à  laquelle  sa  raison  a  fini  par 
succomber,  a  raconté  en  témoin  ce  qui  se  passa  en  cette  occa- 
sion. En  allant  au-devant  de  leur  mère,  «  les  jeunes  princes 
furent  reçus  à  Spoleto,  à  Terni,  avec  de  si  vives  démonstrations 
de  joie,  on  leur  fit  tant  d'instances  pour  se  joindre  aux  insurgés, 
qu'ils  se  laissèrent  entraîner.  Napoléon  les  suivit  par  faiblesse. 
Quand  je  les  vis  à  Terni,  je  m'aperçus  combien  il  était  pré- 
occupé de  la  position  où  il  mettait  sa  famille  ;  il  m'en  parla 
beaucoup,  mais  enfin  le  sort  en  était  jeté  (1).  » 

A  Florence,  au  lieu  de  ses  fils,  Hortense  trouva  la  lettre  sui- 
vante de  Louis  :  «  Votre  affection  nous  comprendra;  nous  avons 
pris  des  engagemens,  nous  ne  pouvons  y  manquer,  et  le  nom 
que  nous  portons  nous  oblige  à  secourir  les  peuples  malheureux 
qui  nous  appellent.  Faites  que  je  passe  aux  yeux  de  ma  belle- 
sœur  pour  avoir  entraîné  son  mari,  qui  souffre  de  lui  avoir  caché 
une  action  de  sa  vie.  » 

Hortense  conjura  ses  fils  de  revenir;  le  roi  Louis  lança  après 
eux  des  courriers  ;  le  cardinal  Fesch,  Jérôme,  firent  de  même; 
tous    adressèrent    des    demandes  de    rappel    au    gouvernement 


(1)  A  M.  Marcotte,  de  Florence,  1831. 
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insurrectionnel  de  Bologne.  Ni  les  prières,  ni  les  menaces,  ni  les 
refus  d'argent  n'ébranlèrent  les  jeunes  exaltés.  Aux  appels  éplorés, 
ils  ripostaient  par  des  fanfares  de  jeunesse  :  «  Nous  sommes 
dans  la  plus  grande  joie  de  nous  trouver  au  milieu  de  gens 
enivrés  de  patriotisme  (1).  »  —  «  Voici  la  première  fois  que  je 
m'aperçois  que  je  vis.  Avant  je  ne  faisais  que  végéter.  Notre 
position  est  des  plus  honorables  et  des  plus  belles.  L'enthou- 
siasme ne  fait  qu'augmenter...  Notre  chagrin  est  de  vous  savoir 
inquiète,  mais  croyez  que  vous  nous  reverrez  bientôt  avec  des  lau- 
riers, ou  plutôt  des  branches  d'olivier  (2).  » 

Le  prince  Louis,  avec  l'aplomb  et  l'expérience  d'un  vieux 
capitaine,  enleva  Givita  Castellana.  Dès  lors  Rome  était  à  discré- 
tion. Les  insurgés  en  prévinrent  le  nouveau  pape,  Grégoire  XVI, 
l'engageant  à  accorder  les  réformes  qui  seules  pouvaient  arrêter 
leur  marche  victorieuse.  «  On  veut,  disaient-ils,  la  séparation  du 
temporel  d'avec  le  spirituel.  Que  Grégoire  XVI  renonce  au  tem- 
porel, tous  les  jeunes  gens,  même  les  moins  modérés,  l'adore- 
raient et  deviendraient  les  plus  fermes  soutiens  d'une  religion 
épurée  par  un  grand  pape  et  qui  a  pour  base  le  livre  le  plus 
libéral  qui  existe,  le  divin  Évangile.  » 

Le  pape  ne  répondit  pas.  Au  moment  où  ils  allaient  mettre  la 
main  sur  Rome,  les  princes  furent  rappelés  par  le  gouvernement 
révolutionnaire  de  Bologne  et  remplacés  par  le  général  Serco- 
gnani,  qui  avait  pour  instruction  de  ne  pas  attaquer  Rome.  Le 
gouvernement  de  Bologne  cédait  d'autant  plus  volontiers  aux 
désirs  de  la  famille  qu'il  redoutait  les  ombrages  inspirés  par  le 
nom  de  Napoléon  à  Louis-Philippe,  dont  il  espérait  encore,  sur 
les  assurances  de  Lafayette,  obtenir  du  secours. 

Les  princes  offensés  de  ce  rappel  s'en  plaignirent.  «  Ainsi  on 
veut  nous  faire  passer  pour  poltrons.  Revenir  à  Florence,  cela 
est  de  toute  impossibilité.  Qu'on  nous  fasse  tous  les  torts  imagi- 
nables, qu'on  ne  nous  envoie  pas  d'argent,  nous  saurons  nous  en 
passer  en  vivant  à  la  ration,  et,  au  lieu  d'être  volontaires,  nous 
serons  sous  les  ordres  du  premier  venu...  Nous  avons  fait  ce  que 
nous  devions  et  nous  ne  reculerons  jamais.  »  Cependant  ils 
obéirent.  A  Bologne  ils  se  convainquirent  que  leur  rappel  était 
définitif.  S'étant  retirés  à  Forli,  ils  y  furent  saisis  par  une  épi- 
démie de  rougeole.  L'aîné  y  succomba  et  mourut  «  sans  gloire 
quoique  né  pour  la  gloire  (3)  »  (mars  1831).  Hortense  accourut, 
et  par  des  prodiges  de  présence  d'esprit  et  d'audace  arracha  à  la 


(1)  De  Spolète,  12  février  1831. 

(2)  De  Terni,  25  février. 

(3)  Lamartine. 
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main  autrichienne  le  fils  qui  lui  restait  et  le  conduisit  en  France, 
bravant  la  loi  de  proscription. 

Le  prince  Louis,  que  la  mort  de  son  frère  avait  plongé  dans  un 
morne  accablement,  se  sentit  renaître  en  touchant  le  sol  natal.  Il 
traversa  la  France  à  petits  pas,  savourant  la  douceur  de  respirer 
l'air  de  la  patrie,  d'entendre  la  langue  bien-aimée.  Sa  mère  le 
conduisit  à  Fontainebleau  voir  les  fonts  baptismaux  sur  lesquels 
il  avait  été  tenu.  La  pensée  qu'il  serait  obligé  de  quitter  le  beau  et 
cher  pays  retrouvé  lui  devint  si  cruelle  que,  malgré  les  remon- 
trances sur  l'inutilité  de  la  démarche,  il  rédigea  une  lettre  au 
roi  par  laquelle  il  le  priait  de  lui  permettre  de  servir  comme 
soldat. 

A  Paris,  ils  se  logèrent  rue  de  la  Paix,  à  l'hôtel  de  Hollande, 
d'où  ils  apercevaient  la  colonne  Vendôme  et  le  boulevard.  La 
reine  se  croyait  des  droits  à  la  bienveillance  royale.  N'avait-elle 
pas  contribué  en  1815  à  obtenir  à  la  mère  de  Louis-Philippe  une 
pension  de  400000  francs  et  une  de  200000  francs  à  sa  tante,  la 
duchesse  de  Bourbon,  mère  du  duc  d'Enghien?  C'est  donc  avec 
sécurité  qu'elle  fit  prévenir  un  officier  d'ordonnance  de  la  con- 
fiance du  roi,  M.  d'Houdetot. 

Le  premier  mouvement  de  Louis-Philippe  —  et  c'était  fort 
naturel  —  fut  la  contrariété.  Dans  l'excitation  actuelle  clés  esprits, 
alors  qu'à  presque  toutes  les  vitrines  s'étalaient  les  portraits  des 
Napoléon,  l'arrivée  d'Hortense  accroissait  ses  difficultés.  Louis- 
Philippe  avertit  immédiatement  Casimir-Perier,  son  premier 
ministre.  Celui-ci  se  rendit  auprès  de  l'ancienne  reine.  D'abord 
sec  et  dur,  il  s'adoucit,  sur  l'assurance  qu'elle  se  proposait  uni- 
quement de  traverser  la  France  pour  gagner  Londres  et  ensuite 
Arenenberg.  Le  lendemain  M.  d'Houdetot  vint  prendre  Hortense 
de  la  part  du  roi  rassuré,  et  Ja  conduisit  mystérieusement  au 
Palais-Royal,  dans  sa  petite  chambre  de  service,  meublée  d'un 
lit  et  de  deux  chaises.  Le  roi  y  vint  aussitôt,  se  montra  poli, 
aimable,  biem  eillant,  presque  affectueux.  «  11  connaissait  les  dou- 
leurs de  l'exil,  et  si  cela  ne  dépendait  que  de  lui,  il  les  épargnerait 
aux  autres  :  il  espérait  que  le  temps  viendrait  bientôt  qu'il  n'y 
aurait  plus  d'exilés  sous  son  règne  » .  Il  recommanda  à  la  reine  de 
tenir  sa  présence  secrète,  exprima  le  désir  de  lui  rendre  service. 
Il  savait  qu'elle  avait  des  revendications  à  exercer  ;  il  comprenait 
les  affaires  et  s'offrait  à  être  son  homme  d'affaires  auprès  de  ses 
ministres.  Puis  il  fit  chercher  sa  femme  et  sa  sœur  et  ne  les 
laissa  un  instant  avec  la  visiteuse  que  pour  revenir  bientôt.  Alors, 
les  deux  reines  assises  sur  le  lit,  le  roi  et  Madame  Adélaïde  sur  les 
deux  chaises,  d'Houdetot  debout  derrière  la  porte  afin  d'empêcher 
qu'on  l'ouvrît,  se  noua  une  longue  conversation  sympathique, 
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familière,  abandonnée,  telle  que  Hortense  eut  l'illusion  de  se 
retrouver  au  milieu  de  sa  propre  famille.  Elle  parla  alors  au  roi 
du  projet  de  lettre  de  son  fils;  le  roi  l'engagea  à  la  lui  envoyer. 

On  la  comblait  de  prévenances  et  d'attentions  afin  que,  satis- 
faite et  maniable,  elle  partît  au  plus  tôt.  Elle  y  était  décidée, 
lorsque,  le  prince  ayant  été  pris  d'une  fièvre  brûlante,  elle  dut 
différer.  On  a  raconté  que  Casimir  Perier  aurait  dit  au  conseil  : 
«  A  l'heure  même  où  Votre  Majesté  recevait  la  mère, le  fils  était 
en  conférence  avec  les  principaux  chefs  du  parti  républicain  et 
cherchait  les  moyens  de  renverser  votre  trône.  »  Le  chef  du  ca- 
binet put  se  convaincre  dès  le  lendemain  de  la  fausseté  de  ce 
rapport,  en  venant  porter  lui-même  à  la  reine  la  réponse  aux 
désirs  qu'elle  avait  exprimés.  On  lui  accorderait  un  passeport;  on 
s'intéresserait  à  la  revendication  de  Saint-Leu  garantie  par  les 
grandes  puissances  ;  on  offrait  un  secours  pécuniaire  ;  mais  on  ne 
pourrait  accepter  le  prince  dans  l'armée  que  s'il  changeait  de 
nom;  le  gouvernement  devait  éviter  d'inquiéter  les  puissances, 
car  les  partis  montraient  un  tel  acharnement  que  la  guerre  le  per- 
drait. La  reine  remercia  des  bonnes  paroles  et  refusa  le  secours.  Le 
prince  s'indigna  qu'on  lui  proposât  l'abandon  de  son  nom.  «  Vous 
aviez  raison,  ma  mère,  fit-il,  retournons  dans  notre  retraite.  » 

Cependant  le  o  mai,  anniversaire  de  la  mort  de  l'Empereur, 
approchait  et  une  manifestation  populaire  s'annonçait  au  pied  de 
la  colonne  Vendôme  ;  on  commençait  à  chuchoter  de  la  présence 
du  prince,  déjà  quelque  peu  populaire  par  l'équipée  des  Ro- 
magnes.  Le  4  mai,  d'Houdetot  vint  notifier  à  la  reine  qu'à  moins 
que  la  vie  de  son  fils  ne  fût  en  danger,  elle  eût  à  quitter  sur-le- 
champ  la  France.  La  reine  demanda  qu'on  attendît  que  les  sang- 
sues mises  au  cou  du  prince,  et  qu'elle  montra,  eussent  cessé  de 
couler,  qu'elle  partirait  aussitôt.  Dès  le  6,  elle  se  mit  en  route. 
En  dehors  des  aimables  paroles,  le  seul  service  effectif  qu'elle 
reçut  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  fut  de  n'avoir  pas  été 
arrêtée  comme  le  permettait  la  loi  de  1816. 

A  Londres  le  prince  fut  pris,  par  suite  des  fatigues  de  ce 
voyage  précipité,  d'une  jaunisse  dont  il  eut  de  la  peine  à  se 
remettre.  On  l'accusa  néanmoins  d'être  venu  en  Angleterre  pour 
y  guetter  la  couronne  de  Belgique.  Il  se  crut  obligé  à  un  démenti. 
Son  seul  désir  eût  été  de  combattre  «  en  qualité  de  simple  volon- 
taire, dans  les  rangs  glorieux  des  Belges  ou  dans  ceux  des  immor- 
tels Polonais,  s'il  n'avait  craint  qu'on  n'attribuât  ses  actions  à  des 
vues  d'intérêt  personnel.  » 

Hortense  fit  témoigner  à  Talleyrand  le  désir  de  le  voir.  A  ce 
désir  sans  dignité,  Talleyrand  répondit  par  un  refus  sans  cour- 
toisie. Il  envova  sa  nièce,  Mme  de  Dino,  demanderai  quoi  il  pou- 
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vait  être  utile.  Lorsque  la  reine  eut  expliqué  qu'il  s'agissait 
d'obtenir,  afin  de  rentrer  en  Suisse  par  la  France,  le  passeport 
visé  ou  autorisé  par  les  cinq  grandes  puissances,  sans  lequel 
aucun  Napoléon  ne  pouvait  se  mouvoir,  il  transmit  la  demande 
à  Paris,  d'où  on  lui  répondit  de  l'accueillir. 

Cette  fois,  Hortense  évita  la  capitale  ;  elle  avait  été  épouvantée 
par  une  exclamation  de  son  fils  :  «  Si,  en  traversant  Paris,  je 
vois  le  peuple  massacré,  je  m'élance  dans  ses  rangs.  »  Ils  tour- 
nèrent autour  sans  y  entrer.  Ils  visitèrent,  à  Ermenonville  le 
tombeau  de  J.-J.  Rousseau,  à  Rueil  celui  de  Joséphine.  Ils 
n'eurent  pas  la  force  de  se  rendre  à  Saint-Leu.  Parla  grille  fermée 
de  la  Malmaison,  à  cette  heure  du  couchant,  mémento  quotidien 
de  la  mort  qui  rend  mélancoliques  même  les  heureux  souvenirs, 
ils  contemplèrent  à  la  dérobée  les  jardins  silencieux,  la  demeure 
fermée  du  premier  Consul,  et  ils  purent  dire  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 


Le  retour  fut  triste  ;  le  prince  se  retrouvait  en  présence  des 
pensées  douloureuses  écartées  pendant  son  voyage.  «  J'ai  bien 
pleuré,  racontait-il  à  son  père,  en  revoyant  le  portrait  de  ce 
pauvre  Napoléon,  et  son  cheval  et  sa  montre.  »  Il  refuse  de 
s'occuper  de  l'héritage  de  son  frère.  Il  ne  tient  nullement  à  l'ar- 
gent qui  vient  d'une  source  aussi  malheureuse,  il  ne  demande  que 
les  objets  ayant  servi  à  l'usage  personnel.  Il  eût  voulu  s'arracher 
à  ces  poignantes  émotions  en  allant  combattre  en  Pologne  où 
l'appelaient  les  généraux  insurgés.  Un  jeune  Bonaparte  apparais- 
sant parmi  eux,  le  drapeau  tricolore  à  la  main,  produirait,  à  les 
en  croire,  un  effet  incalculable.  Son  père  et  sa  mère  unirent  en 
vain  leurs  supplications  et  leurs  ordres  pour  l'arrêter.  Il  quitta 
Arenenberg  clandestinement  sous  un  nom  supposé.  Il  fut  arrêté 
en  route  par  la  nouvelle  de  la  chute  de  Varsovie. 

Rentré  dans  sa  solitude,  il  apprit  que  la  patrie  lui  était  déci- 
dément fermée  et  qu'une  loi  condamnait  les  Bourbons  et  les 
Napoléons  à  la  même  proscription  (avril  1832).  Il  protesta  contre 
cet  accouplement  légal  des  vainqueurs  et  des  vaincus  de  Waterloo. 
Si  les  hommes  n'étaient  pas  habitués  à  se  mouvoir  dans  leur  misé- 
rable existence  au  milieu  de  perpétuelles  contradictions,  on  n'eût 
pas  supporté  que,  presque  en  même  temps,  Napoléon  fût  remis 
sur  sa  colonne  et  sa  famille  frappée  d'un  bannissement  perpétuel. 

La  patrie  fermée,  toute  vie  active  interdite  partout,  l'exilé 
retomba  douloureusement  sur  lui-même.  Il  était  parvenu  à  cet 
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âge  où  l'amour  d'une  mère  ne  suffit  plus  à  remplir  le  cœur  : 
«  J'ai  tellement  besoin  d'affection  que,  si  je  trouvais  une  femme 
qui  me  plût  et  qui  convînt  à  ma  famille,  je  ne  balancerais  pas  à 
me  marier.  Ainsi,  mon  cher  papa,  donnez-moi  là-dessus  vos  con- 
seils (15  décembre  1831).  »Le  père  lui  répond  que  l'essentiel 
«  pour  éviter  les  malheurs  trop  connus  dans  cet  état  était  de  ne 
pas  être  amoureux.  »  Sur  cette  peu  encourageante  consultation, 
il  s'étourdit  par  le  travail  :  il  passait  ses  jours  et  une  partie  de 
ses  nuits  sur  ses  cartes  et  sur  ses  livres.  Il  publia  presque  coup 
sur  coup  les  Rêveries  politiques  (1832)  et  les  Considérations  poli- 
tiques et  militaires  sur  la  Suisse  (1833).  Dans  ses  écrits  de  jeu- 
nesse, on  retrouve  les  convictions  que  les  années  ont  modifiées 
dans  leur  forme,  mais  dont  la  substance  constitue  l'unité  de  sa 
pensée.  Avantitout,  le  dévouement  à  cette  idée  des  nationalités 
que  la  France  démocratique  élaborait,  en  la  plaçant  comme  lui 
sous  l'autorité  du  prophète  de  Sainte-Hélène.  «  L'empereur  Na- 
poléon devait  mettre  un  terme  à  l'état  provisoire  de  l'Europe 
après  la  défaite  des  Russes  et  l'abaissement  du  système  anglais. 
S'il  eût  été  vainqueur,  on  aurait  vu  le  duché  de  Varsovie  se 
changer  en  nationalité  polonaise;  la  Westphalie  se  changer  en 
nationalité  allemande  ;  la  vice-royauté  d'Italie  se  changer  en 
nationalité  italienne.   » 

Les  nationalités,  c'est  pour  la  politique  extérieure.  Pour  la 
politique  intérieure,  c'est  le  socialisme,  mot  équivoque,  bien  ou 
mal  famé  suivant  le  sens  auquel  on  s'en  sert,  qui  dans  sa  langue 
signifiait,  comme  dans  celle  de  Saint-Simon,  que  le  but  essentiel 
de  la  politique  doit  être  l'amélioration  du  sort  matériel, intellec- 
tuel et  moral  du  plus  grand  nombre.  Il  allait  alors  jusqu'à  la 
limite  extrême  :  «  La  société  doit  la  subsistance  aux  citoyens 
malheureux, soit  en  leur  procurant  du  travail,  soit  en  assurant 
les  moyens  d'exister  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de  travailler 
(art.  xii).  » 

Sur  la  question  même  de  la  forme  du  gouvernement  il  entrait 
dès  lors  dans  la  contradiction  sous  laquelle  il  s'est  débattu  toute 
sa  vie  :  il  était  à  la  fois  républicain  et  impérialiste.  «  Un  peuple 
a  toujours  le  droit  de  revoir,  de  réformer  et  de  changer  sa  con- 
stitution ;  une  génération  ne  peut  assujettir  à  ses  lois  les  généra- 
tions futures  (art.  xiv).  »  Et  en  même  temps  il  se  proposait  de 
rétablir  les  institutions  napoléoniennes.  L'antinomie  paraît  inso- 
luble. Il  s'en  tire  en  décidant  que  le  gouvernement  serait  monar- 
chique à  la  vérité,  mais  qu'à  l'avènement  de  chaque  nouvel 
empereur  la  sanction  du  peuple  serait  demandée.  Si  elle  était 
refusée,  les  deux  Chambres  proposeraient  un  nouveau  souverain 
au  peuple  indistinctement  admis  à  concourir  à  l'élection. 

tome  cxxxn.   —  1895.  53 
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A  la  suite  des  Rêveries  il  reçut  le  titre  de  citoyen  de  Thur- 
govie  ;  après  les  Considérations,  celui  de  citoyen  de  la  République 
helvétique;  enfin,  en  1834,  sur  la  proposition  de  Tavel,  vice- 
président  du  conseil  exécutif,  le  canton  de  Berne  le  nomma  capi- 
taine du  régiment  de  l'artillerie  cantonale.  Ces  distinctions  for- 
tifièrent ses  sentimens  républicains.  «  Tout  cela  me  prouve, 
écrivait-il  à  sa  mère,  que  mon  nom  ne  trouvera  de  sympathie  que 
là  où  règne  la  démocratie  (17  juillet  1834).  »  —  «  Vous  avez  bien 
raison,  répétait-il  à  Vieillard,  ce  n'est  pas  dans  les  salons  dorés 
qu'on  me  rendra  justice,  mais  dans  la  rue.  C'est  là  qu'il  faut  que 
je  m'adresse  aujourd'hui  pour  trouver  quelque  sentiment  noble 
(28  février  1834).  » 

La  vie  à  Arenenberg  était  d'ordinaire  sévère  et  monotone.  Du 
château  «  situé  sur  une  espèce  de  promontoire  à  l'extrémité  d'une 
chaîne  de  collines  escarpées,  on  jouissait  d'une  vue  étendue  mais 
triste.  Cette  vue  domine  le  lac  inférieur  de  Constance,  qui  n'est 
qu'une  expansion  du  Rhin  sur  des  prairies  noyées.  De  l'autre  côté 
du  lac  on  aperçoit  des  bois  sombres,  restes  de  la  Forêt-Noire, 
quelques  oiseaux  blancs  voltigeant  sous  un  ciel  gris  et  poussés 
par  un  vent  glacé  (1).  »  Les  événemens  étaient  le  passage  d'un 
bateau  à  vapeur,  un  piquet  plus  ou  moins  bien  placé  sur  le  tracé 
d'une  route,  l'arrivée  du  facteur,  moment  heureux  quand  il  appor- 
tait des  nouvelles  de  la  patrie  ou  des  amis  fidèles,  douloureux 
quand  il  apportait  une  lettre  de  Florence.  Avec  un  battement  de 
cœur  il  les  recevait,  avec  un  serrement  de  cœur  il  les  refermait  (2). 
Toujours  dures,  elles  étaient  souvent  blessantes. 

Quoi  qu'il  fasse,  son  père  le  blâme.  Le  choléra  ayant  éclaté  en 
Toscane,  annonce-t-il  qu'il  accourt,  son  père  afîecte  de  voir  en 
ce  mouvement  de  piété  filiale  une  prévision  d'héritier  et  lui 
enjoint  de  s'abstenir.  Voyage-t-il  avec  un  jeune  Italien  très  dis- 
tingué, le  comte  Arese,  le  père  est  furieux.  Loue-t-il  la  conduite 
de  l'ancien  roi  de  Hollande,  le  père  est  furieux.  «  La  politique 
d'un  homme  tel  que  l'Empereur  ne  doit  pas  être  jugée  sévère- 
ment par  un  jeune  homme  de  24  ans,  surtout  quand  ce  jeune 
homme  est  son  neveu.  »  Se  rappelant  que  les  Bonaparte  ont  dû 
au  peuple  leur  pouvoir,  dit-il  que  le  peuple  est  le  plus  juste  de 
tous  les  partis,  le  père  est  furieux  :  «  Le  peuple  est  le  plus  injuste 
de  tous  les  partis,  »  etc.  D'une  manière  générale,  son  père  lui 
notifie  que  tous  ses  ouvrages  sont  remplis  d'incohérences,  de 
légèretés,  d'inconvenances;  dans  une  écriture  indéchiffrable  il 
lui  reproche  d'avoir  une  écriture  indéchiffrable. ,  On  comprend 


(1)  Chateaubriand. 

(2)  A  sa  mère,  11  avril  1834. 
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que  la  reine  Hortense  ne  se  soit  pas  résignée  à  vivre  avec  un  tel 
maniaque. 

Parfois  le  jeune  homme  implore  en  quelque  sorte  miséri- 
corde :  «  Je  reçois  si  souvent  des  paroles  dures  de  votre  part  que 
je  devrais  y  être  accoutumé.  Et  cependant  chaque  reproche  me 
fait  une  blessure  aussi  vive  que  si  ce  fût  le  premier.  »  Le  père 
cesse  d'écrire,  alors  le  fils  l'implore  encore,  mais  autrement  :  il 
préfère  des  rudesses  à  ce  silence  :  «  Je  vous  en  supplie,  mon  cher 
papa,  ne  vous  fâchez  jamais  contre  moi,  cela  me  cause  trop  de 
chagrin...  Pardonnez-moi  si  je  diffère  quelquefois  de  vos  opi- 
nions, et  faites-moi  vos  reproches,  mais  sans  me  punir  en  ne 
m'écrivant  pas  (1).  » 

Les  fêtes  du  château,  c'était  l'arrivée  des  visiteurs  de  marque 
ou  d'intimité.  Chateaubriand,  Alexandre  Dumas  vinrent  pour 
quelques  heures  ;  Delphine  Gay  et  Mme  Récamier  pour  quelques 
jours;  Vieillard,  devenu  l'ami  du  frère  de  son  ancien  élève,  pour 
quelques  semaines.  Mme  de  Dino  y  parut  aussi  pour  renseigner 
Talleyrand.  Le  prince,  de  plus  en  plus  taciturne  ou  réservé,  mé- 
ditatif, replié  sur  lui-même,  inspirait  moins  l'enthousiasme  que 
l'estime  et  le  respect  :  «  Il  n'est  pas  plus  dangereux  pour  la  mo- 
narchie de  Juillet,  écrivait  la  duchesse  de  Dino,  qu'un  élève  de 
l'Ecole  polytechnique,  bon  mathématicien,  bon  écuyer,  mais 
timide  et  silencieux  comme  une  demoiselle  bien  élevée.  »  —  «  C'est 
un  jeune  homme  studieux,  disait  Chateaubriand,  instruit,  plein 
d'honneur  et  naturellement  grave.  »  La  mère,  qui  pénétrait  au  delà 
de  l'enveloppe,  se  montrait  plus  enthousiaste  :  «  Son  courage  et 
sa  force  d'àme  égalent  sa  pénible  et  triste  destinée.  Quelle  nature 
généreuse!  Quel  bon  et  digne  jeune  homme!  Comme'je  l'admire- 
rais si  je  n'étais  sa  mère  (2)  !  » 

Le  séjour  hivernal  à  Rome  était  le  véritable  adoucissement  à 
la  vie  rude  d'Arenenberg.  Le  bon  Grégoire  XVI,  pardonnant  la 
sommation  irrespectueuse  de  1830,  autorisait  le  prince  à  y 
accompngner  sa  mère.  Rome  était  alors  la  ville  de  la  paix,  de 
l'apaisement,  des  suavités,  de  l'infini,  la  cité  universelle  dans  la- 
quelle le  citoyen  de  n'importe  quel  pays  se  retrouvait  dans  sa 
pairie.  Attirées  par  la  magie  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance, 
par  l'enchantement  d'une  seconde  pax  romana,  des  colonies 
d'artistes  de  divers  pays  s'étaient  fixées  dans  cette  oasis  du  Reau 
et  du  Saint  où,  tout  le  monde  parlant  à  voix  basse,  on  entendait 
mieux  les  voix  lointaines  du  Temps.  D'illustres  voyageurs  y 
accouraient  pour  se  reposer  ou  admirer,  de  célèbres  malheureux 
pour  souffrir  en  paix  ou  oublier.  Hortense  attirait  dans  son  salon 

(1)  Lettres  de  Louis,  de  1833  à  1835. 

(2)  A  IJelmontet,  10  décembre  1834. 
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la  plupart  de  ces  artistes  et  de  ces  voyageurs,  et  son  fils,  reprenant 
ainsi  le  contact  avec  l'Europe  et  les  hommes,  échappait  un  peu 
à  l'obsession  de  ses  tristesses  solitaires.  Régulièrement  il  passait 
de  la  poésie  des  pierres  en  ruines  que  les  années  dévorent,  à  celle 
des  monts  géans  dont  elles  ne  peuvent  ternir  la  blancheur 
immuable. 

En  1834,  des  embarras  d'argent  contraignirent  Hortense  à  re- 
noncer à  ce  voyage  bienfaisant.  Sa  liquidation  lui  laissait  à  peu 
près  trois  millions  que  les  largesses  de  son  fils  diminuaient  chaque 
jour.  Elle  se  trouvait  souvent  gênée.  Elle  sollicita  de  ses  gardiens 
internationaux  de  passer  deux  mois  à  Genève.  Un  officier  suisse 
de  leurs  amis,  Huber-Saladin,  se  chargea  de  parler  à  Louis- 
Philippe.  «  La  reine,  lui  dit-il,  avait  besoin  d'entendre  parler 
français  et  l'hiver  était  bien  long  à  Arenenberg.  —  Vous  êtes  un 
berger  d'Arcadie  bien  naïf,  lui  répondit  le  roi  en  riant,  c'est  pour 
conspirer  qu'ils  veulent  aller  là.  Seulement  ils  sont  si  peu  dan- 
gereux que  je  ne  m'y  opposerai  pas.  »  Ils  furent  autorisés  à  sé- 
journer à  Genève  pendant  l'hiver  de  1834  à  1835. 

Ce  n'était  pas  pour  conspirer  que  le  prince  s'était  rendu  à 
Genève,  mauvaise  base  d'opérations  ;  et  cependant  le  roi  ne  se 
trompait  pas  en  supposant  qu'il  conspirait. 

Aussi  longtemps  que  le  duc  de  Reichstadt  vécut,  le  prince, 
quoique  tout  dévoué  à  la  mémoire  de  son  oncle  et  aux  causes 
populaires  qu'elle  personnifiait,  était  resté  fidèle  au  chef  captif  de  sa 
famille,  attendant,  pour  le  servir,  qu'il  déclarât  ses  intentions. 
Il  comprenait  que  ce  n'était  que  par  l'étroite  union  de  ses  mem- 
bres que  la  famille  proscrite  pourrait  surnager  de  nouveau  au- 
dessus  des  événemens.  A  la  mort  du  duc  de  Reichstadt  (22  juillet 
1832),  ces  dispositions  changèrent.  Joseph,  le  chef  de  la  famille, 
n'avait  pas  de  fils  ;  Louis  était  infirme  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  son- 
geait à  relever  la  cause  vaincue.  De  plus  en  plus,  Joseph  deve- 
nait républicain,  Jérôme  orléaniste,  Louis  rimailleur.  Le  prince 
Louis  considéra  que  ce  renoncement  général  le  constituait  le 
chef  politique  de  sa  famille;  dès  lors,  il  se  décida  à  l'action. 
Convaincu  que  la  cause  napoléonienne  était  la  seule  populaire  en 
France,  la  seule  civilisatrice  en  Europe,  las  de  l'exil,  il  prit  la 
résolution,  dût-il  devenir  la  victime  de  sa  tentative,  d'appeler  le 
peuple  à  lui(l). 

Rien  n'était  moins  dans  les  intentions  de  sa  mère,  fatiguée 
des  ambitions  décevantes,  et  qui  depuis  longtemps  lui  avait  montré 
le  fond  de  son  cœur  découragé  :  «  Ceux  qui  me  jugent  ambi- 
tieuse ne  savent  pas  à  quel  point  je  les  plains  d'acheter  si  cher  la 

(1)  A  sa  mère,  décembre  1836. 
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puissance  qu'ils  croient  que  je  regrette.  La  seule  chose  dont  j'ai 
besoin,  c'est  toi  et  le  soleil.  Même  la  patrie  je  ne  la  regrette  pas; 
je  l'ai  trop  aimée,  pour  n'être  pas  froissée  de  son  ingratitude  (16 
décembre  1832).  » 

Le  jeune  homme  avait  toujours  protesté  avec  une  douceur 
inaltérable,  inflexible  :  «  Vous  me  parlez  de  mon  nom.  Hélas! 
c'est  un  fardeau  de  plus  quand  on  ne  peut  le  faire  valoir  (7  dé- 
cembre 1832)!  » — «Vous  vous  plaignez  de  l'injustice  des  hommes, 
et  moi  j'ose  dire  que  vous  avez  tort  de  vous  en  plaindre.  Comment 
les  Français  se  souviendraient-ils  de  nous,  quand  nous-mêmes 
nous  avons  tâché,  pendant  quinze  ans  de  nous  faire  oublier; 
quand,  pendant  quinze  ans,  le  seul  mobile  des  actions  de  tous  les 
membres  de  ma  famille  a  été  la  peur  de  se  compromettre,  et  qu'ils 
ont  évité  toute  occasion  de  se  montrer,  tout  moyen  de  se  rappeler 
publiquement  au  souvenir  du  peuple?...  Je  suis  fâché  de  vous 
voir  tourmentée  par  des  affaires  d'intérêt...  Ce  n'est  pas  la  for- 
tune qui  rend  indépendant,  c'est  le  caractère,  et  demain,  s'il 
fallait  vendre  tous  mes  objets  de  luxe,  qui  se  bornent  à  mes 
chevaux,  et  travailler  pour  vivre,  je  me  trouverais  sinon  aussi 
content,  du  moins  aussi  heureux  et  aussi  indépendant  (10  juil- 
let 1834).  » 

Peu  à  peu,  il  avait  groupé  autour  de  lui  un  petit  noyau  de 
fidèles,  décidés  à  le  suivre  partout  :  le  docteur  Conneau,  les  com- 
mandans  de  Bruc  et  Parquin,  le  lieutenant  Laity.  A  leur  tête 
marchait  Persigny.  Était-il  de  Persigny  ou  simplement  Fialin? 
Je  n'ai  pas  cru  intéressant  de  m'en  enquérir.  Il  se  prétendait  réel- 
lement vicomte  de  Persigny.  Un  de  ses  amis,  au  temps  de  sa 
liaison  intime  avec  Gramont-Caderousse,  lui  demanda  :  «  Mais 
que  vous  dites-vous  donc  dans  vos  interminables  tête-à-tête  ?  — 
Nous  parlons  de  nos  ancêtres  »,  répondit-il.  Admettons  donc 
qu'il  avait  des  ancêtres.  Ces  ancêtres  l'avaient  laissé  fort  pauvre. 
Entré  dans  l'armée  comme  simple  soldat,  il  était  sorti  de  l'Ecole 
de  cavalerie  de  Saumur  avec  le  premier  numéro.  Fanatisé  par 
la  légende  napoléonienne,  il  abandonna  à  la  fois  le  service  et 
les  opinions  légitimistes  qu'en  homme  bien  apparenté  il  avait 
adoptées  d'abord,  et  fonda  une  revue  bonapartiste  :  l'Occident 
français.  Mis  en  relations  avec  le  prince,  il  obtint  d'être  attaché 
à  sa  personne  en  qualité  de  secrétaire.  «  Je  sers  »  fut  désormais 
sa  devise  comme  la  règle  de  sa  vie.  Il  apportait  à  son  chef  un 
entrain  aimable,  une  spontanéité  rouée,  du  coup  d'œil,  du  cou- 
rage, de  la  ténacité.  George  Sand,  qui  le  rencontra  dans  un  de 
ses  voyages  de  propagande,  le  jugea  un  jeune  homme  charmant 
et  d'un  esprit  très  remarquable. 

La  conception  du  prince  était  claire.  Le  peuple  est  bonapar- 
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tiste,  mais  il  n'a  aucun  moyen  légal  d'imposer  une  volonté  «  que 
maints  indices  révèlent,  tant  que  le  suffrage  universel  ne  sera 
pas  une  loi  fondamentale  de  l'État.  »  Dès  lors,  il  faut  aller  à  lui, 
briser  par  un  coup  de  main  audacieux  la  muselière  qui  l'em- 
pêche de  faire  entendre  sa  voix.  Se  jeter  inopinément  au  milieu 
d'une  grande  place  de  guerre,  y  rallier  le  peuple  et  la  garnison 
par  le  prestige  de  la  légende,  l'ascendant  de  l'audace,  se  porter 
aussitôt  sur  Paris  avec  toutes  les  forces  disponibles,  entraînant 
troupes  et  gardes  nationales,  peuple  des  villes  et  des  campagnes, 
enfin  tout  ce  qui  serait  électrisé  par  un  grand  spectacle  et  une 
grande  cause  ;  en  un  mot,  recommencer  le  retour  de  l'île  d'Elbe 
sans  l'Empereur.  Strasbourg  parut  la  ville  la  plus  favorable  à  la 
tentative.  Le  gouvernement  y  était  peu  en  faveur  et  avait  été 
obligé  de  licencier  la  garde  nationale.  Si  on  enlevait  la  garnison 
de  8  000  à  10  000  hommes,  on  pouvait  tout  espérer.  Ce  fut  donc 
à  nouer  des  intelligences  à  Strasbourg,  puis  dans  l'armée,  qu'on 
s'employa.  Le  prince  venait  de  publier  son  excellent  Manuel  d'ar- 
tillerie. L'offrir  donnait  un  moyen  d'aborder  les  officiers  et  les 
journalistes.  Parmi  ceux-ci,  Armand  Carrel  se  montra  sinon  fa- 
vorable, du  moins  très  bienveillant.  «  Les  ouvrages  politiques  et 
militaires  de  Louis-Napoléon  annoncent  une  forte  tête  et  un 
noble  caractère.  Le  nom  qu'il  porte,  dit-il,  est  le  seul  qui  puisse 
exciter  les  sympathies  populaires;  s'il  sait  oublier  ses  droits  de 
légitimité  impériale  pour  ne  se  rappeler  que  la  souveraineté  du 
peuple,  il  peut  être  appelé  à  jouer  un  grand  rôle.  » 

En  août  1836,  pendant  un  séjour  à  Baden,  le  prince,  ayant 
acquis  le  concours  du  colonel  Vaudrey,  du  4e  régiment  d'artillerie, 
et  organisé  sa  petite  armée,  résolut  de  ne  plus  tarder.  Il  rappela 
Persigny  en  mission  à  Londres.  Persigny  n'avait  point  d'argent  : 
il  en  emprunta  à  un  jeune  Français  rencontré  dans  son  hôtel, 
qu'on  nommait  de  Falloux.  Pénétré  de  reconnaissance,  il  lui  ra- 
conte qu'il  va  rejoindre  en  Suisse  le  prince  Louis-Napoléon,  au- 
quel il  est  tout  dévoué,  et  qui  l'appelle.  Il  l'engage  à  l'accompa- 
gner afin  de  constater  que  là  est  l'avenir  de  son  pays.  Falloux 
lui  répond  par  la  fidélité  de  ses  sentimens  légitimistes  ;  Persigny 
lui  dit  avec  solennité  :  «  Vos  yeux  s'ouvriront.  Le  prince  Napo- 
léon régnera  et  vous  ferez  partie  de  son  premier  ministère.  — 
Promettez-moi,  répondit  Falloux  éclatant  de  rire,  que  vous  me 
donnerez  mon  portefeuille?  —  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  le 
promets.  » 

Pendant  les  jours  qui  le  séparaient  de  l'action  arrêtée,  sa 
mère  même  ne  devina  rien  de  ses  pensées  secrètes.  Il  paraissait 
tout  entier  à  un  projet  de  mariage  avec  sa  cousine  Mathilde. 

La  princesse  Catherine  de  Wurtemberg,  femme  de  Jérôme, 
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étant  morte  à  Lausanne  (30  novembre  1835),  ce  prince  avait  con- 
duit ses  deux  enfans  à  Arenenberg.  Hortense  avait  fort  goûté 
l'esprit  prime-sautier  et  déjà  brillant  du  jeune  homme.  Choquée 
toutefois  de  la  facilité  avec  laquelle  il  s'écriait  :  ce  C'est  ridicule... 
c'est  bête...  ça  n'a  pas  le  sens  commun  »...  elle  le  lui  reprocha 
maternellement  dans  une  admonestation  écrite  adressée  «  à  mon 
neveu  Napoléon,  qui  aime  trop  la  discussion  ».  La  jeune  fille,  au 
contraire,  l'enchanta  sans  réserves,  et  un  projet  de  mariage  se  forma 
tout  naturellement  entre  elle  et  le  conspirateur  d'Arenenberg. 
Ne  pas  être  amoureux  étant  la  première  condition  du  programme 
matrimonial  paternel,  le  prince  déclare  qu'il  ne  l'est  pas.  Dans 
le  vrai  il  était  fort  épris  (1).  La  jeune  princesse  était  une  fleur  de 
beauté  accomplie,  ayant  la  régularité  classique  de  la  famille 
Bonaparte,  à  la  fois  imposante  et  charmante,  simple  et  fiôre, 
d'une  intelligence  vive  et  saine,  éprise  surtout  de  Fart,  avec  cette 
âme  chaude,  loyale,  dévouée,  qui  rend  son  affection  si  chère  à 
ceux  qui  ont  la  bonne  fortune  de  l'obtenir. 

Quelques  difficultés  d'intérêt  entre  les  deux  pères,  la  crainte 
qu'inspiraient  à  Louis  les  dispositions  de  Jérôme  à  la  prodigalité, 
parurent  un  instant  contrarier  ce  projet,  mais  tout  s'aplanit.  Tan- 
dis que  la  jeune  princesse  se  rendait  en  Wurtemberg,  où  l'appe- 
lait l'affectueux  empressement  de  sa  famille  maternelle,  son  frère 
l'attendit  à  Arenenberg,  travaillant  sous  la  direction  de  son  cou- 
sin. A  son  retour,  elle  est  choyée  comme  une  fiancée.  Elle  se 
remet  en  route  pour  Florence,  où  elle  va  attendre  le  mariage. 
Quelques  jours  après,  on  apprend  que  le  prince  ayant  quitté  Are- 
nenberg sous  prétexte  d'une  partie  de  chasse,  a  tenté  un  coup  de 
main  sur  Strasbourg  (30  octobre),  qu'il  est  arrêté  et  en  route  pour 
Lorient. 

VI 

Le  coup  avait  été  combiné  pour  le  31.  La  précipitation  con- 
fiante de  Persigny  l'avança  d'un  jour.  Il  croyait  inutile,  —  ce  qui 
contribua  grandement  à  l'échec,  —  d'attendre  de  Bruc  et  ses  auxi- 
liaires sérieux. 

Le  prince  avait  expliqué  ses  intentions  dans  une  proclamation 
au  peuple  et  à  l'armée.  «  Il  ne  vient  pas  comme  le  représentant 
de  l'Empire,  mais  comme  celui  de  la  souveraineté  nationale  : 
l'aigle  est  l'emblème  des  droits  du  peuple  et  non  celui  des  droits 
d'une  famille.  En  1830,  on  imposa  à  la  France  un  gouvernement 
sans  consulter  ni  le  peuple  de  Paris,  ni  la  natio|ÉjJité  des  provinces, 

(1)  «  J'aimais  beaucoup  Mathilde  »,  écrivait-il  plus  tard  à  son  père,  après  la  rup- 
ture du  mariage,  quand  il  pouvait,  sans  blesser  son  père,  paraître  amoureux. 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ni  la  forte  voix  de  l'armée.  Un  congrès  national,  élu  par  tous  les 
citoyens,  peut  seul  avoir  le  droit  de  choisir  ce  qui  convient  le  mieux 
à  la  France.  »  Ses  proclamations  à  la  main,  il  traverse  les  rues  de 
Strasbourg,  et  se  présente  à  la  caserne  du  4  e  régiment  d'artillerie  ; 
quelques-uns  de  ses  affidés  vont  emprisonner  le  commandant  et 
le  préfet  dans  leur  hôtel.  Ce  4e  d'artillerie,  enlevé  par  son  colonel 
Vaudrey ,  l'accueille  par  les  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Le46e  d'in- 
fanterie résiste.  Le  prince  est  arrêté  dans  la  cour  de  la  caserne 
avec  ses  amis,  sauf  Persigny  qui  réussit  à  s'évader. 

Le  roi  se  montra  clément.  Sans  attendre  les  instances  de  la 
reine  Hortense  accourue  aussitôt,  il  pensa  que  «  les  égards  dus  à 
un  homme  tel  que  Napoléon  ne  descendaient  pas  tous  avec  lui 
dans  la  tombe;  il  traita  son  neveu  comme  de  la  race  royale  (1).  » 
A  huit  heures  du  soir,  le  9  novembre,  le  prisonnier  fut  con- 
duit dans  la  cour  de  la  préfecture  où  on  le  fit  monter  en  voiture 
de  poste.  Il  comprend  qu'il  est  l'objet  d'une  grâce  spéciale,  il 
éclate  en  sanglots,  protestant  qu'il  veut  partager  le  sort  de 
ses  compagnons.  Il  renouvelle  cette  déclaration  au  préfet  de 
police.  «  Tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire,  réplique  M.  Delessert, 
ne  peut  changer  votre  sort.  Vous  allez  repartir  dans  deux  heures  ; 
une  frégate  est  prête  pour  vous  conduire  à  New- York.  Voici  du 
papier  pour  écrire  au  roi  et  à  votre  mère  si  vous  le  désirez.  »  Il 
écrit  au  roi  pour  se  déclarer  seul  coupable  et  demander  la  grâce 
des  amis  qu'il  a  entraînés  ;  à  Odilon  Barrot  pour  les  placer  sous  son 
patronage  et  les  disculper  de  préméditation  ;  à  sa  mère  pour  la  sup- 
plier de  ne  point  le  suivre  en  Amérique,  et  de  veiller  à  ce  que  rien 
ne  manque  aux  prisonniers  de  Strasbourg. 

Ni  à  Strasbourg,  ni  à  Paris,  ni  à  Lorient,  on  ne  lui  demanda 
la  promesse  de  ne  plus  revenir  en  Europe.  On  savait  qu'il  l'eût 
refusée.  Il  s'embarqua  donc  libre  de  tout  engagement.  Au  moment 
du  départ,  le  sous-préfet  lui  remit  une  somme  de  15000  francs, 
restitution  partielle  des  200000  francs,  saisis  sur  lui  au  moment 
de  son  arrestation  (2). 

Au  32e  degré  de  latitude,  le  commandant  de  la  frégate  ouvrit 
des  ordres  cachetés,  enjoignant  de  faire  route  par  Rio- Janeiro 
et  de  ne  pas  laisser  débarquer  le  prince.  Ce  détour  de  trois  mille 
lieues  avait  été  ordonné  pour  l'empêcher  de  communiquer  avec 
ses  amis  avant  la  fin  du  procès.  Précaution  superflue.  En  arri- 

(1)  Guizot. 

(2)  Les  Mémoires  de  Guizot  ayant  représenté  le  fait  comme  une  libéralité,  l'Em- 
pereur fit  transmettre  à  Guizot  une  rectification.  Celui-ci  répondit  par  l'assurance 
qu'il  en  tiendrait  compte  dans  une  prochaine  édition.  Cette  édition  n'a  point  été 
faite. 
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vant  à  New- York,  il  apprit  que  le  jury  de  Strasbourg  avait  pro- 
noncé un  acquittement  général. 

Pendant  qu'il  voguait  vers  l'Amérique,  une  tempête  de  colère 
familiale  se  déchaînait  contre  le  malheureux  vaincu.  Joseph  ne 
répondit  pas  à  ses  lettres;  Louis  grinça  de  plus  belle;  Jérôme, 
malgré  l'opposition  de  son  fils,  rompit,  tout  en  protestant  de  sa 
tendresse,  le  mariage  projeté  :  «  La  réussite  même  ne  l'eût  pas 
justifié  à  mes  yeux.  J'aimerais  mieux,  dût-il  être  empereur,  donner 
ma  fille  à  un  paysan  qu'à  un  homme  assez  ambitieux  et  assez 
égoïste  pour  aller  jouer  la  destinée  d'une  pauvre  enfant  qu'on 
allait  lui  confier.  » 

Seule,  la  mère  ne  condamne  ni  ne  blâme  :  elle  n'a  pas  été  con- 
sultée, pas  même  avertie,  mais  tout  ce  qui  vient  de  son  fils  est 
bien.  Il  vit,  elle  pourra  le  revoir,  cela  lui  suffit;  elle  a  un  tel 
dégoût  des  hommes  et  des  choses  de  ce  monde  qu'elle  se  réjouit 
que  l'entreprise  ait  tourné  mal.  Elle  ne  ressent  de  colère  que 
contre  ceux  qui  se  séparent  de  son  fils  :  «  Plus  je  pense  à  la  con- 
duite de  ta  famille  et  plus  elle  me  confond  :  j'ai  entendu  souvent 
l'Empereur  s'écrier  :  «  Je  voudrais  être  bâtard!  »  Elle  se  hâte  de 
relater  toutes  les  sympathies  qu'on  lui  témoigne  :  «  Déjà,  dans  le 
pays,  on  espère  te  revoir.  Ils  ont  un  verre  que  les  tireurs  t'offraient 
et  qu'ils  te  gardent.  Je  crois  qu'il  n'y  a  plus  un  paysan  qui  n'ait  ton 
portrait.  »  Elle  sait  que  son  principal  souci  est  le  sort  de  ses  com- 
pagnons, elle  s'applique  à  le  rassurer.  «  M.  Parquin  veut  vendre 
sa  terre  ici  pour  arranger  ses  affaires  ;  je  crois  qu'il  faudra  lui  faire 
une  pension,  car  il  tirera  peu  de  chose  de  sa  vente.  Charles  te  dira 
que  tous  les  prisonniers  sont  bien  et  remplis  d'espérance.  J'ai  encore 
envoyé  100  louis  dernièrement  pour  aider  à  leur  défense.  Si  on  les 
acquitte,  le  colonel  viendra  chez  moi,  je  le  garderai  jusqu'à  ce 
que  tu  lui  trouves  une  place  en  Amérique,  et  je  donnerai  une  pen- 
sion de  1 000  francs  pour  chacun  de  ses  enfans.  » 

Le  prince  répond  par  une  plainte  mélancolique  à  la  rupture 
notifiée  par  son  oncle  Jérôme  :  «  Lorsque  je  revenais  il  y  a 
quelques  mois  de  reconduire  Mathilde,  j'ai  trouvé  un  arbre  rompu 
par  l'orage  et  je  me  suis  dit  :  Notre  mariage  sera  rompu  par  le 
sort...  Ce  que  je  supposais  vaguement  s'est  réalisé;  ai-je  donc 
épuisé,  en  1836,  toute  la  part  de  bonheur  qui  m'était  échue  !  » 

Il  le  prend  de  plus  haut  avec  Joseph  :  «  Que  me  reprochez- 
vous?  lui  écrit-il  en  substance.  D'avoir  rendu  difficile  votre  séjour 
en  Italie  ou  en  Suisse?  Quand  on  craint  d'être  compromis  on  aban- 
donne toute  idée  politique.  D'avoir  tenté  de  prendre  votre  place 
et  celle  de  mon  père?  Nulle  part  je  ne  me  suis  posé  en  prétendant. 
J'ai  voulu  mettre  la  nation  en  état  de  parler,  reconnaissant  que 
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si  elle  rétablissait  l'empire,  c'est  à  vous  qu'il  appartiendrait.  Les 
malédictions  dont  vous  me  foudroyez  ne  me  troublent  pas.  Si 
l'Empereur  me  voit  du  haut  du  ciel,  il  sera  content  de  moi.  Mon 
entreprise  a  avorté,  mais  elle  a  annoncé  à  la  France  que  la  fa- 
mille de  l'Empereur  n'était  pas  encore  morte;  qu'elle  comptait 
encore  des  amis  dévoués;  que  ses  prétentions  ne  se  bornaient 
pas  à  réclamer  quelques  deniers,  mais  à  rétablir  en  faveur  du 
peuple  ce  que  les  étrangers  et  les  Bourbons  avaient  détruit.  Voilà 
ce  que  j'ai  fait;  est-ce  à  vous  à  m'en  vouloir?  » 

L'obligeant  Huber-Saladin  se  crut  tenu  aussi  de  protester  :  il 
écrivit  à  la  reine  Hortense  une  lettre  virulente  traitant  le  prince 
de  fou.  Plus  tard  l'Empereur,  qui  le  recevait  à  Ghâlons,  en  qualité 
d'attaché  militaire  de  la  Suisse,  lui  rappela  son  propos.  «  Avouez, 
dit-il,  que  si  ce  fou  n'avait  pas  fait  ses  folies,  vous  ne  seriez  pas 
assis  à  côté  de  l'Empereur.  » 

En  Amérique,  le  prince  rencontra  un  de  'ses  chers  amis  italiens, 
le  comte  Arese,  et  ses  cousins  Murât.  Il  songeait  à  se  créer  une  si- 
tuation lorsqu'il  apprend  que  sa  mère  est  gravement  malade.  Il  se 
décide  aussitôt  à  partir.  11  annonce  en  l'expliquant  sa  résolution 
au  président  des  Etats-Unis.  A  Londres  (10  juillet  1838),  sous 
le  prétexte  mensonger  qu'il  a  promis  de  ne  plus  revenir  en  Europe, 
on  lui  refuse  son  passeport.  11  met  en  défaut  la  surveillance  des 
polices  allemandes  et  arrive  à  Arenenberg  à  temps  pour  recevoir 
le  dernier  soupir  de  sa  mère. 

Dans  la  succession,  il  trouva  à  peu  près  cent  vingt  mille  livres 
de  rente,  et  de  précieux  souvenirs;  un  surtout,  dont  il  ne  se 
sépara  jamais  :  le  talisman.  C'était  un  bijou  contenant  un  mor- 
ceau de  la  vraie  croix,  trouvé  au  cou  de  Gharle magne  dans 
son  tombeau,  et  envoyé  lors  du  couronnement  à  Napoléon  Ier. 
Dans  la  famille  on  attachait  à  sa  possession  une  promesse  de 
protection  divine.  Joséphine,  non  sans  peine,  obtint  d'en  rester 
la  dépositaire.  Après  le  divorce,  on  ne  le  lui  retira  pas.  Hortense 
le  recueillit. 

Un  talisman  plus  précieux  encore  lui  fut  une  lettre  de  sa  mère 
restée  dans  ses  papiers  et  contenant  une  bénédiction  ardente  : 
«  Nous  nous  retrouverons,  n'est-ce  pas?  dans  un  meilleur  monde, 
où  tu  ne  viendras  me  rejoindre  que  le  plus  tard  possible,  et  tu 
penseras  qu'en  quittant  celui-ci,  je  ne  regrette  que  toi,  et  ta  bonne 
tendresse  qui,  seule,  m'y  a  fait  trouver  quelque  charme.  Cela 
sera  une  consolation  pour  toi,  mon  cher  ami,  de  penser  que  par 
tes  soins  tu  as  rendu  ta  mère  heureuse  autant  qu'elle  pouvait 
l'être;  tu  penseras  à  toute  mon  affection  pour  toi,  et  tu  auras  du 
courage.  »  Mme  Salvage,  l'exécuteur  testamentaire,  lui  commu- 
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niqua  un  papier  destiné  à  Morny.  Ainsi  il  apprit  l'existence  de  ce 
fils  de  sa  mère.  Morny,  ses  études  terminées,  était  entré  dans 
l'armée.  Brillant  officier,  en  faveur  auprès  de  la  famille  d'Orléans, 
il  servait  en  Afrique,  en  qualité  d'aide  de  camp  du  général  Trezel. 
Le  prince  Louis  ne  se  rapprocha  pas  de  lui  et  continua  à  l'ignorer. 


VII 

Arenenberg  était  bien  vide,  bien  froid,  depuis  que  n'existait 
plus  la  fée  du  lieu,  l'animant  de  sa  bonté  active  et  gracieuse.  Le 
prince  confiait  sa  peine  à  son  père,  duquel  aucun  mauvais  procédé 
ne  le  détacha  jamais  ;  il  lui  racontait  les  derniers  momens  de  sa 
mère,  et  lui  transmettait  une  de  ses  dernières  paroles  :  «  Qu'il 
sache  que  mon  plus  grand  regret  a  été  de  ne  pouvoir  le  rendre 
heureux.  »  Louis  est  touché.  Il  l'appelle  «  mon  cher  fils  ».  Il  s'atten- 
drit au  souvenir  de  la  morte.  Mais,  en  cet  esprit  déséquilibré,  ce 
retour  insolite  de  tendresse  s'accompagne  d'un  accès  aigu  d'aberra- 
ration.  A  ce  jeune  homme  de  trente  ans,  persuadé  «  qu'un  rayon 
du  soleil  mourant  de  Sainte-Hélène  éclaire  son  âme  »,  il  propose 
«  de  renoncer  aux  affaires  trompeuses  de  ce  monde,  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  Dieu  et  se  faire  ermite  (11  novembre  1837).  » 

Le  prince  répond  à  ces  éjaculations  pieuses  hors  de  propos 
en  se  jetant  de  nouveau  dans  la  mêlée.  Il  publie  sous  le  nom  du 
sous-lieutenant  Laity,  un  de  ses  complices  de  Strasbourg,  un 
compte  rendu  du  procès  dans  lequel  son  droit  était  affirmé.  Laity 
fut  condamné  par  la  Chambre  des  pairs  à  cinq  ans  de  détention. 
Mole  fit  remettre  à  la  Confédération  helvétique,  par  son  ministre  à 
Berne,  Montebello,  une  note  appuyée  par  l'Autriche  et  la  Prusse  et 
demandant  impérativement  l'expulsion  du  prince.  Mais  dans  son 
rapport  au  conseil  représentatif,  le  professeur  Larive  établit  que 
Louis  Bonaparte  était  légalement  citoyen  suisse  depuis  1832,  qu'on 
ne  pouvait  considérer  comme  un  prétendant  le  fils  obscur  du  troi- 
sième des  frères  de  l'Empereur,  le  sénatus-consulte  qui  le  faisait 
entrer  dans  l'ordre  de  succession  étant  d'ailleurs  aboli  par  l'acte 
de  déchéance.  Mole  répondit  à  ces  conclusions  adoptées  à  l'una- 
nimité par  le  grand  conseil  en  faisant  avancer  des  troupes  vers 
la  frontière.  La  Suisse  mit  sur  pied  ses  contingens,  mais  le  prince, 
ne  voulant  pas  créer  des  embarras  au  peuple  qui  lui  donnait 
tant  de  marques  d'estime  et  d'affection,  annonça  qu'il  s'éloignait 
volontairement  (octobre  1838). 

Le  père  s'exaspérait  de  le  voir  si  peu  ermite  :  plus  de  tutoie- 
ment, plus  de  cher  fil.s,  mais  mon  fils.  D'un  ton  roguc,  il  lui  con- 
seille, puisqu'il   veut  absolument  agir,  de    solliciter  l'autorisa- 
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tion  d'aller  à  Sainte-Hélène  sur  le  vaisseau  chargé  de  ramener 
les  cendres. 

Le  prince  démontre  avec  douceur  qu'on  ne  lui  permettra  pas 
ce  pèlerinage  et  il  annonce  son  intention  de  se  réfugier  à  Lon- 
dres. Louis  éclate  et  répond  par  une  lettre  malignement  révélée 
par  les  Mémoires  de  Metternich,  qui  achève  de  peindre  ce  piteux 
caractère  et  qui  explique  comment  son  fils,  presque  en  toute  occa- 
sion, le  respecte  et  lui  désobéit  :  «  Mon  fils,  lorsque  je  croyais 
avoir  raccommodé  vos  affaires,  ou,  pour  mieux  dire,  réparé  autant 
que  possible  vos  graves  torts,  je  reçois  votre  lettre  du  9  de  ce  mois, 
dans  laquelle  je  vois  que  vous  êtes  encore  à  Arenenberg  et  que 
vous  parlez  de  vous  retirer  en  Angleterre.  Gela  me  désole. 
Du  reste,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  c'est  fini  pour  toujours  : 
mais  je  remplis  un  dernier  devoir  en  vous  priant  de  faire  atten- 
tion aux  paroles  suivantes.  Il  ne  peut  être  question  pour  vous  de 
la  Bavière,  beaucoup  moins  de  l'Angleterre;  vous  n'avez  qu'un 
parti  à  prendre,  c'est  de  vous  jeter  dans  les  bras  de  l'empereur 
d'Autriche,  si  vous  voulez  vivre  réellement  tranquille,  comme 
vous  dites.  Adieu.  » 

Le  prince,  pour  toute  réponse,  vend  à  réméré  sa  propriété 
d'Arenenberg,  réalise  la  fortune  de  sa  mère  et  part  pour  Londres, 
«  plus  décidé  que  jamais  à  triompher  ou  à  mourir.  »  Il  débuta 
par  publier  les  Idées  napoléoniennes,  «  afin  de  prouver  qu'il 
n'était  pas  seulement  un  hussard  aventureux.  » 

Dans  cet  ouvrage  remarquable  par  la  précision  de  la  pensée, 
il  groupait  avec  art  autour  d'une  idée  substantiellement  iden- 
tique la  politique  intérieure  et  extérieure  de  son  oncle.  A 
l'intérieur,  la  fusion  de  tous  les  partis;  à  l'extérieur,  la  confédé- 
ration des  peuples  reposant  sur  des  nationalités  complètes  et 
des  intérêts  généraux  satisfaits.  La  sainte-alliance  est  une  idée 
de  Napoléon  :  il  voulait  la  Sainte- Alliance  des  peuples  par  les  rois, 
non  celle  des  rois  contre  les  peuples.  Loin  d'être  partout  l'ennemi 
de  la  liberté,  Napoléon  l'avait  préparée  partout.  Toutefois,  en 
préparant  les  possibilités  futures,  il  tenait  compte  des  impossibi- 
lités présentes  :  lorsque  dans  un  pays  les  partis  sont  acharnés  les 
uns  contre  les  autres  par  des  haines  violentes,  il  faut  que  ces 
partis  disparaissent,  que  ces  haines  s'apaisent,  avant  que  la  liberté 
soit  praticable.  De  même  à  l'extérieur  on  ne  pouvait  songer  à 
affranchir  les  peuples  tant  que  sévissait  la  guerre  implacable  à 
laquelle  l'Angleterre  condamnait  la  France  ;  les  provinces  qu'in- 
corporait Napoléon  étaient  des  moyens  d'échange  tenus  en  réserve 
jusqu'à  une  pacification  définitive;  aux  Italiens,  en  recevant  la 
députation  qui  lui  apportait  la  couronne,  il  déclarait  «  son  inten- 
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tion  de  créer  libre  et  indépendante  leur  nation  et  de  ne  garder 
la  couronne  que  le  temps  nécessaire  à  la  sauvegarde  de  ses 
intérêts  (1);  »  il  manifestait  les  mômes  sentimens  à  la  Pologne, 
cette  sœur  de  la  France;  le  duché  de  Varsovie  devait  servir  de 
noyau  à  une  nationalité  complète.  Napoléon  n'a  donc  pas  été 
victime  de  la  fausseté  de  son  système,  mais  de  la  précipitation 
avec  laquelle  il  l'a  appliqué  :  il  a  voulu  en  dix  ans  d'empire 
réaliser  l'ouvrage  de  plusieurs  siècles. 

A  l'exposé  des  Idées  napoléoniennes,  l'écrivain  mêle  ses  vues 
personnelles.  «  J'aime  la  liberté,  dit-il.  Il  faut  guérir  les  maux, 
jamais  les  venger.  »  Il  déclare  «  que  la  guerre  est  le  fléau  de 
l'humanité,  que  le  temps  des  conquêtes  est  passé  pour  ne  plus 
revenir.  »  Il  considère  «  le  divorce  comme  une  garantie  de  la 
moralité  des  familles.  »  Il  présente  le  premier  en  France  le  sys- 
tème militaire  prussien,  «  qui  fait  de  la  nation  entière  la  réserve 
de  l'armée.  »  Il  ne  tranche  pas  doctrinalement  le  conflit  entre  la 
république  et  la  monarchie  :  il  y  voit  une  de  ces  questions  de 
l'ordre  relatif  insolubles  a  priori.  Il  ne  penche  vers  le  système 
héréditaire  que  parce  qu'il  y  trouve  la  garantie  de  l'intégrité  d'un 
pays  :  «  Les  deux  monarchies  de  France  et  d'Allemagne  naquirent 
en  même  temps  du  partage  de  l'empire  de  Charlemagne  ;  la  cou- 
ronne devint  purement  élective  en  Allemagne  ;  elle  resta  héré- 
ditaire en  France.  Huit  cents  ans  plus  tard,  l'Allemagne  est  divi- 
sée en  douze  cents  Etats  environ,  sa  nationalité  a  disparu  ;  tandis 
qu'en  France  le  principe  héréditaire  a  détruit  tous  les  petits  sou- 
verains et  formé  une  nation  grande  et  compacte.  » 

La  conception  que  le  neveu  se  forme  de  son  oncle  n'est  pas 
celle  du  chauvinisme  troupier  ou  du  despotisme  bureaucratique, 
c'est  celle  des  penseurs  de  la  démocratie.  Il  le  définit  comme 
Pierre  Leroux,  comme  Quinet,  «  l'exécuteur  testamentaire  de  la 
Révolution,  le  messie  des  idées  nouvelles.  »  —  «  L'idée  napo- 
léonienne est  sortie  de  la  Révolution  française,  comme  Minerve 
de  la  tête  de  Jupiter,  le  casque  en  tête  et  toute  couverte  de  fer. 
Elle  a  combattu  pour  exister,  elle  a  triomphé  pour  persuader,  elle 
a  succombé  pour  renaître  de  ses  cendres,  imitant  en  cela  un 
exemple  divin!  » 

Ces  Idées  napoléoniennes  amenèrent  la  réconciliation  avec 
Joseph  revenu  d'Amérique.  L'oncle  confessa  que  ses  soupçons 
étaient  mal  fondés  et  déclara,  en  qualité  d'ami  et  de  dépositaire  des 
pensées  intimes  de  l'Empereur,  que  le  livre  de  son  neveu  en  était 
le  résumé  exact.  Il  reconnut  même  qu'il  n'était  pas  juste  qu'un 

(1)  Botta,  liv.  XXVII. 
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seul  consumât  son  patrimoine  à  défendre  la  cause  commune, 
et  lui  promit  de  l'indemniser  de  ses  sacrifices  dans  son  testament. 

Après  le  manifeste  vint  le  coup  de  main.  Ayant  la  foi,  «  cette 
foi  qui  fait  tout  supporter  avec  résignation,  fouler  aux  pieds  les 
joies  domestiques,  qui  est  capable  de  renverser  des  montagnes, 
cette  foi  du  martyr  que  rien  n'abat,  »  il  se  prépara  à  de  nouveaux 
hasards.  Le  retour  imminent  des  cendres  du  «  héros  populaire, 
qui  fut  empereur  et  roi,  souverain  légitime  de  notre  pays  (1)  » 
fortifia  son  ardeur. 

N'était-ce  pas  le  moment  propice? 

Il  descendit  sur  la  plage  de  Boulogne  avec  quelques  fidèles, 
parmi  lesquels  Persigny,  Montholon,  Conneau  (6  août  1840).  Ses 
proclamations  au  peuple  et  à  l'armée  étaient  plus  amères  contre 
Louis-Philippe  et  son  gouvernement  que  celles  de  Strasbourg. 
Un  décret  prononçait  la  déchéance  de  la  dynastie  des  Bourbons 
d'Orléans,  convoquait  un  congrès  national,  nommait  Thiers  pré- 
sident du  gouvernement  provisoire.  La  tentative  se  déroule  à  peu 
près  comme  à  Strasbourg.  Accueilli  sur  la  plage  de  Boulogne  par 
le  sous- lieutenant  Aladenise  et  trois  sous-officiers,  le  prince 
s'avance  vers  la  caserne.  Les  soldats  répondent  d'abord  par  des 
cris  de  :  «  Vive  l'empereur!  »  mais  les  officiers  accourent  et  les  re- 
prennent. Dans  la  bagarre,  le  prince  blesse  un  homme  à  la  mâ- 
choire d'un  coup  de  pistolet.  Les  conjurés  repousses  s'avancent 
alors  vers  la  ville  :  les  gardes  nationaux,  appelés  par  le  tocsin  et 
le  tambour,  les  mettent  en  déroute.  Ils  se  jettent  dans  un  canot. 
La  garde  nationale  les  crible  de  balles,  le  canot  chavire;  l'un  est 
noyé,  un  autre  tué,  l'autre  blessé;  le  prince,  repêché,  est  pris, 
enveloppé  dans  la  capote  d'un  douanier.  Le  débarquement  avait 
eu  lieu  à  six  heures,  à  huit  tout  était  terminé. 

Cette  fois  le  gouvernement  crut  devoir  sévir  et  déféra  le  prince 
et  ses  complices  à  la  cour  des  Pairs.  Le  procureur  général  Franck 
Carré  fut  prodigue  de  ses  dédains  pour  l'accusé  ;  Berryer,  défen- 
seur du  prince,  le  fut  de  ses  mépris  pour  les  juges.  Un  frémis- 
sement de  surprise,  de  colère,  d'approbation  remua  l'auditoire 
lorsqu'il  s'écria  :  «  Dites,  la  main  sur  la  conscience,  devant  Dieu, 
devant  nous  qui  vous  connaissons,  dites  :  «  S'il  eût  réussi,  s'il 
eût  triomphé,  ce  droit,  je  l'aurais  nié,  j'aurais  refusé  toute  parti- 
cipation à  ce  pouvoir.  Je  l'aurais  méconnu,  je  l'aurais  repoussé.  » 
Moi,  j'accepte  cet  arbitrage  suprême,  et  quiconque  devant  Dieu, 
devant  le  pays,  me  dira  :  «  S'il  avait  réussi,  j'aurais  nié  ce  droit  !  » 
celui-là,  je  l'accepte  pour  juge.  » 

(1)  Discours  de  Rémusat. 
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Le  prince  ne  se  défendit  pas.  Il  couvrit  ses  coaccusés,  exprima 
son  regret  d'avoir  blessé  par  mégarde  un  soldat  français,  puis  se 
contenta  d'expliquer  ses  intentions  et  ses  pensées.  Se  plaçant  de 
nouveau  derrière  le  frère  aîné  de  l'Empereur,  qui  en  est  le  digne 
héritier,  il  n'avait  voulu  que  faire  appel  à  la  nation  :  «  Je  repré- 
sente devant  vous  un  principe,  une  cause,  une  défaite.  Le  prin- 
cipe, c'est  la  souveraineté  du  peuple;  la  cause,  celle  de  l'Empire; 
la  défaite,  Waterloo.  Représentant  d'une  cause  politique ,  je  ne 
puis  accepter  comme  juge  de  mes  volontés  et  de  mes  actes  une 
juridiction  politique.  Vos  formes  n'abusent  personne.  Dans  la 
lutte  qui  s'ouvre,  il  n'y  a  qu'un  vainqueur  et  qu'un  vaincu;  si 
vous  êtes  les  hommes  du  vainqueur,  je  n'ai  pas  de  justice  à  at- 
tendre de  vous  et  je  ne  veux  pas  de  générosité.  »  Il  n'en  obtint 
pas.  Il  fut  condamné  à  la  détention  perpétuelle  dans  une  forte- 
resse du  royaume,  Montholon  et  Persigny  à  vingt  années,  Con- 
neau  à  cinq.  «  Monsieur  le  greffier,  dit  le  condamné  lorsqu'on  lui 
lut  la  sentence,  on  a  souvent  répété  que  le  mot  impossible  n'était 
pas  français;  il  en  est  de  même,  soyez-en  sûr,  du  mot  perpétuel.  » 
Le  prince  fut  emprisonné,  en  compagnie  de  Gonneau  et  de  Mon- 
tholon, dans  les  chambres  où  avaient  été  renfermés  les  ministres 
de  Charles  X.  Persigny  fut  placé  à  Doullens. 

C'est  la  tête  tristement  appuyée  sur  sa  table  de  prisonnier 
qu'il  assista  mentalement  au  retour  des  cendres.  «  Sire,  vous  re- 
venez dans  votre  capitale  et  le  peuple  en  foule  salue  votre  retour  ; 
et  aucun  de  vos  parens  ne  conduira  votre  deuil,  et  moi,  du  fond 
de  mon  cachot,  je  ne  puis  apercevoir  qu'un  rayon  du  soleil  qui 
éclaire  vos  funérailles.  Mais,  du  milieu  de  votre  somptueux  cor- 
tège, dédaignant  certains  hommages,  vous  avez  jeté  vos  regards 
sur  ma  sombre  demeure,  et  vous  souvenant  des  caresses  que  vous 
prodiguiez  à  mon  enfance,  vous  m'avez  dit  :  Tu  souffres  pour 
moi,  ami,  je  suis  content  de  toi.  » 

«  L'opinion  de  ces  gens-là,  a  répété  Napoléon  Ier  en  parlant 
des  hautes  classes,  est  toujours  en  raison  inverse  de  celle  du  pu- 
blic (1).  »  On  peut  dire  de  même  des  hommes  de  parti  que  leur 
intelligence  a  des  œillères  systématiques.  Ils  avaient  souri  de 
Strasbourg,  ils  n'eurent  pas  assez  de  mépris  pour  Boulogne. 
«  J'ai  suivi  le  procès,  écrit  Falloux,  de  plus  en  plus  convaincu, 
d'audience  en  audience,  de  l'inanité  des  espérances  napoléo- 
niennes. »  Le  spirituel  Doudan  appelait  le  prince  «  le  nigaud 
impérial  » .  La  Presse  —  dans  un  article  qu'on  attribua  à  Granier 
de  Cassagnac  —  protestait  que   personne  en  France  ne  pouvait 

(l)  Lettre  du  4  avril  1807. 
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honorablement  éprouver  la  moindre  sympathie  ni  même  la 
moindre  pitié  pour  ce  jeune  homme  qui  paraissait  n'avoir  pas 
plus  d'esprit  que  de  cœur  (8  août  1840).  Naturellement,  le  père, 
tout  en  se  plaignant  que  son  fils  eût  été  mis  dans  la  cellule 
de  Fieschi,  s'associa  au  toile  général  :  «  Son  fils  était  tombé 
pour  la  troisième  fois  dans  un  piège  épouvantable, un  effroyable 
guet-apens,  puisqu'il  est  impossible  qu'un  homme  qui  n'est  pas 
dépourvu  de  moyens  et  de  bon  sens,  se  soit  jeté,  de  gaîté  de 
cœur,  dans  un  tel  précipice  (24  août).  »  Plus  clairvoyant  sous  la 
raillerie  fut  le  jugement  de  Metternich  :  «  Je  ne  vous  parle  pas 
de  l'échauffourée  de  Louis-Bonaparte.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'occuper  de  toutes  les  folies  de  ce  bas  monde.  Veuillez  toutefois 
féliciter  le  roi,  en  mon  nom,  de  l'événement.  Il  causera  de  l'em- 
barras au  gouvernement  par  la  nécessité  d'un  procès.  Epargnez 
donc  ce  troisième  Napoléon  !  Mais  que  dire  du  titre  à' Empereur 
légitime  que  M.  de  Rémusat  a  si  généreusement  départi  à  Napo- 
léon Ier?  Si  M.  de  Rémusat  a  eu  raison,  il  est  clair  que  Louis- 
Bonaparte  n'apoint  eu  tort  (1).  » 

Le  vaincu  lui-même,  du  fond  de  sa  prison,  jugeait  avec  luci- 
dité sa  situation. 

«  En  1833,  écrivait-il  à  son  ami  Vieillard,  l'Empereur  et  son 
fils  étaient  morts,  il  n'y  avait  plus  d'héritiers  à  la  couronne  impé- 
riale. La  France  n'en  connaissait  plus  aucun.  Quelques  Bona- 
partes  paraissaient  çà  et  là  sur  l'arrière-scène  du  monde  comme 
des  corps  sans  vie,  momies  pétrifiées  ou  fantômes  impondérables; 
mais  pour  le  peuple  la  lignée  était  rompue,  tous  les  Bonapartes 
étaient  morts.  Eh  bien,  j'ai  rattaché  le  fil;  je  me  suis  ressuscité 
de  moi-même  et  avec  mes  propres  forces,  et  je  suis  aujourd'hui, 
à  vingt  lieues  de  Paris,  une  épée  de  Damoclès  pour  le  gouverne- 
ment. Enfin  j'ai  fait  mon  canot  avec  de  véritables  écorces  d'arbres, 
j'ai  construit  mes  voiles,  j'ai  levé  ma  rame,  et  je  ne  demande 
plus  aux  dieux  qu'un  vent  qui  me  conduise  (2).  » 

Il  ne  se  trompait  pas.  «  Les  échaffourées  qui  le  cachèrent 
aux  classes  supérieures,  le  montrèrent  au  peuple  (3).  »  Durant 
son  emprisonnement  à  Ham,  les  soldats  de  la  garnison,  qu'on 
était  obligé  de  changer  souvent,  se  plaçaient,  pendant  sa  prome- 
nade, à  un  endroit  d'où  il  pût  les  apercevoir  du  haut  des  rem- 
parts; des  yeux  il  les  passait  en  revue.  Dans  les  chaumières  on 
se  dit  qu'il  existait  encore  un  Napoléon,  et  on  attendit. 

(1)  Mémoires,  t.  VI,  p.  441. 

(2)  De  Ham,  10  avril  1842. 

(3)  Saint-Marc  Girardin. 
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VIII 

La  détention  fut  d'abord  sévère.  Tout  ce  qui  servait  à  l'usage 
personnel  était  soumis  chaque  jour  au  plus  minutieux  examen; 
des  obstacles  de  tout  genre  paralysaient  le  zèle  de  l'unique  serviteur 
Thelin  ;  des  sentinelles  surveillaient  de  toutes  parts  l'étroit  rem- 
part assigné  à  de  mélancoliques  promenades.  Un  tel  système  de 
terreur  se  pratiquait  dans  la  garnison  et  parmi  les  employés  qu'il 
fallait  du  courage  pour  être  poli.  Une  insultante  inquisition  le 
poursuivait  jusque  dans  sa  chambre  et  ne  respectait  pas  ses  let- 
tres. Lorsqu'un  visiteur,  après  avoir  longtemps  attendu  une 
permission,  l'accompagnait  pendant  sa  promenade,  un  policier 
enveloppé  d'un  manteau  le  suivait  à  peu  de  distance  ,  ne  le 
perdant  pas  de  vue.  Ses  protestations  obtinrent  l'adoucissement 
de  ce  régime  :  on  lui  donna  sur  le  rempart  un  petit  coin  de  ter- 
rain où  il  cultiva  des  fleurs;  on  mit  à  sa  disposition  une  cour  où 
il  put  monter  à  cheval;  son  valet  de  chambre  fut  autorisé  à 
sortir  dans  la  ville;  on  le  gêna  moins  dans  ses  visites  et  on  lui 
accorda  quelques  autres  faveurs  :  «  Je  suis  maintenant  bien  in- 
stallé, écrit-il  à  Mme  Salvage;  j'ai  un  bon  lit,  des  rideaux  blancs 
aux  fenêtres,  une  table  ronde  et  six  chaises.  Vous  voyez  que  j'ai 
tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  me  promène  sur  une  partie  des  remparts 
quand  je  veux;  ainsi  mon  temps  se  passe  très  bien.  Je  n'ai  pas 
encore  reçu  le  Journal  des  Débals.  Les  autres  ne  me  sont  pas 
permis.  (1)  » 

«  La  prison  de  Ham,  a  dit  le  prince,  a  été  mon  Université.  » 
Dans  aucune  on  ne  fut  plus  laborieux.  Indépendamment  d'une 
étude  approfondie  et  constante  de  Montesquieu,  il  n'est  pas  de 
sujet  qu'il  n'ait  abordé  :  science,  histoire,  art  militaire,  politique, 
économie  politique  et  sociale.  Il  publia  des  fragmens  sur  une  pé- 
riode de  l'histoire  d'Angleterre  dans  laquelle  il  assimilait  les 
d'Orléans  aux  Stuarts.  Il  projetait  une  histoire  de  Charlemagne, 
s'occupait  d'expériences  sur  la  pile  de  Volta,  du  percement  du 
canal  de  Nicaragua,  analysait  la  question  des  sucres,  étudiait  le 
problème  social,  réfutait  un  jugement  sévère  de  Lamartine  sur 
son  oncle.  Il  acquit  ainsi  une  instruction  variée  et  se  mit  défini- 
tivement en  possession  de  ce  style  ample,  clair,  noble  dans  sa 
simplicité,  à  l'occasion  émouvant,  où  il  se  reflète  tout  entier  et 
qu'on  a  souvent  admiré  dans  ses  manifestes  de  prétendant  et  de 
souverain. 

(1)  AMme  Salvage. 
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Il  se  fit  même  journaliste.  Dans  les  journaux  républicains  —  le 
Progrès  du  Pas-de-Calais,  le  Guetteur  de  Saint-Quentin  — rédigés 
par  deux  républicains  de  mérite  et  de  probité,  Frédéric  Degeorges 
et  Galixte  Souplet,  il  défendit,  à  l'abri  de  l'anonyme,  ses  idées  na- 
poléoniennes, notamment  celles  sur  la  nécessité  d'introduire  le 
système  militaire  prussien  (1),  et  poursuivit  contre  Louis-Philippe 
une  campagne  souvent  excessive  et  parfois  tout  à  fait  injuste. 
Cependant,  à  la  nouvelle  de  la  mort  du  duc  d'Orléans,  il  oublie 
ses  passions  de  prisonnier  pour  ne  «  penser  qu'au  fils  enlevé  d'une 
façon  si  tragique  à  la  tendresse  d'une  mère  et  au  deuil  d'une 
famille  française.  »  Le  gouvernement  ne  tracassa  aucun  des  deux 
journaux,  mais  fit  officieusement  savoir  par  le  parquet  que,  si 
la  collaboration  suspecte  continuait,  le  brevet  des  imprimeurs 
serait  retiré.  Le  prisonnier  se  retrancha  alors  dans  les  livres  et 
les  brochures. 

La  principale  préoccupation  de  ses  divers  écrits  est  d'attirer 
à  lui  les  républicains.  Il  s'adresse  surtout  à  eux.  «  Je  n'ai  jamais 
cru,  je  ne  croirai  jamais  que  la  France  soit  l'apanage  d'un  homme 
ou  d'une  famille;  je  n'ai  jamais  revendiqué  d'autres  droits  que 
ceux  de  citoyen  français,  et  je  n'aurai  jamais  d'autre  désir  que 
celui  de  voir  le  peuple  entier  réuni  dans  ses  comices  choisir,  en 
toute  liberté,  la  forme  de  gouvernement  qui  lui  convient  (2).  » 
Même  pour  défendre  Napoléon  et  son  œuvre  il  continue  à  se  placer 
dans  les  données  républicaines  et  révolutionnaires  :  «  Je-ne  défends 
pas  le  principe  de  la  révolution  du  dix-huit  brumaire,  ni  la  ma- 
nière brutale  dont  elle  s'est  opérée  ;  une  insurrection  contre  un  pou- 
voir établi  peut  être  une  nécessité,  jamais  un  exemple  qu  on  puisse 
convertir  en  principe.  Le  dix-huit  brumaire  fut  une  violation  fla- 
grante de  la  constitution  de  l'an  VIII,  mais  cette  constitution  avait 
été  déjà  trois  fois  audacieusement  enfreinte;  ce  qui  importe  c'est 
de  savoir  si  le  dix-huit  brumaire  a  été  bienfaisant  :  or  il  est  constant 
que  le  Consulat  a  sauvé  l'avenir  de  la  Révolution  d'une  ruine  com- 
plète. »  Il  ne  défend  pas  toutes  les  institutions  de  l'Empire  et  tous 
les  actes  de  l'Empereur;  il  regrette  «  la  création  d'une  noblesse 
qui,  dès  le  lendemain  de  la  chute  de  son  chef,  a  oublié  son  ori- 
gine plébéienne  pour  faire  cause  commune  avec  ses  oppresseurs.  » 
Il  regrette  «  certains  actes  de  violence  »  inutiles  au  maintien  du 
pouvoir  fondé  par  la  volonté  du  peuple.  Mais  si  comme  citoyen, 
il  fait  une  grande  distinction  entre  le  Consulat  et  l'Empire,  comme 
philosophe  il  n'en  fait  aucune  :  «  Consul  ou  empereur,  la  mission 
de  Napoléon  fut  toujours  la  même.  Consul,  il  établit  en  France 

(1)  Articles  du  Progrès  du  Pas-de-Calais. 

(2)  Lettre  au  Journal  du  Loiret. 
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les  principaux  bienfaits  de  la  Révolution,  Empereur,  il  répandit 
dans  l'Europe  ces  mêmes  bienfaits.  Sa  mission,  d'abord  purement 
française,  devint  humanitaire  (1).  » 

La  brochure  sur  l'Extinction  du  paupérisme  proposait  de 
pauvres  remèdes,  mais  dans  la  manière  de  poser  le  problème,  il 
allait  aussi  loin  que  le  socialiste  le  plus  décidé  :  «  Aujourd'hui  le 
but  de  tout  gouvernement  habile  doit  être  de  tendre,  par  des 
efforts,  à  ce  qu'on  puisse  dire  bientôt  :  le  triomphe  du  christia- 
nisme a  détruit  l'esclavage.  Le  triomphe  de  la  Révolution  fran- 
çaise a  détruit  le  servage;  le  triomphe  des  idées  démocratiques  a 
détruit  le  paupérisme.  » 

Il  appuyait  ses  écrits  par  des  démarches  personnelles  ;  il 
envoyait  ses  livres  aux  hommes  marquans  du  parti  républicain, 
soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  de  la  fille  de  la  camé- 
riste  de  la  reine  Hortense,  Mlle  Lacroix,  femme  du  peintre  Cornu, 
républicaine  très  prononcée,  amie  de  Godefroy  Cavaignac.  Il  pria 
Louis  Blanc  devenir  le  voir;  il  entra  en  relations  avec  Carnot  et 
George  Sand,  rechercha  Quinet  et  Michelet. 

Dans  le  peuple,  alors  indifférent  aux  luttes  politiques  et 
adonné  aux  utopies  sociales,  son  livre  sur  Y  Extinction  du  pau- 
périsme, si  ce  n'est  par  ses  moyens,  du  moins  par  son  titre,  pro- 
duisit une  profonde  sensation  et  lui  concilia  de  vives  sympa- 
thies. D'autre  part  quelques  républicains  formalistes,  tels  que 
Degeorges,  Péauger,  hommes  respectables,  uniquement  mus  par 
des  préoccupations  patriotiques,  sans  aucune  espèce  d'arrière- 
pensée  ambitieuse,  crurent  que  le  parti  républicain  disloqué, 
imperceptible,  dénué  de  force,  tirerait  profit  à  se  mettre  à  l'ombre 
du  grand  nom  dont  ils  sentaient  la  puissance  de  plus  en  plus 
vivante  sur  les  masses.  La  France  répugnant  encore  à  s'aban- 
donner aux  chances  d'une  expérience  purement  républicaine,  une 
transaction  sur  la  tête  d'un  Bonaparte  leur  paraissait  politique. 
Personne  ne  réunissait  autant  que  l'écrivain  de  Ham  les  condi- 
tions voulues  par  les  exigences  de  l'époque.  Ils  espéraient,  en 
outre,  par  l'avènement  d'un  Napoléon,  soustraire  la  France  à 
l'exploitation  de  l'Angleterre,  et  obtenir  l'alliance  de  la  Russie  qui 
avait  témoigné  des  sympathies  aux  Napoléons. 

Toutefois  les  républicains  qui  eurent  la  sagesse  de  cette 
alliance  furent  peu  nombreux.  George  Sand  ne  le  laissa  pas 
ignorer  au  prince  :  «  Sachez-nous  quelque  gré  de  nous  défendre 
des  séductions  que  votre  caractère,  votre  intelligence  et  votre 

(1)  Réplique  à  Lamartine,  de  Ham,  23  août  1840. 

(2)  Lettres  du  fort  de  Ham,  publiées  par  la  Nouvelle  Revue  des  1er  et  15  août  1894. 
—  Péauger  au  prince  Louis-Napoléon,  17  février  1844,  24  mai. 
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situation  exercent  sur  nous  pour  oser  vous  dire  que  jamais  nous 
ne  reconnaîtrons  d'autre  souverain  que  le  peuple.  Cette  souve- 
raineté nous  paraît  incompatible  avec  celle  d'un  homme  ;  aucun 
miracle,  aucune  personnification  du  génie  populaire  dans  un 
seul  ne  nous  prouvera  le  droit  d'un  seul.  Vous  ne  vous  seriez  pas 
assis  au  milieu  de  nous  sans  avoir  à  nous  combattre  et  à  nous 
réduire...  Ne  vous  faites  pas  d'illusions  :  ils  sont  tous  inquiets  et 
sombres  autour  de  moi,  ceux  qui  rêvent  des  temps  meilleurs.  » 

Les  républicains  bourgeois,  à  la  suite  de  Ledru-Rollin  et  de 
Godefroy  Cavaignac,  refusèrent  même  une  neutralité  bienveil- 
lante. Ils  voyaient  derrière  un  Napoléon  deux  faits  qui  leur 
étaient  également  odieux  :  la  défaite  du  jacobinisme  et  l'Em- 
pire, c'est-à-dire  la  restauration  d'une  hérédité.  Le  prince  eût 
peut-être  pu  se  les  concilier  en  professant  l'admiration  de  Robes- 
pierre et  en  reniant  l'Empire  de  son  oncle,  c'est-à-dire  en  se 
reniant  lui-même.  Il  offrait  une  transaction  :  on  lui  imposait 
l'anéantissement. 

Avec  les  années  cependant,  les  cours  de  son  université  lui 
parurent  un  peu  longs.  Il  ne  s'en  plaignit  pas  d'abord  :  «  Si  l'on 
m'offrait  l'exil,  en  échange  de  la  situation  qui  m'est  faite  actuelle- 
ment, je  refuserais  parce  que  ce  serait  une  aggravation  de  peine. 
Plutôt  être  prisonnier  en  France  que  libre  à  l'étranger.  Avec  le 
nom  que  je  porte,  il  me  faut  l'ombre  d'un  cachot  ou  la  lumière 
du  pouvoir.  »  Mais  le  silence  et  l'oubli  se  faisaient  de  plus  en 
plus  sentir  autour  de  lui;  l'hiver  surtout,  quand  les  brumes 
glacées  lui  interdisaient  la  promenade  du  rempart,  la  prison  lui 
devenait  de  plus  en  plus  la  mort  dans  la  vie. 

L'homme  politique  restait  inébranlable.  «  Je  crois  à  la  fata- 
lité. Si  mon  corps  a  échappé  miraculeusement  à  tous  les  dangers, 
si  mon  àme  s'est  soustraite  à  tant  de  causes  de  découragement, 
c'est  que  je  suis  appelé  à  faire  quelque  chose.  »  —  «  Je  vous  ren- 
drai cela  aux  Tuileries  »,  répondait-il  à  l'une  de  ses  visiteuses. 
—  «  Quand  je  serai  empereur,  disait-il  au  curé  tout  simple  de 
Ham,  l'abbé  Tirmache,  je  vous  ferai  évêque(l).  »  L'homme  affec- 
tueux n'éprouvait  pas  la  même  impassibilité  :  il  souffrait  de 
l'étouffement  du  cœur  plus  que  de  la  privation  de  l'air  libre. 
L'indifférence  et  le  mépris  qu'impliquait  le  silence  obstiné  de  son 
père  lui  étaient  une  cuisante  douleur . 

«  Mon  Dieu,  aujourd'hui  que  j'ai  dépensé  presque  toute  ma 
fortune  pour  soutenir  dans  le  malheur  les  hommes  dont  j'ai  com- 

(l)  De  H;im,  13  janvier  1841,  18  avril  1843.  Et  en  effet,  quelqucs'années  plus  tard, 
un  beau  jour,  le  bonhomme  reçut  une  belle  lettre,  cachetée  aux  armes  impériales,, 
lui  annonçant  qu'il  était  nommé  évêque  et  aumônier  des  Tuileries. 
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promis  l'existence,  je  donnerais  tout  mon  héritage  pour  une 
caresse  de  mon  père.  Qu'il  donne  à  Pierre  ou  à  Paul  sa  fortune, 
que  m'importe  :  je  travaillerai  pour  vivre;  mais  qu'il  me  rende 
son  affection,  je  n'en  suis  jamais  devenu  indigne  et  j'ai  besoin 
d'affection.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  vivent  très  bien  avec 
le  cœur  vide  et  l'estomac  plein  ;  pour  moi  il  faut  que  j'aie  le  cœur 
plein,  peu  m'importe  l'estomac.  » 

Il  pria  un  de  ses  vieux  amis  d'Angleterre,  lord  Malmesbury,  de 
venir  le  visiter.  Lui  rappelant  l'intervention  de  lord  Grey  en 
faveur  de  Polignac,  il  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas  obtenir 
l'intercession  de  Robert  Peel  en  sa  faveur  auprès  de  Louis-Phi- 
lippe. Il  lui  avoua  qu'il  ne  pouvait  plus  endurer  la  prison,  qu'il 
ne  voyait  aucune  possibilité  de  s'évader.  Au  bout  de  trois  heures 
de  causerie,  Malmesbury  le  quitta  admirant  qu'  «  isolé  et  presque 
oublié  dans  une  misérable  prison,  il  eût  à  ce  point  conservé  la 
force  de  son  intelligence.  »  Robert  Peel  ne  se  montra  pas  hostile 
à  une  démarche,  mais  Aberdeen  n'en  voulut  pas  entendre  parler, 
et  le  prisonnier,  renonçant  à  l'espoir,  retourna  à  ses  études. 

Si  rien  ne  changeait  dans  sa  condition,  celle  de  sa  famille  se 
modifiait.  Joseph  mourait  sans  lui  laisser  la  compensation  pécu- 
niaire promise  (1844).  Jérôme,  résigné  à  l'orléanisme,  sollicitait 
auprès  du  roi  et  des  ministres  la  permission  de  séjourner  en  France 
où  sa  fille  était  déjà  établie.  On  lui  accorda  un  séjour  provisoire 
pour  son  fils  Jérôme  (juillet  1845).  Il  dut  être  pénible  au  jeune 
cousin  du  prisonnier  d'aller,  obéissant  à  une  impérieuse  bienséance, 
présenter  ses  hommages  et  ses  remerciemens  au  roi  dont  le  gou- 
vernement tenait  sous  clef  le  chef  actif  de  sa  famille  et  de  sa 
cause,  son  professeur  d'Arenenberg.  Du  reste,  cette  apparition  ne 
lui  nuisit  pas.  «  Tout  le  monde  fut  frappé  de  ses  traits,  de  sa 
ressemblance  avec  la  figure  la  plus  populaire  des  temps  mo- 
dernes, et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  de  son  esprit,  de  son  tact, 
de  sa  parfaite  attitude  (1).  » 

Enfin  le  roi  Louis,  par  un  revirement  souhaité  depuis  tant 
d'années,  sentant  sa  fin  prochaine  désirait  son  fils,  l'appelait, 
faisait  des  démarches  pour  obtenir  qu'on  le  lui  rendît,  et  le  priait 
de  le  seconder. 

Il  répond  aussitôt  :  «  Mon  cher  père,  j'ai  éprouvé  hier  la  pre- 
mière joie  réelle  que  j'aie  ressentie  depuis  cinq  ans,  en  recevant 
la  lettre  amicale  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire...  Combien 
je  suis  heureux  de  savoir  que  vous  me  conservez  toujours  votre 
tendresse!   Je  suis  bien  de  votre  avis,  mon  père  ;  plus  j'avance 

(1)  Thiers  au  roi  Jérôme,  13  juillet  1845. 
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en  âge,  plus  j'aperçois  le  vide  autour  de  moi  et  plus  je  me  con- 
vaincs que  le  seul  bonheur  dans  ce  monde  consiste  dans  l'affec- 
tion réciproque  des  êtres  créés  pour  s'aimer.  Ce  qui  dans  votre 
lettre  m'a  le  plus  touché,  le  plus  remué,  c'est  le  désir  que  vous 
manifestez  de  me  revoir.  Ce  désir,  est  pour  moi  un  ordre  et  doré- 
navant je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  rendre  possible 
cette  réunion  que  je  vous  remercie  de  désirer,  car  elle  a  toujours 
été  le  vœu  le  plus  ardent  de  mon  cœur.  Avant-hier  encore  j'étais 
décidé  à  ne  rien  faire  au  monde  pour  quitter  ma  prison.  Car  où 
aller?  Que  faire?  Errer  seul  en  pays  étranger,  loin  des  siens?  Au- 
tant valait  le  tombeau  dans  sa  patrie.  Mais  aujourd'hui  un  nouvel 
espoir  luit  sur  mon  horizon,  un  nouveau  but  s'offre  âmes  efforts; 
c'est  d'aller  vous  entourer  de  mes  soins  et  de  vous  prouver  que 
si,  depuis  quinze  ans,  il  a  passé  bien  des  choses  à  travers  ma  tête 
et  mon  cœur,  rien  n'a  pu  en  déraciner  la  piété  filiale.  »  —  «  J'ai 
bien  souffert.  Ces  souffrances  ont  abattu  mes  illusions,  ont  dissipé 
mes  rêves,  mais  elles  n'ont  point  affaibli  les  facultés  de  l'âme, 
ces  facultés  qui  permettent  de  comprendre  et  d'aimer  tout  ce  qui 
est  bien.  —  Je  vous  remercie  bien,  mon  père,  des  démarches  que 
vous  faites  en  ma  faveur.  Dieu  veuille  qu'elles  puissent  réussir. 
De  mon  côté,  je  ferai  tout  (pourvu  que  cela  ne  soit  pas  contraire 
à  ma  dignité)  pour  arriver  à  un  résultat  que  je  désire  autant  que 
vous.  — Je  termine  ma  lettre  avec  une  impression  toute  différente 
de  celle  que  j'avais  naguère,  car  aujourd'hui  je  puis  exprimer 
l'espoir  de  vous  revoir.  Recevez  donc,  mon  cher  père,  avec  bonté 
la  nouvelle  assurance  de  mon  inaltérable  attachement  (19  sep- 
tembre 1845).  » 

Il  écrivit  au  ministre  de  l'intérieur  (25  décembre  1845)  «  que 
si  le  gouvernement  consentait  à  lui  permettre  d'aller  à  Florence 
remplir  un  devoir  sacré,  il  s'engageait  sur  l'honneur  à  revenir  se 
constituer  prisonnier  dès  que  le  gouvernement  lui  en  exprimerait 
le  désir.  »  Le  ministre  répondit  que  cette  mise  en  liberté  provisoire 
serait  la  grâce  déguisée,  et  que  la  grâce  ne  peut  être  obtenue  que 
de  la  clémence  du  roi.  C'était  une  invitation  de  s'adresser  direc- 
tement au  roi.  Il  le  fit  par  une  lettre  dans  laquelle  il  exprimait 
la  confiance  que  Sa  Majesté  comprendrait  une  démarche  qui, 
d'avance,  engageait  sa  gratitude,  et  que,  touchée  de  l'isolement 
d'un  proscrit,  qui  avait  su  gagner  l'estime  de  toute  l'Europe,  elle 
exaucerait  les  vœux  d'un  père  et  les  siens  (14  janvier  1846). 

Un  grand  nombre  de  députés,  notamment  Berryer,  Garnier- 
Pagès,  Dupin,  Marie,  se  réunirent  à  Odilon  Barrot  et  à  Vieillard 
pour  seconder  sa  démarche.  Mais  on  voulait  l'obliger  à  demander 
pardon,  et  lui  faire  acheter  la  liberté  par  l'humiliation.  Odilon 
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Barrot  se  prêta  à  la  manœuvre,  probablement  sans  se  douter  t 
selon  sa  coutume,  de  la  portée  de  l'acte  qu'on  lui  suggérait.  Il 
envoya  au  prince  un  projet  de  lettre  convenu  avec  les  ministres 
qui  impliquait  une  véritable  demande  de  grâce.  Le  prince  re- 
fusa de  signer. 

«  Si  je  signais  la  lettre  que  vous  et  beaucoup  de  députés  m'en- 
gagez à  signer,  je  demanderais  réellement  grâce  sans  oser 
l'avouer  ;  je  me  cacherais  derrière  la  demande  de  mon  père  comme 
un  poltron  qui  s'abrite  derrière  un  arbre  pour  éviter  le  boulet. 
Je  trouve  cette  conduite  peu  digne  de  moi;  si  je  croyais  qu'il  fût 
honorable  et  convenable  d'invoquer  purement  et  simplement  la 
clémence  royale,  j'écrirais  au  Roi  :  «  Sire,  je  demande  grâce.  » 
Mais  telle  n'est  point  mon  intention.  » 

Odilon  Barrot  tenta  alors  une  démarche  auprès  de  Louis- 
Philippe.  Le  roi  se  défendit  de  vouloir  imposer  une  humiliation; 
il  ne  pouvait  accepter  comme  sérieux  l'engagement  de  se  recon- 
stituer prisonnier;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  rendre  la 
liberté,  mais  c'était  bien  le  moins  que  le  prince  reconnût  que 
c'est  à  lui  qu'il  la  devait.  «  Au  reste,  ajouta  le  roi,  c'est  l'affaire 
de  mes  ministres,  c'est  eux  que  cela  regarde,  parlez-leur-en.  — 
Ah  !  si  vous  me  renvoyez  aux  ministres,  il  n'y  a  plus  d'espoir  !  — 
Pardon!  pardon!  »  répliqua  le  roi.  De  retour  à  la  Chambre, 
Odilon  Barrot  raconta  à  Guizot  et  à  Duchatel  le  refus  du  prison- 
nier de  signer,  la  conversation  avec  Louis-Philippe.  Les  ministres 
traitèrent  de  folie  les  susceptibilités  du  prisonnier  :  «  Qu'on  nous 
laisse  un  peu  de  temps,  ajoutèrent-ils,  et  nous  le  mettrons  en 
liberté.  »  Mais  le  prince,  offensé  de  ce  marchandage,  rompit  la 
négociation.  «  Je  ne  sortirai  plus  de  Ham,  écrivit-il  à  Mme  Cornu, 
que  pour  aller  au  cimetière  ou  aux  Tuileries.  » 

IX 

Le  hasard  lui  offrit  une  autre  issue,  celle  de  la  fuite.  En 
temps  ordinaire,  la  surveillance,  quoique  sensiblement  adoucie, 
restait  encore  si  rigoureuse  qu'il  ne  fallait  pas  y  songer  ;  mais  les 
allées  et  venues  d'un  grand  nombre  d'ouvriers  employés  à  répa- 
rer les  appartemens  intérieurs  ayant  créé  des  facilités  insolites, 
le  prince  conçut  un  dessein  pour  lequel  il  lui  fallut  plus  de  saga- 
cité et  autant  de  résolution  qu'à  Strasbourg  et  à  Boulogne,  puis- 
qu'il s'agissait  de  sortir  d'un  fort  gardé  par  soixante  sentinelles, 
de  franchir  une  porte  surveillée  par  trois  geôliers,  de  traverser 
une  cour  intérieure  dominée  par  les  fenêtres  du  commandant, 
de  passer  enfin  un  guichet  surveillé  par  un  soldat  de  planton  et 
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vin  sergent,  un  portier- consigne,  une  sentinelle,  un  poste  de 
trente  hommes. 

Il  se  procura  par  son  valet  de  chambre,  qui  circulait  librement, 
un  costume  d'ouvrier  charpentier,  blouse  bleue,  pantalon  bleu. 
Le  27  mai  à  6  heures  et  demie  du  matin,  il  le  revêt,  n'emportant 
avec  lui  que  les  deux  lettres  qui  ne  le  quittaient  jamais  :  la  der- 
nière de  sa  mère  et  celle  de  l'Empereur  exprimant  l'espérance  que 
le  petit  Louis  serait  digne  de  ses  destinées,  plus  un  poignard, 
étant  décidé  «  à  se  tuer  plutôt  que  de  retomber  entre  les  mains 
de  ses  geôliers  et  de  supporter  le  ridicule  qui  s'attache  à  ceux 
qu'on  arrête  sous  un  déguisement.  »  Puis  il  se  grime,  dissimule 
la  pâleur  habituelle  de  son  teint  avec  du  rouge,  élève  sa  taille  en 
enfonçant  des  sabots  au-dessus  de  sa  chaussure,  coupe  sa  barbe 
et  ses  favoris,  prend  une  pipe  à  la  bouche,  met  une  planche  sur 
l'épaule.  Ainsi  accoutré  il  est  méconnaissable.  Il  va  partir  lors- 
qu'un doute  subit  l'assaille  et  l'arrête.  Il  dépose  sa  planche,  s'as- 
sied, prend  sa  tête  dans  ses  mains  et  il  réfléchit.  «  En  partant,  pense- 
t-il,  je  compromets  ma  destinée;  ma  souffrance  est  un  apostolat, 
une  prédication;  l'armée  vient  à  moi,  chaque  bataillon  envoyé 
ici  s'en  va  animé  de  l'esprit  bonapartiste;  le  devoir  serait  de 
rester  pour  souffrir.  »  Mais  il  redresse  la  tête,  voit  le  soleil  bril- 
lant, au  loin  la  campagne  épanouie  en  sa  parure  printanière  ;  il 
songe  à  son  père  qu'il  n'a  pas  embrassé  depuis  si  longtemps  et 
qui  pour  la  première  fois  l'appelle ,  il  se  relève  comme  en  sur- 
saut, reprend  sa  planche  et  descend  pesamment  l'escalier  tandis 
que  Thélin  retient  les  ouvriers  dans  une  chambre  voisine  en  Leur 
versant  à  boire,  et  que  Conneau  montre  au  commandant,  qui  se 
présente  au  seuil  de  l'appartement,  un  mannequin  couché  dans 
le  lit  du  prisonnier  en  lui  disant  à  voix  basse  :  «  N'entrez  pas, 
le  prince  est  malade,  il  dort.  » 

Chaque  fois  que  le  fugitif  rencontre  quelqu'un,  un  ouvrier, 
l'officier  de  garde,  il  interpose  la  planche  entre  son  visage  et  le 
regard  scrutateur.  Parvenu  au  guichet,  les  soldats  du  poste,  le 
tambour  surtout,  se  retournent  plusieurs  fois;  cependant  le  plan- 
ton de  garde  ouvre  la  porte.  «  Vous  ne  l'avez  donc  pas  reconnu? 
lui  demanda-t-on.  —  Je  ne  l'ai  pas  regardé,  »  répondit-il.  Le 
prince,  hors  de  la  forteresse,  commençait  à  respirer,  lorsque 
deux  ouvriers  se  dirigent  droit  sur  lui,  le  toisent  malgré  la  plan- 
che tournée  vivement  vers  eux.  Il  se  croit  perdu,  mais  ils  s'éloi- 
gnent en  s'écriant  :  «  Ah!  c'est  Berthoud.  »  Il  gagne  précipitam- 
ment la  route  de  Saint-Quentin ,  s'arrête  devant  la  croix  du 
cimetière  où  Thélin  doit  le  rejoindre  avec  un  cabriolet,  jette  sa 
planche  et  s'agenouille.  Thélin  ne  tarde  pas  à  se  montrer.  En 
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moins  d'une  heure  on  gagne  Saint-Quentin.  Aux  premières  mai- 
sons, le  prince  descend,  laisse  dans  un  fourré  sa  blouse,  son  pan- 
talon, son  tablier,  sa  casquette  d'ouvrier  et  contourne  la  ville. 
Grâce  aux  manœuvres  habiles  du  fidèle  Gonneau  (1),  le  gouver- 
neur ne  s'aperçut  de  l'évasion  qu'à  la  fin  de  la  journée,  alors 
que  le  fugitif  avait  déjà  passé  la  frontière  et  se  dirigeait  sur  l'An- 
gleterre. 

Il  débarquait  à  Londres,  gagnant  l'hôtel  de  Brunswick,  lors- 
qu'il se  heurta  au  cheval  de  son  visiteur  de  Ham,  Malmesbury. 
Celui-ci  rencontra  le  soir  à  dîner  un  des  attachés  de  l'ambassade. 
«  L'avez- vous  vu?  lui  dit  le  lord.  —  Qui  donc?  —  Louis-Napoléon. 
Il  vient  d'arriver  à  Londres.  »  L'attaché  troublé  quitte  préci- 
pitamment la  table  et  va  annoncer  la  nouvelle  à  son  chef. 

Le  gouvernement  français  se  montra  fort  mécontent  ;  il  pour- 
suivit le  commandant  du  fort,  qui  fut  acquitté,  Thélin  et  Gonneau 
qui  furent  condamnés,  l'un  à  six,  l'autre  à  trois  mois  de  prison, 
et  il  refusa  des  passeports  au  prince. 

Metternich  fit  de  même.  Le  grand-duc  Léopold  déclara  qu'il 
ne  le  tolérerait  pas  vingt-quatre  heures  à  Florence.  Il  fut  privé 
de  la  consolation  de  fermer  les  yeux  de  son  père,  qui  jusqu'à  son 
dernier  moment  l'attendit  avec  angoisse  (25  juillet  1846).  A  son 
arrivée,  le  prince  s'était  hâté  d'informer  lui-même  l'ambassadeur 
de  France  de  sa  présence,  l'assurant  qu'il  n'avait  quitté  sa  prison 
ni  pour  s'occuper  de  politique  ni  pour  troubler  le  repos  de  l'Eu- 
rope, mais  uniquement  pour  remplir  son  devoir  filial. 

Dès  lors  se  trouve  terminée  la  première  partie  de  la  carrière 
publique  de  Louis-Napoléon,  celle  des  conspirations.  Autorise - 
t-elle  à  le  traiter  d'aventurier  ou  d'halluciné? Aventurier? Pour- 
quoi pas?  Cela  implique  le  coup  d'œil,  l'audace,  l'intrépidité, 
l'héroïsme.  C'est  le  nom  avant  le  succès  de  quiconque  a  osé. 
Halluciné?  Oh  non!  Avoir  deviné  ce  qui  échappait  aux  esprits 
superficiels,  que,  depuis  1815,  vivait  et  s'échauffait,  dans  les 
profondeurs  muettes  des  masses,  un  fanatique  sentiment  bona- 
partiste toujours  prêt  à  l'explosion,  c'était  d'un  observateur  au 
regard  froid,  sûr  et  pénétrant. 

Il  ne  mérite  donc  ni  raillerie,  ni  mépris,  ni  anathème,  mais 
plutôt  de  la  sympathie,  peut-être  de  l'admiration,  ce  jeune  homme 
affectueux,  délicat,  modeste  quoique  hardi,  plein  de  foi  et  de  gé- 
nérosité, subordonnant  les  plaisirs  au  travail  et  au  devoir,  qui, 
malgré  l'opposition  de  son  père,  de  ses  oncles,  d'une  famille 
animée  à  le  plonger  dans  l'inertie  découragée  dont  elle  s'est  fait 

(1)  Il  avait  fini  ses  cinq  années  de  prison,  mais  il  avait  obtenu  de  demeurer  volon- 
tairement auprès  du  prince. 
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une  loi,  sans  autre  appui  que  le  cœur  maternel,  est  toujours  prêt 
à  sacrifier  sa  fortune  et  lui-même  pour  relever  les  grands  vaincus 
de  1815,  son  oncle,  le  peuple,  les  nationalités,  le  progrès  social, 
le  droit  plébiscitaire  de  la  révolution,  se  montrant,  dans  sa  lutte 
inégale  contre  une  centralisation  gouvernementale  armée  de 
fonctionnaires  et  de  soldats,  tranquille  de  courage  pendant  le 
combat,  indomptable  de  constance  après  la  défaite. 

On  retrouve  dans  les  écrits  de  cette  première  période  le  germe 
de  la  plupart  des  actes  de  la  maturité.  Sur  un  seul  point  il  est 
flottant  et  il  se  cherche  :  il  n'est  point  parvenu  à  sortir  de  la  con- 
tradiction dans  laquelle  il  est  entré ,  par  ses  Rêveries  politiques, 
entre  ses  idées  propres  et  ses  traditions  de  famille.  Par  ses  idées, 
il  reste  acquis  à  la  souveraineté  absolue  du  peuple,  ce  qui  le  fait 
républicain  ;  par  ses  traditions  il  est  entraîné  à  la  reconstitution 
d'une  hérédité  monarchique.  Il  n'a  pas  encore  opté  :  la  question 
reste  ouverte  dans  son  esprit. 

Ses  idées  ont  cependant  prévalu  sur  sa  tradition  en  ce  qui  con- 
cerne la  liberté.  Il  est  convaincu  que  même  un  empire  rétabli 
devrait  en  accorder  autant  que  l'empire  tombé  a  été  contraint  par 
les  circonstances  d'en  donner  peu.  Seulement,  sa  liberté  n'est  pas 
la  fausse  liberté,  celle  de  la  licence  sans  frein  et  de  la  dispute 
politique.  C'est  la  liberté  vraie,  la  liberté  féconde,  celle  qui,  en 
dehors  des  objets  de  la  stricte  compétence  sociale,  assure  à 
chaque  citoyen,  isolé  ou  associé  à  d'autres,  sans  obligation  op- 
pressive, le  gouvernement  entier  de  sa  personne,  de  sa  pensée, 
de  ses  intérêts,  de  sa  famille. 

Emile  Ollivier. 


LES  CHEMINS  DE  FER 

ET  LE  BUDGET 


I 


LA    FORMATION    HISTORIQUE    DU    RÉSEAU 
ET    LES    CONVENTIONS    FINANCIÈRES 


Lorsque,  chaque  année,  les  Chambres  doivent  voter  les  cré- 
dits nécessaires  à  la  marche  des  services  publics,  c'est  sur  les 
ministères  appelés  avec  raison  les  ministères  dépensiers,  —  la 
Guerre,  la  Marine,  les  Travaux  publics,  —  que  porte  l'effort  princi- 
pal de  la  discussion.  C'est  qu'en  effet,  sur  les  trois  milliards  et 
demi  qu'absorbe  notre  budget  actuel,  plus  de  1200  millions  sont 
affectés  à  ces  trois  ministères.  La  dette  publique,  d'autre  part, 
nous  impose  une  charge  annuelle  sensiblement  égale,  dont  l'ori- 
gine se  rattache  à  peu  près  en  totalité  à  la  préparation  ou  aux 
suites  des  luttes  internationales  et  à  l'établissement  des  voies  de 
communication.  Ainsi,  on  peut  affirmer  que  plus  des  deux  tiers 
des  charges  publiques  ont  pour  cause  ou  pour  objet  les  guerres 
proches  ou  lointaines  et  les  travaux  publics. 
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Parmi  ces  charges,  il  n'en  est  aucune  que  l'opinion  publique 
supporte  avec  plus  d'impatience  que  celles  qui  se  rattachent  aux 
chemins  de  fer  ;  il  n'en  est  aucune,  cependant,  dont  l'accroissement 
soit  plus  directement  provoqué  par  cette  même  opinion  publique. 
L'extension  du  réseau,  l'amélioration  des  services,  l'abaissement 
des  tarifs,  ne  progressent  jamais  assez  vite  pour  répondre  aux 
vœux  des  populations  et  aux  demandes  de  leurs  représentais  ; 
puis  on  s'étonne  que  les  charges  budgétaires  croissent,  sous 
l'action  continue  et  concordante  de  ces  diverses  causes. 

Le  cri  d'alarme  a  été  poussé  avec  une  énergie  particulière,  au 
commencement  de  l'année  dernière,  par  M.  Burdeau,  dans  l'exposé 
des  motifs  du  budget  de  1895.  Il  évaluait  les  charges  que  ce 
budget  aurait  à  supporter  du  chef  des  chemins  de  fer  à  265  mil- 
lions, en  ne  comptant  que  les  crédits  spéciaux,  à  411  millions,  en 
y  ajoutant  ceux  qui  se  confondent  dans  le  service  général  de  la 
dette  publique.  Il  faisait  observer  que  ces  charges  allaient  en 
croissant  d'année  en  année,  qu'elles  pourraient  augmenter  encore 
d'une  centaine  de  millions,  et  qu'il  n'était  point  de  finances  qui 
pussent  supporter  longtemps  une  pareille  augmentation  pour  un 
seul  service. 

Ce  cri  a  été  entendu.  En  même  temps  que  la  loi  des  finances 
de  1895  réduisait,  dans  une  large  mesure,  les  autorisations  de 
dépenses,  de  manière  à  enrayer  la  marche  ascendante  des  annuités 
incombant  au  budget,  les  ministres  des  Travaux  publics,  M.  Jonnart 
et  M.  Barthou,  orientaient  résolument,  à  travers  toutes  les  diffi- 
cultés, l'action  de  leur  administration  vers  les  économies  et  vers 
la  réduction  de  la  garantie  d'intérêts.  Ils  ont  fait,  dans  ce  sens, 
des  efforts  d'autant  plus  méritoires,  en  cette  matière,  que  ceux 
qui  en  assument  l'impopularité  en  recueillent  rarement  les 
fruits;  car  d'après  le  mécanisme  de  nos  conventions,  c'est  seule- 
ment dans  les  budgets  ultérieurs  qu'apparaissent  les  résultats  des 
mesures  d'économie  prises  au  cours  d'un  exercice.  Ces  efforts 
énergiques  n'ont  point  été  stériles,  et  le  budget  de  1896  y*  déjà 
en  profiter  largement. 

Le  but  de  l'étude  que  nous  entreprenons  est  de  bien  préciser 
le  montant  des  charges  annuelles  que  les  chemins  de  fer  font 
peser  sur  le  Trésor  public,  et  de  placer  en  regard  les  recettes 
qu'ils  lui  procurent  ;  de  rechercher  les  motifs  des  variations  sur- 
venues dans  ces  charges  et  ces  recettes,  depuis  que  les  conventions 
de  1883  ont  fixé  le  régime  actuel  de  nos  chemins  de  fer,  et  notam- 
ment la  part  du  déficit  total  qui  doit  être  attribuée  à  ces  con- 
ventions, plus  ardemment  discutées,  peut-être,  depuis  qu'elles  sont 
sanctionnées  par  la  loi,  qu'elles  ne  l'ont  été  avant  le  vote  des 
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Chambres;  d'indiquer,  enfin,  les  élémens  d'augmentation  ou  de 
diminution  dans  les  dépenses  qui  peuvent  nous  inquiéter  ou 
nous  rassurer  sur  l'avenir. 

Deux  motifs  rendent  plus  particulièrement  nécessaire  d'insister 
souvent  sur  ces  divers  points.  Le  premier,  c'est  qu'en  matière  de 
chemins  de  fer,  la  plupart  des  dépenses  n'apparaissent  au  budget 
que  tardivement,  sous  la  forme  de  dettes,  contre  lesquelles  on 
peut  bien  récriminer,  mais  qu'il  n'en  faut  pas  moins  payer  à 
l'échéance,  à  moins  de  faire  banqueroute.  Les  mesures  d'économie 
ou  de  prudence  financière  ne  trouvent  donc  point  l'appui  de  cette 
nécessité  immédiate,  qui  résulte  de  l'obligation  d'établir  l'équi- 
libre de  chaque  budget,  au  moins  sur  le  papier.  La  loi  de 
finances  de  chaque  exercice  contient,  sans  doute,  divers  articles 
qui  règlent  le  maximum  des  travaux  neufs  à  faire  et  des  engage- 
mens  à  prendre  dans  l'année  pour  des  lignes  nouvelles.  Mais  ces 
travaux  et  ces  engagemens  ne  se  traduisent  par  des  crédits  à 
inscrire  que  dans  les  budgets  ultérieurs.  C'est  ce  qui  explique 
comment  la  Commission  du  budget,  même  dans  les  années  où 
elle  montrait  le  plus  d'ardeur  à  rechercher  des  économies,  n'a 
presque  jamais  pris  l'initiative  de  réductions  effectives  sur  ces 
maxima,  et  ne  les  a  diminués  que  quand  le  gouvernement  le  lui 
a  proposé. 

La  seconde  raison  qui  rend  l'économie  particulièrement  diffi- 
cile dans  les  questions  de  chemins  de  fer,  c'est  qu'une  fraction  con- 
sidérable des  charges  budgétaires  se  présente  sous  la  forme  de 
garanties  d'intérêts  allouées  à  des  compagnies  concessionnaires. 
Il  en  résulte  que,  pour  réduire  le  fardeau  des  contribuables,  il 
faut  travailler  à  diminuer  les  dépenses  et  à  augmenter  les  recettes 
de  ces  compagnies.  Or  c'est  là  une  tâche  singulièrement  difficile 
à  remplir  aujourd'hui,  pour  les  représentans  et  les  agens  de 
l'Etat.  Dans  les  luttes  qu'ils  soutiennent  contre  les  causes  inces- 
santes d'accroissement  de  la  garantie,  ils  ne  peuvent  défendre 
les  intérêts  du  Trésor  sans  défendre,  en  même  temps,  ceux  des 
compagnies  à  qui  l'État  s'est  associé.  Comme  c'est  avec  les  com- 
pagnies seules  que  le  public  est  directement  en  contact,  c'est  trop 
souvent  leur  cause  que  l'administration  paraît  soutenir,  quand  en 
réalité  elle  n'est  préoccupée  que  des  finances  publiques.  Il  faut 
singulièrement  de  courage  à  un  ministre,  pour  ne  pas  reculer 
devanl  l'idée  d'être  systématiquement  traité  de  suppôt  des  com- 
pagnies et  de  protecteur  de  la  féodalité  financière. 

Nous  apercevons  déjà  ici  les  deux  faits  caractéristiques  qui 
dominent  les  rapports  des  chemins  de  fer  et  du  budget.  L'un 
constitue  un  élément  constant  d'augmentation  progressive  des 
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charges  :  c'est  la  construction  de  lignes  neuves  dont  le  trafic  ne 
peut  rémunérer  le  capital  d'établissement.  L'autre  constitue  un 
élément  de  variations  considérables,  tantôt  dans  un  sens  tantôt 
dans  l'autre  :  c'est  le  lien  établi  entre  les  finances  publiques  et  les 
résultats,  en  gain  ou  en  perte,  de  la  branche  principale  de  la 
grande  industrie  des  transports.  Gomme  la  marche  des  travaux 
est  réglée  par  le  législateur,  et  comme  l'exploitation  est  soumise, 
dans  tous  ses  détails,  au  contrôle  administratif,  les  pouvoirs  pu- 
blics exercent  sur  ces  deux  élémens  une  action  incontestable. 
Mais,  pour  bien  apprécier  la  portée  de  cette  action,  et  les  effets 
qu'on  en  peut  attendre,  il  faut  avoir  sans  cesse  présentes  à  l'es- 
prit les  formes  variées  sous  lesquelles  le  régime  des  voies  ferrées 
se  répercute  dans  le  budget.  C'est  pour  cela  qu'après  les  auteurs 
de  tant  d'études  remarquables,  nous  ne  croyons  pas  inutile  de 
revenir  encore  une  fois  sur  cette  question,  en  la  serrant  d'aussi 
près  que  le  permettent  les  documens  les  plus  récens. 

Toutefois,  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  la  situation  actuelle, 
nous  croyons  devoir  rappeler  brièvement  les  origines  du  régime  de 
nos  chemins  de  fer.  Envisagé  directement  en  lui-même,  abstraction 
faite  des  circonstances  auxquelles  a  été  subordonné  son  dévelop- 
ment,  ce  régime  apparaîtrait  comme  un  chef-d'œuvre  d'absurdité. 
La  connaissance  des  faits  successifs  d'où  sont  sorties,  peu  à  peu,  les 
conditions  actuelles  de  la  garantie  d'intérêts,  ainsi  que  le  mode  et 
le  montant  de  la  participation  respective  de  l'Etat  et  des  com- 
pagnies dans  le  développement  du  réseau,  est  indispensable  pour 
permettre  de  comprendre  la  situation  qui  est  faite  aujourd'hui  au 
Trésor  public,  et  les  engagemens  qui  pèsent  sur  lui.  Nous  sorti- 
rions de  notre  sujet,  en  entrant  à  cet  égard  dans  trop  de  détails; 
mais  nous  sommes  obligé  d'esquisser,  à  grands  traits,  l'historique 
de  nos  chemins  de  fer,  pour  pouvoir  ensuite  parler  couramment 
des  charges  et  des  recettes  budgétaires  qui  s'y  rattachent  au- 
jourd'hui. 

I.  —  LES  CONVENTIONS  DE  1859  ET  LEURS  DÉVELOPPEMENS 

L'histoire  des  chemins  de  fer,  en  France,  est  marquée  par 
trois  grandes  étapes  :  la  loi  du  11  juin  1842,  — les  conventions 
de  1859,  —  celles  de  1883. 

La  loi  du  11  juin  1842  n'a  laissé,  dans  notre  réseau  actuel, 
d'autre  vestige  que  l'excellente  constitution  de  son  ossature,  due  à 
Theureux  tracé  adopté,  à  cette  époque,  pour  les  lignes  magistrales 
répondant  aux  grands  courans  de  trafic.  Cette  loi  organisait,  pour 
la  construction  des  chemins  de  fer,  un  système  dans  lequel  les  loca- 
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lités  devaient  payer  les  deux  tiers  du  prix  des  terrains,  et  l'État 
devait  supporter  la  majeure  partie  des  dépenses  d'établissement  ; 
les  concessionnaires  ne  devaient  fournir  que  la  voie  et  le  matériel 
d'exploitation.  Réduisant  ainsi  considérablement  le  capital  à 
rémunérer  et  à  amortir  par  les  compagnies,  on  aurait  pu  instituer 
des  concessions  assez  courtes,  qui  auraient  vécu  de  leurs  propres 
ressources.  Malheureusement  ce  système  fut,  en  pratique,  très  vite 
abandonné. 

L'essor  qui  avait  suivi  la  promulgation  de  la  loi  de  1842  était 
déjà  arrêté  par  la  crise  financière  de  1847,  quand  la  révolution  de 
1848  vint  aggraver  et  prolonger  cette  crise.  En  1852,  notre  réseau 
ne  comprenait  que  4  000  kilomètres  concédés,  auxquels  s'ajoutaient 
environ  1  000  kilomètres  exploités  ou  à  construire  par  l'État.  La 
longueur  totale  exploitée  était  de  3  500  kilomètres,  et  la  dépense 
faite  n'atteignait  pas  un  milliard  et  demi,  dont  les  deux  cin- 
quièmes avaient  été  fournis  par  le  Trésor. 

L'Empire  provoqua  les  fusions  qui  ont  constitué  nos  six 
grandes  compagnies  actuelles.  En  même  temps,  il  étendit  large- 
ment leurs  concessions;  celles-ci, à  la  fin  de  1858,  atteignaient 
16000  kilomètres,  dont  plus  de  moitié  en  exploitation.  Les  dé- 
penses faites  dépassaient  quatre  milliards,  et  les  dépenses  restant  à 
faire  étaient  évaluées  à  deux  milliards  et  demi. 

Les  grandes  compagnies,  en  possession  des  principales  artères 
du  réseau,  donnaient  des  dividendes  fort  élevés,  et  leurs  titres 
jouissaient  de  toute  la  faveur  du  public, quand  survint  la  crise  finan- 
cière de  1857.  Elle  ne  tarda  pas  à  réagir  sur  le  marché  des  chemins  de 
fer.  L'opinion  publique  s'émut  de  l'idée  que  les  lignes  restant  à  con- 
struire, moins  productives  que  les  anciennes,  constitueraient  une 
charge  supérieure,  peut-être,  aux  bénéfices  antérieurement  acquis, 
et  de  nature  à  atteindre  même  la  solvabilité  des  compagnies.  Il 
devint  bientôt  évident  que  celles-ci  ne  pourraient  pas  réaliser  les 
émissions  d'obligations  nécessaires  pour  tenir  l'engagement  qu'elles 
avaient  pris,  d'achever,  dans  un  délai  de  quelques  années,  les 
lignes  dont  elles  étaient  concessionnaires. 

C'est  la  décision  adoptée,  dans  cette  situation,  par  les  pouvoirs 
publics,  qui  a  fixé,  on  peut  presque  dire  définitivement,  le  régime 
de  nos  chemins  de  fer.  A  ce  moment,  le  gouvernement  de  l'Em- 
pire pouvait  opter  entre  deux  solutions;  le  choix  qu'il  a  fait  a 
commandé  la  plupart  des  mesures  prises  depuis. 

Il  eût  été  assurément  légitime,  en  1859,  de  laisser  les  compa- 
gnies subir  le  sort  qui  résulterait,  pour  chacune  d'elles,  de  la 
valeur  de  ses  lignes  et  de  la  solidité    de    son    crédit.  Les  unes 
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eussent  traversé  la  crise;  d'autres  y  auraient  succombé.  Pour  ces 
dernières,  les  capitaux  déjà  dépensés  auraient  été  amortis  en 
grande  partie  par  des  faillites  ;  des  sociétés  nouvelles  se  seraient 
substituées  aux  anciennes,  soit  par  une  transmission  dans  les 
formes  résultant  du  droit  commercial,  soit  à  la  suite  de  la  mise  en 
adjudication  prévue  par  le  cahier  des  charges,  en  cas  de  dé- 
chéance d'un  concessionnaire  de  travaux  publics.  Les  chemins  de 
fer  fussent  restés,  en  France,  ce  qu'ils  sont  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis  :  une  industrie  subissant  toutes  les  chances,  bonnes  ou 
mauvaises,  des  entreprises  privées. 

A  tort  ou  à  raison,  le  gouvernement  recula  devant  les  ruines 
qui  allaient  en  résulter,  devant  l'ébranlement  du  crédit  public,  et 
le  retard  qu'une  pareille  secousse  apporterait  à  l'achèvement  du 
réseau,  dans  un  pays  où  l'initiative  privée  est  loin  d'avoir  la  même 
hardiesse  que  chez  les  peuples  anglo-saxons.  Il  résolut  de  prêter 
l'appui  de  son  crédit  aux  compagnies,  et  créa  de  la  sorte,  entre 
elles  et  l'État,  cette  association  que  l'on  n'a  pas  réussi  à  dissou- 
dre depuis  lors. 

Ce  qui  explique  cette  décision,  c'est  que, pour  tous  les  bons 
esprits,  à  cette  époque,  les  difficultés  que  traversaient  les  com- 
pagnies n'étaient  que  momentanées.  On  ne  doutait  pas  que, si  leur 
crédit  consolidé  leur  permettait  d'attendre,  elles  retrouveraient 
un  jour  une  situation  au  moins  équivalente  à  celle  qu'elles  avaient 
avant  la  crise.  Les  conventions  de  1859  eurent  pour  seul  objet 
de  leur  donner  les  moyens  de  traverser  la  période  de  mise  en  va- 
leur des  nouvelles  lignes,  en  faisant  avancer  par  le  gouvernement, 
chaque  année,  les  sommes  nécessaires  pour  payer  l'intérêt  et 
l'amortissement  des  emprunts,  et  pour  donner  aux  actionnaires 
un  dividende  voisin  de  celui  qui  leur  était  acquis  quand  était  sur- 
venue la  crise.  Lorsque  les  produits  de  l'exploitation  atteindraient, 
puis  dépasseraient  le  chiffre  nécessaire  pour  assurer  le  service 
des  emprunts  et  le  dividende  ainsi  fixé,  l'excédent  serait  d'abord 
affecté  à  rembourser  à  l'Etat  ses  avances,  augmentées  des  intérêts 
à  4  pour  100;  après  quoi  les  compagnies  retrouveraient  la  dis- 
position de  leurs  revenus  et  la  liberté  d'accroître  leurs  divi- 
dendes. 

Ainsi  fut  créée  la  garantie  d'intérêts.  Elle  portait  sur  le  capital 
de  premier  établissement,  qui  était  fixé  à  forfait  pour  quelques 
lignes,  tandis  que  pour  les  autres  on  devait  inscrire  en  compte  le 
montant  des  dépenses  réelles  et  dûment  justifiées,  dans  les  limites 
de  maxima  fixés  par  les  conventions.  Pour  calculer,  chaque  année, 
les  avances  nécessaires  à  chaque  compagnie,  l'État  devait  constater 
le  chiffre  réel  du  produit  net  de  l'exploitation,  en  vérifiant  le 
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montant  effectif  des  dépenses  et  des  recettes.  Le  taux  de  l'intérêt 
garanti  était  le  seul  élément  du  calcul  toujours  fixé  à  forfait,  quel 
que  fût  le  taux  réel  des  emprunts  que  contracteraient  les  com- 
pagnies. 

Les  clauses  que  nous  résumons  ainsi  n'apparaissent  pas  au 
premier  coup  d'oeil  dans  les  conventions  de  1859;  elles  y  sont 
enveloppées  dans  des  complications  d'une  extrême  ingéniosité. 
La  garantie  ne  s'applique,  nominalement,  qu'au  nouveau  réseau r 
constitué  par  les  lignes  les  plus  récemment  concédées  ;  elle  est  ac- 
cordée pour  cinquante  ans  à  dater  de  1865,  au  taux  de  4  pour  100 
plus  l'amortissement,  ce  qui  donne  4,655  pour  100  seulement. 
Les  artères  principales  constituent  Y  ancien  réseau,  qui  n'a  aucune 
garantie.  Sur  les  produits  de  cet  ancien  réseau,  chaque  com- 
pagnie retient,  à  titre  de  revenu  réservé,  la  somme  nécessaire 
pour  payer  le  dividende  de  ses  actionnaires,  et  pour  porter  à 
5,75  pour  100  (1)  la  somme  dont  elle  pourra  disposer  pour  assurer 
l'intérêt  et  l'amortissement  des  capitaux  dépensés  en  dehors  du 
capital-actions.  Le  surplus  du  produit  net  de  l'ancien  réseau  est 
déversé  sur  le  nouveau,  pour  venir  en  déduction  des  déficits  à 
combler  par  la  garantie  de  l'Etat.  Mais  comme  il  n'était  pas  dou- 
teux (et  sur  ce  point  l'expérience  a  confirmé  les  prévisions)  que 
l'ancien  réseau  fournirait  largement,  et  au  delà,  le  revenu  réservé, 
toutes  ces  combinaisons  revenaient,  au  fond,  à  la  garantie  d'un 
dividende  conventionnel  pour  le  capital-actions,  et  d'un  revenu  de 
5,75  pour  100  pour  le  capital-obligations. 

Du  jour  où  les  conventions  de  1859  ont  été  ratifiées,  le  crédit 
des  compagnies  est  devenu  une  branche  du  crédit  de  l'État,  qui 
s'est  trouvé  engagé  moralement  autant  que  légalement  envers  les 
porteurs  de  titres.  Dès  lors,  l'association  créée  entre  les  contri- 
buables et  les  concessionnaires  commandait  toutes  les  mesures 
à  prendre  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  En  particulier,  l'exten- 
sion du  réseau  n'était  plus  possible  que  de  concert  avec  les  compa- 
gnies. Il  était  bien  clair,  en  effet,  qu'autoriser  la  création  de  lignes 
concurrentes,  pour  les  grands  courans  de  trafic,  eût  été  folie,  de 
la  part  de  l'État,  dont  la  garantie  s'atténuait  de  toutes  les  sommes 
déversées  sur  le  nouveau  réseau  par  les  artères  principales. 
Ainsi,  toutes  les  lignes  à  décréter  dans  l'avenir  devraient  être  né- 
cessairement conçues  comme  des  affluens  des  lignes  déjà  con- 
struites ;  elles  ne  pourraient,  par  suite,  être  avantageusement  con- 
cédées qu'aux  détenteurs  de  ces  lignes  préexistantes,  appelés  à 

(1)  Par  exception,  pour  le  Nord,  ce  taux  était  réduit  à  5,50. 
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bénéficier,  en  tout  état  de  cause,  de  l'apport  de  trafic  dû  aux  voies 
nouvelles. 

Le  jour  où  l'entente  cesserait  pour  les  extensions  nécessaires 
du  réseau,  une  seule  voie  raisonnable  resterait  à  l'État,  le  rachat 
des  concessions  des  grandes  compagnies.  Mais  ce  rachat  serait  une 
mesure  grave,  et  assez  onéreuse;  car  les  clauses  en  sont  réglées 
par  le  cahier  des  charges,  de  manière  à  assurer  aux  compagnies, 
d'abord  un  revenu  égal  au  revenu  net  acquis  dans  les  exercices 
antérieurs  à  ce  rachat,  puis,  en  outre,  une  véritable  indemnité  d'ex- 
propriation, par  le  paiement  supplémentaire  d'une  somme  égale  à  la 
valeur  du  matériel  roulant.  C'est  seulement  dans  le  cas  où  l'État 
se  trouverait,  par  le  fait  des  avances  de  garantie,  créancier  d'une 
compagnie,  pour  une  somme  au  moins  égale  à  la  valeur  de  son 
matériel,  que  les  conventions  de  1859  lui  donneraient  le  droit  de 
reprendre  possession  de  son  réseau  sans  avoir  à  payer  autre  chose 
qu'une  annuité  égale  au  produit  net  antérieur  au  rachat;  dans 
ce  cas,  en  effet,  le  prix  du  matériel  se  compenserait,  jusqu'à 
due  concurrence,  avec  la  créance  de  l'État,  et  le  rachat  cesserait 
d'être  onéreux,  l'annuité  à  payer  devant  être  précisément  égale 
au  revenu  net  en  possession  duquel  l'État  entrerait. 

En  garantissant  ainsi  aux  compagnies  non  seulement  les 
intérêts  de  leur  dette,  mais  encore  un  dividende  élevé,  le  législa- 
teur de  1859  n'entendait  pas  leur  faire  une  libéralité.  Ce  n'était  pas 
par  une  fiction  que  l'on  attribuait  à  la  garantie  le  caractère  d'une 
avance  remboursable.  Sans  doute,  la  créance  de  l'État  ne  devait 
être  qu'une  créance  conditionnelle  ;  elle  ne  deviendrait  exigible 
que  si  un  jour  les  produits  nets  du  réseau  excédaient  le  revenu 
garanti,  ou  encore  quand  la  concession  expirerait  ou  serait  rachetée, 
et  alors,  jusqu'à  concurrence  seulementde  la  valeur  du  matériel 
roulan  t.  Mais  des  calculs  dont  l'expérience  a  vérifié  l'exactitude ,  tant 
que  la  consistance  des  réseaux  n'a  pas  été  par  trop  modifiée,  éva- 
luaient la  durée  effective  de  la  garantie  à  une  vingtaine  d'années,  à 
partir  de  l'année  1865  où  elle  entrerait  en  vigueur  (1).  Ensuite,  on 
comptait  bien  que  les  produits  nets  permettraient  de  rembourser 
ces  avances,  puis  d'accroître  le  dividende,  et  peut-être  même 
d'arriver  au  partage  des  bénéfices,  que  l'État  avait  stipulé  pour  le 
cas  où  le  dividende  dépasserait  un  chiffre  implicitement  fixé, 
sensiblement  supérieur  au  dividende  garanti. 

Ainsi  les  compagnies  ne  devaient  pas  cesser  d'être  intéressées 
au  développement  de  leur  trafic.  Il  est  vrai  qu'à  moins  d'une  baisse 
des  recettes  absolument  invraisemblable, les  actionnaires  étaient 

(1)  1864  pour  la  compagnie  de  l'Est  seule 
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assurés  de  toucher  le  dividende  implicitement  garanti.  Mais  ce 
dividende,  inférieur  au  dividende  qu'auraient  donné  les  premières 
lignes  concédées,  si  les  compagnies  n'avaient  pas  imprudemment 
étendu  leur  réseau  après  1852,  n'était  qu'un  minimum.  Le  stimu- 
lant fort  efficace  laissé  aux  compagnies,  c'était  l'espoir  très  sérieux 
d'éteindre  un  jour  leur  dette,  et  de  recouvrer  la  liberté  de  leur 
dividende.  Les  auteurs  des  conventions  de  1859  considéraient 
cette  éventualité  comme  certaine.  S'il  en  eût  été  autrement,  si  le 
dividende  minimum  assuré  aux  compagnies  eût  été,  en  même 
temps,  le  maximum  pratiquement  réalisable,  leur  système  n'eût 
tendu  à  rien  moins  qu'à  transformer  ces  compagnies  en  des  régis- 
seurs désintéressés,  gérant  pour  le  compte  de  l'État  des  exploita- 
tions dont  les  résultats  n'auraient  jamais  pu  se  traduire,  pour  elles, 
ni  en  bénéfice  ni  en  perte.  Nous  croyons  inutile  d'insister  sur  ce 
fait,  que  si  une  pareille  situation  venait  jamais  à  se  réaliser  d'une 
manière  durable,  elle  constituerait  incomparablement  le  plus  dé- 
plorable de  tous  les  modes  d'exploitation  imaginables. 

Pendant  une  vingtaine  d'années,  les  conventions  de  1859  ont 
pu  s'adapter  à  tous  les  besoins,  grâce  à  des  conventions  successives 
qui  ont  modifié  le  capital  garanti  et  la  consistance  des  divers  ré- 
seaux, mais  qui  ne  touchaient  pas  au  fond  du  système.  Sans  en- 
trer dans  le  détail  de  ces  conventions,  il  est  bon  de  dire  un  mot 
de  quelques-unes  de  leurs  clauses,  pour  faire  voir  comment,  lors- 
qu'on a  mis  le  doigt  dans  l'engrenage  de  la  garantie  d'intérêts,  le 
corps  y  passe  tout  entier. 

Les  conventions  de  1859  n'attribuaient  une  garantie  qu'aux 
dépenses  de  premier  établissement,  c'est-à-dire  aux  dépenses 
nécessaires  pour  la  construction,  l'armement  et  la  mise  en 
exploitation  des  lignes.  On  dut  bientôt  y  ajouter  les  travaux  com- 
plémentaires, c'est-à-dire  les  dépenses  faites  sur  les  lignes  en 
exploitation,  pour  améliorer  leur  situation  en  augmentant  leurs 
moyens  d'action.  En  théorie,  il  semble  que  rien  n'empêchait  de 
laisser  à  la  charge  des  actionnaires  l'intérêt  et  l'amortissement  des 
capitaux  empruntés  pour  ces  travaux,  puisque  les  compagnies 
n'avaient  rien  stipulé  à  ce  sujet  dans  les  conventions  primitives. 
En  pratique,  on  reconnaît  bien  vite  que,  du  jour  où  une  compa- 
gnie jouit  d'une  garantie  basée  sur  les  recettes  et  dépenses  réelles 
de  l'exploitation,  l'intérêt  même  de  son  garant  est  de  l'autoriser  à 
porter  en  compte  les  travaux  complémentaires. 

En  effet,  parmi  ces  travaux,  il  n'en  est  qu'un  petit  nombre  qui 
s'imposent  en  tout  état  de  cause,  par  exemple  ceux  que  le  mi- 
nistre prescrit  par  des  motifs  de  sécurité  ;  ceux-là,  l'État   aurait 
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-évidemment  tout  bénéfice  à  en  laisser  la  charge  aux  actionnaires. 
Mais  la  plupart  des  travaux  complémentaires  ont  pour  but  soit 
d'attirer  un  trafic  nouveau,  soit  de  réduire  les  dépenses  d'exploi- 
tation; ils  n'ont  aucun  caractère  obligatoire,  et  ne  peuvent 
s'effectuer  que  si  les  charges  qu'ils  imposent  peuvent  être  inscrites 
<ians  les  mêmes  comptes  que  les  bénéfices  qu'ils  procurent. 
Quand  une  compagnie,  par  exemple,  dépense  deux  ou  trois  mil- 
lions pour  exécuter,  dans  une  gare  de  triage,  une  transformation 
qui  permettra  d'économiser  200000  francs  par  an  sur  les  dépenses 
de  manœuvres  et  d'exploitation,  elle  fait  une  opération  qui  se  tra- 
duit pour  elle,  et  pour  le  compte  de  garantie,  par  une  économie 
notable.  Cette  opération  ne  se  réaliserait  évidemment  pas,  si 
l'économie  profitait  à  l'Etat,  tandis  que  l'intérêt  du  capital 
dépensé,  ne  pouvant  figurer  dans  les  comptes  de  garantie,  devrait 
être  prélevé  sur  les  sommes  réservées  pour  le  dividende.  De 
même,  jamais  une  compagnie  ne  proposerait  une  réduction  de 
tarifs,  même  avec  la  conviction  qu'elle  donnera  une  augmentation 
notable  de  trafic,  si  la  plus-value  des  recettes  devait  venir  en  dé- 
duction des  avances  de  l'État,  tandis  que  l'intérêt  des  dépenses 
d'agrandissement  des  gares  ou  d'augmentation  du  matériel 
qui  en  seraient  la  conséquence  resterait  à  la  charge  des  action- 
naires. 

Ainsi,  l'impossibilité  de  porter  les  travaux  complémentaires 
en  compte  dans  la  garantie  arrêterait  tout  progrès  dans  l'exploi- 
tation des  lignes  auxquelles  cette  garantie  s'applique,  et  amènerait 
une  situation  aussi  intolérable  pour  le  public  qu'onéreuse  pour 
l'État.  C'est  pour  cette  raison  que  les  pouvoirs  publics  ont  été 
conduits  à  étendre  la  garantie  d'intérêts  aux  dépenses  faites,  pour 
ces  travaux,  dans  les  limites  de  maxima  qu'on  augmentait  quand 
ils  étaient  atteints. 

Ils  l'ont  étendue  également  à  une  série  de  lignes  nouvelles, 
ajoutées  successivement  aux  six  grands  réseaux,  et  qui  en  avaient 
porté, peu  à  peu,  la  longueur  à  23000  kilomètres  à  la  fin  de  1875, 
malgré  la  mutilation  de  l'un  d'eux  à  la  suite  de  la  guerre  de  1870. 
Comme  nous  l'avons  dit,  une  fois  maîtresses  des  principales  ar- 
tères, les  grandes  compagnies  étaient  seules  en  situation  d'exploi- 
ter avantageusement  les  lignes  affluentes,  et  elles  n'acceptaient 
naturellement  la  concession  de  ces  lignes,  de  moins  en  moins  pro- 
ductives, qu'à  la  condition  de  pouvoir  en  comprendre  les  charges 
dans  le  compte  de  la  garantie. 

Elles  tenaient,  d'ailleurs,  à  ce  que  cette  augmentation  du  ca- 
pital garanti  ne  vînt  pas  accroître  les  déficits  dans  une  propor- 
tion qui  leur  eût  enlevé  tout  espoir  de  jamais  s'acquitter  envers 
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l'Etat.  Quand  une  ligne  traversait  des  régions  difficiles,  et  devait 
par  suite  absorber  un  capital  hors  de  proportion  avec  la  recette  à 
attendre  soit  de  son  trafic  propre,  soit  des  plus-values  qu'elle 
procurerait  aux  lignes  préexistantes,  la  compagnie  n'en  acceptait 
la  concession  que  moyennant  une  subvention  fixe,  donnée  à  fonds 
perdus  par  l'État.  Souvent  les  compagnies  se  chargeaient  de  réa- 
liser elles-mêmes  le  capital  alloué  ainsi  à  titre  de  subventions, 
et  l'Etat  se  bornait  à  leur  servir  une  annuité  égale  à  l'intérêt  et 
à  l'amortissement  des  obligations  émises  à  cet  effet;  mais  cette 
annuité,  non  remboursable,  restait  indépendante  et  distincte  des 
avances  de  garantie.  C'est  ainsi  que,  tout  en  étendant,  sous  la 
pression  des  besoins,  les  opérations  faites  avec  la  garantie  d'in- 
térêts, l'Etat  et  les  compagnies  s'appliquaient  à  conserver  à  cette 
garantie  le  caractère  d'une  avance  remboursable,  ne  désintéressant 
pas  les  concessionnaires  des  résultats  de  leur  exploitation. 


II.    —   LES   COMPAGNIES   SECONDAIRES,    LES   RACHATS 
ET    LE    GRAND   PROGRAMME   DE    1879 

Retenues  par  cette  même  préoccupation,  —  de  ne  pas  trop 
grever  le  compte  de  garantie,  —  les  grandes  compagnies  ne  se  prê- 
taient qu'avec  une  assez  grande  résistance  à  l'extension  de  leurs  ré- 
seaux, toujours  trop  lente  au  gré  des  régions  non  desservies.  Aussi 
le  gouvernement,  pour  répondre  aux  besoins  des  populations,  se 
trouva-l-il  amené  à  concéder  certaines  lignes  à  des  compagnies 
secondaires,  qui  recevaient  de  l'Etat  ou  des  départemens  des 
subventions  assez  élevées,  payables  en  capital,  mais  qui  n'avaient 
pas  de  garantie  d'intérêts  pour  la  dépense  laissée  à  leur  charge. 
Parmi  ces  concessions,  les  unes  étaient  classées  dans  le  réseau 
d'intérêt  général,  les  autres  dans  la  catégorie  nouvelle  des  che- 
mins de  fer  d'intérêt  local.  Les  chemins  de  fer  d'intérêt  local, 
institués  par  la  loi  du  12  juillet  1865,  sont  caractérisés  par  ce 
fait,  que  la  concession  est  accordée  par  le  département  et  non 
par  l'Etat. 

Les  petites  compagnies,  n'ayant  ni  lignes  à  grand  trafic,  ni 
garantie,  n'auraient  pu  vivre  qu'à  la  condition  de  construire  et 
d'exploiter  dans  des  conditions  très  modestes,  répondant  aux  be- 
soins à  desservir,  et  d'obtenir  l'appui  des  grandes  compagnies 
auxquelles  elles  devaient  apporter  un  certain  trafic.  Au  lieu  de 
suivre  cette  voie  prudente,  la  plupart  d'entre  elles  se  laissèrent 
aller  à  de  folles  spéculations,  en  élevant  la  prétention  de  créer, 
par  la  soudure  des  lignes  secondaires,  des  concurrences  aux  lignes 
garanties,  que  l'État  ne  pouvait  évidemment  ni  faciliter  ni  même 
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permettre.  C'est  ainsi  que,  dans  la  période  de  vingt  années  qui 
suivit  les  conventions  de  1859,  en  dehors  de  l'extension  des  grands 
réseaux  d'intérêt  général  mentionnée  ci-dessus,  on  concéda 
9000  kilomètres  de  lignes  secondaires,  dont  plus  de  la  moitié 
étaient  qualifiées  lignes  d'intérêt  local,  mais  qui,  presque  toutes, 
étaient  établies  dans  des  conditions  trop  onéreuses,  par  des  com- 
pagnies dont  la  constitution  financière  était  très  précaire. 

Le  développement  ainsi  donné  à  l'ensemble  de  notre  réseau 
était  encore  loin  de  répondre  à  tous  les  désirs  des  populations. 
Quand,  avec  cette  fertilité  de  ressources  qui  étonna  le  monde,  la 
France  eut  fait  face  aux  charges  écrasantes  qu'entraînèrent  les 
désastres  de  1870,  le  gouvernement  et  les  Chambres  cherchèrent 
les  moyens  de  satisfaire  à  ces  désirs.  Ni  les  grandes  compagnies, 
qui  ne  voulaient  pas  se  surcharger  de  lignes  improductives,  ni  les 
petites,  qui  n'avaient  pas  les  ressources  et  le  crédit  nécessaires, 
ne  se  prêtaient  à  un  développement  extrêmement  rapide  des  con- 
cessions. Les  pouvoirs  publics  n'eurent  alors  ni  assez  de  résolution 
pour  se  rendre  maîtres  du  réseau  par  le  rachat  général,  ni  assez 
de  patience  pour  attendre  qu'il  fût  possible  de  faire  accepter  peu 
à  peu  de  nouvelles  concessions  aux  compagnies.  Au  lieu  de 
prendre  l'un  de  ces  deux  partis,  l'État  s'engagea  avec  une  ardeur 
inconsidérée  dans  la  construction  de  lignes  nouvelles,  sans  avoir 
réglé  les  conditions  dans  lesquelles  elles  seraient  exploitées.  C'est 
par  l'effet  de  cette  politique  qu'au  bout  de  quelques  années  la 
Chambre  la  plus  hostile  peut-être  aux  grandes  compagnies  qu'on 
ait  vue  en  France,  se  trouva  acculée  à  les  consolider  définitive- 
ment, en  votant  les  conventions  de  1883. 

Déjà  l'Empire,  en  1868,  puis  surtout  l'Assemblée  nationale, 
au  moment  de  se  séparer,  avaient  donné  le  regrettable  exemple  de 
déclarer  d'utilité  publique  ou  de  classer  législativement  dans  le 
réseau  d'intérêt  général,  un  grand  nombre  de  lignes  dont  le  mode 
d'exploitation  n'était  pas  prévu.  L'État  avait  ainsi,  à  la  fin  de 
1875,  assumé  la  charge  de  construire  2  900  kilomètres  environ  de 
lignes  qui  n'étaient  ni  concédées,  ni  susceptibles  d'être  exploitées 
isolément  quand  elles  seraient  terminées.  Nous  allons  voir  avec 
quelle  rapidité  il  accrut  volontairement  cette  source  d'embarras. 

Dès  1876,  un  grand  nombre  de  compagnies  secondaires  se 
trouvaient  dans  l'impossibilité  de  faire  face  à  leurs  engagemens, 
acculées  à  la  faillite  ou  à  la  déchéance.  La  compagnie  du  Nord,  en 
vertu  de  traités  provisoires,  assurait  l'exploitation  des  lignes  qui 
étaient  dans  son  champ  d'action,  sans  d'ailleurs  avoir  été  autorisée 
à  rattacher  à  son  compte  de  garantie  ou  de  partage  des  bénéfices 
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les  résultats  de  ces  traités.  La  plupart  des  autres  chemins  de  fer 
concédés  à  des  compagnies  secondaires  en  déconfiture  étaient 
enchevêtrés  dans  les  lignes  de  la  compagnie  d'Orléans,  qui  était, 
de  toutes  les  grandes  compagnies,  celle  qui  avait  montré  le  plus 
de  résistance  à  l'extension  de  son  réseau.  Après  avoir  repoussé  un 
projet  de  convention  présenté  par  le  gouvernement,  pour  incor- 
porer ces  chemins  de  fer  dans  le  réseau  de  la  compagnie  d'Or- 
léans, les  Chambres  décidèrent  leur  rachat,  sur  le  pied  du  rem- 
boursement des  dépenses  utilement  faites.  Cette  mesure  avait,  à 
un  bien  plus  haut  degré  que  les  conventions  de  1859,  le  caractère 
d'une  libéralité,  à  l'égard  des  porteurs  de  titres  des  petites 
compagnies  ;  elle  s'appliquait,  en  effet,  à  des  lignes  dont  les  pro- 
duits nets  ne  devaient,  en  aucun  cas,  se  développer  suffisamment 
pour  couvrir  les  charges  du  capital  dépensé.  L'État  reprit  ainsi, 
en  1878,  2600  kilomètres  de  lignes,  dont  une  partie  était  en 
exploitation,  et  dont  les  autres  devaient  être  achevées  aux  frais 
du  Trésor.  De  dix  petits  réseaux  n'ayant  entre  eux  aucun  lien, 
on  fit  un  réseau  provisoire  des  chemins  de  fer  de  l'État,  sans  cohé- 
sion et  sans  élémens  de  trafic,  traversé  par  les  lignes  de  la  com- 
pagnie d'Orléans,  poussant  des  tentacules  à  travers  les  réseaux 
voisins,  et  qui  n'était  pas  susceptible  d'une  exploitation  ration- 
nelle et  productive. 

En  même  temps,  on  dressait  le  programme  de  grands  tra- 
vaux publics  qui  fut  voté,  en  1879,  au  milieu  d'un  enthousiasme 
universel.  Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  des  travaux  intéressant 
la  navigation  intérieure  ou  maritime,  évalués  d'abord  à  un  mil- 
liard, puis  à  un  milliard  et  demi,  enfin,  en  1882,  à  plus  de  deux 
milliards  et  demi.  Pour  les  chemins  de  fer,  le  Conseil  général  des 
ponts  et  chaussées  avait  arrêté  un  classement  de  4  500  kilomètres 
nouveaux,  qu'il  évaluait  en  moyenne  à  250000  francs,  en  propo- 
sant d'en  subordonner  l'exécution  à  la  fourniture  des  terrains  par 
les  localités  intéressées.  Dans  le  projet  de  loi  définitivement  voté, 
cette  condition  avait  disparu;  mais  les  lignes  classées  avaient  été 
portées  à  8  800  kilomètres.  Bien  qu'une  partie  des  lignes  ainsi 
ajoutées  dussent  être  établies  dans  les  régions  les  plus  monta- 
gneuses, on  réduisait  l'estimation  à  200  000  francs  par  kilomètre; 
on  arrivait  ainsi  à  évaluer  à  trois  milliards  et  demi  les  dépenses 
à  faire,  tant  pour  l'achèvement  des  lignes  déjà  concédées  ou  dé- 
crétées, que  pour  la  construction  des  lignes  classées.  On  pré- 
voyait, pour  les  travaux,  une  durée  de  dix  à  douze  ans,  en  décla- 
rant, il  est  vrai,  que  l'exécution  des  lignes  resterait  subordonnée 
aux  possibilités  financières  ;  mais  il  eût  fallu  ignorer  singulière- 
ment les  nécessités  d'un  régime  fondé  sur  l'élection,  pour  croire 
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qu'une  fois  le  classement  des  lignes  prononcé,  on  pourrait  en 
ajourner  indéfiniment  la  construction,  si  l'effort  à  faire  dépassait 
les  ressources  du  pays. 

Enfin  le  projet  de  loi  de  classement  contenait  un  tableau  de 
lignes  antérieurement  concédées  à  titre  de  chemins  de  fer  d'in- 
térêt local,  à  incorporer  dans  le  réseau  d'intérêt  général.  Ce 
tableau  ne  reçut  pas  la  sanction  législative.  Mais  de  1878  à  1883, 
après  les  grands  rachats  qui  avaient  constitue  le  réseau  d'Etat,  on 
en  opéra,  sur  les  mêmes  bases,  une  série  d'autres,  portant  sur 
1800  kilomètres  environ  de  chemins  de  fer  antérieurement  con- 
cédés à  des  compagnies  secondaires,  soit  à  titre  d'intérêt  local, 
soit  à  titre  d'intérêt  général,  les  uns  en  exploitation,  les  autres  en 
construction. 

Ainsi,  tant  par  les  classemens  de  1875  et  de  1879  que  par  les 
rachats  successifs,  l'État,  en  1883,  se  trouvait  avoir  pris  la  charge 
de  plus  de  16000  kilomètres  de  lignes  promises  aux  populations, 
dispersées  sur  tout  le  territoire,  n'ayant  aucun  lien  entre  elles 
et  enclavées  dans  les  réseaux  des  grandes  compagnies.  Parmi 
celles  qui  étaient  déjà  ouvertes  à  l'exploitation,  une  partie  était 
remise  à  l'administration  des  chemins  de  fer  de  l'Etat,  dont  le 
réseau  n'en  restait  pas  moins  décousu  et  incohérent;  les  autres 
étaient  exploitées  en  régie,  ou  affermées  aux  grandes  compagnies 
par  des  traités  provisoires  assez  onéreux  pour  le  Trésor. 

Le  gouvernement  sentait  bien  l'impossibilité  de  prolonger  une 
pareille  situation.  Il  sentait  aussi  que  le  moment  était  favorable, 
pour  traiter  avec  les  grandes  compagnies;  car,  d'une  part,  le 
développement  du  réseau  d'Etat  ne  laissait  pas  de  les  inquiéter,  et 
d'autre  part,  leur  prospérité  permettait  de  leur  demander  de  sé- 
rieux sacrifices.  Mais  tous  les  projets  de  conventions  que  les  mi- 
nistres des  Travaux  publics  élaboraient,  rencontraient  le  plus 
mauvais  accueil  dans  les  commissions  parlementaires,  qui,  de 
leur  côté,  dressaient  des  projets  de  rachat,  en  commençant  par 
le  réseau  d'Orléans.  Ces  projets  se  heurtaient  aux  éternelles  po- 
lémiques sur  les  avantages  respectifs  de  l'exploitation  par  l'État 
et  de  l'exploitation  par  les  compagnies,  dans  lesquelles  les  argu- 
mens  théoriques,  comme  les  exemples  pratiques,  paraissent  jus- 
qu'ici laisser  la  balance  égale  entre  les  deux  partis.  Ils  rencon- 
traient, de  plus,  une  objection  grave,  tirée  des  sacrifices  immédiats 
qu'il  aurait  fallu  imposer  à  l'État  pour  déposséder  les  compagnies, 
ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  ci-dessus.  A  cela,  MM.  Wilson  et 
Baïhaut,  —  rapporteurs  successifs  des  propositions  qui  devaient 
soustraire  nos  grandes  voies  nationales  au  joug  des  gens  d'affaires 
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et  des  financiers,—  répondaient  que  les  plus-values  du  produit  net 
auraient  bien  vite  couvert,  et  au  delà,  l'excédent  que  les  clauses 
du  cahier  des  charges  réglant  le  prix  du  rachat  obligeraient  l'État 
à  débourser,  en  sus  du  revenu  déjà  donné  par  le  réseau. 

C'est  qu'en  effet,  à  ce  moment,  les  recettes  des  chemins  de  fer, 
comme  d'ailleurs  les  impôts  et  revenus  publics  de  toute  nature, 
donnaient  chaque  années  des  plus-values  magnifiques.  Les  re- 
cettes de  l'ensemble  du  réseau  d'intérêt  général,  qui  de  1872  à 
1879,  avaient  passé  de  792  millions  à  946,  augmentant  ainsi  de 
154  millions  en  sept  années,  montaient,  en  1882,  à  1 128  millions, 
avec  182  millions  d'augmentation  en  trois  années.  Non  seulement 
la  garantie  cessait  de  jouer,  mais  on  entrait  largement  dans  la 
période  des  remboursemens.  Quatre  compagnies  seulement,  sur 
six,  avaient  fait  appel  à  la  garantie  de  l'Etat,  en  vertu  des  con- 
ventions de  1859.  De  1872  à  1879,  les  avances  demandées  par  elles 
annuellement  avaient  oscillé  entre  30  et  50  millions;  en  1879, 
elles  dépassaient  encore  38  millions.  Dès  1880,  l'Orléans  et  le  Midi 
commençaient  à  rembourser;  en  1881  et  1882,  l'Est  remboursait 
également.  L'Ouest  seul  continuait  à  faire  appel  à  la  garantie,  et 
dans  l'ensemble,  les  comptes  du  Trésor  avec  les  Compagnies  se 
traduisaient  par  un  encaissement  annuel  de  plusieurs  millions. 
L'extinction  totale  de  la  dette  de  garantie,  l'ouverture  de  l'ère  du 
partage  des  bénéfices,  paraissaient  l'affaire  de  quelques  années 
seulement. 

C'est  à  ce  moment,  qu'à  une  ère  de  prospérité  sur  laquelle 
s'étaient  greffées  de  folles  spéculations,  succéda  la  crise  financière 
qui  est  restée,  dans  l'histoire  de  la  Bourse,  le  krach  par  excellence. 
La  longue  crise  commerciale,  industrielle  et  agricole  dont  le 
krach  fut  le  prélude  devait  peser  lourdement  sur  les  chemins  de 
fer;  mais  l'arrêt  de  la  production  et  des  transports  ne  se  mani- 
feste jamais  avec  la  même  soudaineté  qu'un  effondrement  du 
marché  financier.  C'est  en  janvier  1882  que  la  Bourse  de  Paris 
avait  failli  sombrer  avec  l'Union  Générale.  L'année  1882  est 
encore,  pour  les  recettes  des  chemins  de  fer,  une  année  de  plus- 
values  appréciables;  1883  marque  seulement  un  temps  d'arrêt,  et 
ce  n'est  qu'en  1884  que  le  recul  commence.  Ainsi,  tandis  que  la 
situation  du  crédit  paraissait  rendre  impossible  l'émission  des 
emprunts  d'État  nécessaires  pour  continuer  les  travaux  du  grand 
programme  de  1879,  et  qu'à  plus  forte  raison,  elle  rendait  tout 
rachat  utopique,  la  situation  des  compagnies  ne  paraissait  nulle- 
ment ébranlée.  Pour  fusionner,  comme  tout  le  monde  en  recon- 
naissait la  nécessité,  l'exploitation  des  lignes  nouvelles  avec  celle 
des  lignes  anciennes,  deux  solutions  avaient  été  possibles  jusque- 
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là  :  racheter  les  réseaux  des  compagnies,  ou  étendre  leurs  conces- 
sions. La  première  devenait  impossible;  la  seconde  s'imposait. 

On  avait  follement  perdu  de  vue  les  inconvéniens  des  em- 
prunts d'Etat  à  jet  continu,  quand,  dans  les  années  de  prospérité, 
on  avait  créé  le  budget  extraordinaire,  puis  on  l'avait  porté,  en 
1881,  1882  et  1883,  à  600  ou  700  millions  par  an,  dont  la  moitié 
était  affectée  aux  chemins  de  fer,  le  reste  se  partageant  entre  les 
dépenses  militaires  et  la  navigation.  Peut-être  s'exagéra-t-on  la 
difficulté  de  continuer  les  travaux  avec  les  ressources  de  l'État, 
après  la  crise.  Ce  qu'il  fallait  surtout,  au  point  de  vue  financier, 
c'était  enrayer  les  dépenses,  de  quelque  façon  que  l'on  dût  y  faire 
face.  Or,  l'évaluation  revisée  des  travaux  prévus  en  1879,  pour 
les  chemins  de  fer,  portait  la  dépense  totale  à  6  milliards  et  demi, 
dont  un  milliard  seulement  à  fournir  par  les  compagnies  ;  sur  les 
5  milliards  et  demi  incombant  à  l'Etat,  moins  d'un  cinquième  était 
déjà  dépensé.  D'autre  part,  les  Chambres  ne  pouvaient  admettre 
l'idée  de  l'arrêt,  ou  même  d'un  trop  grand  ralentissement  des 
travaux.  C'est  ainsi  que  l'Etat,  après  avoir  refusé  de  traiter  avec 
les  compagnies  quand  il  était  maître  de  la  situation,  en  vint  à  leur 
adresser  un  pressant  appel,  pour  le  tirer  lui-même  des  embarras 
où  il  s'était  mis,  en  acceptant  d'urgence  des  concessions  aussi  éten- 
dues que  peu  productives.  Il  est  facile,  aujourd'hui,  de  critiquer 
sur  bien  des  points  les  conventions  de  1883.  On  oublie  trop, 
quand  on  le  fait,  dans  quelle  situation  se  trouvaient  ceux  qui  les 
ont  conclues. 

III.  —  LES  CONVENTIONS  DE  1883 

La  clause  essentielle  des  conventions,  celle  en  vue  de  laquelle 
la  Chambre  les  vota,  malgré  sa  répugnance,  c'est  l'incorporation, 
dans  les  grands  réseaux,  de  la  majeure  partie  des  lignes  non  con- 
cédées, construites,  en  construction  ou  simplement  classées. 

En  réalisant  cette  incorporation,  les  conventions  assurent 
les  voies  et  moyens  d'exécution  des  lignes  neuves,  par  le  con- 
cours de  rÉtat  et  des  compagnies  ;  la  part  contributive  de  l'Etat 
lui  sera  avancée  par  les  compagnies,  à  qui  elle  sera  remboursée 
au  moyen  d'annuités  ;  celle  des  compagnies  s'ajoutera  au  capital 
garanti.  La  garantie  d'intérêts  est  maintenue,  mais  les  bases  en 
sont  simplifiées,  et  des  mesures  temporaires  sont  prises,  pour  que 
les  charges  nouvelles  assumées  par  les  compagnies  ne  l'accrois- 
sent pas  dans  les  premières  années:  Enfin,  comme  compensation 
à  ces  charges,  les  compagnies  obtiennent  divers  avantages,  les 
uns  communs  à  toutes,  les  autres  spéciaux  à  quelques-unes  d'en- 
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tre  elles  :  suppression  de  toute  limitation  pour  le  montant  des 
travaux  complémentaires;  indemnité,  en  cas  de  rachat,  pour  les 
travaux  récemment  exécutés,  et  fixation  d'un  minimum  pour 
l'annuité  de  rachat;  limitation  de  la  concurrence  faite  par  le 
réseau  d'Etat  ;  prorogation  de  la  garantie;  enfin,  pour  une  seule- 
ment, augmentation  du  dividende. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  les  quatre  points,  qui  réagissent 
particulièrement  sur  la  situation  budgétaire  actuelle,  savoir  : 
extension  des  réseaux,  voies  et  moyens  d'exécution  des  travaux, 
bases  nouvelles  de  la  garantie,  mesures  provisoires  pour  en 
alléger  les  charges. 

L'incorporation  des  lignes  neuves  dans  les  grands  réseaux  a 
été  réalisée  soit  par  des  concessions  immédiates,  soit  par  l'enga- 
gement, demandé  aux  compagnies,  d'accepter  ultérieurement  la 
concession  de  lignes  qui  n'étaient  pas  immédiatement  dénom- 
mées; ces  dernières  ont  été  désignées  par  des  lois  ultérieures,  à 
l'exception  d'une  centaine  de  kilomètres  qui  restent  à  déterminer. 
Les  grandes  compagnies  ont  ainsi  absorbé  12  000  kilomètres  de 
lignes  non  concédées,  qui,  presque  toutes,  étaient  comprises 
dans  les  classemens  antérieurs  ;  quelques-unes  seulement,  qui  n'y 
figuraient  pas,  ont  été  ajoutées  en  1883,  ou  postérieurement,  soit 
dans  un  intérêt  stratégique,  soit  dans  l'intérêt  des  compagnies 
auxquelles  ces  lignes  devaient  rendre  le  service  de  soulager  leurs 
artères  les  plus  encombrées. 

Les  grandes  compagnies  ont  également  incorporé  dans  leurs 
réseaux,  soit  immédiatement,  soit  depuis  et  par  application  d'en- 
gagemens  contenus  dans  les  conventions,  près  de  2  000  kilo- 
mètres de  lignes  d'intérêt  local,  ou  de  lignes  concédées  à  des 
compagnies  secondaires  d'intérêt  général  qui  n'étaient  plus  en 
état  d'en  assurer  l'exploitation.  C'est  ainsi  qu'elles  ont  porté  à 
près  de  37  000  kilomètres,  dont  32500  en  exploitation,  l'étendue 
actuelle  de  leurs  concessions. 

Le  réseau  d'État  n'en  subsiste  pas  moins;  mais  abandonnant 
ses  lignes  trop  divergentes,  recevant  en  échange,  de  l'Orléans, 
400  kilomètres  de  lignes  enchevêtrées  dans  les  siennes,  il  a  pris 
une  configuration  rationnelle,  qui  le  rend  susceptible  d'une 
bonne  exploitation.  Il  a  été  ainsi  ramené  à  3  000  kilomètres, 
environ,  de  chemins  de  fer  construits  ou  à  construire,  situés 
dans  l'angle  des  lignes  de  Paris  à  Nantes  et  de  Paris  à  Bor- 
deaux; mais  il  a  obtenu  deux  accès  dans  Paris,  par  les  voies  des 
compagnies  de  l'Ouest  et  d'Orléans,  sans  qu'on  ait  eu  besoin  de 
poursuivre  la  construction  onéreuse  d'une  pénétration  nouvelle. 
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Des  règles  fixes  pour  le  partage  du  trafic  préviennent  la  con- 
currence avec  les  réseaux  voisins,  qui  n'avait  plus  de  raison 
d'être,  du  jour  où  l'Etat  a  eu  traité  avec  les  compagnies. 

Les  frais  d'établissement  des  lignes  neuves  doivent  être 
supportés  en  partie  par  l'Etat,  à  titre  de  subventions  à  fonds 
perdus,  en  partie  par  les  compagnies,  comme  addition  au  capital 
garanti.  C'est  avec  la  garantie  d'intérêts  que  les  compagnies  s'en- 
gagent à  outiller  et  à  pourvoir  de  matériel  roulant,  à  leurs  frais, 
les  lignes  dont  elles  acceptent  la  concession.  Les  dépenses  de 
construction  proprement  dites  se  partagent.  La  part  que  les  com- 
pagnies ont  cru  pouvoir  assumer,  sans  charger  leur  compte  de 
garantie  au  point  de  devenir  insolvables  vis-à-vis  de  l'Etat,  reste 
distincte  de  celle  qui  est  fournie  par  l'Etat  à  titre  de  subvention 
non  remboursable.  Les  compagnies  se  chargent,  d'ailleurs,  de 
réaliser  les  capitaux  nécessaires,  aussi  bien  pour  la  dépense  qui 
incombera  à  l'Etat,  que  pour  leur  part  contributive.  Seulement 
l'État  leur  versera,  chaque  année,  les  sommes  nécessaires  au 
service  d'intérêt  et  d'amortissement  des  obligations  émises,  en 
quelque  sorte,  pour  son  compte.  Ces  annuités,  dont  le  montant 
restera  immuable  jusqu'à  la  fin  des  concessions,  demeureront 
parfaitement  distinctes  de  la  garantie  d'intérêts  accordée  aux  dé- 
penses assumées  par  les  compagnies,  laquelle  garde  le  caractère 
d'avances,  remboursables  dès  que  les  recettes  le  permettront. 

Dans  les  conventions  antérieures,  quand  l'Etat  prenait  à  sa 
charge,  sous  forme  de  subvention  non  remboursable,  une  fraction 
de  la  dépense  d'une  ligne  peu  productive,  c'était  toujours  sa  sub- 
vention qui  était  fixe,  et  la  part  de  la  compagnie  qui  devait  varier, 
de  manière  à  compléter  le  chiffre  de  la  dépense  réelle.  Il  est 
rationnel,  en  effet,  que  l'aléa  de  la  construction  aille  figurer  au 
même  compte  que  l'aléa  de  l'exploitation.  A  chaque  instant,  dans 
la  construction  d'une  ligne,  la  question  se  pose  de  savoir  s'il  est 
préférable  d'améliorer  le  profil,  le  tracé,  les  dispositions  des  gares, 
pour  réduire  les  dépenses  d'exploitation,  ou  au  contraire  s'il  vaut 
mieux  réaliser,  sur  la  construction,  des  économies  qui  auront 
pour  conséquence  une  augmentation  du  coût  de  la  traction,  des 
manœuvres ,  etc.  Il  est  fâcheux  que  les  conventions  ne  soient 
pas  faites  de  telle  sorte,  que  les  compagnies  soient  intéressées 
uniquement  à  rechercher  la  solution  la  plus  avantageuse  en  elle- 
même,  d'après  les  probabilités  de  trafic;  car  l'Etat  est  toujours 
mal  placé  pour  leur  refuser  l'exécution  de  travaux,  même  d'une 
utilité  contestable,  quand  elles  les  demandent  avec  l'appui  im- 
manquable des  populations.  Mais  il  était  évidemment  impossible 
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de  traiter  avec  les  compagnies,  en  leur  laissant  l'aléa  de  la  con- 
struction, quand  on  leur  demandait  de  prendre  la  concession  de 
lignes  qu'elles  n'avaient  jamais  étudiées,  et  dont  une  partie 
n'étaient  même  pas  désignées. 

Ce  fut  donc  leur  part  qui  fut  fixée  à  forfait.  La  compagnie  du 
Nord,  qui  obtenait  l'autorisation  de  fusionner,  dans  le  compte  do 
la  garantie  et  du  partage  des  bénéfices,  les  déficits  de  lignes 
reprises  par  elle  à  des  compagnies  secondaires  et  qu'elle  exploitait 
jusque-là  au  compte  de  ses  actionnaires,  s'engageait,  en  compen- 
sation, à  fournir  une  somme  de  90  millions,  supérieure  à  l'éva- 
luation de  toutes  les  lignes  dont  elle  recevait  la  concession.  La 
compagnie  d'Orléans  donnait  40  millions  pour  la  ligne  de  Limoges 
à  Montauban,  qui  eût  pu  lui  créer  une  concurrence  redoutable. 
Pour  les  autres  lignes,  les  compagnies  devaient  fournir  une  sub- 
vention de  25  000  francs  par  kilomètre;  ce  chiffre  a  été  réduit 
ultérieurement  à  12500  francs  pour  les  lignes  à  voie  étroite,  que 
l'on  a  substituées  à  quelques  lignes  à  voie  large,  en  compensant 
cette  modification  économique  par  une  augmentation  de  la  lon- 
gueur concédée.  Le  total  des  subventions  kilométriques  ainsi 
calculées  doit  dépasser  un  peu  200  millions,  pour  l'ensemble  des 
cinq  compagnies. 

Tout  le  surplus  des  travaux  reste  à  la  charge  de  l'Etat  ;  mais 
une  partie  de  la  dépense  qui  lui  incombe,  de  ce  chef,  est  couverte 
par  le  remboursement  anticipé  des  sommes  qui  lui  étaient  dues 
par  quatre  compagnies,  en  raison  des  avances  de  garantie  reçues 
par  elles  sous  le  régime  des  conventions  antérieures.  Pour  faire 
ce  remboursement,  les  compagnies  émettent  des  emprunts  dont 
le  montant  vient  s'ajouter  au  capital  garanti.  De  là  il  résulte  que, 
tant  que  le  trafic  ne  fournit  pas  le  revenu  garanti,  le  rembourse- 
ment est  fictif,  en  quelque  sorte,  puisqu'il  est  réalisé  au  moyen 
d'emprunts  dont  les  charges  sont  couvertes  par  de  nouvelles 
avances  de  FÉtat.  Ce  remboursement  ne  deviendra  effectif,  que  le 
jour  où  les  recettes  permettront  de  ne  plus  faire  appel  à  la  ga- 
rantie, c'est-à-dire  à  l'époque,  précisément,  où  il  serait  devenu 
exigible  en  vertu  des  anciennes  conventions.  Mais  d'ici  là,  il  n'a 
d'autre  effet  que  de  faire  passer  du  compte  des  annuités  à  celui 
de  la  garantie,  une  partie  des  charges  des  capitaux  considérés 
comme  constituant  la  part  contributive  de  l'État  dans  les  dépenses 
d'établissement  des  lignes  neuves. 

Les  compagnies  d'Orléans  et  du  Midi  qui,  en  1883,  étaient  en 
pleine  période  de  remboursement,  durent  affecter  aux  premiers 
travaux  les  sommes  dont  elles  étaient  débitrices,  montant  à 
209  millions  pour  l'une,  à  34  millions  pour  l'autre.  L'Est,  qui 
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paraissait  devoir  rembourser  moins  vite,  a  pris  à  forfait,  tant 
pour  les  150  millions  constituant  sa  dette  que  pour  sa  subven- 
tion kilométrique,  l'exécution  de  la  superstructure  des  lignes 
neuves  et  des  agrandissemens  des  gares  de  jonction,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  travaux  répartis  sur  toute  la  durée  d'exé- 
cution des  voies  nouvelles.  Pour  l'Ouest,  qui  faisait  encore  appel 
à  la  garantie,  la  dette  fut  réduite  de  240  à  160  millions,  par  une 
opération  d'escompte  assez  compliquée,  et  calculée  sur  des  hypo- 
thèses assez  arbitraires  au  sujet  de  l'époque  probable  du  rem- 
boursement, soit  dans  l'ancien  soit  dans  le  nouveau  système;  un 
compte  spécial  est  ouvert  pour  l'emploi  de  cette  somme  en  tra- 
vaux convenus,  compte  dans  lequel  doivent  se  capitaliser  les 
intérêts  des  premières  dépenses,  jusqu'à  l'achèvement  complet  du 
réseau,  avec  toutes  ses  extensions. 

C'est  ainsi  que  les  conventions  de  1883  déterminent  les  voies 
et  moyens  d'exécution  des  lignes  qu'elles  concèdent.  En  même 
temps,  elles  simplifient  le  mécanisme  de  la  garantie,  de  manière  à 
mettre  en  évidence  tout  ce  qui  était  si  soigneusement  enveloppé 
dans  les  conventions  de  1859.  La  distinction  de  l'ancien  et  du 
nouveau  réseau  est  supprimée;  elle  ne  subsiste  que  pour  le 
compte  d'établissement  de  deux  compagnies  :  celles  du  Nord  et  de 
Paris-Lyon-Méditerranée,  sans  avoir  d'autre  objet  que  de  limiter 
à  un  maximum  l'appel  possible  à  la  garantie  de  l'Etat.  Un  compte 
unique  doit  comprendre,  pour  chaque  compagnie,  toutes  les 
recettes  et  dépenses  d'exploitation.  La  garantie  doit  s'appliquera 
tout  le  capital  dépensé,  sans  limitation  ni  pour  les  frais  d'éta- 
blissement, ni  pour  les  travaux  complémentaires.  Le  taux  s'en 
calcule  d'après  les  charges  réelles  des  emprunts,  et  l'ancien  taux 
forfaitaire  de  5,75  pour  100,  déjà  abandonné  pour  quelques 
lignes  en  1875,  disparaît  définitivement.  Enfin  le  revenu  attribué 
aux  actionnaires  est  mis  en  évidence  de  la  manière  la  plus  claire, 
et  la  garantie,  dont  il  jouissait  déjà  en  fait  d'après  les  conven- 
tions antérieures,  lui  est  explicitement  accordée,  pour  quatre 
compagnies. 

Le  montant  du  dividende  ainsi  garanti  est  un  des  points  qui 
ont  le  plus  souvent  appelé  l'attention.  Pour  toutes  les  compa- 
gnies, sauf  pour  le  Midi,  l'intention  des  auteurs  des  conventions 
a  été  de  maintenir,  à  peu  près,  la  situation  faite  aux  actionnaires 
par  les  conventions  antérieures.  Les  dividendes  fixés  en  1883  sont 
cependant  supérieurs  à  ceux  qui  avaient  été  indiqués  comme 
implicitement  réservés  par  ces  conventions.  C'est  que  celles-ci 
laissaient  subsister  quelques  élémens  d'aléa  pour  les  actionnaires  : 
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le  chiffre  garanti  fixé  a  forfait,  pour  le  capital  d'établissement 
de  certaines  lignes,  pouvait  différer  de  celui  des  dépenses  réelles; 
le  taux  effectif  des  emprunts  pouvait  différer  du  taux  de  5,75  pour 
100,  qui  servait  de  base  aux  conventions.  En  fait,  de  ces  deux 
chefs,  les  actionnaires  avaient  réalisé  des  bénéfices,  qui  se  seraient 
augmentés  encore,  jusqu'à  l'achèvement  des  lignes  concédées 
antérieurement,  par  la  baisse  progressive  du  taux  de  l'intérêt. 
Au  moment  où  les  conventions  ont  été  faites,  les  comptes  des  der- 
niers exercices  n'étaient  pas  entièrement  vérifiés  ;  on  a  donc  pu 
se  tromper  légèrement  sur  le  chiffre  du  dividende  acquis,  et  au- 
jourd'hui encore,  on  peut  discuter  la  question  de  savoir  si  le  di- 
vidende attribué  aux  actionnaires  de  telle  compagnie  est  inférieur 
ou  supérieur  de  0  fr.  50  ou  de  1  franc  à  celui  que  devait  leur 
donner  le  jeu  des  anciennes  conventions;  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'écart,  en  plus  ou  en  moins,  est  trop  minime  pour  jouer  un 
rôle  important  dans  les  charges  de  l'Etat. 

Pour  la  compagnie  du  Midi,  au  contraire,  en  fixant  le  divi- 
dende garanti  à  50  francs,  on  entendait  relever  d'environ  10  francs 
le  chiffre  auquel  conduisaient  les  conventions  antérieures;  en  fait, 
il  semble  que  le  dividende  garanti  dépassait  un  peu  40  francs 
en  1882,  et  aurait  atteint  45  francs  après  l'achèvement  du  réseau. 
Mais  la  compagnie  du  Midi  réalisait  des  recettes  qui,  si  elles 
s'étaient  maintenues,  lui  auraient  permis  de  distribuer  plus  de 
60  francs  de  dividende  dès  que  sa  dette,  déjà  très  réduite,  aurait 
été  éteinte  par  le  remboursement  intégral  des  avances  de  l'Etat. 
En  prenant  des  engagemens  nouveaux,  qui  devaient  retarder  sa 
libération,  la  compagnie  stipulait,  comme  compensation,  une 
augmentation  immédiate  de  son  dividende  représentant,  pour 
250  000  actions,  2500  000  ou  1250  000  francs  par  an,  selon  qu'on 
établit  la  comparaison  avec  le  dividende  distribué  (40  francs)  ou 
avec  le  futur  dividende  garanti  (45  francs). 

Remarquons,  en  passant,  que  si,  depuis  lors,  certaines  com- 
pagnies, tout  en  faisant  appel  à  la  garantie,  ont  pu  distribuer  des 
dividendes  supérieurs  à  ceux  que  leur  allouent  les  conventions, 
c'est  que  les  actionnaires  ont  constitué  des  réserves  avec  des 
sommes  que  le  jeu  des  conventions  leur  attribuait  dans  les  exer- 
cices antérieurs  à  1883,  qu'ils  auraient  pu  se  partager,  et  qu'ils 
ont  préféré  capitaliser.  Ils  possèdent  ainsi,  en  dehors  des 
comptes  de  garantie,  un  domaine  privé  qui  peut  augmenter  un 
peu  leur  revenu. 

Si,  sauf  pour  le  Midi,  on  n'a  pas  eu  l'intention  de  modifier, 
en  1883,  le  dividende  garanti,  on  a,  au  contraire,  sensiblement 
abaissé  le  dividende  réservé  aux  actionnaires  avant  le  partage  des 
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bénéfices,  et  on  a  porté  de  la  moitié  aux  deux  tiers,  la  fraction 
attribuée  à  l'État  dans  les  recettes  nettes  qui  excéderaient  la 
somme  nécessaire  pour  fournir  ce  dividende.  C'était  un  des 
points  auxquels  on  attachait  alors  le  plus  d'importance  ,  car 
d'après  l'énormité  des  plus-values  récentes,  on  considérait,  pour 
la  plupart  des  compagnies,  le  partage  des  bénéfices  comme  infi- 
niment plus  probable  que  le  recours  à  la  garantie.  Partisans  et 
adversaires  des  conventions  parlaient  de  ce  partage  comme 
d'une  éventualité  très  prochaine. 

C'est  ce  qui  explique  le  malentendu  retentissant  auquel  a 
donné  lieu  la  question  de  durée  de  la  garantie.  Cette  question, 
au  moment  où  les  conventions  ont  été  faites,  paraissait  absolu- 
ment secondaire.  D'après  les  conventions  de  1859,  la  garantie 
devait  expirer  en  1914,  tandis  que  les  concessions  prennent  fin 
de  1950  à  1960.  Pour  deux  compagnies,  l'Ouest,  qui  n'était  pas 
encore  arrivée  à  la  période  de  remboursement,  et  l'Est,  qui  se 
chargeait  de  beaucoup  de  lignes  stratégiques  peu  productives,  les 
conventions  prorogèrent  la  durée  de  la  garantie  de  21  ans,  sans 
que  ni  le  gouvernement  ni  le  Parlement  parussent  attacher  à  cette 
clause  une  réelle  importance  (1).  On  sait  comment,  pour  l'Orléans 
et  le  Midi,  la  question  de  savoir  si  l'ancien  terme  de  1914  sub- 
siste, ou  si  les  conventions  l'ont  aboli  et  ont  prolongé  la  garantie 
jusqu'à  la  fin  de  la  concession,  a  fait  naître  un  litige  sur  lequel 
le  Conseil  d'État  a  statué  le  12  janvier  1895.  Qu'une  question  de 
<îette  gravité  ait  pu  être  si  mal  réglée  paraît  un  fait  prodigieux, 
quand  on  oublie  l'optimisme  universel  qui  régnait  en  1883. 

C'est  aussi  cet  optimisme  qui  explique  la  dernière  clause  dont 
nous  ayons  à  parler  spécialement,  celle  qui  a  trait  aux  comptes 
d'exploitation  partielle.  Cette  clause  constituait,  non  pas  une 
innovation,  mais  une  extension  tout  à  fait  excessive  de  disposi- 
tions en  usage  depuis  longtemps. 

De  tout  temps,  les  compagnies,  quand  elles  construisent  une 
ligne,  portent  dans  le  compte  d'établissement  les  intérêts  servis 
au  capital  pendant  la  période  de  construction  ;  il  faut  bien,  en 
effet,  prélever  sur  les  emprunts  eux-mêmes  de  quoi  servir  l'in- 
térêt dû  aux  premiers  prêteurs,  jusqu'au  jour  où  l'exploitation 
commencera  à  donner  des  recettes.  Remarquons  même,  en  pas- 
sant, qu'il  y  a  là  un  élément  qui  fausse  les  comparaisons  faites 
entre  le  coût  des  chemins  de  fer  construits  par  des  compagnies, 

(1)  L'Est,  dont  la  garantie  commençait  et  finissait  un  an  avant  celle  des  autres 
compagnies,  avait  déjà  obtenu  cette  prorogation  en  1875,  mais  seulement  pour  les 
nouvelles  lignes  qu'on  lui  concédait  à  cette  époque. 
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et  celui  des  chemins  de  fer  ou  des  autres  voies  de  communication 
exécutées  par  l'État,  puisque  ce  dernier  ne  tient  un  compte  spé- 
cial que  pour  les  travaux,  et  porte,  dès  l'origine,  dans  les  charges 
générales  du  budget,  non  seulement  l'intérêt  des  capitaux  em- 
pruntés, mais  encore  les  frais  généraux  et  les  dépenses  de  per- 
sonnel, tandis  que  les  compagnies  les  ajoutent  au  compte  d'éta- 
blissement. Il  en  résulte  un  écart,  dans  le  montant  des  dépenses 
portées  en  compte,  qui,  pour  les  travaux  difficiles  et  d'une  longue 
durée,  peut  atteindre  des  chiffres  considérables. 

Quand  une  compagnie  ouvre  une  ligne  par  sections,  comme 
les  premières  sections  ouvertes  n'ont  qu'un  trafic  restreint,  il  est 
d'usage  de  continuer  à  porter  au  compte  d'établissement  les 
intérêts  du  capital  et  les  résultats,  en  gain  ou  en  perte,  de  l'ex- 
ploitation, jusqu'à  ce  que  l'ouverture  complète  de  la  ligne  per- 
mette de  desservir  réellement  le  trafic  en  vue  duquel  elle  est 
construite.  Déjà  les  conventions  de  1875,  formant  fictivement  un 
tout  des  concessions  qu'elles  instituaient,  avaient  autorisé  chaque 
compagnie  à  exploiter  l'ensemble  au  compte  d'établissement, 
jusqu'à  l'entier  achèvement  des  travaux.  Les  conventions  de  1883 
ajoutèrent  toutes  les  lignes  qu'elles  concédaient  au  groupe  ainsi 
constitué,  et  prolongèrent  la  durée  du  régime  provisoire  auquel 
l'ensemble  était  soumis  jusqu'à  l'entier  achèvement  de  chaque 
réseau,  avec  toutes  les  extensions  qu'il  recevait. 

Les  lignes  nouvelles  ne  paraissaient  pas  devoir  donner,  à  beau- 
coup près,  un  produit  net,  approchant  des  intérêts  du  capital  dé- 
pensé; il  était  probable  que  la  recette  ne  ferait  guère,  en  moyenne, 
que  couvrir  les  frais  d'exploitation.  Or,  pour  certaines  compa- 
gnies, celle  de  Lyon  par  exemple,  les  capitaux  déjà  dépensés  sur 
les  lignes  faisant  l'objet  des  conventions  de  1875  étaient  consi- 
dérables; d'autres,  comme  l'Orléans,  allaient  avoir  à  réaliser 
promptement  des  emprunts  élevés  pour  le  remboursement  de 
leur  dette.  On  allait  donc,  pendant  une  longue  période,  capitaliser 
les  intérêts  et  les  intérêts  des  intérêts  de  ces  emprunts.  Mais  on 
comptait  bien  qu'à  l'expiration  de  cette  période,  quand  les 
charges  du  capital,  ainsi  grossi  par  le  jeu  des  intérêts  composés, 
viendraient  s'ajouter  au  compte  de  garantie,  les  compagnies 
n'auraient  plus  besoin  de  faire  appel  aux  avances  de  l'Etat,  et 
qu'en  ajournant  cette  charge,  on  éviterait  qu'elle  vînt  jamais 
grever  le  budget. 

Tels  sont  les  traits  généraux  des  conventions  de  1883.  Nous 
laissons  de  côté, dans  cette  analyse  rapide,  les  nombreuses  diver- 
gences de  fond  ou  de  forme  qui  existent  entre  les  six  conventions, 
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ainsi  que  les  imperfections  dues  à  une  rédaction  trop  hâtive. 
Ces  imperfections  ont  fait  naître  de  nombreux  litiges  entre 
TÉtat  et  les  Compagnies,  sur  la  date  d'exigibilité  de  la  part 
contributive  des  concessionnaires  dans  les  dépenses  des  lignes 
neuves,  sur  le  calcul  des  intérêts  pendant  la  construction,  etc. 
Mais,  malgré  leur  importance,  ces  détails  n'exercent  qu'une  in- 
fluence secondaire  sur  la  marche  des  charges  budgétaires,  dont 
l'étude  est  notre  seul  but  ;  nous  ne  croyons  donc  pas  devoir  nous 
y  arrêter. 

IV.    —   LES    GARANTIES    D'iNTÉRET    DES    RÉSEAUX   SECONDAIRES 

En  vertu  des  conventions  de  1883,  la  presque  totalité  des 
lignes  rachetées  par  le  Trésor,  ou  classées  en  1875  et  en  1879,  ont 
aujourd'hui  pris  place  dans  les  sept  réseaux  des  grandes  compa- 
gnies et  de  l'Etat.  Celles  qui  restaient  en  dehors  de  ces  réseaux 
n'étaient  pas  abandonnées,  et  les  auteurs  des  conventions  de  1883 
annonçaient  l'intention  formelle  de  pourvoir  à  leur  exécution,  en 
constituant  des  réseaux  secondaires  à  voie  étroite.  C'est  en  vertu 
de  cet  engagement  que  les  compagnies  du  Sud  de  la  France,  des 
Chemins  de  fer  économiques,  et  des  Chemins  de  fer  départemen- 
taux, ont  obtenu  des  garanties  d'intérêts  qui  doivent  se  prolonger 
jusque  vers  1985,  et  qui  s'appliquent  à  un  ensemble  de  lignes 
d'intérêt  général  d'une  étendue  de  1 000  kilomètres  environ,  dont 
200  ne  sont  pas  encore  déclarés  d'utilité  publique. 

En  même  temps,  l'Etat  achevait  de  construire  à  ses  frais,  en 
Corse,  un  réseau  de  300  kilomètres,  qui  est  affermé  à  la  compa- 
gnie des  Chemins  de  fer  départementaux. 

C'est  ainsi  qu'on  a  ramené  à  1  400  kilomètres  environ  l'éten- 
due des  lignes  classées  dans  le  réseau  d'intérêt  général  dont  le 
sort  n'est  pas  aujourd'hui  assuré.  La  plupart  d'entre  elles  offrent 
si  peu  d'utilité,  qu'elles  ne  paraissent  pas  destinées  à  être  exécu- 
tées, à  moins  qu'elles  ne  prennent  place  dans  les  réseaux  d'intérêt 
local  pour  la  création  desquels  la  loi  du  11  juin  1880  a  donné  de 
nouvelles  et  très  grandes  facilités. 

Nous  avons  vu  comment  ont  sombré  la  plupart  des  compa- 
gnies secondaires  qui  avaient  obtenu  des  concessions  d'intérêt 
général  ou  d'intérêt  local  sans  garanties  d'intérêts,  et  comment 
presque  toutes  leurs  lignes  ont  été  incorporées  dans  les  grands  ré- 
seaux; quelques  autres  ont  été  abandonnées.  En  dehors  de  400  ki- 
lomètres environ  de  lignes  exploitées  directement  ou  indirecte- 
ment par  les  compagnies  de  l'Est,  d'Orléans  et  du  Midi,  il  ne 
subsiste  plus,  dans  cette  catégorie,  que  200  kilomètres  de  che- 
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mins  de  fer  d'intérêt  général  et  1  000  kilomètres  de  chemins  de 
fer  d'intérêt  local.  Mais  nous  venons  de  voir,  aussi,  comment  on 
a  constitué  de  nouveaux  réseaux  secondaires  d'intérêt  général, 
avec  la  garantie  de  l'État.  La  loi  du  11  juin  1880  a  permis  d'ap- 
pliquer également  cette  garantie  à  la  constitution  de  réseaux  de 
chemins  de  fer  d'intérêt  local,  pourvu  que  des  sacrifices  au  moins 
équivalens  à  ceux  de  l'État  soient  consentis  par  les  départemens 
et  les  communes  intéressés.  La  garantie  peut  être  accordée,  sous 
la  même  condition,  aux  tramways  à  traction  mécanique  trans- 
portant des  voyageurs  et  des  marchandises,  qui  constituent  de 
véritables  chemins  de  fer  sur  route. 

Il  a  été  concédé  jusqu'ici,  dans  ces  conditions,  près  de 
3500  kilomètres  de  chemins  de  fer  et  de  2000  kilomètres  de 
tramways.  Ces  chiffres  ne  comprennent  pas  2500  kilomètres 
environ  de  tramways  urbains  ou  suburbains,  destinés  presque 
exclusivement  au  transport  des  voyageurs,  et  que  l'État  ne  sub- 
ventionne pas. 

Les  garanties  d'intérêts  allouées  aux  réseaux  secondaires 
d'intérêt  général,  aux  chemins  de  fer  d'intérêt  local  et  aux 
tramways,  étaient,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  fondées  sur  le  sys- 
tème du  forfait,  aussi  bien  pour  le  capital  d'établissement  que 
pour  les  dépenses  d'exploitation.  Pour  ces  dernières,  la  somme 
allouée  à  forfait  à  la  compagnie  variait  avec  la  recette  brute,  et 
se  composait,  en  général,  d'une  somme  fixe,  et  d'une  fraction 
déterminée  de  cette  recette;  mais  pour  le  cas  où  celle-ci  serait 
trop  faible,  l'État  garantissait  presque  toujours  un  minimum  de 
dépenses  indépendant  du  trafic.  On  a  reconnu,  depuis  peu,  les 
graves  inconvéniens  des  garanties  accordées  à  un  capital  que 
jamais  le  produit  net  ne  pourra  rémunérer,  et  ceux  des  forfaits, 
qui  poussent  les  concessionnaires  à  envisager,  dans  une  entre- 
prise de  chemins  de  fer,  uniquement  les  bénéfices  à  réaliser  sur 
l'émission  des  titres  et  sur  les  travaux,  et  qui  même  les  intéres- 
sent parfois  à  chasser  plutôt  qu'à  attirer  le  trafic. 

Aujourd'hui,  les  départemens  fournissent,  dans  la  plupart  des 
cas,  une  partie  du  capital,  de  manière  à  profiter  du  taux  de  leur 
crédit  supérieur  à  celui  des  petites  compagnies.  On  n'accorde  plus 
la  garantie  que  pour  les  dépenses  réelles,  dans  les  limites  d'un 
maximum,  et  en  allouant  une  prime  d'économie  à  la  compagnie, 
dans  le  cas  où  ce  maximum  ne  serait  pas  atteint ,  soit  pour  les 
dépenses  d'établissement,  soit  pour  celles  d'exploitation.  On  s'ef- 
force de  transformer,  d'après  les  mêmes  règles,  les  bases  des 
concessions  anciennes.  Le  taux  de  la  garantie  était,  au  début, 
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presque  toujours  fixé  à  5  pour  100,  amortissement  compris;  il 
est  aujourd'hui  de  4  pour  100,  plus  l'amortissement,  soit  4,655 
p.  100  pour  une  durée  de  cinquante  ans, et  4,084  p.  100  pour  une 
durée  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans. 

Une  seule  ligne  secondaire  d'intérêt  général  jouit  d'une 
garantie  qui  ne  comporte  aucune  limitation  des  dépenses  d'exploi- 
tation :  c'est  celle  du  Rhône  au  Mont-Cenis,  rachetée  après  l'an- 
nexion de  la  Savoie  à  une  compagnie  piémontaise,  et  exploitée 
par  la  compagnie  P.-L.-M.  à  titre  de  réseau  spécial,  dont  les 
comptes  sont  absolument  distincts  de  ceux  du  grand  réseau.  En 
raison  de  l'énormité  des  dépenses  entraînées  par  le  percement  du 
Mont-Cenis,  cette  ligne  a  reçu,  outre  une  subvention  importante, 
une  garantie  portant  sur  un  capital  qui  dépasse  600  000  francs 
par  kilomètre. 

V.    —   ALGÉRIE   ET    COLONIES 

Nous  avons  terminé  l'examen  des  conditions  de  formation  du 
réseau  français,  en  laissant  intentionnellement  de  côté  les  lignes 
algériennes,  tunisiennes  ou  coloniales,  dont  l'établissement  répond 
à  des  idées  toutes  différentes.  Les  charges  budgétaires  qu'elles 
entraînent  ne  nous  paraissent  pouvoir,  à  aucun  titre,  être  con- 
fondues avec  celles  du  réseau  métropolitain.  Les  motifs  pour 
lesquels  l'État  assume  ces  charges,  aussi  bien  que  les  résultats 
économiques  poursuivis,  sont  dans  les  deux  cas  entièrement 
différens.  Si  la  France  juge  utile,  dans  un  intérêt  de  colonisa- 
tion, de  s'imposer  des  charges  pour  construire,  en  Afrique  ou  en 
Asie,  des  lignes  qui,  en  aucun  cas,  ne  seront  rémunératrices 
d'ici  fort  longtemps,  ce  n'est  pas  aux  chemins  de  fer  établis  dans 
la  mère  patrie  que  l'on  peut  demander  de  combler  le  déficit.  Il 
faut  donc  laisser  les  comptes  absolument  distincts,  sous  peine  de 
tomber  dans  une  véritable  confusion. 

Néanmoins,  pour  être  complet,  nous  croyons  devoir  dire 
quelques  mots  des  lignes  qui  donnent  lieu  à  des  garanties  figu- 
rant au  budget  métropolitain. 

C'est  le  cas  de  toutes  les  lignes  algériennes,  sauf  en  ce  qui 
concerne  247  kilomètres  de  voies  établies  par  la  compagnie 
Franco- Algérienne  et  par  la  compagnie  de  Mokta-el-Hadid,  dans 
le  but  principal  de  faciliter  leurs  exploitations  privées  d'alfa  ou 
de  minerai. 

La  plus  ancienne  des  garanties  d'intérêts  données  en  Algérie 
ressemble  beaucoup  à  celles  de  nos  grands  réseaux,  et  est,  comme 
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elles,  fondée  sur  les  dépenses  réelles  d'établissement  et  d'exploi- 
tation. Elle  a  été  accordée  à  la  compagnie  de  Paris-Lyon-Médi- 
terranée, pour  la  construction  de  513  kilomètres  de  lignes,  des- 
servant les  deux  courans  de  trafic  les  plus  importans.  La  moitié 
du  capital  d'établissement,  qui  était  évalué  à  160  millions,  a  été 
donnée  à  titre  de  subvention  à  fonds  perdus,  transformée  en 
annuités;  l'autre  moitié  jouit  d'une  garantie  à  5  pour  100,  qui  au- 
jourd'hui est  presque  couverte  par  les  recettes  nettes  du  réseau. 

Les  autres  lignes  algériennes  jouissent  de  garanties  basées 
sur  des  chiffres  fixés  à  forfait  pour  les  dépenses  de  construction 
et  d'exploitation,  chiffres  sur  lesquels  les  compagnies  réalisent, 
dans  la  plupart  des  cas,  des  bénéfices  appréciables.  Ces  compagnies 
sont  au  nombre  de  quatre,  et  leur  réseau  garanti  a  une  étendue 
de  2370  kilomètres.  Ce  chiffre  comprend  225  kilomètres  situés 
en  Tunisie,  auxquels  le  gouvernement  français  avait  accordé  sa 
garantie  avant  l'établissement  du  protectorat,  dans  le  but  d'étendre 
notre  influence  dans  la  régence.  Trois  compagnies,  celles  de  l'Est 
Algérien,  de  l'Ouest  Algérien  et  de  Bone-Guelma,  réalisent  des 
recettes  qui,  aujourd'hui,  dépassent  un  peu  les  frais  d'exploita- 
tion. Elles  rémunèrent  leur  capital  au  moyen  d'une  garantie  dont 
le  taux,  fixé  à  forfait,  a  varié  de  6  à  4,85  pour  100,  amortissement 
compris,  et  qui  s'étend  à  toute  la  durée  des  concessions,  soit 
jusque  vers  1975.  La  quatrième  compagnie,  la  Franco-Algé- 
rienne, a  été  mise  en  faillite,  il  y  a  quelques  années,  par  suite 
de  l'insuccès  de  ses  entreprises  privées  antérieures  à  la  conces- 
sion de  ses  lignes  garanties;  elle  ne  subsiste  qu'en  vertu  d'un 
concordat.  Une  des  lignes  qu'elle  exploite  avec  la  garantie  de 
l'État  a  été  construite  aux  frais  du  Trésor;  pour  les  autres,  elle 
a  émis  des  obligations  dont  les  porteurs,  par  une  disposition 
toute  spéciale  des  lois  de  concession,  ont  privilège  sur  les  sommes 
que  le  Trésor  avance  chaque  année  en  vertu  de  la  garantie.  Les 
lignes  que  cette  compagnie  exploite  avec  une  garantie  d'intérêts 
sont  très  loin  de  couvrir  leurs  frais  d'exploitation. 

Il  reste  en  Algérie,  en  dehors  des  lignes  en  exploitation, 
158  kilomètres  de  lignes  concédées  à  titre  éventuel,  et  381  kilo- 
mètres de  lignes  classées  et  non  concédées,  dont  fort  peu  parais- 
sent présenter  un  caractère  d'urgence.  Mais  on  réclame  avec 
insistance  la  construction  de  quatre  lignes  de  pénétration  vers 
la  frontière  marocaine  et  vers  le  Sud;  l'une,  dans  la  province 
d'Oran,  est  en  construction  par  les  soins  de  l'État,  d'Aïn-Sefra  à 
Djenien-bou-Rezg  ;  les  trois  autres,  qui  seraient  dirigées  sur  Lalla- 
Maghnia,  Laghouat  etOuargla,  sont  à  l'état  de  simples  projets.  La 
longueur  totale  de  ces  lignes  de  pénétration  dépasse  700  kilomètres , 
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La  Tunisie  construit  actuellement  un  nouveau  réseau  assez 
étendu,  mais  au  moyen  de  ses  propres  ressources,  et  sans  faire 
appel  au  concours  de  la  France. 

En  dehors  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  deux  entreprises  co- 
loniales donnent  lieu  à  des  garanties  de  l'Etat.  L'une  est  celle  du 
chemin  de  fer  (126  kilomètres)  et  du  port  de  la  Réunion,  qui  ont 
été  construits  par  une  compagnie  aujourd'hui  en  faillite  et  déchue 
de  sa  concession.  Le  gouvernement  a  repris  l'exploitation,  qui 
couvre  à  peu  près  ses  frais,  et  il  paye  directement  aux  obligataires 
l'intérêt  garanti,  deux  millions  et  demi  par  an.  La  part  afférente 
au  chemin  de  fer  entre  dans  cette  somme  pour  un  peu  moins  de 
la  moitié. 

L'autre  entreprise  est  celle  du  chemin  de  fer  de  Dakar  à 
Saint-Louis,  long  de  264  kilomètres,  pour  lequel  l'Etat  a  fourni 
une  subvention  de  douze  millions  et  demi,  représentant  les  trois 
quarts  de  la  dépense  d'établissement  prévue,  et  garantit  l'intérêt 
à  6  pour  100  du  dernier  quart;  cette  ligne,  médiocrement  établie, 
est  très  loin  de  couvrir  ses  frais  d'exploitation  et  d'entretien. 

Le  chemin  de  fer  du  Soudan,  de  Kayes  à  Bafoulabé,  a  été 
établi  directement  par  les  agens  de  l'Etat,  qui  l'exploitent  au- 
jourd'hui sur  une  longueur  de  130  kilomètres. 

Le  chemin  de  fer  de  Saigon  à  Mytho  et  celui  de  Langson  res- 
sortissent  exclusivement  au  budget  de  l'Indo-Chine  et  ne  ren- 
trent, par  suite,  pas  dans  notre  sujet. 

Nous  avons  achevé  l'ingrate  analyse  qui  était  nécessaire  pour 
faire  comprendre  l'origine  et  la  raison  d'être  des  charges  consi- 
dérables que  les  chemins  de  fer  imposent  à  notre  budget.  L'en- 
chevêtrement d'intérêts  qui  existe  aujourd'hui  entre  l'Etat  et  les 
compagnies  s'explique,  on  le  voit,  non  par  un  dessein  mûri,  mais 
par  l'entraînement  des  circonstances.  Une  fois  engagé  dans  la 
garantie,  l'Etat  était  nécessairement  amené  à  lui  donner  les 
extensions  qu'elle  a  reçues,  ou  à  procéder  au  rachat  général.  Il 
faut  ajouter  que,  tant  qu'il  ne  renonçait  pas  absolument  au  con- 
cours des  compagnies,  toute  mesure  de  nature  à  consolider  le 
crédit  des  obligations  lui  était  au  fond  avantageuse,  puisque,  en 
diminuant  les  intérêts  des  nouveaux  emprunts,  elle  atténuait 
d'autant  les  charges  en  raison  desquelles  son  concours  était  néces- 
saire. 

A  deux  reprises,  l'État  s'est  imposé,  pour  les  compagnies,  des 
sacrifices  qui  n'étaient  pas  le  prix  de  services  nouveaux  :  la  pre- 
mière fois,  en  \  8o9,  quand  il  a,  par  la  garantie,  consolidé  le  crédit 
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el  les  dividendes  des  grandes  compagnies;  la  seconde,  en  1878, 
quand  il  a  payé,  au  lieu  de  les  reprendre  sans  bourse  délier,  les 
travaux  exécutés  par  les  compagnies  secondaires  rachetées.  En- 
core n'est-il  pas  certain  que  la  mesure  prise  en  1859  ait  constitué 
une  libéralité  sans  compensation  ;  car  si  elle  a  entraîné  des  charges 
incontestables  vis-à-vis  de  celles  des  compagnies  qui  eussent 
sombré,  et  qui  ne  survivent  que  grâce  à  la  garantie,  elle  a,  par 
contre,  créé,  vis-à-vis  de  celles  qui  eussent  traversé  la  crise,  une 
situation  favorable  au  Trésor  ;  car  il  est  probable  que  si  ces  com- 
pagnies s'étaient  tirées  d'affaire  par  leurs  propres  forces,  on  n'au- 
rait pas,  depuis  lors,  obtenu  d'elles  l'important  concours  qu'elles 
ont  fourni  pour  les  extensions  ultérieures  du  réseau,  et  qui  ab- 
sorbe toutes  les  plus-values  de  leurs  anciennes  concessions. 

En  dehors  de  ces  deux  cas,  les  engagemens  du  Trésor,  lors- 
qu'ils n'ont  pas  été  la  conséquence  nécessaire  de  mesures  anté- 
rieures, ont  eu  pour  objet  unique  d'assurer  la  construction  des 
lignes  trop  peu  productives  pour  couvrir  leurs  charges.  On  peut 
contester  que  les  moyens  adoptés  dans  ce  but  aient  toujours  été  les 
plus  avantageux  :  les  concessions  faites  à  des  compagnies  secon- 
daires, notamment,  entraînent  le  paiement  d'intérêts  dont  létaux 
dépasse  sensiblement  celui  qui  résulterait  du  crédit  de  l'État,  et 
sont  loin  de  procurer,  comme  compensation,  une  exploitation 
irnbue  d'un  esprit  commercial,  puisque  les  conventions  n'inté- 
ressent qu'exceptionnellement  ces  compagnies  à  développer  le 
trafic;  de  même,  les  conventions  de  1883  ont,  par  exemple, 
accordé  à  la  compagnie  du  Midi  une  augmentation  de  dividende 
évidemment  regrettable.  Mais  il  n'est  pas  douteux,  à  travers  des 
erreurs  de  détail,  que  la  plus  forte  part,  de  beaucoup,  dans  les  sa- 
crifices de  l'État,  soit  la  conséquence  nécessaire  du  développe- 
ment du  réseau.  Il  est  remarquable  que  les  récriminations  contre 
cette  situation  émanent  principalement  de  ceux  mêmes  qui  ont 
réclamé  ce  développement  avec  le  plus  d'ardeur. 

Dans  un  prochain  article,  nous  aborderons  le  relevé  détaillé 
des  charges  que  les  chemins  de  fer  imposent  au  Trésor,  nous  ré- 
servant d'énumérer  ensuite  les  recettes  qui  en  sont  la  contre- 
partie. Nous  rechercherons,  en  même  temps,  les  causes  écono- 
miques qui  ont  fait  varier  ces  charges  et  ces  recettes  dans  le 
passé,  et  les  germes  d'augmentation  ou  de  diminution  pour 
l'avenir  que  renferment  les  lois  et  les  conventions  en  vigueur. 

G.  Golson. 


POURQUOI  DES  EXPOSITIONS? 


Le  projet  d'une  Exposition  universelle,  en  1900,  n'a  pas  été 
accueilli  sans  de  vives  protestations.  On  en  a,  un  peu  partout, 
avec  des  raisons  fortes  et  justes,  contesté  le  résultat  utilitaire, 
l'influence  morale,  et  l'opportunité  politique.  Après  enquête  sé- 
rieuse, il  ne  semble  pas  que  les  critiques,  parfois  violentes,  qu'on 
en  a  faites,  fussent  exagérées;  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  pour- 
rait y  répondre  de  triomphant  un  esprit  impartial,  qui  ne  demande 
qu'à  être  renseigné.  La  province  se  montre,  en  général,  fort  irritée 
contre  ce  projet,  et  Paris  ne  s'y  enthousiasme  point.  Ils  ont  raison. 
Au  point  de  vue  technique,  rien  ne  justifie  cette  exposition,  ni  une 
découverte  importante,  dans  les  différentes  spécialités  de  nos 
industries;  ni  une  application  scientifique  nouvelle,  offrant  un 
intérêt  national  ;  ni  un  mouvement  d'art  qui  doive  régénérer  nos 
esthétiques  épuisées  ;  ni  la  solution  d'un  problème  social,  à  la 
suite  de  quoi  puisse  être  décrété  le  bonheur  universel.  Il  m'est 
impossible  de  prendre  au  sérieux  cette  raison  invoquée  par  les 
patriotes  que  c'est  là  une  victoire  sur  l'Allemagne,  laquelle,  si 
M.  François  Delon cle  ne  l'eût  devancée,  se  fût  empressée  d'ac- 
corder, à  Berlin,  ses  violons,  au  lieu  de  venir,  à  Paris,  danser 
au  son  des  nôtres.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pour  la  jus- 
tifier rien  d'autre  que  cette  superstition  populaire,  que  les  expo- 
sitions universelles  doivent  revenir  chez  nous,  tous  les  dix  ans, 
comme  les  grandes  gelées.  D'ailleurs,  il  faut  le  dire  bien  haut:  à 
l'exception  d'une  certaine  catégorie  de  citoyens,  montreurs  de 
phénomènes  et  marchands  de  plaisirs,  dont  il  n'est  pas  excessif 
d'affirmer  qu'ils  ne  sont  pas  l'élite  du  génie  français,  étant,  pour 
la  plupart,  étrangers,  et  qui  ont  toujours  quelque  chose  à  pêcher 
dans  ces  troubles  eaux  que  sont  les  foules  humaines;  à  l'excep- 
tion aussi  du  personnel  gouvernemental,  pour  qui  ces  époques 
de  dépression  nerveuse  et  de  délire  ambulatoire ,  sont  des  garanties 
de  durer,  autant  qu'elles-mêmes  durent,  personne  ou  presque 
personne  ne  la  désire.  Beaucoup,  au  contraire,  la  redoutent  parmi 
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ceux  qui  devraient  en  être  les  plus  ardens  partisans  et  qui,  les 
uns  grâce  à  leur  situation  semi-officielle  de  fournisseurs  de  l'État, 
les  autres  par  leur  émulation  de  prouver  une  existence  concur- 
rente, sont  ou  se  croient  obligés  d'y  prendre  une  part  effective, 
qu'ils  savent  à  l'avance  onéreuse  et  vaine.  Tous  ont,  aujourd'hui, 
le  sentiment  très  net,  acquis  par  des  expériences  très  dures,  que 
les  expositions  universelles  sont  un  grand  leurre,  pour  ne  pas  dire 
un  grand  mensonge  ;  que  l'activité  des  échanges  commerciaux  s'y 
arrête  plus  qu'elle  ne  s'y  développe;  que  les  progrès  de  l'industrie, 
des  sciences  sociologiques  et  de  l'art  ne  se  trouvent,  en  aucune 
manière,  liés  aux  retours  périodiques  de  ces  incohérentes  foires 
dont  le  résultat  reste  qu'elles  bouleversent  profondément  nos  habi- 
tudes et,  par  un  renchérissement  odieux  de  tous  les  objets  de  con- 
sommation nécessaires  à  la  vie,  rendent  plus  lourde  l'existence 
déjà  si  difficile  à  porter  des  petits  ménages  parisiens.  Et  puis,  il  y  a 
des  esprits  sentimentaux  qui  voient,  non  sans  une  légitime  terreur, 
le  siècle  prochain,  si  inquiétant  par  tout  ce  qu'il  cache  en  lui  de 
menaçant  et  mystérieux  avenir,  commencer  sur  une  bacchanale. 

En  résumé,  les  expositions  universelles  sont,  pour  tout  le 
monde,  et  sans  profit,  pour  la  masse  qui  travaille  et  qui  paie,  un 
surcroît  d'impôts  inutiles,  par  conséquent,  une  faute  économique. 
En  accumulant  les  exhibitions  grossières  et  les  frénétiques 
spectacles,  qui  ne  s'adressent  qu'aux  bas  instincts  de  l'homme, 
elles  avilissent  la  dignité  urbaine;  en  étalant  devant  les  peuples, 
prompts  à  la  jalousie,  le  décor  souvent  illusoire  de  nos  richesses 
provocatrices,  elles  attisent  l'envie  et  perpétuent  un  véritable 
danger  national,  —  l'exemple  n'en  est  pas  si  lointain  que  nous 
ayons  pu  l'oublier;  —  enfin,  elles  sont  une  laideur. 

C'est  beaucoup,  à  la  fois,  surtout  si  l'on  songe  qu'elles  ne 
nous  apportent  rien,  en  échange  de  ce  qu'elles  nous  prennent. 

I 

Avez-vous  vu  arriver,  dans  une  ville,  vers  le  soir,  un  cirque 
américain?  C'est  un  spectacle  curieux.  L'emplacement  choisi  et 
concédé,  champ  de  foire  ou  prairie,  en  quelques  minutes,  les  voi- 
tures qui  transportent  le  matériel  se  vident  ;  les  échafaudages  se 
dressent,  les  charpentes  montent  et  s'engaînent,  les  toiles  se 
tendent,  l'estrade  se  pare  de  draperies  de  velours,  et  la  parade 
commence  au  son  des  cuivres.  A  peine  si  les  habitans  ont  eu  le 
temps  d'apprendre  qu'un  cirque  est  arrivé  dans  la  ville  que,  déjà, 
sur  la  piste  prête,  les  chevaux  caparaçonnés  valsent  et  galopent, 
les  écuyères  en  ballon  de  gaze  pailleté  crèvent  des  cerceaux,  et 
les  clowns,  en  toupet  de  filasse,  balafrés  de  rouge,  se  promènent 
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sur  la  tête,  en  gloussant  un  faux  anglais.  Puis,  la  représentation 
terminée ,  le  cirque  s'effondre  comme  par  enchantement  :  les 
toiles  repliées,  les  échafaudages,  les  charpentes,  les  chevaux,  les 
clowns,  les  écuyères,  les  éléphans  et  les  chiens  savans  reprennent 
leurs  places  numérotées  dans  les  voitures,  et  tout  disparait.  Le 
lendemain,  dès  l'aube,  il  ne  reste  plus  rien  de  ce  qui  a  été  un 
spectacle  bruyant,  une  poussée  de  foule,  des  galopades  et  des  ba- 
tailles historiques.  On  ne  reconnaît  plus  même  l'emplacement 
où  s'est  passée  cette  folie  d'une  heure.  L'herbe  de  la  prairie  est  un 
peu  plus  foulée,  voilà  tout.  Et  la  vie  de  la  petite  cité  où  s'édifia, 
l'espace  d'un  rire,  et  s'évanouit,  l'espace  d'une  cigarette,  un  bâti- 
ment énorme  et  compliqué,  reprend  son  cours  régulier,  vers  les 
tâches  favorites. 

Il  serait  à  désirer  que  les  expositions  universelles,  puisqu'il 
faut  les  subir,  empruntassent  ces  habitudes  de  politesse  aux 
cirques  américains.  Nous  ne  pouvons  pas  exiger  qu'elles  mettent 
une  pareille  promptitude  à  s'organiser,  puis  à  disparaître,  mais 
nous  pourrions  souhaiter  que,  la  fête  finie  et  l'orgie  éteinte, 
elles  ne  laissent  au  moins,  de  leur  passage  parmi  nous,  aucun 
souvenir  durable  et  fâcheux.  Malheureusement,  il  n'en  va  pas 
ainsi,  et  la  coutume  est  qu'elles  s'acharnent  à  prolonger,  par  des 
pérennités  douloureuses  et  des  architectures  hideusement  com- 
mémoratives,  le  mauvais  rêve  qu'elles  ont  été. 

Cinq  ans  avant  la  date  fixée  pour  l'ouverture  d'une  exposition, 
Paris  est  livré  à  la  manie  destructive  et  bouleversante  des  archi- 
tectes. Les  équipes  de  terrassiers  prennent  possession  des  rues 
et  les  transforment  en  fondrières.  On  abat  les  arbres  avec  rage, 
on  éventre  les  squares  avec  fureur,  on  saccage  jardins  et  prome- 
nades. La  ville  saigne  et  pleure  sous  les  coups  de  la  pioche  et  de 
la  cognée.  Il  y  a  des  quartiers  fermés  à  toute  espèce  de  circula- 
tion par  des  barricades,  des  maisons  bloquées  par  la  boue  et  par 
les  matériaux  entassés  arbitrairement,  toute  une  population  sou- 
mise, en  quelque  sorte,  aux  rigueurs  d'un  état  de  siège,  souvent 
sans  raison,  et  de  par  la  seule  autorité  de  l'architecte,  car,  en 
ces  temps  lamentables,  l'architecte  est  roi,  et  le  gâchis  est  son 
royaume.  Peu  à  peu,  des  décombres,  des  rues  rasées,  des  jardins 
déboisés,  on  voit  surgir,  l'une  après  l'autre,  d'étranges  choses, 
toute  une  architecture,  barbare  et  folle,  moitié  plâtre,  moitié  car- 
ton, des  dômes,  des  tours,  des  campaniles,  des  portiques,  des 
colonnades,  des  temples,  des  hypogées,  des  palais  en  terrasses, 
des  châteaux  crénelés,  jusqu'à  des  hangars  et  des  granges,  où 
tous  les  ordres  se  heurtent,  tous  les  styles  se  confondent,  affreux 
mélange  d'époques  ennemies,  de  matières  disparates,  amoncelle- 
ment de  fausse  pierre,  de  faux  marbre,  de  faux  or,  de  fer  imité  et 
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de  simili-faïence.  L'assyrien  y  coudoie  le  rococo;  les  Propylées 
de  l'Acropole  servent  de  vestibule  à  des  chalets  suisses  ;  on  sort 
d'un  Alcazar  en  papier  peint  pour  entrer  dans  un  Trianon  de  sucre 
rose.  Et  le  gothique  s'y  marie  au  chinois,  les  huttes  canaques, 
les  paillotes  papoues  y  fraternisent  avec  les  arcatures  romanes  et 
les  frises  de  la  Renaissance.  On  instaure  des  panoramas  très  pari- 
siens dans  des  palais  kmers,  des  musées  d'anatomie,  des  dégusta- 
tions de  vins,  dans  des  cabanes  lacustres;  et  du  balcon  des  mina- 
rets, le  soir,  des  muezzins,  parfaitement  grimés,  annoncent  aux 
bourgeois  ravis  qu'il  est  l'heure  de  danser  du  ventre,  —  dans  les 
mosquées  saintes. 

Tous  ces  monumens  baroques  devraient  disparaître  comme 
des  décors  et  des  accessoires  de  théâtre,  après  que  les  chandelles 
ont  été  soufflées;  mais  à  l'heure  du  règlement  des  comptes,  et 
quand  échoit  le  moment  de  rendre  Paris  nettoyé  à  lui-même,  à 
sa  circulation  normale,  à  son  labeur  habituel,  le  sentiment  inter- 
vient, qui  plaide  en  faveur  de  leur  conservation.  Quel  malheur 
de  détruire  d'aussi  admirables  ouvrages  !  Ne  serait-ce  pas  un  acte 
impie,  une  coupable  imprévoyance?  Ces  édifices  qui  tiennent  à 
la  fois  du  temple  sacré  et  de  la  gare  de  chemin  de  fer,  du  music- 
hall  et  du  palais  babylonien,  ont  été  la  joie,  l'orgueil,  la  richesse 
de  Paris.  Il  serait  beau  qu'ils  continuassent  à  l'orner.  Sans  compter 
qu'ils  sont  pour  le  peuple  un  moyen  de  permanente  instruction, 
une  école  féconde  en  enseignemens  de  toute  sorte.  Ils  lui  appren- 
nent, par  l'image,  sans  cesse  présente  à  ses  yeux,  l'histoire  des 
civilisations,  les  luttes  sociales,  la  marche  toujours  ascendante 
de  l'humanité  vers  le  progrès,  —  depuis  l'homme  des  cavernes, 
lequel,  dans  les  grottes  de  l'Ariège,  de  TAveyron,  ignorait  les  bien- 
faits des  expositions  universelles,  jusqu'aux  doctes  ingénieurs, 
qui  les  résument  tous  en  leur  personne.  Et  puis,  il  y  a  toujours 
quelqu'un  pour  démontrer  que  la  plupart  de  ces  monumens  con- 
tiennent le  germe,  sinon  la  réalisation  d'une  architecture  mo- 
derne, architecture  qu'on  attend  depuis  le  commencement  du 
siècle,  et  qui  n'est  pas  venue  encore,  on  ne  sait  pourquoi,  car, 
inexplicable  ironie  !  les  recensemens  comptent,  en  ce  siècle  où  il 
n'y  a  pas  d'architecture,  mille  fois  plus  d'architectes  que  dans  les 
époques  où  il  y  en  avait  de  glorieuses.  D'ailleurs,  la  ville  et  l'Etat 
n'ont-ils  pas  toujours  besoin  de  monumens  nouveaux  qui,  à  la 
beauté  du  décor,  unissent  l'utilité  d'une  affectation  édilitaire 
possible  ?  Ils  ne  savent  plus  où  loger  les  concours  hippiques  et 
les  expositions  de  tableaux,  les  animaux  gras  et  les  chrysanthèmes, 
les  alevins  de  M.  Jousset  de  Bellême  et  le  musée  des  Arts  déco- 
ratifs, les  bicyclettes  et  les  meubles  historiques.  L'occasion  est 
donc  bonne  pour  s'agrandir  et  se  parer  à  nouveau.  Il  faut  eu 
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profiter,  car  si  le  pays  venait,  un  beau  jour,  à  se  lasser  des  expo- 
sitions universelles,  où  donc  trouverait-on  des  monumens  si 
parfaitement  conformes  au  goût  de  notre  admirable  démocratie  ? 

J'écrivais  plus  haut  que  les  expositions  universelles,  après 
nous  avoir  tout  pris,  argent,  dignité,  repos,  ne  nous  laissaient 
rien  que  l'amer  dégoût  et  l'hébétude  particuliers  aux  lendemains 
de  fêtes.  Je  me  trompais.  Elles  nous  laissent  autre  chose;  elles 
nous  laissent  ces  monumens,  pour  les  raisons  que  je  viens  de 
dire,  et  pour  d'autres  encore,  pareillement  valables,  qu'il  serait 
oiseux  d'énumérer.  Mais  comme  il  est  impossible  de  les  garder 
toutes,  on  choisit  parmi  ces  bâtisses  les  plus  indiscutablement 
laides,  les  plus  encombrantes,  celles  qui  accaparèrent  sur  les 
hauteurs,  dans  nos  parcs  les  plus  fréquentés  et  nos  plus  élégantes 
promenades,  une  situation  merveilleuse  et  faite  uniquement 
pour  y  dresser  des  chefs-d'œuvre.  Est-il  nécessaire  de  rappeler 
que  chaque  exposition  nous  dota  successivement  de  l'inquali- 
fiable Palais  de  l'Industrie,  de  l'affligeant  Trocadéro,  de  l'incom- 
préhensible et  stupéfiante  tour  Eiffel,  de  ces  garages  inaccessibles 
que  sont  le  palais  des  Beaux-Arts,  au  Champ-de-Mars,  et  cette 
suite  de  mornes  constructions  qui  l'accompagnent  et  s'y  embran- 
chent: le  Palais  de  l'Industrie,  qui  scandalise  les  arbres,  les  fleurs, 
au  milieu  desquels  il  apparaît,  dans  la  grâce  d'un  bœuf  foulant 
un  parterre  de  roses,  qui  désole  toute  cette  gaîté  ambiante,  tout 
ce  clair  et  vivifiant  espace,  par  où  s'ouvre  la  triomphale  avenue 
des  Champs-Elysées,  unique  au  monde;  le  Trocadéro,  avec  ses 
escaliers  en  trompe-l'œil,  ses  faux  reliefs  de  toile  de  fond,  ses 
profils  secs  de  portans  de  théâtre,  l'inconsistance  de  ses  tours,  et 
ses  deux  ailes  qui  évoquent  l'idée  d'un  établissement  de  bains 
mal  famé!  la  tour  Eiffel,  inexplicable  échafaudage  de  quelque 
chose  qu'on  ignore  et  qu'on  ne  verra  jamais.  J'en  laisse  !...  C'est 
une  invasion  qui  de  plus  en  plus  s'avance  sur  Paris,  le  contamine 
et  le  ronge  au  cœur  même  de  sa  beauté. 

Je  sais  bien  qu'on  nous  promet  de  démolir  le  Palais  de  l'In- 
dustrie. Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  si  l'on  se  propose  d'y 
substituer  quelque  chose  de  plus  informe  encore?  Et  par  quoi  le 
remplacera-t-on,  ce  pauvre  bazar  qui,  malgré  son  apparence  de 
grange  désaffectée,  avait  au  moins  ce  mérite  ou  cette  excuse  que 
nous  fussions  habitués  à  sa  laideur?  Le  plan  de  M.  Picard,  que 
je  ne  veux  pas  discuter  ici,  est  là  pour  nous  le  dire.  Il  démolit  le 
Palais  de  l'Industrie,  mais  il  en  reconstruit  deux  autres  à  la 
place.  Le  long  de  cette  avenue  des  Champs-Elysées,  si  obstiné- 
ment choisie  pour  point  de  départ  de  la  néfaste  activité  des  ar- 
chitectes, sur  le  quai  de  la  Conférence,  sur  le  Cours-la-Reine, 
qui  font  partie  intégrante  de  notre  incomparable  promenade,  il 
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accumule  les  palais;  il  borde  de  palais  la  Seine.  «  A  côté  du 
grandiose,  le  gracieux  —  écrit  un  lyrique  député,  zélateur  de 
l'Exposition —  avec  les  quais  delà  Seine  bordés,  pendant  toute  la 
traversée,  par  de  légères  constructions  en  audacieux  encorbel- 
lemens  sur  le  fleuve.  Quoi  de  plus  gai  et  de  plus  délicieux  à 
imaginer  que  cette  promenade  du  bord  de  l'eau,  par  les  tièdes 
soirées  d'été,  avec  l'animation  de  la  foule  cosmopolite  et  l'étin- 
cellement  de  millions  de  lumières  se  reflétant  dans  l'eau?  »  Bref, 
partout  il  marque  des  embellissemens  analogues  à  ceux  où  s'at- 
tendrit le  poétique  député  que  je  me  plais  à  citer.  Et  dans  la 
bouche  de  certaines  gens,  nous  n'ignorons  pas  ce  que  ce  mot 
d'embellissemens  signifie. 

Car,  n'en  doutons  point,  1900  sera  un  progrès  sur  1889.  Les 
cent  millions  que  l'on  demande,  c'est-à-dire  le  double  de  ce 
qu'avait  coûté  la  précédente  exposition,  nous  en  sont  une  élo- 
quente affirmation.  On  empilera  le  gracieux  sur  le  grandiose, 
l'encorbellement  sur  le  lacustre,  le  formidable  sur  l'énorme;  on 
fera  pivoter  une  Galerie  des  machines  plus  vaste,  sur  une  tour 
Eiffel  plus  haute.  Et  Paris  sera  déshonoré  un  peu  plus,  sera 
dévoré  un  peu  plus  par  cette  architecture  d'exposition,  la  seule 
qui  caractérise  ce  siècle  sans  âme,  sans  pudeur  et  sans  pitié,  qui 
ne  connaît  plus  le  langage  des  belles  lignes  et  des  nobles  formes, 
et  qui  reste  sourd  à  l'immense  poésie  qui  chante  dans  la  pierre. 
Tous  les  dix  ans,  Paris  voit  son  unité  se  désagréger  davantage, 
et  se  rompre  son  harmonie.  Gela  qui  ment  à  son  génie,  à  son 
passé,  à  son  histoire,  lui  donne,  peu  à  peu,  l'aspect  d'une  ville 
éphémère,  d'une  cité  provisoire,  bâtie  pour  des  hordes  qui  pas- 
sent et  ne  reviennent  plus  ;  et  le  temps  n'est  pas  éloigné,  peut- 
être,  où  les  prodigieux  chefs-d'œuvre  de  son  art  qui  attestèrent 
la  puissance  de  la  race  et  ses  fiers  élans  vers  un  constant  idéal 
de  foi,  de  beauté  et  d'amour,  Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle,  le 
Louvre,  devront  disparaître,  sous  la  poussée  toujours  plus  forte, 
toujours  plus  profonde,  des  barbares  qui  implanteront,  un  jour, 
sur  notre  sol  définitivement  asservi,  le  règne  de  la  laideur  uni- 
verselle. 

Est-ce  donc  cela,  que  nous  voulons?  Est-ce  donc  pour  cela 
que  nous  donnons,  chaque  jour,  à  des  aventuriers  qui  les  gas- 
pillent, nos  énergies,  notre  sang,  notre  or? 

II 

Autrefois,  les  expositions  universelles  avaient  presque  une 
raison  d'être  ou,  plutôt  une  sorte  d'excuse,  dans  le  choix  des  dates 
ou  des  motifs  politiques  qui  déterminèrent  leur  organisation; 
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dates  discutables  d'ailleurs,  motifs  politiques  fâcheux,  parfois. 
Je  ne  puis  nier  que  celle  de  1878,  par  exemple,  n'ait  été  vraiment 
populaire  et  ingénieusement  opportune. 

Après  la  tourmente  de  1870,1a  France  avait  à  cœur  de  prouver 
au  monde  qu'elle  était  bien  vivante  encore,  qu'elle  avait  relevé 
ses  ruines,  reconstitué  ses  forces.  Le  jour  de  l'ouverture  solen- 
nelle, il  y  eut  dans  Paris  un  enthousiasme  spontané,  une  véri- 
table explosion  du  sentiment  national.  On  ne  voyait  sur  les  vi- 
sages de  l'immense  foule  qui  emplissait  les  rues  que  de  la  joie, 
une  joie  d'orgueil  retrouvé,  une  joie  exaltée  sans  délire,  puissante 
sans  provocation.  L'espoir  brillait  dans  tous  les  regards,  comme 
à  toutes  les  fenêtres  pavoisées  claquaient  les  drapeaux  réhabilités. 
La  minute  que  dura  ce  drame  d'un  peuple  vaincu  qui,  soudain, 
se  voit  revivre,  qui,  soudain,  sent  recouler  en  ses  veines,  qu'on 
croyait  taries,  le  sang  chaud  de  sa  race;  oui,  cette  minute-là  fut 
une  beauté. 

Et  pourtant,  en  dépit  de  la  pensée  généreuse  qui  l'avait  in- 
spirée, l'Exposition  de  1878  échoua,  et  dégénéra  en  mauvaise 
affaire.  C'est  qu'elle  avait  voulu  n'être  qu'une  exposition,  négli- 
geant les  attractions  perverses,  les  variétés  de  «  ribotes  »,  par 
quoi  l'on  capte  et  l'on  retient  la  foule.  Aussi  la  foule,  vite  dé- 
grisée de  cette  passagère  ivresse,  retournant  à  ses  vrais  instincts 
de  foule,  regarda  un  instant  ce  spectacle  auquel  elle  ne  compre- 
nait rien,  s'ennuya  et  partit. 

Il  y  eut  des  causes  plus  complexes  à  cet  échec,  causes  qui 
se  sont  singulièrement  aggravées  depuis.  Il  faut  les  chercher 
dans  le  changement  des  conditions  qui  règlent  les  rapports  des 
nations  entre  elles. 

Jadis,  la  France  était  le  plus  grand  marché  du  monde,  le  pays 
où  les  autres  peuples  venaient  s'approvisionner.  Elle  avait  sur 
l'Allemagne,  sur  l'Italie,  sur  les  autres  Etats,  une  prépondérance 
industrielle  reconnue  et  vivace  qu'elle  partageait  avec  l'Angle- 
terre. Elle  les  dominait  par  sa  fécondité  inventive,  la  beauté  et 
la  qualité  de  ses  productions,  la  puissance  créatrice  de  son  outil- 
lage. Le  temps  de  cette  hégémonie  économique  est  passé.  Chaque 
peuple  tend  à  s'y  soustraire,  et  à  la  remplacer.  Il  veut  vivre  de 
soi-même,  de  son  sol,  approprier  non  seulement  à  son  améliora- 
tion intérieure,  mais  à  sa  pénétration  hors  des  frontières  qui  le 
limitent,  les  énergies  de  sa  race,  longtemps  sommeillantes  et  qui 
se  réveillent  avec  d'autant  plus  de  force,  qu'elles  furent  davantage 
comprimées.  L'Allemagne  ne  vient  plus  rien  chercher  chez  nous; 
au  contraire,  c'est  elle  qui  écoule  ses  produits  sur  nos  marchés. 
L'Italie,  et  jusqu'à  la  Suisse,  nous  battront  bientôt  sur  le  terrain 
de  l'industrie  métallurgique.  La  Russie,  anciennement  tributaire 
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de  l'Europe,  se  couvre  d'usines,  elle  fabrique  tout  ce  qui  est  néces- 
saire aux  besoins  de  son  existence  nationale,  prête  bientôt  à  dé- 
gorger sur  le  monde,  avec  le  trop-plein  de  ses  greniers,  le  surcroît 
de  son  activité  industrielle.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Japon,  au  tenace, 
ingénieux  et  mathématique  Japon,  qui  ne  s'annonce  comme  une 
rivalité  redoutable,  et  ne  menace  de  nous  débusquera  bref  délai  de 
nos  débouchés  de  l'Extrême-Orient,  en  attendant  que,  par  une  loi 
fatale  d'évolution,  il  envahisse  nos  marchés  continentaux. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'étranger  vient  chez  nous,  non  plus 
pour  ses  affaires,  mais  pour  ses  plaisirs.  Il  demande  à  Paris  de 
n'être  plus,  pour  lui,  qu'une  joie  des  yeux,  un  délice  du  ventre, 
un  assouvissement  de  volupté.  Il  se  promène,  regarde,  compare, 
prend  des  notes  quelquefois,  mais  il  n'achète  plus,  ou,  du  moins, 
il  achète  peu  ;  — quelques  robes  encore,  quelques  chapeaux,  et  c'est 
tout.  Les  énormes  machines,  les  outillages  compliqués,  tous  les 
objets  nécessaires  à  sa  vie  commerciale  et  de  haut  luxe  que  nous 
lui  fournissions,  il  les  possède  chez  lui,  aussi  bien  ouvrés  que  les 
nôtres.  Dans  certaines  industries  considérables,  comme  celles  des 
papiers  peints,  des  étoffes  ornementales,  des  meubles,  il  cherche 
et  invente,  alors  que  nous  nous  obstinons  à  copier  servilement  les 
vieilles  formes,  à  restituer  les  vieux  dessins.  L'étranger  n'a  plus 
rien  à  apprendre  de  nous,  dans  nos  expositions,  en  revanche  il  a 
tout  à  y  gagner,  et  je  suis  de  l'avis  d'un  ancien  ministre  des  finan- 
ces, M.  Allain-Targé,  quand  il  dit  :  «  Convoquer  à  Paris  tous  les 
dix  ans,  non  seulement  nos  cliens  de  France,  de  l'Europe,  de 
l'Asie  et  de  l'Amérique,  mais  en  même  temps  tous  nos  rivaux,  et 
ouvrir  à  ceux-ci,  à  Paris  même,  le  marché  français  dans  des  con- 
ditions de  faveur  pour  eux  exceptionnelles  ;  leur  préparer  nous- 
mêmes  des  magasins,  des  étalages  où  ils  pourront,  avec  l'attrait 
de  l'exotique  et  de  la  nouveauté,  rassembler  leurs  échantillons 
les  mieux  choisis,  user  de  nos  journaux,  de  l'éclat  de  notre  hospi- 
talité, pour  proposer  à  leurs  hôtes  la  concurrence  des  réductions 
de  prix,  de  la  réclame  et  du  bon  marché  ;  en  un  mot,  pour  dé- 
tourner nos  acheteurs  ordinaires,  c'est  une  opération  qui  m'a  tou- 
jours paru  parfaitement  absurde.  »  Et  parfaitement  dangereuse 
aussi,  car  je  veux  livrer  à  la  méditation  des  organisateurs  quand 
même  le  fait  que  voici.  En  1867,  le  plus  grand,  le  seul  succès  de 
cette  exposition  fut,  on  se  le  rappelle,  la  galerie  des  objets  estam- 
pés, qu'on  dénomme  articles-Paris.  A  cette  époque,  cette  indus- 
trie, très  prospère,  constituait  pour  la  capitale  une  véritable 
richesse.  La  foule  stationna  longtemps  dans  cette  galerie,  et  prit 
j)laisir  à  voir  fabriquer  sous  ses  yeux  ces  menus  objets  populaires, 
ces  riens  de  fer-blanc,  de  bois  colorié,  de  cuir  et  de  laiton,  qui 
encombrent  les  petites  boutiques  au  jour  de  l'an,  et  que  vendent 
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sur  nos  boulevards  les  camelots.  En  1878,  on  les  chercha  vaine- 
ment. Ils  n'étaient  plus  là.  Ils  avaient  passé  la  frontière  de  l'Est, 
eux  aussi.  Dans  l'intervalle  d'une  exposition  à  une  autre,  l'Alle- 
magne nous  avait  pris  non  seulement  deux  provinces,  mais  toute 
une  industrie  qui  faisait  vivre,  jadis  une  foule  de  pauvres  gens. 
Alors  n'est-on  pas  en  droit  de  se  poser  cette  double  question? 
Si,  d'une  part,  les  expositions  universelles  ne  profitent  pas  à  notre 
industrie,  ne  sont-elles  pas  inutiles?  Si,  d'autre  part,  elles  pro- 
fitent à  l'industrie  étrangère,  ne  sont-elles  pas  coupables? 

Au  point  de  vue  industrielle  conclus  surtout  dans  le!  sens  de 
leur  complète  inutilité.  La  grande  industrie  appelée  à  y  concourir, 
non  seulement  à  y  concourir,  mais  à  en  être  la  base  sérieuse,  le 
gros  morceau  de  résistance,  si  j'ose  dire,  ne  vient  là  «  que  pour  la 
respectabilité  »,  suivant  l'expression  d'un  ingénieur  anglais,  très 
compétent,  sir  Henry  Trueman  Wood,  qui,  bien  que  directeur  de 
la  section  britannique,  partout  où  l'Angleterre  expose,  ne  semble 
pas  avoir  une  très  haute  idée  des  expositions  universelles,  de  leur 
utilité  pratique,  et  de  leur  moralité.  Si  l'on  construit  en  l'honneur 
de  l'industrie  de  gigantesques  galeries  et  de  ruineux  palais,  ce 
n'est  au  fond  que  pour  essayer  de  couvrir,  par  le  bruit  de  ses  ma- 
chines, le  bruit  de  l'orgie  qui  hurle  au  dehors.  En  réalité,,  elle  ne 
joue  là  que  le  rôle  décent,  mais  inférieur,  de  paravent.  L'amuse- 
ment, sous  ses  multiples  excitations,  le  spectacle,  sous  ses  formes 
les  plus  osées,  la  mise  en  scène  de  l'anecdote  bêtement  sentimen- 
tale ou  hardiment  obscène,  telle  est  la  grande  affaire,  la  seule 
qui  attire  et  la  seule  qui  rapporte.  On  ne  prend  pas  le  public 
avec  des  machines,  ni  avec  les  produits  de  ces  machines.  Il  passe 
devant  elles,  indifférent,  et  ne  s'y  arrête  pas.  Même  le  spécia- 
liste, l'homme  de  métier,  le  curieux  intelligent,  avide  de  savoir 
et  de  comprendre,  pour  qui  une  exposition  industrielle  devrait 
être  un  vaste  champ  d'études,  a  bien  vite  fait  de  s'en  désintéresser. 
Et  dans  l'impossibilité  où  il  est  de  se  reconnaître,  de  prendre 
conscience  de  soi-même,  au  milieu  de  tous  les  mécanismes  qui 
tournent  à  vide,  tissent  des  fumées  et  laminent  le  néant,  assourdi 
par  le  vacarme,  découragé  par  les  mille  et  mille  objets  en  marche 
qui  sollicitent,  à  la  fois,  son  observation,  il  s'en  va  et  se  mêle  à 
la  fête,  comme  les  autres,  avec  les  autres.  «  On  ne  vient  plus  aux 
expositions  pour  se  procurer  des  vivres,  on  y  vient  pour  s'amu- 
ser, »  écrit,  le  17  juin  1895,  M.  Edouard  Lockroy  qui,  mieux  que 
personne,  pour  en  avoir  organisé  une  qui  fut  un  bruyant  succès, 
sait  à  quel  piteux  échec  vont  désormais  les  expositions  qui  se 
contenteraient  d'être  des  expositions  instructives  et  honnêtes,  et 
non  des  rendez- vous  de  plaisirs,  des  vomitoires  de  débauche. ^Et 
il  ajoutait  en  manière  d'équivoque  avertissement  :  «  La  foire  s'est 
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changée  en  fête.  Si  la  fête  n'est  pas  belle,  tant  pis  pour  les  or- 
ganisateurs; ils  perdent  leur  temps  et  nous  font  perdre  notre 
argent.  »  Aveu  qui  emprunte  une  exceptionnelle  gravité  à  l'im- 
portance officielle  de  celui  qui  le  laissa  échapper. 

Je  m'entretenais  un  jour  de  ces  choses  avec  un  des  plus  con- 
sidérables métallurgistes  de  France,  et  voici  ce  qu'il  me  déclara  : 

—  Chaque  exposition  me  coûte  en  moyenne  cinq  cent  mille 
francs,  et  non  seulement  je  n'y  fais  pas  une  affaire  nouvelle, 
mais  encore,  durant  les  deux  années  qui  la  précèdent  et  les  six 
mois  qui  la  suivent,  je  constate  un  ralentissement  dans  le  mou- 
vement des  affaires  courantes.  Et  c'est  très  simple,  comme  vous 
allez  voir.  Je  suppose  un  client  à  moi,  un  industriel  voulant 
agrandir  son  outillage  qu'il  juge  insuffisant,  ou  le  renouveler 
parce  qu'il  est  démodé.  Eh  bien,  voici  ce  qu'il  se  dit  :  «  Nous 
allons  avoir  dans  deux  ans  une  exposition,  je  n'y  ai  pas  confiance, 
mais  enfin,  sait-on  ce  qui  peut  arriver?  Il  y  aura  peut-être  dans 
les  sections  anglaise,  italienne  ou  suisse  des  modèles  merveil- 
leux et  que  je  me  procurerai  à  bon  compte.  Je  vais  donc  marcher 
jusque-là  comme  je  pourrai.  Et  puis,  je  verrai,  je  comparerai, 
je  me  déciderai  sur  place.  »  Il  voit,  en  effet,  compare,  s'em- 
brouille et  ne  se  décide  pas.  Et  comment  se  décider  à  l'achat  de 
pareilles  machines,  dans  ce  tohu-bohu  où  le  professionnel  le 
plus  avisé  perd  la  tête?  Mon  client  rentre  chez  lui,  hésitant  encore, 
furieux  d'avoir  perdu  son  temps,  et  ce  n'est  que  six  mois  après 
qu'il  se  résout  à  traiter  avec  moi  une  affaire  que,  sans  l'exposi- 
tion, il  eût  traitée  trois  ans  plus  tôt.  Donc  perte  pour  lui,  et 
perte  pour  moi.  Telle  est  la  vérité.  Pensez  en  outre  que  je  n'at- 
tends pas  d'une  exposition  qu'elle  ajoute  quoi  que  ce  soit  au  bon 
renom  de  ma  maison,  connue  du  monde  entier,  ni  qu'elle  m'ho- 
nore par  des  récompenses  dont  je  n'ai  pas  besoin,  les  ayant  toutes 
depuis  longtemps. 

—  Alors,  pourquoi  exposez-vous?  demandai -je. 

—  Mais  je  suis  fournisseur  de  l'État...  Et  l'État  m'y  oblige, 
parce  que  je  sers  d'excuse  à  son  exposition,  que  je  lui  suis  un 
décorum,  rien  de  plus  ;  bref,  je  joue  le  rôle  ingrat  des  vieux 
colonels  dans  les  maisons  de  jeux...  Nous  finissons  pourtant  par 
nous  entendre.  En  reconnaissance  des  sacrifices  que  je  me  suis 
imposés,  l'État  m'assure  une  commande  de  choses  d'ailleurs  par- 
faitement inutiles,  et  qui  vont  dormir  dans  ses  arsenaux,  dans  ses 
greniers,  le  diable  sait  où!...  Tous  les  industriels  n'ont  pas  cette 
ressource,  mais  ils  en  ont  d'autres...  Je  connais  une  maison  excel- 
lente, et  que  j'apprécie  beaucoup,  qui,  forcée  d'exposer  pour 
prouver  qu'elle  existe  à  côté  de  nous,  exhibe  le  même  matériel 
depuis  1867  sans  que  personne  s'en  soit  aperçu.  Elle  a  dans  ses 
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vitrines  une  série  de  cadres  où,  sur  des  fonds  de  velours  noir,  sont 
fixées  de  menues  pièces  de  mécanique,  fort  jolies  du  reste.  Eh 
bien,  les  pièces  ne  changent  jamais;  il  n'y  a  que  le  cadre  qui  est 
rajeuni,  chaque  fois...  Vous  pourrez  les  voir  en  1900...  Pour  la 
troisième  fois  elles  auront  des  médailles  d'or. 

Et  il  conclut  ainsi  : 

—  Tout  cela,  c'est  de  la  folie...  tout  cela,  c'est  du  mensonge  !... 
Ah  î  qui  donc  nous  délivrera  une  bonne  fois  des  expositions  ! 

Je  n'ai  entendu  partout  que  ce  cri  de  lassitude,  chez  les  pe- 
tits comme  chez  les  grands.  Et  les  industriels  seront  médiocre- 
ment consolés,  quand  ils  auront  lu  ce  qu'écrit,  pour  les  rassurer, 
un  des  plus  enthousiastes  défenseurs  de  l'Exposition  de  1900  : 
«  Il  faut  obtenir  d'eux  une  participation  aussi  considérable  que 
possible  et  qui  tout  d'abord  se  traduira,  pour  eux,  par  d'impor- 
tans  frais  d'installation.  Aussi  doit-on  les  traiter  comme  des  col- 
laborateurs et  non  comme  des  mines  à  exploiter  dont  le  budget 
d'une  exposition  doit  tirer  le  meilleur  parti  possible,  ce  sont  des 
collaborateurs  dont  on  ne  peut  exiger  trop  de  désintéressement, 
et  il  est  indispensable  qu'ils  puissent  avoir  la  perspective  de 
quelques  avantages  commerciaux  devant  les  rémunérer  de  leurs 
avances.  »  Malheureusement,  il  néglige  d'énumérer  les  avantages 
indispensables  et  d'ouvrir  cette  nécessaire  perspective.  Et  ces 
paroles  rassurantes  d'un  trop  chaleureux  ami  se  résument  en  ce 
seul  mot  :  payer,  encore  payer,  toujours  payer. 

III 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  mal  causé  par  les  exposi- 
tions est  signalé.  Il  y  a  longtemps  que  fut  publiquement  dé- 
noncée, avec  l'insuffisance  de  leurs  résultats  économiques,  l'ab- 
solue inanité  de  leur  signification  industrielle  ;  mais  nous  sommes 
ainsi  faits  que  les  avertissemens  les  plus  précieux  nous  ne  les 
écoutons  jamais.  Nous  fermons  nos  oreilles  à  toutes  les  paroles 
qui  ne  sont  pas  des  paroles  de  vanité  et  de  flatterie,  et  nous  nous 
apercevons  qu'un  gouffre  s'est  ouvert  le  jour  seulement  où  nous 
sommes  tombés  au  fond.  Nous  ressemblons  à  ce  fou  que  l'on 
réveille  en  criant  :  «  Au  feu!  au  feu!  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ta 
maison  brûle?  »  et  qui  répond  :  «  Mais  non!  vous  vous  trompez. 
C'est  l'aube  qui  naît...  c'est  le  soleil  qui  se  lève...  Laissez-moi 
dormir  encore.  » 

Dans  une  brochure  éditée  par  la  Ligue  lorraine  de  décentrali- 
sation d'où  est  sorti  le  premier  mouvement  de  révolte  «  contre  la 
grande  manifestation  nationale  de  1900  »,  je  trouve  des  documens 
caractéristiques  qui  prouvent  que  les  avertissemens  ne  nous  ont 
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point  manqué.  Ce  sont  les  extraits  des  rapports  officiels  publiés 
à  la  suite  de  chaque  exposition.  Bien  qu'ils  émanent  de  person- 
nalités aux  tendances  politiques  très  opposées,  ils  marquent  des 
préoccupations  à  peu  près  pareilles.  Notez,  en  plus,  que  le  pays, 
en  ces  diverses  époques,  ne  ressentait  pas  encore  les  symptômes 
du  malaise  économique  qui  l'atteint  aujourd'hui  dans  ses 
moelles  si  profondément.  On  pouvait  lui  demander  des  sacrifices 
momentanés  que  l'énergie  de  sa  vitalité,  les  ressources  de  sa 
richesse  rendaient  facilement  et  promptement  réparables.  Nous 
n'étions  pas  écrasés,  comme  nous  le  sommes  maintenant,  par 
d'absurdes  impôts  sans  cesse  accrus  et  de  jour  en  jour  plus 
lourds.  Eh  bien,  voici  à  quelles  conclusions  en  étaient  arrivés 
des  esprits  clairvoyans,  et  que  leur  caractère  officiel  met  à  l'abri 
de  toute  accusation  d'hostilité  préconçue  et  partiale. 

A  propos  de  celle  de  1855,  qui  fut  pourtant  bien  modeste, 
ainsi  qu'il  convenait  à  une  débutante,  le  prince  Jérôme  Napo- 
léon, en  son  Rapport  administratif,  s'attaque  au  principe  même 
des  expositions  universelles,  qu'il  juge  inextricables,  d'une  classi- 
fication arbitraire,  sans  valeur  d'enseignement,  et  il  préconise  la 
création  d'expositions  partielles  techniques,  spéciales,  plus  fré- 
quentes, mais  restreintes  à  un  choix  judicieux  parmi  les  produits 
qui  sollicitent  le  plus,  dans  l'instant  où  elles  fonctionneraient, 
l'attention  du  public,  et  l'étude  qu'en  peuvent  faire  les  visiteurs 
compétens. 

En  1867,  M.  Le  Play,  frappé  des  mêmes  inconvénients,  qui 
n'avaient  fait  que  grandir,  et,  de  plus,  inquiet  des  considérables 
dépenses  qu'entraînent  de  telles  organisations  si  éphémères, 
propose  qu'on  remplace  les  expositions  universelles  par  des 
expositions  permanentes,  sur  des  points  déterminés  du  territoire 
français,  et  en  dehors  des  vastes  centres  de  population,  sortes  de 
musées  commerciaux  et  industriels,  —  c'est  le  nom  qu'il  leur 
donne,  —  et  comme  en  ont  depuis  établi  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne, lesquelles  paraissent  avoir  proscrit  le  système  des  exposi- 
tions universelles,  pour  cette  raison  qu'elles  ne  correspondent 
plus  aux  besoins  modernes. 

Enfin  en  1878,  M.  Krantz,  sous  un  optimisme  de  commande, 
laisse  percer  de  sérieuses  appréhensions.  Il  avoue,  lui  aussi,  non 
sans  mélancolie,  que  les  résultats  obtenus  sont  loin  de  com- 
penser les  sacrifices  qu'on  exige  des  particuliers  et  de  l'Etat.  Et 
sous  des  phrases  qu'il  s'efforce  de  rendre  réconfortantes,  et  qui, 
mieux  que  des  déclarations  pessimistes,  témoignent  de  son 
embarras  et  de  ses  angoisses,  il  entrevoit  le  moment  où  «  ces 
œuvres  magistrales  »  se  heurteront  à  de  si  fortes  difficultés, 
qu'on  devra  y  renoncer.  Si  telle  n'est  pas  absolument  la  lettre  de 
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son  rapport,  c'en  est  du  moins  l'esprit.  La  confiance  patriotique 
que  le  digne  commissaire  général  manifeste  dans  les  inépuisables 
ressources  de  la  richesse  française  ne  prévaut  pas  contre  cette 
impression  de  derrière  la  tête,  où  il  faut  aller  chercher  le  sens 
véritable  de  sa  pensée. 

Je  ne  parle  pas  de  l'Exposition  de  1889,  qui  ne  fut  point,  à 
proprement  dire,  une  exposition,  mais  une  bruyante  et  souvent 
hideuse  kermesse,  contre  laquelle  les  documens  les  plus  terribles 
abondent,  qui  sont  connus  de  tout  le  monde. 

Pour  le  moment,  je  ne  veux  retenir  de  ces  critiques  que  ceci  : 
les  expositions  dites  universelles  sont  condamnées;  la  situation 
économique,  la  lourde  charge  qu'elles  sont  pour  tous,  l'état 
alarmant  de  la  dette  publique,  exigent  qu'elles  disparaissent.  Et 
s'il  est  prouvé  qu'il  faut  encore  des  expositions,  mais  sous  des 
formes  atténuées,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  l'essai  d'expositions 
spéciales,  comme  en  1855,  après  une  première  expérience,  le  pro- 
posait le  prince  Napoléon?  Elles  suffiraient  amplement  aux 
besoins  de  l'industrie  et  du  commerce,  car  on  pourrait  les  multi- 
plier autant  et  chaque  fois  qu'elles  seraient  jugées  utiles.  Je  sais 
bien  qu'elles  existent  déjà  et  qu'on  n'en  tire  pas  le  bénéfice  qu'on 
devrait  en  attendre.  En  général,  elles  prennent  des  airs  peu  sérieux 
de  bazars  nomades  et  de  déballages  forains  qui  éloignent  d'elles 
l'homme  désireux  de  s'instruire,  pour  n'attirer  que  l'éternel 
badaud  à  qui  cela  est  indifférent  d'aller  ici  ou  là,  pourvu  qu'il 
aille  quelque  part.  Sous  prétexte  d'électricité,  par  exemple,  ou  de 
cyclisme,  les  industries  les  plus  disparates  et  les  plus  bizarres 
commerces  les  envahissent  et  les  noient.  On  y  voit  surtout  d'in- 
vendables pianos  et  de  répugnantes  pâtisseries,  des  armoires  à 
glace  et  des  trousseaux  de  linge,  des  plats  en  cuivre  repoussé  et 
des  panoplies  terrifiantes  à  treize  sous.  Les  plus  étranges  objets 
s'y  empilent  sur  les  plus  douteuses  inventions.  Et  c'est  avec  bien 
de  la  peine  que  le  visiteur  sincère  finit  par  découvrir  quelque 
chose  qui  ressemble  à  ce  qu'il  est  venu  voir,  sur  la  foi  des  affi- 
ches et  la  recommandation  des  journaux.  Mais  cela  ne  prouve  rien 
contre  le  principe  de  ces  expositions  ;  cela  prouve  qu'elles  sont  mal 
organisées,  voilà  tout,  que  leur  installation  défectueuse  est  géné- 
ralement copiée  sur  celle  des  expositions  universelles  par  de  peu 
respectables  entrepreneurs  de  publicité  et  louches  courtiers  d'an- 
nonces, étrangers  d'ailleurs  à  toute  espèce  d'industrie  classée  non 
moins  que  de  commerce  régulier,  et  qui  ne  voient  là  qu'un  moyen 
de  gagner  de  l'argent  au  détriment  du  naïf  public  et  de  l'exposant 
abusé.  Toute  la  question  est  en  ceci,  que  ces  expositions  doivent 
être  réorganisées  sous  le  patronage  des  chambres  de  commerce 
et  des  chambres   syndicales  des  grandes  industries.  Rien  n'est 
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plus  facile.  En  les  maintenant  dans  un  ordre  strict  de  spécialisa- 
tion et  de  sévère  technicité,  elles  auraient  sur  les  autres  l'avantage, 
d'être  praticables  au  public  qui  s'y  intéresse,  de  rendre  l'étude 
plus  accessible  au  professionnel,  et  l'enseignement  qu'elles  com- 
portent plus  direct  et  plus  clair  aux  yeux  de  tous,  ne  pouvant 
ambitionner  de  jouer  ce  rôle  vraiment  miraculeux  des  exposi- 
tions universelles  qui  «  sont  une  école  où  les  goûts  artistiques, 
où  les  connaissances  techniques  doivent  se  développer  inconsciem- 
ment chez  le  visiteur  par  la  force  des  choses.  »  Je  cite  et  n'invente 
pas. 

H  y  a  des  expositions  spéciales  qui  ont  donné  des  résultats 
pratiques  excellens,  comme  celles  de  la  meunerie,  de  la  brasserie, 
de  l'électricité  même.  Les  comices  agricoles,  les  concours  régio- 
naux, qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  expositions  spéciales 
de  l'agriculture,  ne  furent-ils  pas  utiles  ?  Et  en  bien  des  départe- 
mens,  où  la  population  agricole  s'obstine  encore  aux  vieilles  rou- 
tines, n'apportent-ils  pas  tous  les  jours  une  émulation  progressive 
dans  l'emploi  de  cultures  plus  rationnelles  et  d'élevages  plus 
scientifiques?  On  peut  se  demander  ce  que  vient  faire,  dans  une 
exposition  universelle,  l'agriculture  et  ce  qu'elle  vient  y  montrer 
qu'elle  n'ait  déjà  montré  dans  tous  les  comices  et  concours  qui 
fonctionnent  en  France  régulièrement?  Elle  y  est,  d'ailleurs,  fort 
mal  reçue  ;  on  ne  lui  réserve  jamais  que  des  emplacemens  peu 
commodes,  dérisoirement  exigus,  et  nullement  en  rapport  avec 
le  chiffre  de  ses  affaires  annuelles  —  13  milliards,  et  celui  [de  sa 
population  —  18  millions  d'hommes.  En  1900,  sur  une  surface 
couverte  de  392  000  mètres  carrés,  elle  n'aura  droit  qu'à 
34  000  mètres,  c'est-à-dire  une  place  inférieure  à  celle  qu'occupe 
le  moindre  comice  cantonal. 

J'ajoute  que,  pour  être  complètement  utiles  et  complètement 
justes,  les  expositions  devront  non  seulement  se  spécialiser,  mais 
encore  se  régionaliser,  car  la  province,  dans  tout  ceci,  il  semble 
qu'on  n'y  a  point  songé. 

Et  pourquoi  y  songerait-on?  Pourquoi  Paris  songerait-il  à  la 
province?  Pendant  que  la  province  travaille  et  peine,  que,  de  ses 
champs  durement  remués,  de  ses  usines  peu  prospères,  de  ses 
villes  de  plus  en  plus  dépeuplées,  elle  dirige  sur  Paris,  par  les 
mille  voies  ferrées  de  ses  réseaux,  dont  la  distribution  fut  unique- 
ment conçue  en  faveur  de  la  capitale,  ce  qui  nourrit  Paris,  l'habille 
et  l'enchante,  la  pierre  de  ses  maisons,  le  bois  de  ses  meubles,  le 
charbon  de  son  feu  et  de  sa  lumière,  le  vin  de  sa  joie,  Paris  pape- 
rasse, discute,  badaude  et  digère.  Il  digère  et,  ce  faisant,  n'est-ce 
point  le  plus  grand  honneur  qu'il  puisse  adresser  à  la  province? 
Que  veut-elle  encore  de  lui  qui  est  le  roi  du  monde,  le  centre,  Fin- 
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tellectualité  de  l'univers  ?  De  l'admiration,  de  la  reconnaissance, 
de  la  fraternité?  Allons  donc!  D'ailleurs  qu'est-ce  que  la  province 
pour  Paris,  et  quelle  idée  s'en  fait-il?  La  province  c'est,  autour  de 
Paris,  une  sorte  d'immense  terrain  vague,  vaseux  par-ci,  pierreux 
par-là,  à  la  surface  de  quoi,  au  premier  coup  d'œil,  on  ne  distingue 
rien.  Cela  semble  inhabité.  Un  vent  de  mort  a  soufflé  sur  cette 
pauvre  chose,  à  moins  que,  plausible  hypothèse,  la  Vie,  lasse  d'avoir 
créé  tant  de  merveilles  à  Paris,  et  de  si  admirables  gens,  se  voie 
arrêtée  dans  son  œuvre  et  n'ait  pas  voulu  franchir  ce  morne  espace, 
car  la  Vie  est  bien  trop  parisienne  pour  cela  ! ...  Et  c'est  cela,  qui  est 
sans  nom  et  sans  droits,  étant  sans  vie,  sur  quoi  il  faudrait  détour- 
ner une  petite  partie  des  largesses  dont  on  inonde  Paris  !  C'est  à 
cause  de  cela  qu'il  faudrait  renoncer  à  des  fêtes,  stupides  et  bar- 
bares, qui  ruinent  davantage  cette  ruine  éternelle,  qui  enrichis- 
sent Paris  d'une  richesse  passagère  et  factice,  dont  il  ne  gardera 
que  l'étonnement  qu'elle  soit  en  allée  si  vite,  et  le  dégoût  violent 
qu'elle  ait  laissé  sur  lui  l'empreinte  de  tant  de  choses  sales, 
l'odeur  de  tant  de  prostitutions. 

La  province  se  révolte  enfin  contre  cette  omnipotence  de 
Paris ,  contre  cet  omni-accaparement  dont  elle  souffre  depuis 
longtemps,  et  qui  la  tuera  demain.  Il  y  a  dans  cette  révolte  quel- 
que chose  de  grave  et  que  l'on  ne  veut  pas  voir  et  qui  dépasse, 
pourtant  le  sens  d'une  protestation  momentanée.  Ce  réveil,  que 
l'Exposition  de  1900  a  produit  dans  la  province  laborieuse,  n'est 
que  l'effet  d'une  cause  profonde  et  ancienne.  Elle  comprend,  elle 
sait  que,  si  ce  projet  se  réalise,  c'en  est  fini  de  son  commerce, 
déjà  languissant  et  qu'elle  ne  maintient  qu'à  force  de  luttes  inces- 
santes, de  sacrifices  et  de  pauvres  joies.  Elle  voit  de  jour  en  jour, 
d'année  en  année,  Paris  détourner  et  canaliser,  à  son  profit,  ce 
qui  reste  en  elle  d'énergie.  Non  seulement  il  lui  enlève  ses  riches- 
ses matérielles,  mais  il  lui  prend  aussi  ses  hommes,  —  bras  et 
cerveau.  L'exode  suit  une  marche  lente  et  régulière  dans  les 
temps  ordinaires  ;  dans  les  années  d'exposition ,  il  s'accroît  et  se 
précipite.  Ce  n'est  plus  un  individu  isolé  qui,  de-ci  de-là,  aban- 
donne le  champ  ou  déserte  l'atelier,  c'est  une  foule,  ce  sont  des 
foules,  attirées  par  la  promesse  de  gros  salaires,  par  la  promesse 
de  l'existence  facile  et  brillante,  par  tout  ce  rêve  menteur  de 
Paris,  qui  obsède  et  détraque  le  cerveau  des  malheureux,  ce  sont 
des  foules,  des  troupeaux  humains  qui  partent  et  ne  reviennent 
plus.  Ce  qu'ils  deviennent?  Hélas!  leur  histoire  est  banale  et 
tient  tout  entière  dans  ces  deux  mots  :  misère  et  révolte.  «  Pour 
un  qui  devient  ministre,  parmi  ces  pauvres  diables,  combien 
échouent  dans  ces  attaques  nocturnes?  »  écrivait  récemment  un 
humoriste.  Pourquoi,  sans  d'autres  raisons  que  les  chiffres  falla- 
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cieux  qu'on  viendra,  en  d'habiles  jongleries,  présenter  à  la  tribune 
de  la  Chambre,  s'obstine-t-on  à  cette  œuvre  mauvaise,  à  cette 
œuvre  anti-sociale,  anti-nationale?  Pourquoi,  au  lieu  de  chercher 
le  remède  à  une  situation  douloureuse  et  pleine  de  menaces, 
s'efforce-t-on  de  l'aggraver,  de  la  rendre  inguérissable  peut-être, 
quand  il  ne  s'agit,  en  réalité,  que  de  protéger  et  d'enrichir  des 
catégories  humaines  peu  recommandables,  et  de  sacrifier  des 
intérêts  sacrés,  au  seul  bénéfice  de  quelques  camelots  vendeurs 
d'ivresses  empoisonnées,  racoleurs  de  plaisirs  et  batteurs  d'es- 
trade? 

Pourquoi?  nous  allons  le  dire. 

IV 

Les  expositions  universelles  sont  des  époques  merveilleuses. 
Elles  ont  cela  de  commun  avec  les  guerres  civiles  qu'elles  font 
se  lever  de  dessous  les  pavés  tout  un  pullulement  de  peuple 
qu'on  ne  connaissait  pas.  Elles  mettent  en  marche  les  convoitises 
ignorées,  mobilisent  les  appétits  qui  dormaient  dans  les  ténèbres 
de  la  conscience  humaine.  Il  en  surgit  de  partout,  des  profon- 
deurs populaires  et  des  sommets  sociaux,  du  salon  et  du  bouge, 
du  cabinet  de  l'homme  d'affaires  et  de  la  parlote  politique.  On 
a  même  remarqué  que,  dans  les  asiles,  elles  surexcitaient  les 
fous  d'une  manière  inusitée  et  violente.  Chacun,  plus  ou  moins, 
subit  les  atteintes  de  cette  fièvre  spéciale,  désormais  cataloguée 
dans  les  ouvrages  de  médecine,  et  qu'on  pourrait  appeler  fièvre 
d'exposition. 

Alors  les  conceptions  les  plus  monstrueuses  comme  les  plus 
ineptes  bouillonnent  dans  les  cerveaux.  Il  s'agit  d'exploiter  les 
passions  mauvaises  de  la  foule,  et  sa  sottise.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
le  champ  est  vaste,  et  les  résultats  sont  assurés.  C'est  à  qui 
inventera  les  spectacles  les  plus  licencieux,  des  déshabillages 
qu'on  n'avait  pas  encore  tentés  ;  à  qui  mettra  en  œuvre  toute  la 
série  des  excitations  interdites,  et  en  action  les  paraphrases  de  la 
lubricité;  à  qui  enfin,  arrivera  premier,  en  cette  course  acharnée, 
dont  le  but  va  du  stupéfiant  à  l'immonde.  Rien  à  craindre.  Libre 
carrière  est  donnée  à  tous  les  délires  de  l'imagination.  La  police 
se  tait  et  le  gouvernement  encourage.  Il  sait  que  c'est  une  trêve 
pour  lui,  une  halte  dans  ce  voyage  tourmenté  qu'est  le  pouvoir. 
Un  peuple  qui  chante  et  boit,  et  qu'emporte  la  folie  du  déver- 
gondage, ne  s'occupe  pas  des  actes  du  gouvernement;  il  n'exige 
pas  de  comptes,  il  ne  réclame  pas  la  réalisation  des  promesses 
mille  fois  différées.  On  peut  lui  prendre  le  Luxembourg,  comme 
en  1867,  les  Nouvelles-Hébrides,  comme  en  1889,   on  peut  lui 
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prendre  tout,  cela  lui  est  indifférent;  et  d'ailleurs  il  n'en  sait 
rien.  Il  est  prêt  à  toutes  les  servitudes,  et,  d'avance,  il  accepte 
toutes  hontes.  Quand  il  crie,  on  l'assomme;  quand  il  s'amuse 
ou  croit  s'amuser,  on  le  dévirilise.  La  terreur  ou  la  débauche; 
le  garrot  ou  les  jeux  du  cirque,  tels  sont  les  deux  points  d'oscil- 
lation de  la  politique  contemporaine. 

A  côté  du  spectacle  ordurier  qui  fait  le  fond  de  ces  fêtes,  il  y 
a  aussi  la  série  des  attractions  «  instructives  et  honnêtes  »  que 
des  demi-savans  mystificateurs,  des  politiques  retour  de  Panama, 
des  financiers  retour  de  Mazas,  offrent  à  la  crédulité,  à  l'inépui- 
sable crédulité  du  public.  La  liste  en  est  moins  longue,  car  on 
n'innove  guère  dans  ce  genre.  Et  quand  on  nous  aura  conduits 
dans  la  lune  avec  un  député,  ou  dans  le  centre  de  la  terre  avec 
un  autre,  député;  quand  derrière  des  barreaux  on  nous  aura 
montré  nos  meilleurs  poètes,  nos  illustres  philosophes,  nos 
romanciers  les  plus  fameux  dressés  comme  des  chiens  savans  et 
faisant  mille  tours  de  gentillesse,  avec  grâce  et  précision,  il 
faudra  nous  resservir  les  ballons  captifs,  les  musées  de  cire,  les 
cloches  monstres,  les  foudres  de  dix  mille  hectolitres,  les  banquets 
des  maires  et  les  rues  du  Caire,  et  toute  cette  desserte  de  l'expo- 
sition de  1889  dont  le  souvenir,  dont  l'odeur  me  reviennent  en 
nausées  intolérables. 

L'exposition  de  1889  !  Je  m'en  souviens,  et  il  me  plaît  de  l'évo- 
quer ici.  Il  me  souvient  d'un  jour  où  je  rencontrai  un  philo- 
sophe de  mes  amis,  et  si  je  rappelle  la  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble,  ce  jour-là,  c'est  qu'elle  me  semble  avoir  eu 
lieu  aujourd'hui,  en  vue  de  demain.  Ce  pauvre  philosophe!  Il  était 
très  rouge  et  sentait  le  Champagne,  jamais  je  ne  l'avais  vu  ainsi. 

—  Tout  le  monde  célèbre  l'exposition,  me  dit-il,  et  moi-même, 
je  l'avoue,  je  me  suis  laissé  prendre  à  ce  mirage  décevant,  à  ce 
mensonge  de  sensualité  !  J'ai  comme  tout  le  monde  subi  ce  charme 
pervers  du  faux,  du  factice,  de  l'énorme.  Je  me  suis  grisé  à  cette 
acre  saveur  de  nouveau;  j'ai  presque  admiré.  Et,  sous  les  voûtes 
de  la  tour  Eiffel,  ces  foules  étalées,  vautrées,  prosternées,  grouil- 
lant, mangeant,  adorant,  qui  campent,  ainsi  que  des  hordes  musul- 
manes en  route  pour  la  Mecque  ! ...  Ce  mélange  imprévu  de  kermesse 
cosmopolite  et  de  pèlerinage  religieux,  enfin,  tout  cela,  ce  désé- 
quilibre architectural,  cette  folie  ambiante,  où  flottent  de  fades 
odeurs  de  saucisson;  cette  paresse,  ces  flânes  et  ces  «  godailles  », 
produites  par  ce  qu'ils  appellent  la  fête  sacrée  du  travail,  ce  brus- 
que arrêt  de  la  vie  normale,  évidemment,  tout  cela  est  fort  cu- 
rieux!... Mais  combien  eff rayant  !...  Je  ne  puis  faire  un  pas,  dans 
ces  jardins,  dans  ces  galeries,  sans  me  heurter  à  des  objets,  à  des 
visages  où  je  sens  nettement  la  fin  prochaine  de  quelque  chose. 
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Et,  le  soir,  mes  promenades  terminées,  de  chaque  section,  de 
chaque  salie,  de  chaque  coudoiement  de  la  foule,  j'emporte  cette 
même  impression  désolante,  que  l'Exposition  est  la  fin  de  tout  ! . . . 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  incroyable,  c'est  que  les  classes  dirigeantes 
se  réjouissent.  Elles  sont  fières  de  cette  œuvre,  qui  est  la  leur, 
et  où  je  vois  le Mané-Thêcel-Pharès  de  leur  règne!  Elles  ne  com- 
prennent donc  pas  que  les  anarchistes,  seuls,  ont  le  droit  de  se 
réjouir,  car  où  donc  trouveraient-ils,  autre  part  qu'ici,  un  meil- 
leur recrutement  de  révolte  ! . . . 

Et  ce  qui  est  effrayant,  c'est  que  je  suis  gai.  Je  me  rends  par- 
faitement compte  que  ce  que  je  vois  c'est  le  dernier  élan  d'une 
société  moribonde,  que  tout  ce  que  j'entends,  c'est  le  suprême 
cri  d'une  civilisation  qui  agonise.  Et  je  suis  gai,  comme  jamais  je 
ne  l'ai  été...  Non  seulement,  je  suis  gai,  mais  je  deviens  viveur. 
Il  se  passe  en  moi  des  choses  tellement  gaies  qu'elles  m'épouvan- 
tent. Qu'y  a-t-il  d'aphrodisiaque  dans  cette  atmosphère  d'ex- 
position, pour  m'étourdir,  pour  me  surexciter  de  la  sorte?  Le 
vrai,  c'est  que,  malgré  ma  barbe  blanche  et  mes  soixante-cinq  ans, 
en  dépit  de  toute  une  existence  de  travail  sévère  et  de  calmes 
joies,  je  sens  courir  en  mes  veines  des  désirs  inconnus,  des  fièvres 
de  plaisirs  dont  je  ne  soupçonnais  pas  encore  les  pulsations  impé- 
rieuses et  les  galops  déchaînés...  Moi  aussi,  je  suis  de  la  kermesse. 
Moi,  l'homme  grave,  du  matin  au  soir  je  fais  la  fête,  comme 
on  dit.  Plus  de  lectures,  plus  de  causeries  métaphysiques.  L'œil 
allumé,  la  boutonnière  fleurie,  je  m'étale  aux  tables  des  restau- 
rans  exotiques;  j'y  commande  des  menus  épicés,  j'y  bois  du 
Champagne,  et  je  prends  avec  les  femmes  des  airs  vainqueurs; 
j'aspire,  avec  une  joie  de  vieux  débauché,  les  odeurs  qu  elles 
laissent  en  passant.  Là  où  il  y  a  des  Javanaises,  des  Africaines, 
des  Espagnoles  qui  dansent  de  la  gorge,  du  ventre,  qui  dansent 
de  tout,  j'y  suis,  et  non  pas  en  observateur,  non  pas  en  philosophe 
qui  veut  se  rendre  compte  de  la  particularité  de  mœurs  incon- 
nues de  lui,  et  de  l'état  d'esprit  d'une  foule,  mise  en  contact  avec 
des  spectacles  licencieux  et  nouveaux.  Je  n'ai  pas  cette  excuse. 
Je  n'ai  pas  non  plus  l'excuse  d'une  curiosité  plastique,  ou  de  cos- 
tume. J'y  suis  pour  mon  plaisir  seul,  et  mon  plaisir  est  bas.  J'éprouve 
même  une  sorte  de  contentement,  à  penser  que  ces  Javanaises  ne 
sont  point  venues  de  Java  dans  la  fleur  vierge  de  leur  civilisation, 
qu'ellesont,  depuis  des  années,  traîné  de  taverne  en  taverne,  à  tra- 
vers les  villes  maritimes,  qu'elles  ont  dansé  devant  des  matelots 
ivres  dans  les  musicos  d'Anvers  et  les  bouges  de  Londres.  De  ce 
qu'elles  apportent,  dans  les  plis  de  leurs  robes  jaunes,  non  pas 
les  rites  mystérieux  de  leur  pays,  mais  toute  la  science,  des 
vices  cosmopolites,  elles  me  semblent  plus  attrayantes.  0  Ver- 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

laine!  ô  Swinburne !  qui  donc  jamais  eûtpenséque  je  connaîtrais 
un  jour  les  passions  exécrables  que  vous  avez  chantées! 

Cet  état  moral  ne  m'est  pas  particulier.  J'observe  que  tout  le 
monde  en  est  atteint  :  on  dirait  que  chacun  se  hâte  de  jouir,  avant 
le  demain  si  noir  qui  nous  attend.  Étrange  folie,  triste  détra- 
quement de  nos  pauvres  carcasses  humaines  !  Tous,  les  jeunes, 
les  vieux,  les  austères,  les  vénérables  mères  de  famille  subissent 
les  désordres  morbides  de  cette  contagion.  Je  les  ai  vus,  je  les 
vois  tous  les  jours,  en  ces  milieux  baroques,  souvent  abjects  et 
crasseux,  où  grouillent  toutes  les  vermines  orientales,  ou,  parmi 
les  musiques  effrénées,  se  tordent  les  mimiques  des  sexualités 
en  délire.  La  luxure  les  effleure  de  son  vol  brûlant,  met  ses  désirs 
dans  leurs  regards,  imprime  à  leurs  corps  les  mouvemens  lascifs. 
Oh  !  je  voudrais  soulever  ces  boîtes  crâniennes  et  connaître  le  rêve 
abominable  qui  y  naît,  s'y  développe,  y  flamboie  !  Enfin,  ce  qui 
ne  m'est  jamais  arrivé,  j'ai  des  aventures,  moi,  moi!...  Voyons, 
croyez- vous  que  ce  soit  là  un  état  normal,  qu'il  n'y  ait  pas  dans 
cet  oubli  de  la  pudeur,  dans  ce  déchaînement  du  vice,  et  cette 
mise  à  nu  des  curiosités  secrètes  comme  un  besoin  de  s'étourdir, 
de  chasser  loin  de  soi  les  préoccupations  de  l'avenir?  Il  n'est  pas 
possible  qu'à  l'heure  actuelle,  et  dans  ce  décor,  apothéose  de  nos 
décadences,  il  existe  un  être  qui  ne  comprenne  pas  les  dangers 
qui  nous  guettent...  Et  le  gouvernement  qui  non  seulement  tolère, 
mais  protège,  couvre  de  son  estampille  officielle  cette  folie  con- 
vulsive  de  tout  un  peuple,  ne  commet-il  pas  un  véritable  crime?  » 

Hélas  !  bon  philosophe,  il  dure,  ou  du  moins,  il  essaie  de 
durer.  Ne  vois-tu  pas  qu'avec  tout  ce  qu'une  exposition  comporte 
d'affaires  à  faire,  d'affaires  à  donner  et  d'affaires  à  vendre,  il 
éteint  des  haines,  assouvit  des  ambitions  ou  des  appétits,  que, 
par  l'appât  d'un  intérêt  ou  d'une  vanité,  —  argent  ou  croix,  —  il 
tient  une  foule  soumise  à  son  pouvoir  et  à  sa  fortune,  une  foule 
qui  hurlera  dans  la  rue  en  fête,  mais  se  taira  sur  lui  ! 


J'ai  parlé  de  l'Exposition  de  1900,  comme  si  elle  était  déjà 
faite,  et  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  y  mettre  les  maçons.  Elle  ne  l'est 
pas  encore,  nous  avons  même  quelque  espoir  qu'elle  ne  le  soit 
jamais.  Nous  ne  voulons  pas  nous  leurrer  à  l'avance,  mais, 
dans  l'état  où  en  sont  les  choses,  il  ne  serait  pas  impossible  que 
la  Chambre  effaçât  ce  décret  du  13  juillet  1892,  par  quoi  elle  n'est 
nullement  engagée,  du  reste,  et  dont  la  précipitation  qui  en 
accompagna  les  circonstances  l'entache  virtuellement  de  nullité. 
Le  décret  a  été  une  véritable  surprise,  pour  ne  pas  dire  un  véri- 
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table  escamotage.  On  Ta  arraché  à  la  naïveté  du  gouvernement, 
à  son  ignorance,  et  peut-être  à  son  patriotisme  en  faisant  inter- 
venir l'empereur  d'Allemagne  dans  une  peu  sérieuse  et  trop 
rapide  discussion,  où  il  n'avait  que  faire.  De  plus,  préalablement 
à  ce  vain  décret,  le  projet  même  d'une  exposition  universelle  n'a 
été  soumis  à  aucune  enquête,  à  aucune  étude.  Pas  une  des  insti- 
tutions qu'il  intéresse  n'a  été  consultée.  L'avis  des  chambres  de 
commerce,  des  chambres  syndicales  des  grandes  industries,  des 
chambres  consultatives  des  arts  et  manufactures, n'a  été  ni  sollicité, 
ni  même  pressenti.  On  ne  s'est  pas  prémuni  de  la  moindre  garantie 
que  ce  projet  eût  des  chances  de  correspondre  soit  à  un  désir 
général,  exprimé  d'une  façon  quelconque,  soit  à  un  besoin  national 
évident.  Il  nous  semble  pourtant  que  ces  précautions  eussent 
été  rigoureusement  nécessaires,  et  je  n'eusse  point  trouvé  excessif 
que,  par  surcroît  de  prudence,  la  question  fût  aussi  posée  devant 
les  principales  municipalités  de  France,!  Et,  puisqu'il  est  entendu 
que  c'est  au  nom  du  commerce  et  de  l'industrie  qu'on  les  orga- 
nise, il  serait  de  droit  strict  et  de  justice  élémentaire  que,  avant 
de  décider  de  pareilles  manifestations,  le  commerce  et  l'indu- 
strie, par  la  voix  des  chambijes  qui  les  représentent,  fussent  ap- 
pelés à  se  prononcer  sur  une  opportunité  dont  ils  sont  seuls  juges, 
connaissant  mieux  que  personne  la  nature  de  leurs  besoins  et 
le  caractère  de  leurs  aspirations.  Le  gouvernement  craignait-il 
que  les  chambres  de  commerce  et  les  chambres  syndicales 
n'émissent  un  avis  défavorable,  auquel  il  eût  été  forcé  de  se  rendre  ? 
Ou  bien,  par  une  abstention  ironiquement  calculée,  voulait-il 
exprimer  l'idée  qu'un  projet  d'exposition  pût  se  passer  de  leur 
assentiment  et  qu'elles  n'y  comptaient,  en  réalité,  pour  rien?  Il 
n'est  pas  admissible  un  seul  instant  qu'une  décision  de  cette 
importance  soit  prise  en  dehors  de  ceux-là  seuls  qu'elle  touche 
et  sous  le  masque  du  gouvernement,  par  une  petite  coterie  par- 
faitement irresponsable,  et  qui  ne  représente  rien  d'autre  que 
des  intérêts  privés  d'un  ordre  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  quali- 
fier. 

C'est  pourquoi  la  Chambre,  en  toute  tranquillité,  peut  anéan- 
tir ce  décret  préparatoire,  qui  ne  repose  sur  rien,  tant  qu'il  n'a  pas 
subi  l'épreuve  de  la  consultation  décisive  que  nous  demandons  ;  qui 
ne  signifie  rien,  tant  qu'il  n'a  pas  reçu  la  sanction  d'un  vote  par- 
lementaire. Quand  on  viendra  lui  demander  100  millions,  et  avec 
ces  millions  le  droit  de  déshonorer  Paris,  de  décourager  la  pro- 
vince, de  ruiner  des  gens  qui  ne  demandent  qu'à  vivre  et  à  tra- 
vailler utilement,  la  Chambre  pourra  répondre  par  un  vote  plus 
conscient.  Non  seulement  elle  le  pourra,  mais  elle  le  devra,  car 
depuis  le  13  juillet  1892,  les   objections  contre  cette  exposition 
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se  sont  multipliées  en  nombre  et  en  force.  Les  protestations  sont 
venues  en  masse  et  de  partout.  La  Chambre  sait,  aujourd'hui, 
projet  n'est  pas  populaire  ;  et  il  faut  qu'elle  comprenne  qu'il  serait 
que  le  dangereux  de  vouloir  toujours  ignorer  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  profonde  du  pays,  pour  ne  s'intéresser  qu'aux  vaines  agi- 
tations qui  grouillent  à  sa  surface. 

On  viendra  lui  dire  qu'il  est  trop  tard  ?  Est-il  donc  jamais  trop 
tard  pour  faire  triompher  la  justice  et  la  vérité,  surtout  lorsque 
l'on  a  conscience  de  ce  que  l'on  peut  et  de  ce  que  l'on  doit?  Gom- 
ment, le  gouvernement,  sur  un  simple  décret  provisoire,  aurait 
embarqué  la  France  dans  une  affaire  ruineuse,  et  il  serait  trop 
tard  à  la  Chambre  de  réparer  le  désastre,  alors  qu'elle  croit  pou- 
voir d'un  trait  de  plume,  rayer,  si  elle  le  veut,  le  traité  de  Mada- 
gascar et  en  imposer  un  nouveau  ! 

On  viendra  lui  dire  encore  qu'il  existe  des  contrats  signés, 
des  concessions  attribuées,  des  situations  acquises,  toute  une  série 
d'opérations  mystérieuses,  faites  en  dehors  d'elle,  malgré  elle? 
Mais  qui  donc  avait  le  droit  d'engager  des  contrats  et  de  distribuer 
des  concessions  avant  son  vote  souverain  ?  Qui  donc  avait  le  droit 
de  préjuger  ce  voté  et  de  le  lui  imposer  ?  S'il  existe  des  contrats, 
ils  sont  nuls,  voilà  tout.  C'est  une  affaire  qui  ne  la  regarde  pas, 
qu'elle  doit  ignorer,  et  qui  ne  peut  se  régler  qu'entre  les  direc- 
teurs qui  se  sont  engagés,  au  delà  de  leur  pouvoir,  et  les  conces- 
sionnaires, abusés  ou  complices. 

Il  appartiendrait  à  la  Chambre  de  le  leur  rappeler  fortement. 

Et  il  serait  beau  aussi  que,  dans  ce  temps  de  suspicion  uni- 
verselle, d'abaissement  moral  et  de  déchéance  politique,  un  par- 
lement français  qui  n'a  pas  fait  toujours  ce  qu'il  devait,  qui  a 
subi  bien  des  entraînemens,  commis  bien  des  fautes,  se  relevât 
un  jour,  devant  l'opinion  publique,  par  un  acte  de  liberté  con- 
sciente et  de  populaire  justice.  Fera-t-il  cet  acte  qu'on  attend  dans 
le  pays  avec  angoisse,  et  nous  délivre ra-t-il  de  cette  exposition, 
dont  un  jeune  poète  a  pu  dire  qu'elle  serait  «  un  sinistre  de  joie»? 

Octave  Mirbeau. 


POÉSIE 


KERIS 


Pétra  zo  nèvez  é  Ker-Is. 

Mar  d'co  ken  drant  ar  iaouankiz, 

Ha  mar  klevan  ar  biniou, 

Ar  vombard  hag  ann  télennou?  (1) 


[ 


Comme,  sur  un  rocher  de  l'île,  loin  des  grèves, 
Les  yeux  demi-perdus  dans  le  soleil  levant, 
J'abandonnais  ma  loque  aux  tourbillons  du  vent 
Et  laissais  choir  mon  cœur  dans  l'infini  des  rêves, 

Je  vis  surgir  du  fond,  du  profond  de  la  mer, 

Un  porche  en  fleurs,  des  bois,  une  ombre  de  prairie, 

Et  je  pensai  :  «  C'est  quelque  idéale  féerie, 

Fille  de  l'eau  menteuse  et  des  esprits  de  l'air.  » 

Mais  le  bois  s'allongea,  puis  une  étroite  allée 
Se  mit  à  serpenter  au  milieu  des  ajoncs. 
Avec  ses  hautes  tours  et  ses  mille  donjons 
M'apparut  une  ville  noble  et  désolée. 

Tremblante,  elle  baignait  son  front  dans  la  clarté, 
Comme  une  veuve  en  deuil,  encore  désirable. 
On  eût  dit  que  je  ne  sais  quoi  d'irréparable 
S'était,  un  jour,  appesanti  sur  la  cité. 

(1)  Voir  la  très  belle  pièce  d'Olivier  Souvestre  dont  la  deuxième  partie  de  ce 
poème  s'est  largement  inspirée.  \ 
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Une  herbe  d'un  vert  pâle  envahissait  les  rues. 
Les  fontaines  coulaient  à  peine,  indolemment. 
La  vie  était  muette  en  ce  château  dormant, 
El  la  campagne,  au  loin,  n'avait  pas  de  charrues. 

Tant  de  logis  d'amour,  et  pas  un  damoiseau! 
Tant  de  clochers  bien  ajourés,  et  pas  un  prêtre! 
Nul  sourire  de  blonde  à  l'étroite  fenêtre, 
Pas  même,  sur  la  lande,  un  petit  chant  d'oiseau. 

Et  tout  ce  formidable  et  morne  paysage 
Oscillait  doucement  au  remous  du  matin, 
Et  j'aurais  bien  voulu  cueillir  un  brin  de  thym 
Sur  cette  terre  à  moitié  morte  et  sans  visage. 

Je  disais  :  «  Qu'est-ce  là  ?  Quels  goujats  sont  venus 
Saccager  le  jardin  avec  ses  roses  blanches? 
Quel  enfant  de  tristesse  est  resté  sous  les  branches? 
Qu'a-t-on  fait  de  la  belle  Emeraude  aux  seins  nus?  » 


II 


Kéris,  Kéris!  —  Eh!  c'est  l'impudique  endormie, 
La  Ville  aux  yeux  mauvais,  dont  on  m'a  tant  parlé, 
La  Ville  de  Gralon  et  de  saint  Guennolé, 
Toute  suante  encor  de  sa  vieille  infamie  ! 

C'est  là  qu'on  a  craché  sur  le  Dieu  mort  en  croix, 
Que  le  vin  ruisselait  sur  les  nappes  rougies  ; 
C'est  là  qu'Ahès  la  folle  a  mené  ses  orgies 
Qui  faisaient  frissonner  jusqu'aux  bêtes  des  bois. 

Tandis  que  le  vieux  roi,  dans  sa  cellule  close, 
Épelle  lentement  l'Évangile  du  jour, 
Sa  fille  incomparable  est  au  château  d'amour, 
Entre  le  serpent  jaune  et  la  mauvaise  rose. 

Les  sept  péchés  mortels  sont  sortis  de  l'enfer 
Afin  d'auréoler  sa  merveilleuse  tête, 
Et  sa  luxure  fait  comme  un  bruit  de  tempête, 
Par  une  nuit  épouvantable,  sur  la  mer. 
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Partout  rires  et  cris,  tonnerres  de  bombardes, 
Ruffians  sans  pudeur,  affreux  musiciens. 
Qu'un  pauvre  se  présente,  on  lui  lâche  les  chiens; 
C'est  l'or  pris  au  bon  Dieu  qui  fait  chanter  les  bardes. 

La  ronce  croît  au  seuil  des  autels  profanés. 
Les  vieux  saints  désertés  sanglotent  en  silence, 
Tandis  que  recommence  encore  et  recommence 
La  ronde  fourmillante  et  folle  des  damnés. 

Et  le  prince  est  venu  qu'on  attendait,  tout  rouge, 
Avec  la  barbe  étincelante  et  l'œil  méchant. 
Gomme  dans  une  auberge  il  entre,  trébuchant, 
En  ce  palais,  jadis  royal,  qui  n'est  qu'un  bouge. 

—  Salut,  garçons  légers,  fille  du  vieux  Gralon! 
Vous  croyez  rire  et  votre  ivresse  est  lamentable. 
Laissez-moi  seulement  m'asseoir  à  votre  table, 
Avant  qu'il  soit  longtemps,  vous  en  apprendrez  long. 

—  Connais-tu,  par  hasard,  quelque  nouveau  blasphème? 
Suis-moi,  bel  étranger,  et  sois  le  bienvenu. 

—  Tout  le  mal,  je  le  sais.  Rien  ne  m'est  inconnu. 

Je  suis  pire  que  Dieu  lui-même. — Alors,,  je  t'aime. 

Ahès  se  pend  au  cou  du  sombre  visiteur, 

Et  le  bal  de  nouveau  court,  pétille,  flamboie. 

Les  danseurs  sont  hideux,  plus  hideuse  est  leur  joie. 

C'est  à  qui  jettera  sa  bave  au  Créateur. 

—  Fille  du  flot  pervers,  dit  le  prince,  ô  ma  douce  ! 
Je  veux  céans  t'offrir  un  divertissement. 

Il  te  plaira.  Qu'on  aille  à  Kéris  seulement 

Me  quérir  crucifix  et  croix,  tant  qu'il  en  pousse. 

Trois  ribauds  sont  partis  saccager  les  moutiers  ; 
Trois  autres  sont  allés  piller  les  sanctuaires. 
Ils  volent  tout,  flambeaux,  coffrets  et  reliquaires, 
Ils  brisent  tout,  autels,  tombes  et  bénitiers. 

La  canaille  à  ce  jeu  s'est  assez  divertie. 
Chacun  rentre  suant,  les  bras  lourds  de  butin, 
Et  voici  qu'au  milieu  des  hontes  du  festin, 
En  son  ciboire  d'or  brille  la  Sainte  Hostie. 
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Dès  que  le  prince  rouge  a  vu  le  corps  de  Dieu  : 

—  Joie  à  vous  tous,  dit-il  encor,  gloire  au  plus  digne  ! 
Il  rit,  grince  des  dents,  bave,  écume,  trépigne, 

Et  dans  ses  yeux  maudits  tourbillonne  du  feu. 

Il  crache  sur  le  pain  consacré  par  le  prêtre, 
L'écrase  sous  sa  botte  à  grands  coups  de  talons. 
Ceux  de  Kéris,  pareils  à  de  noirs  étalons, 
Bondissent,  dans  l'orgie  infâme,  autour  du  Maître. 

—  Maudite  soit  la  croix!  maudit  le  Dieu  vivant!  — 
Et  tous  de  se  ruer  sur  la  vaisselle  sainte. 

Le  calice  adorable,  ils  y  boivent  sans  crainte  ; 
La  cendre  des  vieux  saints,  ils  la  jettent  au  vent. 

Et  la  danse  reprend,  nue,  horrible,  sauvage, 
Les  anneaux  repliés  comme  un  serpent  qui  fuit. 
Ce  qu'a  vu  son  œil  triste  a  fait  pleurer  la  nuit, 
Et  l'ange  de  Bretagne  a  voilé  son  visage. 

Soudain  dans  le  ciel  calme  un  éclair  a  couru, 
Tout  le  palais  chancelle  et  le  tonnerre  éclate. 
Il  passe  des  feux  verts,  une  flamme  écarlate  : 
Danseurs,  danseuses,  baladins  ont  disparu. 

Près  d'Ahès  qui  sourit  et  que  la  foudre  éclaire, 
Le  prince  est  resté  seul,  diaboliquement  beau. 

—  Dieu,  dit-il,  nous  devait  ce  merveilleux  flambeau. 
Ne  m'entends-je  pas  bien  à  le  mettre  en  colère? 

0  douce  de  mon  âme,  ô  toi  qui  me  rends  fou, 
J'ai  grand  désir  de  voir  la  clef  de  vos  écluses  ! 
Tu  Tas  sûrement.  —  Las!  mon  amour,  tu  t'abuses. 
C'est  le  vieillard  Gralon  qui  la  porte  à  son  cou. 

En  sa  chambre  de  moine,  à  cette  heure,  il  repose. 
Gomment  faire?  —  Vraiment  trembles-tu  pour  si  peu? 
Et  dans  les  yeux  d'Ahès  il  met  ses  yeux  de  feu; 
Il  baise  sa  main  blanche  et  ses  lèvres  de  rose. 

Gracieux  comme  un  ange  au  clair  du  firmament, 
Tant  la  vieillesse  avec  l'innocence  a  de  charmes, 
Le  roi  dormait,  le  cœur  dolent  et  tout  en  larmes. 
Quelqu'un  dans  la  cellule  est  entré  doucement. 
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C'est  la  princesse  de  tout  mal,  que  rien  ne  touche. 
Elle  rit  de  celui  qui  peut  l'aimer  encor. 
Quand  au  cou  de  son  père  elle  a  pris  la  clef  d'or, 
Un  éclair  de  triomphe  illumine  sa  bouche... 

La  mer,  la  mer,  la  grande  mer,  la  mer  qui  bout! 
Gomme  un  dogue  en  fureur,  elle  a  brisé  sa  chaîne. 
Plus  hurlante  toujours  sous  le  vent  qui  l'entraîne, 
De  son  suaire  immense  elle  recouvre  tout. 

Déjà  plus  de  rivage,  et  le  flot  roule,  roule. 
Un  morne  et  long  troupeau  de  cadavres  le  suit. 
On  entend  dans  la  nuit,  l'interminable  nuit, 
Le  bruit  terrifiant  de  Kéris  qui  s'écroule. 

Alors  saint  Guennolé  s'en  va  trouver  le  roi. 

—  Roi,  lève-toi,  car  la  grande  écluse  est  ouverte. 
Lève-toi,  si  tu  veux  échapper  à  ta  perte. 

La  mort  est  à  deux  pas,  qui  n'attend  plus  que  toi. 

Je  t'avais  dit  que  Dieu  vengerait  son  offense. 
A  cheval!  sauve-toi!  Le  moment  est  venu.  — 
Et  Gralon,  hors  de  lui,  grelottant,  presque  nu, 
Pleure  et  crie  :  — Oh!  ma  pauvre  ville  sans  défense! 

Tous  deux  partent  sous  les  éclairs,  au  son  des  glas. 
Ils  vont,  ils  vont  vers  le  salut,  vers  la  campagne. 
La  voix  terrible  de  la  mer  les  accompagne  ; 
Il  leur  faut  enjamber  des  morts  à  chaque  pas. 

Et  juste  à  la  même  heure,  au  milieu  des  décombres 
De  ces  mille  palais  qui  n'ont  plus  de  vivans, 
Ahès  errait  à  droite,  à  gauche,  à  tous  les  vents, 
Belle  en  son  désespoir,  comme  l'esprit  des  ombres. 

Plus  léger  qu'un  blasphème,  a  fui  l'amant  félon. 
Elle  erre  dans  la  mort,  sans  même  une  suivante. 
Deux  chevaux  ont  passé  devant  son  épouvante, 
Vite  elle  a  reconnu  le  saint  avec  Gralon. 

—  Sauve-moi,  père,  père!  —  Et  sa  voix  ensorcelle, 
Et  son  visage  éclate  en  ses  cheveux  d'argent. 

—  Fuyons,  dit  Guennolé.  Mais  le  père  indulgent 
Prend  sa  fille  et  l'assoit  doucement  sur  la  selle. 
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Aussitôt  la  mer  gronde  et  bondit  sur  leurs  pas. 
Elle  envoie  en  avant  son  haleine  effroyable. 
—  Gralon,  dit  Guennolé,  rejette  à  l'eau  ce  diable  I 
Mais  le  père  ne  voit  que  l'enfant  dans  ses  bras. 

Il  réchauffe  son  corps  glacé,  sans  un  reproche. 
Puisque  ses  vieilles  mains  ont  pu  la  soulever, 
Il  n'a  plus  qu'un  désir  et  c'est  de  la  sauver. 
La  mer  surgit,  la  mer  grandit,  la  mer  approche. 

Elle  baigne  déjà  le  pied  blanc  des  chevaux, 

Elle  hurle  à  la  mort  et  réclame  sa  proie. 

Et  le  père,  plein  d'une  amère  et  triste  joie, 

Berce  l'enfant  aux  yeux  de  pervenche,  au  cœur  faux. 

Les  chevaux  sont  dans  l'eau,  la  crinière  éperdue. 
Ils  sentent  sur  leur  cou  glisser  un  souffle  froid 
Qui  hérisse  leurs  poils  et  les  glace  d'effroi. 
Ils  hennissent  lugubrement  dans  l'étendue. 

Et  la  mer  monte  encor  d'un  furieux  galop. 
Elle  vient  de  toucher  les  fuyards  à  l'épaule. 
C'est  la  fin.  Guennolé  prend  son  bâton  de  saule, 
Se  signe,  et  frappe  Ahès  qui  roule  au  premier  flot. 

D'un  brusque  mouvement  toute  la  mer  recule. 
Elle  écrase  Kéris  de  son  linceul  croulant. 
A  l'horizon  des  bois  se  lève  un  jour  sanglant, 
Et  cette  aurore  a  des  reflets  de  crépuscule. 

Gralon  chevauche  près  du  Saint,  l'œil  égaré. 

Ses  mains  tremblent  de  peur  et  sa  vieille  âme  souffre 

Il  a  vu  son  enfant  s'abîmer  dans  le  gouffre  ; 

Il  entendra  toujours  son  cri  désespéré. 

Mais  voici  qu'au  sommet  de  la  plus  haute  vague 
S'allume  on  ne  sait  quoi  qui  scintille  en  dansant. 
Au  ras  des  flots  s'égrène  un  rire  éblouissant. 
Une  forme  surgit,  délicieuse  et  vague. 

Désormais  elle  est  fée,  Ahès  au  cœur  de  fer, 
Elle  a  changé  de  nom  en  changeant  de  fortune, 
Et  c'est  Mary-Morgan  qui  chante  au  clair  de  lune, 
En  peignant  ses  cheveux  de  blonde,  sur  la  mer. 
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III 


Je  méditais,  pensif,  cette  lugubre  histoire, 
Plaignant  Kéris  la  grande  en  son  lourd  châtiment, 
Quand  se  fit  dans  l'abîme  un  léger  tournoiement  : 
Je  vis  au  fond  de  l'eau  s'ouvrir  un  oratoire. 

Sur  le  seuil  apparut  un  prêtre  en  cheveux  blancs. 
Les  traits  durs,  droit  encore  en  sa  chape  râpée, 
Il  portait  le  Saint-Sacrement  comme  une  épée. 
Et  dans  la  cité  morte  il  s'en  fut  à  pas  lents. 

Un  pâle  enfant  de  chœur,  en  noire  soutanelle. 
Agitait  devant  lui  la  crécelle  de  bois, 
Sur  cette  terre  ingrate,  en  ce  pays  sans  voix, 
C'était  comme  un  écho  de  la  vie  éternelle, 

Et  tout,  portes  et  murs,  parut  se  balancer. 
Les  palais  oscillaient  et  soulevaient  leurs  dômes  ; 
II  en  sortait,  sans  bruit,  un  peuple  de  fantômes 
Qui  sur  le  velours  de  la  mer  semblait  glisser; 

Dragueurs,  marins,  pêcheurs,  ouvriers  de  la  terre, 
Nobles  et  gens  de  rien,  tous  étaient  confondus. 
Tous  au  même  honteux  récif  s'étaient  perdus, 
Avaient  du  même  coup  sombré  clans  le  mystère. 

Et  la  vague  passa  vingt  fois  et  repassa; 
Une  lueur  brilla,  qui  ne  fit  qu'apparaître 
En  un  frisson  d'angoisse;  à  la  suite  du  prêtre, 
Une  procession  sinistre  s'avança. 

Au  premier  rang  flottaient  d'innombrables  bannières 

Où  de  très  vieux  martyrs  montraient  leurs  poings  sanglans. 

Les  vierges  qui  suivaient  avaient  les  yeux  dolens, 

De  ces  yeux  sans  espoir  qu'on  voit  aux  prisonnières 

Cent  kloareks,  le  front  rasé,  venaient  après, 
Chacun  jetant  sa  plainte,  égrenant  son  rosaire, 
Puis  quatre  matelots,  vrais  piliers  de  misère, 
Qui  portaient  un  navire  avec  tous  ses  agrès. 
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Ce  qui  venait  ensuite  effrayait  comme  un  rêve. 
Tant  de  Saints  convulsés,  de  Christs  noyés  de  pleurs, 
Tant  d'images  de  la  Vierge  des  Sept  Douleurs, 
Le  cœur  agonisant  sous  le  tranchant  du  glaive  ! 

Et  derrière,  une  foule  étrange,  aux  cheveux  longs, 
Qui  toujours  grossissait  dans  un  bruit  d'avalanche, 
Hommes  en  bragou-braz,  femmes  en  coiffe  blanche, 
Avec  leurs  châles  noirs  traînant  sur  les  talons. 

Et  les  vagues  grondaient,  et  des  larmes  amères 
Ruisselaient  à  longs  flots  de  tous  ces  pauvres  yeux  : 
Les  jeunes  gens  pleuraient  sur  l'épaule  des  vieux, 
Les  enfans  sanglotaient  aux  jupes  de  leurs  mères. 

Du  plus  haut  des  beffrois  tout  à  coup  s'envola 
Une  mélancolique  et  claire  sonnerie. 
Comme  au  jour  de  Noël  ou  de  Pâques  fleurie 
Toutes  les  cloches  d'Ys  chantèrent  à  la  fois. 

Mais  ce  chant  qui  mourait  en  tintemens  funèbres 
N'était  pas  l'hymne  heureux  d'un  monde  jeune  et  beau, 
On  eût  dit  que  ces  voix  qui  sortaient  du  tombeau 
Célébraient  tour  à  tour  l'office  de  Ténèbres. 

La  triste  foule  était  tombée  à  deux  genoux. 
Quelques-uns  défaillaient  sous  la  houle  marine. 
D'autres  en  furieux  se  frappaient  la  poitrine, 
Et  tous  criaient  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

0  Dieu,  mon  Dieu!  maître  du  ciel  et  de  la  terre, 
Qui  soulevez  la  mer  immense  et  la  calmez, 
Jésus  mort  sur  la  croix  pour  nous  avoir  aimés, 
Quand  visiterez-vous  la  maison  solitaire  ? 

Nous  avons  tout  jeté  dans  le  gouffre  écumant, 
La  fleur  de  notre  corps  et  la  foi  de  notre  âme. 
Nous  avons,  jusqu'au  bout  suivi  la  route  infâme  ; 
Seigneur,  vous  le  savez,  nous  souffrons  justement. 

La  luxure  nous  a  noyés  dans  son  abîme, 
L'orgueil  a  pris  nos  cœurs  et  les  a  desséchés; 
Nous  ne  pouvons  porter  le  poids  de  nos  péchés, 
Et  toujours  devant  nous  resplendit  l'ancien  crime. 
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Oh  !  l'affreux  souvenir  qui  hurle  et  nous  poursuit  ! 
Ahès,  le  prince  avec  son  rouge  sortilège, 
Les  blasphèmes  sans  nom,  l'inouï  sacrilège 
Par  qui  flamboie  encor  l'épouvantable  nuit!... 

Misérable  vermine,  insensés  que  nous  sommes  ! 
Si  nous  souffrons,  mon  Dieu,  nous  l'avons  mérité, 
Mais  vous  êtes  aussi  l'éternelle  bonté 
Et  vous  avez  pleuré  sur  le  malheur  des  hommes. 

0  source  de  miséricorde  !  ô  Dieu  clément  ! 
Avons-nous  donc  commis  le  mal  irréparable  ? 
Ne  verrons-nous  jamais  votre  face  adorable  ? 
Languirons-nous  toujours,  privés  du  sacrement? 

Et  cette  humble  prière  et  ce  cri  d'agonie 
Vers  le  ciel  implacable  essayaient  de  monter, 
Un  invisible  vent  semblait  les  ballotter; 
Ils  roulaient,  au  hasard,  dans  la  vague  infinie. 

Sur  les  eaux  se  levait  un  parterre  enchanté 
Où  des  lys  de  lumière  étoilaient  chaque  branche. 
L'étincelant  miroir  de  la  mer  toute  blanche 
Réfléchissait,  tranquille  et  pur,  l'immensité. 

A  la  pointe  des  flots,  au  loin,  se  fit  entendre 
Une  musique  étrange  et  qui  serrait  le  cœur. 
C'était  comme  un  long  rire  au  caprice  moqueur, 
Gomme  un  appel  d'amour,  idéalement  tendre. 

L'impassible  horizon  s'illumina  soudain, 
Le  soleil  balaya  ce  qui  restait  de  brume. 
Je  vis  un  corps  suave  et  ruisselant  d'écume 
Grandir  parmi  les  fleurs  du  féerique  jardin. 

Oh!  ce  torse  éclatant  d'immortelle  statue, 
Ce  visage  adorable  et  pétri  de  clarté, 
Ces  jeunes  seins,  plus  frais  que  la  rose  d'été  ! 
Je  reconnus  Mary-Morgan,  celle  qui  tue. 

Distraite,  elle  peignait  ses  cheveux  merveilleux 
Qui,  légers,  s'envolaient  sur  l'Océan  farouche. 
Toute  la  volupté  frétillait  sur  sa  bouche, 
Tout  l'infini  du  mal  éclatait  dans  ses  yeux. 
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Elle  chantait,  la  fée  implacablement  blonde, 

La  perte  inévitable  et  l'impossible  amour, 

Et  sa  voix  douloureuse  et  folle  tour  à  tour, 

Sa  voix  d'argent  semblait  venir  d'un  autre  monde. 


Parfois  elle  priait  délicieusement  : 

On  eût  dit  une  lente  et  subtile  caresse. 

Puis  elle  commandait  durement,  en  maîtresse, 

Et  bientôt  s'éplorait  comme  une  âme  en  tourment. 

Mais  diabolique  ou  tendre,  amoureux  ou  terrible, 
Ce  chant,  comme  une  vague  immense,  emportait  tout. 
Il  vous  aspirait  l'âme  et  le  cœur  d'un  seul  coup. 
Son  appel  vers  la  mort  était  irrésistible. 

Les  damnés  de  là-bas  l'avaient-ils  entendu? 
Sans  doute.  Car  leur  cri  m'arrivait  plus  sauvage. 
Une  clameur  montait  de  la  mer  sans  rivage  : 
—  Ahès,  Ahès,  l'horrible  Ahès  qui  m'a  perdu  ! 

Elle  revient,  l'infâme,  avec  son  maléfice. 
Le  venin  fume  encore  aux  longs  crocs  du  serpent. 
Va-t-il  donc  retomber,  le  cœur  qui  se  repent  ? 
Seigneur,  épargnez-nous  l'horreur  de  ce  calice  ! 

L'ostensoir  un  instant  s'éleva  dans  la  nuit. 
J'entendis  l'oraison  qui  préserve  des  charmes. 
Il  passa,  frénétique,  un  ouragan  de  larmes; 
Le  vent  souffla  du  large  et  tout  s'évanouit. 

0  joie  !  Ils  avaient  fui,  les  yeux  de  la  Sirène  ! 
L'infini  de  l'azur  scintillait  au  lointain. 
Les  flots  cabrés,  pareils  aux  chevaux  du  matin, 
Disaient  le  noble  orgueil  de  la  mer  souveraine. 

Mais  dans  cet  or  du  jour  et  cet  enchantement, 
Quelque  chose  pleurait  encor  sur  l'eau  tremblante. 
C'était  le  morne  adieu  de  la  cité  dolente, 
Les  cloches  de  Kéris  qui  sonnaient  tristement. 
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IV 


Sonnez,  cloches  de  deuil,  dans  l'eau  mélancolique, 
Entre  F  algue  marine  et  le  noir  goémon  ! 
0  pauvres  voix  quavait  fait  taire  le  démon, 
Elevez  jusqu'à  Dieu  votre  ardente  supplique  ! 

Et  toi,  ville  engloutie  aux  lueurs  de  l'éclair, 
Réjouis-toi,  Kéris,  et  fais  ta  pénitence. 
Espère.  Le  Seigneur  bénira  ta  constance. 
Et  tu  refleuriras,  ô  rose  de  la  mer  ! 

Ah  !  je  suis  comme  toi,  la  ville  abandonnée, 

Où  l'herbe  pousse  autour  des  croix,  qui  meurt  sans  bruit  ; 

Celle  qui,  de  l'abîme  où  nul  astre  ne  luit, 

Crie  en  pleurant  :  Quand  donc  serai-je  pardonnée  ? 

A  l'heure  où  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon. 
Elle  a  senti  passer  l'aile  du  mauvais  ange. 
Quel  souffle  d'au-delà  balaiera  cette  fange  ? 
Qui  saura  retrouver  les  clefs  de  la  prison  ? 

La  chapelle  en  plein  bois,  l'église  de  l'aurore 
Qui  vit  mon  innocence  et  reçut  mes  aveux, 
L'église  de  mon  âme  a-t-elle  éteint  ses  feux? 
L'Angelus  du  printemps  chantera-t-il  encore? 

Hélas!  tant  de  faiblesse  lâche  et  de  rancœur  ! 

Ils  sont  loin,  les  matins  dorés  de  la  colombe. 

Et  j'entends,  plein  d'effroi  quand  la  lourde  nuit  tombe, 

Mary-Morgan  chanter  sur  la  mer  de  mon  cœur  ! 

Gabriel  Vicaire. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française.  —  Le  Fils  de  l'Are  tin,  drame  en  quatre  actes  en  vers,  dont 
un  Prologue,  par  M.  le  vicomte  Henri  de  Bornier. 

Il  est  des  œuvres,  produits  d'un  art  subtil,  où  non  seulement  les  pro- 
cédés de  l'auteur  n'apparaissent  pas,  mais  où  la  pensée  même  semble 
vouloir  se  dérober,  et  nous  échappe  à  l'instant  que  nous  croyons  la 
saisir.  Elles  nous  laissent  charmés  et  troublés  par  leur  inquiétante 
séduction.  Le  Fils  deVArétin  n'est  pas  une  de  ces  œuvres-là.  Ou  plutôt 
c'en  est  le  contraire.  M.  de  Bornier  dit  ce  qu'il  veut  dire  avec  une  fran- 
chise ennemie  de  l'artifice  et  une  simplicité  qui  n'est  pas  toujours  invo- 
lontaire. L'idée  transparaît  à  travers  la  forme.  On  assiste  au  travail 
de  l'écrivain.  On  voit  comment  il  s'y  est  pris  pour  faire  passer  dans 
la  forme  dramatique  des  idées  qui  se  sont  présentées  à  lui,  comme 
elles  font  pour  nous-mêmes,  à  l'état  abstrait.  La  broderie  des  vers  ne 
nous  fait  pas  une  illusion  si  complète  que  nous  ne  puissions  retrouver 
la  trame  primitive.  Nous  entrons  dans  le  secret  des  dieux.  Gela  aussi 
a  bien  son  charme. 

Boileau  dénonçait  jadis  avec  indignation 

ces  dangereux  auteurs 
Qui  de  l'honneur  en  vers,  infâmes  déserteurs, 
Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable 
Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

Le  drame  de  M.  de  Bornier  nous  remet  ces  vers  en  mémoire.  Car 
on  a  beaucoup  parlé  de  Corneille  à  propos  du  Fils  de  V  Are  tin;  il  nous 
ferait  plutôt  rêver  de  ce  qu'aurait  pu  être  un  drame  de  Boileau,  si,  par 
impossible,  Boileau  eût  été  pris  de  l'envie  de  faire  du  théâtre.  La  litté- 
rature peut  être  un  instrument  de  corruption.  Certains  écrivains  sont 
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des  conseillers  de  vice  et  des  professeurs  d'immoralité.  Ne  pourrait-on 
par  les  moyens  du  théâtre  rendre  sensible  le  mal  dont  ils  deviennent 
ainsi  coupables,  le  mettre  en  quelque  manière  sous  nos  yeux  et  nous 
le  faire  comme  toucher  du  doigt?  Apparemment  ils  sont  en  partie  in- 
consciens.  Encouragés  par  la  complicité  du  public  ils  flattent  nos  bas 
instincts  et  font  sans  remords  un  métier  qui  leur  vaut  la  richesse,  le 
succès  et  même  la  considération.  Où  vont  leurs  livres  et  quel  travail 
ils  font  dans  les  imaginations,  ils  ne  s'en  soucient  pas.  Mais  si  quelque 
jour  ils  voyaient  tout  près  d'eux  se  traduire  par  des  faits  leur  influence 
dégradante  et  si  quelque  exemple  frappant  leur  en  apportait  la  révéla- 
tion, ce  serait  un  châtiment  dont  les  plus  pervertis  sentiraient  la 
cruauté.  —  Telle  est  la  conception  d'où  est  sorti  le  drame  de  M.  de 
Bornier. 

Il  fallait  faire  choix  d'un  personnage  dont  le  nom  seul  évoquât 
l'idée  de  littérature  libertine.  Celui  de  l'Arétin  s'offrait  comme  de  lui- 
même.  De  plus,  l'éloignement  des  temps,  la  splendeur  d'une  grande 
époque  d'art,  devaient  contribuer  à  enlever  au  rôle  ce  que  comporte  de 
répugnant  et  de  mesquin  le  métier  de  pornographe  tel  que  nous  le 
voyons  pratiquer  autour  de  nous.  C'est  ainsi  que  M.  de  Bornier  a  été 
amené  à  donner  à  sa  pièce  un  cadre  historique.  L'acte  qu'il  consacre  à 
nous  montrer  l'Arétin  dans  son  faste  et  dans  son  insolence,  au  milieu 
de  ses  serviteurs  et  de  ses  femmes,  entouré  d'une  cour  de  flatteurs, 
recherché  par  les  artistes,  visité  par  les  princes,  est  sensiblement  le 
meilleur  de  tout  l'ouvrage.  Il  est  en  outre  mis  en  scène  de  façon  remar- 
quable. On  songe  à  ces  palais  qu'ont  peints  Titien  et  Véronèse  dans  la 
décoration  somptueuse  et  dans  la  chaude  atmosphère  des  fêtes.  Ce  n'est 
d'ailleurs,  comme  on  nous  en  avertit,  qu'un  prologue  et  qu'une  sorte  de 
préface  brillante.  M.  de  Bornier  n'a  pas  cherché  à  faire  œuvre  d'histo- 
rien scrupuleux.  11  en  a  laissé  à  d'autres  le  soin.  On  nous  a  depuis 
quelques  jours  donné  de  nombreuses  et  de  copieuses  biographies  de 
Pierre  d'Arezzo  ;  d'aucuns  ont  poussé  la  conscience  jusqu'à  lire  ses 
œuvres  ;  ils  y  ont  pris  peu  de  plaisir  et  nous  confessent  qu'ils  les  ont 
trouvées  ennuyeuses  quoique  obscènes.  Ce  drôle  était  un  écrivain 
médiocre.  On  s'est  étonné  qu'avec  si  peu  de  talent  il  soit  parvenu  à 
une  si  belle  fortune.  Apparemment  c'est  qu'il  était  mieux  pourvu  des 
dons  spéciaux  et  du  talent  professionnel  qu'exige  le  chantage.  Fort  de 
la  lâcheté  des  uns,  il  abattu  monnaie  avec  la  paillardise  des  autres.  Il 
n'y  a  rien  là  de  très  mystérieux.  M.  de  Bornier,  qui  a  ses  heures  de  gaieté, 
a  dû  rire  dans  sa  barbe  en  voyant  ce  grand  déballage  d'érudition.  Pour 
sa  part  il  n'avait  guère  songé  à  tenter  on  ne  sait  quelle  réhabilitation 
de  l'Arétin.  Il  n'a  pris  à  celui-ci  que  son  nom. 

Au  théâtre  rien  ne  nous  touche  que  les  malheurs  individuels  ; 
l'individu  seul  nous  semble  être  intéressant  et  vivant.  On  va  donc  nous 
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montrer  un  jeune  homme  perverti  par  la  lecture  de  l'Arétin.  Le  drame 
naîtra  des  liens  de  parenté  qui  unissent  l'écrivain  corrupteur  au  lecteur 
corrompu.  La  paternité  intellectuelle  se  changera  en  une  paternité 
selon  la  nature.  C'est  ainsi  que  M.  de  Bornier  donnera  un  fils  à  l'Aré- 
tin, comme  jadis  il  en  avait  donné  un  à  Ganelon.  Il  est  très  préoccupé 
de  cette  loi  qui  fait  retomber  sur  les  enfans  la  faute  des  parens,  et  il 
estime  que  ce  point  de  vue  est  le  vrai  pour  qui  veut  juger  de  la  valeur 
de  nos  actes  :  c'est  à  la  souffrance  des  fils  que  se  mesure  le  crime  des 
pères.  Le  fils  de  l'Arétin,  Orfinio,  a  été  élevé  pieusement  par  une  jeune 
femme,  Angela,  qui  jadis  avait  repoussé  l'amour  de  l'Arétin  et  que 
celui-ci  est  en  train  de  déshonorer  en  mettant  son  nom  dans  ses  vers. 
Angela  répare  auprès  d'Orfinio  une  partie  des  torts  qu'ont  envers  lui  la 
nature  et  la  société.  Car  l'une  des  formes  de  la  solidarité  qui  unit  entre 
eux  les  hommes,  c'est  le  rachat  des  méchans  par  les  bons.  Il  arrive 
que  le  salut  nous  vienne  d'où  nous  ne  l'attendions  pas  et  d'où  même 
nous  étions  le  moins  en  droit  de  l'espérer.  Ce  ne  sont  pas  les  idées 
nobles  et  élevées  qui  font  défaut  dans  le  drame  de  M.  de  Bornier; 
tout  au  plus  pourrait-on  chicaner  sur  la  manière  dont  il  les  met  en 
œuvre.  Orfinio  est  devenu  un  brave  officier,  gentil  garçon  mais  un  peu 
sombre.  Il  sent  s'agiter  en  lui  des  désirs  inquiétans  et  peser  sur  lui 
une  obscure  fatalité.  C'est  moins  Hamlet  que  ce  n'est  Antony.  Un  des 
écrits  de  son  père,  choisi  par  la  main  d'un  traître  entre  les  plus  in- 
fâmes, lui  tombe  sous  les  yeux.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  déchaîner 
l'orage  qui  grondait  sourdement  en  lui.  Sans  tarder  il  va  se  jeter  dans 
des  abîmes  de  perversité.  Il  tente  de  violer  sa  fiancée,  de  forcer  sa 
marraine.  Il  ne  se  contentera  pas  à  moins  de  quelque  action  abominable. 
Et  la  maladresse  qu'il  apporte  dans  ses  tentatives  monstrueuses  prouve 
surabondamment  qu'il  reste  des  trésors  de  candeur  dans  l'âme  de  cet 
apprenti  libertin.  Au  dernier  acte,  Orfinio  est  sur  le  point  de  livrer  aux 
Turcs  la  place  qu'il  a  été  chargé  de  défendre,  quand  son  père  surgis- 
sant au  bon  moment  le  tue  et  en  le  tuant  le  sauve. 

Si  l'on  prend  ce  drame  en  lui-même  et  si  l'on  y  demande  compte  aux 
personnages  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  actes,  il  n'est  sans  doute 
pas  à  l'abri  de  toute  critique.  L'action  y  est  tout  à  la  fois  trop  compli- 
quée et  trop  simple.  La  psychologie  en  est  vaguement  rudimentaire  et 
les  conversions  étonnent  par  leur  soudaineté.  D'un  ruffian  de  lettres, 
Arétin  devient  tout  à  coup  le  plus  bénisseur  des  pères  nobles.  Il  y  a  telle 
mélodie  qui,  bien  qu'elle  soit  chantée  par  le  troublant  M.  Leloir,  nous 
semble  tout  de  même  produire  un  effet  bien  extraordinaire.  Si  grand 
que  soit  en  tous  les  cas  notre  respect  pour  la  famille,  il  nous  paraît 
qu'elle  perd  un  peu  de  son  autorité  quand  elle  est  représentée  par  la 
vieille  fille  de  joie  Camilla  et  son  amant  repenti.  Et  généralement  les 
grands  mots  de  devoir,  d'honneur  et  de  vertu  sonnent  assez  mal  dans 
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la  bouche  des  étranges  avocats  qui  plaident  ici  la  cause  de  la  morale. 
Mais  c'est  que  pour  apprécier  comme  il  convient  l'œuvre  de  M.  de  Bor- 
nier  il  ne  faut  pas  se  tenir  au  sens  littéral.  Ses  personnages,  à  défaut  de 
valeur  réelle,  ont  une  valeur  représentative.  Ce  drame  est  une  forêt  de 
symboles.  Et  pour  une  fois  que  le  symbole  se  présente  à  nous  sons 
une  forme  qui  n'a  rien  d'impénétrable,  nous  ne  pourrions  sans  injus- 
tice affecter  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'a  voulu  dire  le  poète,  —  et 
qui  valait  la  peine  d'être  dit. 

L'éloquente  tirade  que  prononce  Bayard  au  premier  acte  est  au 
centre  même  de  l'œuvre  et  nous  en  indique  la  portée  : 

Maudites  soient  du  ciel  les  œuvres  de  débauche  ! 

Leur  influence,  hélas  !  flattant  nos  vils  penchans, 

Commence  sur  des  rois  aveugles  ou  méchans  ; 

Bientôt,  après  le  chef  qui  l'aime  ou  la  tolère, 

Elle  va  gangrener  la  masse  populaire. 

Et  l'œuvre  détestable,  à  chacun  de  ses  pas, 

Fait  d'autant  plus  de  mal  qu'elle  descend  plus  bas  ! 

Moi,  soldat,  je  le  sais,  je  sais  que  tel  ouvrage, 

En  abaissant  l'esprit,  abaisse  le  courage. 

Qui  pense  et  qui  vit  mal  ne  peut  pas  bien  mourir. 

La  mort  est  chaste  et  veut,  quand  elle  vient  s'offrir, 

Qu'on  l'accueille,  le  front  calme,  l'âme  affermie, 

Les  mains  et  le  cœur  purs,  comme  une  austère  amie. 

C'est  la  voix  du  prophète  jetant  l'anathème  au  milieu  de  l'orgie.  Et 
l'Arétin  dira  dans  le  même  sens,  songeant  aux  lecteurs  inconnus  que 
ses  livres  auront  empoisonnés  : 

Oui,  peut-être,  dans  l'ombre,  en  ce  moment,  là-bas, 
Un  jeune  homme,  un  enfant  que  je  ne  connais  pas, 
Pour  ce  sombre  plaisir  trouvant  les  heures  brèves, 
Sur  mes  œuvres  penché  plonge  au  gouffre  des  rêves. 
Bientôt  peut-être  au  vice,  à  la  honte  endurci, 
Qui  l'aura  perdu  ?  Moi.  Je  suis  son  père  aussi. 

Oublions  donc  le  piètre  Orfînio.  Au  lieu  de  ce  héros  de  théâtre, 
imaginons  une  créature  vivante  ;  donnons-lui  les  traits  de  celui  entre 
tous  les  êtres  qui  nous  tient  de  plus  près  au  cœur,  étant  fait  de  notre 
chair  et  de  notre  sang.  Afin  de  former  son  âme  et  de  la  préserver  de 
tout  contact  dangereux  nous  avons  fait  des  miracles.  Nous  sommes 
devenus  meilleurs  afin  qu'il  eût  sous  les  yeux  la  leçon  de  l'exemple. 
Du  plus  loin  qu'il  était  possible,  dans  l'enfant  nous  avons  prévu 
l'homme.  Nous  avons  tout  disposé  pour  étouffer  en  lui  les  germes  mau- 
vais que  la  nature  dépose,  comme  une  tare  originelle,  au  cœur  de  tous 
les  êtres,  pour  ne  rien  laisser  subsister  en  lui  que  de  fort,  de  vigoureux 
et  de  sain.  Or  peu  à  peu  nous  nous  apercevons  que  notre  parole  ne 
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trouve  plus  en  lui  le  même  écho.  Ce  que  nous  lui  avions  appris  à  res- 
pecter, il  en  fait  maintenant  l'objet  de  ses  railleries.  Dans  les  grandes 
idées  il  n'aperçoit  plus  que  de  grands  mots.  La  morale  lui  paraît 
être  une  invention  de  M.  Prudhomme,  et  la  vertu  une  duperie  à 
laquelle  ne  se  laissent  prendre  que  les  imbéciles.  La  cause  d'un  tel 
changement  ce  n'est  pas  l'expérience,  qui  n'a  pas  coutume  de  pousser 
avant  la  barbe.  Le  coupable  ce  n'est  pas  le  monde.  C'est  un  livre  qui 
est  venu  frapper  un  enfant  dans  nos  bras,  et  qui,  plus  puissant  que 
nous,  grâce  à  cette  force  de  séduction  qui  est  celle  du  mal,  a  défait 
notre  œuvre  et  pour  jamais  vicié  une  âme. 

C'est  là  le  problème  de  la  responsabilité  de  l'écrivain.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  grave  ;  et  si  les  écrivains  eux-mêmes  ont  coutume  de  s'en  sou- 
cier médiocrement,  les  lecteurs  du  moins  devraient  s'en  préoccuper. 
Un  livre  n'estpasla  chose  morte  qu'on  imagine.  Au  contraire  il  enferme 
un  principe  de  vie,  il  a  en  lui  une  force  d'expansion  qui  se  déve- 
loppe à  travers  le  temps  et  qui  fait  sûrement  toute  son  œuvre.  Partie 
du  théâtre  ou  du  roman  une  idée  pénètre  dans  les  consciences,  et  le 
trouble  qu'elle  y  jette  se  prolonge  en  ondes  lointaines.  Elle  se  trans- 
forme en  sentimens,  elle  passe  en  actes,  et  parce  que  tout  se  tient  dans 
le  monde  moral,  elle  reparaît  alors  qu'on  s'y  attendait  le  moins  et  té- 
moigne de  sa  vitalité  par  des  conséquences  imprévues.  C'est  la  littéra- 
ture qui  fait  en  partie  l'atmosphère  où  nous  vivons.  Cela  est  bien  propre 
à  inquiéter  tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  et  qui  en  ont  le  respect.  Car 
le  problème  n'est  sans  doute  pas  très  compliqué  quand  on  se  trouve  en 
présence  de  productions  grossièrement  licencieuses.  Mais  où  est  l'exacte 
limite  qui  sépare  l'œuvre  hardie  de  l'œuvre  coupable  ?  Et  dans  quelle 
mesure  a-t-on  le  droit  de  se  faire  le  peintre  de  la  réalité,  si  le  spectacle 
lui-même  de  la  réalité  est  corrupteur  ?  Je  plaindrais  ceux  à  qui  une 
pareille  question  ferait  l'effet  d'être  oiseuse  ou  qui  la  trancheraient  trop 
aisément.  On  nous  dit  que  «  l'homme  ne  fait  jamais  tout  le  mal  qu'il 
espère.  »  Mais  inversement  il  serait  juste  aussi  de  dire  qu'il  lui  arrive  de 
faire  beaucoup  de  mal  auquel  il  n'avait  pas  songé.  Au  surplus,  il  y  a  une 
sorte  de  complicité  du  public  et  des  auteurs  pour  endormir  chez  l'écri- 
vain ce  souci  de  la  responsabilité  qui  lui  incombe.  On  se  moque  de 
ceux  qui  demandent  compte  à  une  œuvre  de  ses  tendances  morales  et 
ne  sont  pas  d'humeur  à  tenir  le  talent  pour  une  excuse  suffisante.  On 
renvoie  les  prêcheurs  au  prône.  On  réclame  en  faveur  des  droits  de 
l'esthétique.  On  déclare  que  l'art  purifie  tout;  —  admirable  théorie  où  je 
ne  sais  s'il  entre  plus  d'inconscience  ou  plus  d'hypocrisie  !  —  C'est  pour- 
quoi il  faut  remercier  M.  de  Bornier  d'avoir,  en  plein  théâtre  et  en  plein 
Paris,  crié  qu'une  certaine  littérature  est  un  danger  social,  qu'il  y  a  des 
livres  qui  sont  de  mauvais  livres,  et  qu'un  mauvais  livre  est  une  mau- 
vaise action. 
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La  question  étant  très  générale  et  de  celles  qui  se  posent  en  tous 
les  temps,  M.  de  Bornier  aurait  été  bien  venu  à  la  traiter  en  tout  état 
de  cause  et  sans  qu'elle  eût  d'application  immédiate  et  voisine.  Mais 
il  y  a  plus.  En  la  portant  à  la  scène  M.  de  Bornier  a  été  convaincu  qu'elle 
venait  à  son  heure  ;  il  a  voulu  faire  de  ce  drame  historique  une  pièce 
d'actualité.  Cette  intention  est  visible,  au  point  de  crever  les  yeux  ;  et  elle 
fait  au  poète  trop  d'honneur  pour  qu'on  fasse  semblant  de  ne  pas  l'aper- 
cevoir. Il  y  a  une  dizaine  d'années  que  le  Fils  de  VArétin  a  été  écrit.  A 
cette  époque  la  grossièreté  sévissait  dans  notre  littérature  ;  c'était  l'âge 
héroïque  de  la  pornographie  ;  la  même  œuvre  dont  l'Arétin  avait  jadis 
tiré  pour  son  compte  honneur  et  profit,  la  presse  l'accomplissait  avec 
les  ressources  perfectionnées  et  la  puissance  incomparable  dont  elle 
dispose.  Etpeut-être  depuis  dix  ans  les  temps  ne  sont-ils  pas  si  changés 
qu'on  puisse  affirmer  aujourd'hui  que  la  pièce  «retarde».  M. de  Bornier 
s'est  ému  de  scandales  auxquels  il  voyait  la  conscience  publique  sin- 
gulièrement indulgente.  Il  a  dénoncé  le  péril.  Aussi  il  se  peut  bien 
que  son  drame  pèche  par  certaines  défaillances  d'exécution  :  il  reste  la 
protestation  généreuse  d'un  honnête  homme. 

Le  Fils  de  VArétin  a  été  présenté  avec  beaucoup  de  goût  par  la 
Comédie-Française.  M.  Mounet-Sully  est,  au  premier  acte,  très  beau 
d'attitude  ;  pendant  les  autres  actes  il  se  tire  au  mieux  d'un  rôle  qui  ne 
semble  pas  taillé  à  sa  mesure.  M.  Le  Bargy  fait  les  plus  louables  efforts 
pour  donner  à  sa  voix  et  à  son  geste  une  ampleur  tragique.  M.  Paul 
Mounet,  Mmes  Dudlay,  Pierson,  Reichemberg,  tiennent  très  convena- 
blement leur  emploi. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  I'Opéra-Gomique  :  Xavière,  idylle  dramatique  en  trois  actes,  tirée 
du  roman  de  M.  Ferdinand  Fabre,  par  M.  Louis  Gallet;  musique  de 
M.  Théodore  Dubois. 


Dans  un  village  du  pays  cévenol  abondant  en  châtaigniers,  il  y  avait 
un  bon  curé.  Et  sa  servante  Prudence  était  une  excellente  fille.  Tous 
deux  avaient  pris  sous  leur  protection  l'honnête  Landry  et  la  triste 
Xavière,  qui  s'aimaient  d'un  amour  innocent  et  persécuté.  Car  mé- 
chante et  dure  à  son  enfant  était  Benoîte  Ouradou,  la  mère  de  Xavière, 
et  c'était  un  vilain  homme  que  le  père  de  Landry,  le  maître  d'école 
Landrinier.  Les  deux  mauvais  parens  se  voulaient  marier  ensemble,  et, 
Xavière  ayant  quelque  bien,  ils  résolurent  sa  mort.  A  cet  effet  ils  la 
précipitèrent  du  haut  d'un  châtaignier  où  elle  était  montée  pour  faire 
la  récolte.  Mais,  selon  les  lois  heureuses  de  l'opéra-comique,  Xavière 
ne  se  fit  que  peu  de  mal  et  le  bon  curé  la  recueillit,  ainsi  que  Landry,  au 
presbytère.  La  criminelle  tentative  avait  eu  des  témoins  ;  le  mauvais 
père  quitta  le  pays,  et  la  mauvaise  mère,  ayant  montré  du  repentir, 
fut  pardonnée. 

On  voit  par  où  ce  sujet,  tout  à  l'honneur  du  clergé  de  la  campagne, 
tout  à  la  honte  des  instituteurs  laïques,  convenait  plus  qu'aucun  autre 
à  ce  qu'il  y  a  de  conservateur,  et  presque  de  réactionnaire,  dans  le  très 
estimable  talent  de  M.  Théodore  Dubois. 

Notre  musique  aujourd'hui  ressemble  à  l'antique  Janus.  Elle  a 
deux  visages  :  l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  vers  l'avenir.  M.  Dubois 
regarde  volontiers  derrière  lui.  Il  se  souvient  plutôt  qu'il  ne  devine  ou 
ne  devance.  Il  est  moins  hardi  que  fidèle,  mais  je  préfère  de  beaucoup 
sa  modestie  à  certaines  témérités.  Si  l'on  ne  faisait  généralement  dire 
à  ce  mot  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  dire,  je  parlerais  volontiers  du 
«  tempérament  »  de  l'auteur  de  Xavière,  car  sa  pensée  et  son  style  ont 
quelque  chose  de  tempérant  et  de  juste,  de  sage  et   de  vertueux. 
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«  Idylle  dramatique  »,  porte  l'affiche  de  Xavière.  Et  dans  la  musique 
sans  doute  le  drame  n'existe  pas.  Mais  l'idylle  a  des  parties  plus 
qu'agréables,  et  qui  peut-être  suffisent,  en  dépit  de  la  hiérarchie  des 
genres,  à  placer  le  musicien  de  Xavière  au-dessus  du  musicien  morne 
des  Sept  Paroles  du  Christ.  N'allez  pas  croire  au  moins  qu'il  soit  ici 
question  de  hors-d'œuvre  ou  de  détails  infimes ,  de  ces  riens  que  la 
critique  relève  et  sauve  par  courtoisie  ou  par  respect.  Il  s'agit  d'une 
couleur  générale  et  d'un  style  habituel,  qui  font  de  presque  tout  le 
premier  acte  de  Xavière  une  chose  infiniment  distinguée  et  délicate. 

C'est  latin  d'un  orage,  et  pour  en  détourner  les  dernières  menaces, 
les  enfans  dans  l'école  chantent  un  cantique.  Sous  l'œil  indulgent  de 
Prudence  repasse  une  petite  paysanne,  aguichée  par  un  beau  pastour. 
Puis  c'est  le  retour  du  curé,  la  sortie  de  l'école  et  l'histoire,  contée  par 
le  vieux  prêtre  aux  petits  enfans,  de  saint  François  d'Assise  haran- 
guant les  oiseaux.  Tout  cela,  redit  ainsi,  n'est  rien  ;  en  musique  tout 
cela  est  charmant.  —  Soit;  mais  comment  tout  cela  est-il  fait, 
demanderont  les  gens  d'esprit  exact,  les  amateurs  d'étiquettes  et  de 
catégories.  —  Eh  bien!  cela  est  fait  de  petites  mélodies  brèves, 
mais  formelles,  de  rythmes  choisis,  d'harmonies  élégantes  sans 
recherche  et  sobres  sans  indigence;  de  modulations  naturelles,  je  ne 
dis  pas  banales,  et  qui  varient  la  tonalité,  mais  ne  la  détruisent  jamais. 
Cela  enfin  est  écrit  par  un  excellent  musicien  de  France,  dans 
le  plus  joli  parler  de  chez  nous.  Oui,  le  parler,  car  cette  musique 
parle  aussi  clairement  qu'elle  chante  ;  elle  met  chaque  mot  en  lumière 
et  donne  au  dialogue  un  tour  facile,  un  air  vivant.  «  Avec  simplicité  ; 
sans  rigueur  »,  porte  constamment  la  partition.  On  y  aurait  pu  graver 
aussi  :  «  Avec  dignité  »  ;  une  fois  ou  deux  même  :  «  Avec  grandeur  »  ; 
car  dans  la  courte  et  cordiale  action  de  grâces  du  bon  curé  revoyant 
son  village  épargné  par  la  foudre,  dans  le  récit  de  la  légende  francis- 
caine, j'ai  surpris  une  note  discrète,  mais  émue  et  profonde,  que  dans 
les  œuvres  plus  austères  de  M.  Dubois,  fût-ce  les  Sept  Paroles,  j'avais 
inutilement  cherchée.  Je  l'aime,  ce  récit  à  la  fois  coulant  et  soutenu, 
dont  jamais  le  fil  léger  ne  se  brise  ou  ne  se  noue.  Au  point  de  vue 
mélodique,  au  point  de  vue  tonal,  il  est  un  et  cependant  il  est 
divers.  Hors  le  début  et  la  fin,  qui  se  répondent  et  l'encadrent,  il  ne 
contient  pas  deux  mesures  pareilles,  encore  moins  deux  mesures  dis- 
parates. Toute  cadence  y  est  aisée,  toute  modulation  limpide,  et  la 
justesse  du  rapport  entre  l'orchestre  et  la  voix  donne  une  grâce  der- 
nière à  ce  parfait  petit  tableau. 

Le  second  acte  a  moins  de  prix,  et  c'est  dommage.  L'œuvre  ici  pou- 
vait s'élever  et  s'agrandir.  Non  par  l'action  dramatique  (celle-ci  est 
vulgaire), mais  par  la  couleur  pittoresque  et  le  sentiment  de  la  nature. 
Un  arbrecolossal  occupe  tout  le  théâtre;  que  n'occupe-t-il  la  musique 
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aussi,  toute  la  musique  ?  Pourquoi  n'a-t-il  donné  qu'un  motif  de 
décor  et  non  de  symphonie?  Oui,  c'est  une  symphonie  qu'il  fallait  ici, 
une  symphonie  d'instrumens  et  de  voix  en  l'honneur  de  la  terre,  de  la 
vieille  Cybèle,  éternelle  nourrice  des  hommes  et  des  arbres.  Il  fallait 
d'abord  une  autre  préparation,  une  autre  annonce  que  ces  quelques 
mesures  d'entr'acte  aimable,  que  cette  mince  romance  de  ténor, 
écrasée,  dès  que  le  rideau  se  lève,  par  la  masse  du  châtaignier  géant. 
Que  veulent  ensuite  ces  trilles,  ces  vocalises  de  Xavière?  Gela  était 
bon  pour  un  arbrisseau,  pour  1'  «  aubépin  »,  le  «  bel  aubépin  »  des 
Noces  de  Jeannette.  Le  «  chant  du  châtaignier  »  surtout  devait  avoir 
une  autre  envergure.  Non  que  la  mélodie  en  soit  triviale;  im  sym- 
phoniste en  eût  tiré  parti.  Il  en  eût  fait  le  germe  d'un  grand  arbre, 
qui,  dans  l'orchestre  d'abord,  eût  poussé  un  tronc  robuste  et  de 
robustes  ramures.  Sur  l'arbre  sonore  tout  aurait  frémi,  chanté  :  le 
vent,  les  feuilles  et  les  oiseaux.  Gela  n'eût  pas  suffi  encore.  Quand  le 
châtaignier  aurait  vécu  en  musique,  sa  vie,  par  la  musique  toujours, 
se  fût  unie,  mêlée  à  celle  des  paysans,  des  batteurs  et  des  ramasseuses. 
Passant  des  instrumens  aux  voix,  et  finissant  par  les  fondre  ensemble, 
la  symphonie  eût  créé  entre  les  êtres  et  les  choses  une  communauté 
mystérieuse,  un  courant  de  sympathie  et  d'amour,  et  l'on  eût  compris 
que  ces  [hommes  appartenaient  à  ces  arbres,  presque  autant  que  ces 
arbres  leur  appartenaient.  Enfin  lorsque  Xavière  aurait  paru,  chantant 
parmi  les  branches,  au  heu  de  la  pâle  héroïne  d'opéra- comique  que 
guette  un  traître  de  mélodrame,  elle  eût  semblé  je  ne  sais  quelle 
sœur  plus  jeune  ou  plus  moderne,  mais  non  moins  auguste,  de  la  prê- 
tresse druidique,  de  Norma  dépouillant  les  rameaux  sacrés.  Encore  une 
fois  c'est  là  qu'était  pour  la  musique  le  passage  ouvert  et  l'échappée 
vers  les  hauteurs. 

«  Paulo  minora...  »  Descendons  de  notre  châtaignier  et  laissons  la 
critique  négative  pour  louer  —  très  positivement  —  une  dernière 
page.  Plus  qu'une  page  en  vérité,  car  c'est  toute  une  scène,  et  qui 
fait  aux  jolies  scènes  du  premier  acte  le  plus  agréable  pendant.  Il 
y  a  dans  Xavière,  pour  les  besoins  de  la  symétrie,  ou  de  l'opposition, 
deux  couples  d'amoureux  :  l'un  mélancolique,  Xavière  et  Landry; 
l'autre  toujours  gai  :  Mélie,  la  gentille  repasseuse,  et  Galibert,  l'infati- 
gable embrasseur  de  filles.  Or,  au  début  du  troisième  acte,  dans  la  cui- 
sine du  presbytère,  devisent  les  petits  sous-amoureux.  Devant  la 
flamme  claire,  Galibert  tourne,  d'une  main  parfois  distraite,  une  bro- 
chette de  grives.  Et  voici  que  «  brûlant  de  plus  de  feux  qu'il  n'en  al- 
luma, »  l'ardent  tournebroche  se  déclare.  Il  serre  de  près  la  fillette,  et 
dégageant  de  sa  fonction  présente  tout  ce  que  celle-ci  contient 
d'allégorie  ou  de  symbole,  il  attaque  en  forme  de  rigodon  un  duo 
culinaire  et  amoureux: 
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Grive,  grivette,  grivoisette, 
Tu  t'en  vas  par  le  vert  coteau. 

Leste,  écrit  à  merveille  pour  les  deux  voix  ingénieusement  conju- 
guées, libre  sans  rien  de  lâche,  le  duo  file,  court,  s'écarte  à  peine 
et  revient  aussitôt.  Nous  lui  devons  le  plaisir  que  procure,  si 
mince  qu'elle  soit,  une  chose  vraiment  faite  et  ;bien  faite;  telle 
la  gavotte  de  Mignon,  le  premier  entr'acte  de  Carmen  ou  le  célèbre 
menuet  de  Boccherini.  Comme  la  grive  dans  la  vigne  caillouteuse,  il 
trotte,  il  piète,  le  petit  duo,  frappant  'de  son  rythme  précis  les  deux 
vieilles  notes,  la  tonique  et  la  dominante,  qui  [depuis  des  siècles 
ont  porté  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  sans  lesquelles  on  voudrait  bâtir 
aujourd'hui.  Et  voici  par  où  cette  très  musicale  musique  devient  musi- 
que de  théâtre.  Tandis  qu'à  la  cuisine  on  rit,  on  pleure  dans  le  jardin. 
Landry  paraît,  soutenant  Xavière  encore  meurtrie  et  toujours  dolente. 
L'orchestre  aussitôt  de  pâlir  :  il  suffit  pour  cela  d'une  modulation 
mineure  et  du  murmure  d'une  flûte  plaintive.  Mais  le  pimpant  duo 
n'entend  pas  quitter  la  place.  Il  persiste  par  le  rythme,  ou  plutôt  par  le 
mouvement.  Une  ou  deux  fois  il  traverse,  il  coupe  le  duo  mélan- 
colique; bientôt  il  l'appelle,  l'attire  et  finit  par  l'entraîner.  La  cuisine 
décidément  a  raison  contre  le  jardin,  le  sourire  contre  les  larmes,  et 
rien  n'est  plus  aimable  que  la  reprise  en  quatuor  du  thème  auquel  les 
deux  voix  joyeuses  ont  rallié  les  deux  tristes  voix. 

On  sait  que  l'Institut  a  choisi  M.Théodore  Dubois  pour  le  successeur 
de  Gounod.  Ainsi  dans  les  salons  le  duo  de  Xavière  va  succéder  peut- 
être  au  duo  de  Magali.  Désormais  la  timide  jeune  fille  ne  se  fera  plus 
hirondelle,  ni  son  hardi  partenaire  abeille  ou  papillon.  Tous  les  «  chan- 
teur mondains  »  voudront  cet  hiver  traiter  de  «  grive,  grivette  et 
grivoisette  »  les  cantatrices  de  la  plus  haute  naissance,  et  c'est  ainsi 
qu'une  fois  de  plus  quelque  chose  de  charmant  deviendra  quelque 
chose  d'odieux. 

Camille  Bellaigue. 
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Quand  on  parcourt  tous  ces  volumes  éclos  aux  derniers  jours  de 
décembre,  à  cette  heure  fugitive  et  mystérieuse  de  la  séparation  entre 
les  deux  années,  lorsque  l'on  examine  toute  cette  production  souvent 
inquiète  et  quelque  peu  déréglée,  disparate,  incohérente  et  tumultueuse, 
d'un  dilettantisme  compliqué  et  sceptique,  qui  trahit  un  effort  un  peu 
fatigué,  comme  notre  époque  même,  mais  où  le  talent  s'éparpille  encore 
malgré  tout  en  nuances  d'une  variété  infinie  dans  ses  raffmemens,  on 
se  prend  à  songer  aux  causes  qui  ont  contribué  à  la  faire  naître,  on  se 
trouve  insensiblement  ramené  à  l'évocation  des  événemens,  des  êtres 
et  des  choses  disparues  qui,  par  le  témoignage  du  livre,  prolongent 
encore  leur  écho,  leur  souvenir,  ou  font  entendre  leur  voix,  et  dont  les 
douceurs  et  les  tristesses  évanouies  nous  remontent  à  l'esprit  avec 
leurs  riantes  ou  douloureuses  images.  C'est  un  voyage  dans  le  passé 
qui  porte  avec  lui  plus  d'un  enseignement.  Et  puisque,  parmi  ces  pu- 
blications nouvelles,  plus  d'une  prouve  une  aspiration  généreuse,  ré- 
pond à  un  idéal  immuable  ou  flatte  un  goût  du  moment,  puisque  l'on 
peut  y  constater  la  préférence  donnée  à  l'histoire  de  nos  origines,  à 
celle  de  l'art,  de  la  religion,  de  la  science,  qu'exiger  davantage,  à  quoi 
bon  interroger  les  autres,  leur  demander  plus  qu'elles  ne  sauraient 
dire  :  leur  sens  et  leur  raison  d'être,  et  prétendre  enfin  que  toutes,  au 
don  de  l'imagination,  du  savoir  et  de  l'invention  joignent  encore  le 
mérite  d'êtres  amusantes  et  gaies?  N'en  est-ce  pas  un  fort  appréciable 
déjà  que  cette  trêve  qu'elles  apportent  à  l'immoralité? 

Assurément  les  ouvrages  de  luxe  sont  moins  nombreux  depuis 
quelques  années  et  la  crise  qui  sévit  sur  la  librairie  en  général  ne 
pouvait  manquer  de  faire  sentir  ses  effets  jusque  sur  la  production  des 
livres  d'art.  La  passion  de  plus  en  plus  développée  chez  la  jeunesse 
pour  tous  les  exercices  physiques,  —  tandis  que  le  temps  de  plus  en  plus 
grand  consacré  à  tous  les  sports,  à  la  bicyclette  en  particulier,  est  en 
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partie  pris  sur  la  lecture,  -—  n'est  sans  doute  pas  non  plus  étrangère  à 
cette  diminution.  Mais  si  la  qualité  des  ouvrages  de  vulgarisation  à  bon 
marché  d'aujourd'hui  a  remplacé  la  qualité  des  publications  rares 
d'autrefois,  quelques-unes  encore  font  honneur  à  leurs  éditeurs  qui  ont 
conservé  la  tradition  du  beau.  De  ce  nombre,  [quel  plus  magnifique 
spécimen  pourrait-on  citer  que  la  Vie  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ, 
dont  la  confection  dénote  un  soin  infini,  qui  ne  sera  terminée  que  dans 
plusieurs  mois,  qui  méritera  alors  une  étude  toute  spéciale  et  que  l'on 
ne  saurait  comprendre  dans  la  masse  des  livres  d'étrennes,  mais  dont 
on  peut  bien  parler  ici  pour  préciser  et  caractériser  tous  les  progrès 
dans  les  procédés  qui  servent  à  l'illustration  et  à  la  composition  du 
livre  moderne  !  Qui  n'a  pu  voir  exposés  au  Champ-de-Mars,  —  d'abord 
au  Salon  annuel,  puis  à  l'Exposition  récente  de  la  lithographie,  —  l'ori- 
ginal et  la  copie  des  trois  cent  soixante-cinq  aquarelles  que  M.  James 
Tissot  a  composées  d'après  les  quatre  Évangiles,  ressuscitant  avec  les 
yeux  de  la  foi,  dans  son  pèlerinage  de  dix  ans  au  pays  sacré  de  Gâlil,  jus- 
qu'à la  trace  du  Christ!  Ces  scènes  de  l'Évangile,  de  l'enfance  de  Jésus, 
de  la  Passion  et  du  Calvaire  sont  si  merveilleusement  reproduites  que 
la  fraîcheur  de  leurs  tons  ne  paraît  pas  avoir  varié  sous  la  presse.  La 
plupart  des  planches  donnent  en  effet  l'illusion  de  l'aquarelle;  par 
l'harmonie  des  couleurs,  l'observation  de  leur  valeur  relative  et  de  la 
dégradation  des  plans,  les  copies  sont  aussi  près  que  possible  de  la 
perfection,  et  de  l'original.  Quand  l'œuvre  sera  achevée  par  la  maison 
Marne,  elle  restera  comme  une  des  merveilles  de  l'iconographie  chré- 
tienne et  de  la  miniature  industrielle  —  sans  qu'on  puisse  toutefois 
établir  de  comparaison  avec  les  précieux  et  uniques  manuscrits,  dont 
la  dorure  seule  coûtait  quelquefois  plus  d'un  millier  de  francs,  exécutés 
entièrement  à  la  main  par  les  peintres  miniaturistes  du  moyen  âge  et 
de  la  Renaissance,  tels  que  Fra  Angelico  ou  Jehan  Foucquet. 

Que  de  livres  profonds  ou  magnifiques  n'ont-ils  pas  été  déjà  écrits 
sur  la  Terre -Sainte  ;  et  ne  semble-t-il  point  que  le  siècle  finissant  soit 
marqué  par  un  retour  au  christianisme  des  premiers  âges,  que,  dans 
l'angoisse  sombre  d'à  présent,  l'humanité  aspire  à  se  retremper  aux 
sources  pures  de  la  foi  primitive  ?  «  Après  la  Vie  du  Christ,  quelle  plus 
belle  histoire  que  celle  de  son  enseignement,  propagé  par  l'Église,  qui 
a  suffi  à  régir  le  monde  pendant  dix-neuf  siècles  avec  ce  seul  précepte  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres?  »  La  France  Chrétienne  (1),  que  la  mai- 
son Didot  nous  présente  sous  les  auspices  du  cardinal  Langénieux, 
archevêque  de  Reims,  est  le  pendant  du  bel  ouvrage  sur  le  Vatican  (2) 
qu'elle  a  fait  paraître  l'an  passé  pour  célébrer  la  papauté  à  travers  les 
siècles  et  montrer  dans  sa  splendeur  le  Vatican.  On  y  voit  revivre,  sous 

(1)  La  France  chrétienne  dans  l'histoire,  1  vol.  in-4°  illustré;  Firmin  Didot. 

(2)  Le  Vatican,  les  Papes,  la  Civilisation,  1  vol.  in-4°,  avec  gravures;  Firmin 
Didot. 
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la  plume  d'écrivains  d'élite,  le  type  historique  de  la  nation  apôtre,  se 
dérouler  les  annales  de  la  foi,  et  dans  tout  son  éclat  apparaître  le  rôle 
du  peuple  duquel  on  a  pu  dire  qu'il  avait  fait  par  le  monde  les  Gestes  de 
Dieu;  rôle  immuable  depuis  ses  origines  jusqu'à  l'Encyclique  Nobilis- 
sima  Gallorum  gens;  qui  prouve  que  l'Église  est  restée  fidèle  à  son 
principe  ;  que  l'autorité  suprême  émanée  de  Dieu  peut  passer  par  le 
peuple,  et  l'Église  tendre  la  main  à  la  démocratie.  Les  illustrations 
d'après  des  documens  historiques  sont  dignes  du  texte,  dont  elles 
forment  le  meilleur  commentaire. 

La  Ville  Éternelle  n'aura  plus  de  mystère  pour  nous  quand  nous 
aurons  pénétré  dans  son  intimité  à  la  suite  de  l'abbé  Chevalier.  Fixé  à 
Rome  par  les  devoirs  de  sa  charge  de  camérier  du  pape,  il  a  demandé, 
comme  autrefois  Ampère  sur  ce  sol  mémorable,  une  intelligence  plus 
nette  et  plus  vive  de  la  vie  du  peuple  romain  à  la  topographie,  aux 
monumens,  au  spectacle  du  présent  lui-même,  qui  contient  des  débris 
et  comme  des  ruines  dupasse.  L'histoire  religieuse  de  Rome  (1)  a  été 
pour  lui  l'objet  d'une  recherche  assidue.  Ses  maîtres  sont  Baronius 
pour  les  annales  ecclésiastiques,  Muratori  pour  les  événemens  poli- 
tiques, Ciaconius  et  Platina  pour  les  vies  des  papes,  et,  à  côté  d'eux,  les 
historiens  spéciaux  des  basiliques  et  des  églises.  C'est  ainsi  muni 
qu'il  est  allé  visiter  et  étudier  en  érudit  le  théâtre  des  faits  qui  se  sont 
passés  dans  le  lointain  des  âges.  Le  lecteur  s'apercevra  que  ce  livre  a 
été  vécu  et  senti  jour  par  jour  au  mouvement  qui  l'anime  et  à  l'intel- 
ligente curiosité  dont  il  témoigne. 

C'est  le  baptême  de  Reims  qui  a  fait  de  la  France,  il  y  a  quatorze 
cents  ans,  la  fille  aînée  de  l'Église,  et  ce  n'est  pas  sortir  de  son  histoire, 
retracée  dans  la  France  Chrétienne  par  un  des  successeurs  de  saint 
Rémi,  que  de  raconter  celle  de  Clovis  (2)  dont  la  gloire  est  de  s'être  fait 
l'agent  de  la  politique  épiscopale,  et  d'une  peuplade  barbare  qu'il  avait 
reçue,  d'avoir  fait  une  nation  catholique.  Elle  semblait  bien  difficile  à 
écrire  cette  vie,  si  l'on  songe  au  petit  nombre  de  témoignages  qu'on 
peut  consulter  :  un  bout  de  lettre  adressée  aux  évêques  de  son 
royaume,  quelques  notices  empruntées  aux  annalistes  du  ve  et  du  vie 
siècles  et  quelques  légendes,  qui  sont  tout  ce  que  Grégoire  de  Tours, 
dans  son  Histoire  des  Francs,  a  pu  mettre  en  œuvre,  deux  générations 
après  la  mort  du  fondateur  de  la  monarchie  chrétienne.  Mais  il  n'est 
rien  d'impossible  aux  érudits  d'aujourd'hui  et  l'on  verra  avec  quelle 
habileté  M.  Godefroid  Kurth,  après  vingt  ans  d'études  en  partie  consa- 
crées à  Clovis,  à  l'aide  de  documens  rassemblés  sur  la  vie  des  saints 
contemporains  de  Clovis,  et  après  avoir  compulsé  les  œuvres  des  his- 
toriens des  derniers  siècles,  s'est  tiré  de  cette  difficile  entreprise.  Les 

(1)  Rome  et  ses  Pontifes,  par  Mer  c.  Chevalier,  1  vol.  in-4°  illustré;  Alfred 
Marne. 

(2)  Clovis,  par  M.  Godefroid  Kurth,  1  vol.  gr.  in-4°  illustré  ;  Alfred  Marne. 
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belles  héliogravures  et  gravures  sur  bois  qui  reproduisent  les  pièces 
les  plus  remarquables  de  la  vie  de  Clovis  d'après  des  manuscrits  des 
xive  et  XVe  siècles  de  la  Bibliothèque  Nationale, les  peintures  ou  dessins 
modernes  de  MM.  Cormon,  Flameng,  Luminais,  Maignan,  Rochegrosse, 
Sellier,  Deroton  Legrand,  que  l'auteur  a  eu  la  bonne  fortune  d'asso- 
cier à  son  œuvre,  en  confiant  le  soin  de  la  faire  connaître  à  la  maison 
Marne,  contribuent  à  donner  de  la  vie  à  ces  pages  un  peu  austères  où 
plus  d'une  fois  M.  Kurth  a  dû  suppléer  à  l'insuffisance  des  témoignages 
par  un  intense  effort  de  l'esprit  pour  arriver  à  l'intuition  du  passé. 

Avec  les  Chroniqueurs  de  V histoire  de  France  (1)  nous  allons  re- 
trouver Clovis  dans  les  Chroniques  latines  de  Grégoire  de  Tours, 
nous  allons  remonter  aux  sources  des  origines  de  notre  histoire 
nationale,  dont  les  plus  précieux  et  plus  anciens  monumens  restent 
encore  inconnus  ou  fermés  à  tant  de  lecteurs.  Dans  ce  bel  ouvrage 
Mme  de  Witt  met  tous  ces  trésors  originaux  à  leur  portée,  s'efforçant 
de  leur  faciliter  la  tâche,  comme  à  l'ordinaire,  avec  son  talent  incon- 
testé, en  choisissant  dans  les  diverses  chroniques  les  fragmens  les 
plus  intéressans,  en  les  complétant  l'un  par  l'autre,  mais  sans  que 
jamais,  dans  cette  traduction,  ils  perdent  rien  de  leur  vivacité  d'impres- 
sions et  d'expression,  de  l'animation  et  de  la  vérité  qui  font  le  prix  et 
le  charme  naïf  de  ce  genre  de  récits.  Le  premier  volume  de  cette  série, 
—  qui  en  comprendra  trois  sur  les  chroniqueurs, —débute  par  les  Méro- 
vingiens et  se  termine  à  la  fin  delà  première  croisade.  Ce  n'est  pas  à 
tort  que  Mme  de  Witt,  dont  le  nom  est  deux  fois  lié  à  l'histoire  de  France, 
espère  qu'on  prendra  plaisir  à  lire  ces  chroniques  ornées  de  superbes 
planches  en  chromolithographie,  de  grandes  compositions  tirées  sur 
bois  et  de  nombreuses  gravures  également  d'après  les  monumens  et 
les  manuscrits  de  l'époque,  d'une  délicatesse  d'exécution  tout  à  fait 
rare  :  elles  sont  une  des  plus  belles  publications  de  l'année,  l'une  des 
plus  instructives  et  l'une  aussi  des  plus  agréables  à  offrir. 

Si  de  l'histoire  sacrée  et  de  celle  de  la  nationalité  française  nous 
passons  à  l'histoire  générale  de  l'Art,  comment  ne  pas  nommer  Chan- 
tilly, qui  a  gardé  à  travers  la  Renaissance  le  -caractère  et  l'empreinte  de 
ses  origines,  et  ne  pas  tirer  hors  de  pair  la  belle  collection  de  tableaux 
de  maîtres  que  M.  le  duc  d'Aumale  a  réunis  dans  cette  demeure  histo- 
rique, cadre  bien  digne  d'elle  par  sa  splendeur?  Le  premier  volume  de 
la  Peinture  au  château  de  Chantilhj  est  consacré  aux  écoles  étrangères: 
italienne,  flamande,  hollandaise,  allemande  et  anglaise;  le  second  sera 
exclusivement  réservé  à  l'école  française.  Il  fera  ici  même  l'objet  d'une 
étude  spéciale,  qui  ne  serait  pas  maintenant  tout  à  fait  à  sa  place,  et 
pour  laquelle  le  temps  nous  manquerait.  Nous  avons  seulement  tenu  à 
dire  qu'il  serait  digne  de  figurer  au  premier  rang  des  publications  d'art  de 

fi)  Les  Chroniqueurs  de  l'histoire  de  France;  les  Premiers  rois  de  France  d'après 
les  Chroniqueurs,  par  M-  de  Witt,  née  Guizot,  1  vol.  gr.  in-8°  illustre;  Hachette. 
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l'année.  Contentons-nous  donc  d'ajouter  qu'il  renferme  quarante  mer- 
veilleuses héliogravures,  d'une  parfaite  exécution,  d'après  les  plus 
remarquables  tableaux  de  la  galerie  de  Chantilly. 

Versailles  !  Chantilly  !  à  quels  rapprochemens  ne  prêteraient  pas  ces 
deux  mots  ?  Chantilly  clame  la  gloire  des  Condé  comme  Versailles  celle 
de  Louis  XIV  :  depuis  les  peintures  des  plafonds  jusqu'aux  bronzes,  aux 
bas-reliefs,  aux  marbres  allégoriques  des  jardins  ou  des  parterres  d'eau, 
tout  n'y  parle-t-il  pas  du  Grand  Roi  ?  Ici  il  commande  tout  le  reste  du 
siècle  comme  il  domine  Versailles  du  haut  de  la  cour  du  château  ;  il  y 
apparaît  non  seulement  vivant  dans  les  Mémoires  des  contemporains, 
mais  au  milieu  de  toutes  les  manifestations  des  arts  qui  contribuent  à 
sa  gloire.  La  vie  privée  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour,  de  son  règne  et  de 
son  temps  tiennent  la  plus  grande  place  dans  le  luxueux  volume,  aux 
magnifiques  gravures  faites  d'après  les  originaux  des  musées  ou  des 
collections  particulières,  intitulé  le  Grand  Siècle  (1),  et  pouvait-il  en 
être  autrement  puisque,  comme  Ta  écrit  Voltaire,  «  le  roi  y  mit  tant 
d'éclat  et  de  magnificence  que  les  moindres  détails  de  sa  vie  semblent 
intéresser  la  postérité  ainsi  qu'ils  étaient  l'objet  de  la  curiosité  de  toutes 
les  cours  d'Europe  et  de  tous  les  contemporains  ?  » 

C'est  encore  servir  la  cause  des |  arts  du  dessin,  dont  l'orfèvrerie 
relève  directement,  que  d'éditer  un  ouvrage  comme  cette  savante  et  si 
curieuse  Histoire  de  l'Orfèvrerie  française  (2),  par  M.  Henri  Havard,  qui 
n'est  pas  seulement  une  œuvre  de  luxe  et  d'un  luxe  élevé,  mais  sur- 
tout un  livre  de  haut  enseignement,  puisque,  depuis  l'origine  et  à 
toutes  les  époques,  l'orfèvrerie,  cet  art  somptuaire  qui  n'est  destiné 
qu'à  satisfaire  les  caprices  de  l'opulence,  s'est  conformée  à  l'idéal  des 
peuples,  qu'il  a  su  se  plier  à  toutes  les  transformations  du  goût,  à 
toutes  les  fluctuations  de  la  mode,  si  bien  que  l'étude  de  ses  ouvrages 
les  plus  caractéristiques  offre  comme  un  tableau  abrégé  de  l'histoire 
générale  de  la  civilisation  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 
Son  apparition  coïncide  avec  la  mise  en  œuvre  des  métaux,  et,  on  l'a 
dit  avec  raison,  elle  doit  son  origine  à  deux  passions  aussi  vieilles  que 
l'humanité  elle-même  :  la  coquetterie  de  la  femme  et  la  vanité  mascu- 
line. Pour  les  satisfaire,  embellir  la  personne  ou  la  demeure,  l'or  et 
l'argent,  assouplis  et  dociles,  rehaussés  d'émaux,  de  gemmes,  d'in- 
crustations, revêtiront  les  formes  les  plus  nobles  et  les  plus  variées. 
En  regardant  tous  ces  beaux  modèles  de  l'orfèvrerie  des  époques 
mérovingienne,  carolingienne,  du  moyen  âge,  de  la  Renaissance,  tous 
ces  objets  ingénieux  trouvés  sur  tous  les  points  de  la  France,  on  se 
pénètre  mieux  de  toutes  ces  époques,  et  l'on  souhaite  qu'à  leur  tour 

(1)  Le  Grand  Siècle.  —  Louis  XIV,  les  Arts,  les-  Idées,  par  M.  Emile  Bourgeois, 
1  vol.  gr.  in-8°,  illustré  de  500  gravures  et  22  planches  en  taille-douce  ;  Hachette. 

(2)  Histoire  de  l'Orfèvrerie  française,  par  M.  Henry  Havard,  1  vol.  in-4°;  May  et 
Motteroz. 
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les  orfèvres  d'aujourd'hui,  qui  ne  produisent  guère  d'œuvres  pures,  qui 
manquent  de  la  verve  créatrice  de  leurs  devanciers  et  se  contentent 
trop  facilement  de  l'habileté  de  l'exécution,  —  qui  préfèrent  en  un  mot 
l'apparence  à  la  réalité,  —  s'inspirent  des  formes  les  plus  élégantes  -de 
l'antiquité  et  de  la  Renaissance,  où  le  caprice  est  resté  soumis  au  goût 
le  plus  pur.  Ils  en  trouveront  ici  de  parfaits  spécimens,  reproduits  dans 
une  suite  de  planches  hors  texte  et  en  couleurs  et  de  vignettes  qui  sont 
exécutées  avec  un  soin  et  un  goût  qui  font  de  cette  publication  si  inté- 
ressante une  des  plus  somptueuses  de  l'année. 

L'Histoire  populaire  de  la  Peinture,  par  M.  Arsène  Alexandre,  si  pré- 
cieuse pour  répandre  le  goût  des  choses  d'art,  s'est  enrichie  cette  année, 
sur  les  Écoles  allemande,  anglaise,  espagnole  (1),  d'un  nouveau  volume 
qui  ne  le  cède  en  rien  aux  précédens  du  même  auteur  pour  l'impor- 
tance et  la  diversité  des  questions  traitées.  L'étude  des  grands  artistes 
qui  dominent  chacune  de  ces  écoles  est  accompagnée  de  la  reproduc- 
tion gravée  de  leurs  principales  œuvres. 

Pour  bien  connaître  non  seulement  l'œuvre  des  maîtres,  l'histoire 
de  chaque  école,  mais  en  général  jusqu'aux  plus  petits  musées  où 
leurs  tableaux  se  trouvent  aujourd'hui  disséminés,  aucune  collection 
ne  fournit  des  renseignemens  plus  précieux  que  celle  de  MM.  Lafenestre 
et  Lichtenberger  :  La  Peinture  en  Europe  (2),  dont  trois  volumes  :  le 
Louvre,  —  Florence,  —  la  Belgique,  —  ont  déjà  paru. 

A  cet  ouvrage  de  vulgarisation  d'art  on  peut  joindre  le  Goût  dans 
V ameublement  (3),  de  M.  H.  de  Noussanne,  auquel  on  ne  saurait  sou- 
haiter mieux  que  de  réunir  les  suffrages  de  toutes  les  femmes  qui  ont 
la  passion  de  l'élégance  et  de  l'ameublement  intérieurs,  et  VArt  Mo- 
derne (4),  choix  de  lectures  sur  l'histoire  de  l'art,  l'esthétique  et 
l'archéologie,  aux  xvne,  xvnr3  et  xixe  siècles. 

Quant  aux  jeunes  filles,  si  l'on  veut  un  livre  qui  leur  convienne  de 
tous  points,  puisqu'il  n'en  est  guère  parmi  elles  qui  n'aient  quelque 
penchant  pour  les  fleurs  et  ne  sachent  s'en  servir  pour  la  décoration 
ou  la  parure,  on  peut  en  toute  tranquilité  avoir  recours  à  M.  G.  Fraipont 
qui  a  publié  déjà  plus  d'un  agréable,  utile  et  élégant  ouvrage,  comme 
VArt  de  peindre  \ V Eventail,  l  Écran  et  le  Paravent,  et  qui,  cette  année, 
nous  montre  la  Plante  (5)  sous  toutes  ses  formes  les  plus  variées  dans 
la  nature  et  dans  la  décoration.  Cet  ouvrage  est  orné  de  seize  aquarelles 
et  d'une  centaine  de  dessins,  M.  Fraipont  est  l'illustrateur  de  son  propre 

(1)  Histoire  populaire  de  la  Peinture.  —  Écoles  allemande,  anglaise,  espagnole,  par 
M.  Arsène  Alexandre,  1  vol.  in-4°  illustré;  Henri  Laurens. 

(2)  La  Peinture  en  Europe,  par  MM.  George  Lafenestre  et  Lichtenberger,  1  vol. 
petit  in-8°;  May  et  Motteroz. 

(3)  Le  Goût  dansl  l'ameublement,  par  M.  H.  de  Noussanne,  1  vol.  in-8°  illustré; 
Firmin-Didot. 

(4)  VArt  moderne,  par  M.  Gaston  Cougny,  1  vol.  in-8°  illustré;  Firmin  Didot. 

(5)  La  Plante  dans  la  nature  et  la  décoration,  texte  et  illustrations  par  M.  G. 
Fraipont,  1  vol.  in-4°;  H.  Laurens. 
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texte  et,  il  décrit  en  poète  les  merveilles  de  la  fleur  sous  tous  ses 
aspects,  fleurs  de  jardins,  fleurs  sauvages,  des  forêts,  plantes  d'eau,  qui 
ne  répandent  pas  seulement  leur  parfum,  mais  font  naître  autant  de 
prétextes  de  crayonner  et  de  peindre  que  de  délicieuses  sensations  et 
se  prêtent  aux  applications  les  plus  variées.  L'ouvrage  est  un  mo- 
dèle d'élégance  :  dans  l'arrangement  des  dessins ,  l'encadrement  des 
pages  on  retrouve  la  marque  d'un  véritable  artiste  :  il  est  fait  pour 
plaire  aux  jeunes  filles  ;  elles  ne  peuvent  manquer  de  le  bien  accueillir 
avec  ces  vers  de  Du  Bellay,  qui  répondent  à  la  fraîcheur  des  aquarelles 
qu'il  contient  : 

J'offre  ces  violettes, 
Ces  lys  et  ces  fleurettes 
Et  ces  roses  icy, 
Ces  vermeille ttes roses, 
Tout  fraîchement  écloses, 
Et  ces  œillets  aussi. 

Que  de  Mémoires  ne  nous  ont-ils  pas  retracé  les  plus  brillans  faits 
d'armes  de  ces  temps  mémorables  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ! 
M.  Frédéric  Masson,  qui  s'est  fait  depuis  quelques  années  l'historio- 
graphe de  Napoléon,  qui  n'a  laissé  dans  l'oubli  aucun  fait  intéressant 
de  cette  longue  et  glorieuse  épopée,  si  fertile  en  actions  héroïques, 
dont  les  livres  si  bien  informés  resteront  comme  l'un  des  commen- 
taires les  plus  piquans,  les  plus  subtils,  et  les  plus  attachans  de  pé- 
riode du  premier  Empire,  s'il  est  l'un  des  premiers  qui  ont  ouvert 
cette  marche  triomphale  derrière  le  Grand  Capitaine,  semble  aujour- 
d'hui vouloir  la  fermer  avec  les  Cavaliers  de  Napoléon  (1).  Après  tous  ces 
Mémoires  écrits  par  des  généraux  qui  se  livrent  à  des  considérations 
stratégiques  et  qui  racontent  surtout  leurs  exploits,  —  la  plupart  les 
combinant  pour  leur  plus  grande  apologie  et  ne  perdant  jamais  une 
occasion  de  satisfaire  une  rancune  ou  de  critiquerun  rival, — M. Masson, 
sans  entrerdans  des  détails  technique  s,  s'est  proposé  de  montrer  dequels 
élémens  s'est  formée  la  cavalerie  de  l'Empereur,  comment  il  Fa  consti- 
tuée, ^recrutée,  le  rôle  qu'il  a  donné  à  chacun  des  corps  delà  garde  impé- 
riale, soldats  d'autant  plus  dignes  d'admiration  que  durant  vingt  années, 
sans  faiblir  un  instant,  ils  se  maintiennent  au  même  degré  de  dévoue- 
ment, toujours  prêts  à  toutes  les  besognes  qui  s'imposent  à  leur  abné- 
gation et  à  leur  courage.  Ici  aucun  des  compagnons  de  l'Empereur  ne 
porte  sa  propre  gloire  ;  pour  tous  ensemble,  il  n'y  a  qu'un  nom,  un 
nom  collectif;  celui  du  corps  où  ils  ont  servi  et  combattu.  Cavalerie  de 
réserve  :  carabiniers,  grenadiers,  cuirassiers;  —  cavalerie  de  ligne  : 
dragons,  chevau-légers,  chevau-légers-lanciers  ;  —  cavalerie  légère  : 
hussards,    chasseurs,  chasseurs  de  la  garde,  guides  et  mamelucks, 

(1)  Les  Cavaliers  de  Napoléon,  par  M.  Frédéric  Masson,  1  vol.  in-4°  avec  illus- 
trations d'Edouard  Détaille;  Boussod,  Valadon  et  Cie. 
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on  les  voit  tous  défiler,  à  ce  point  héroïques  et  superbes  que  nuls  soldats 
des  temps  passés  ne  peuvent  leur  être  comparés.  Ils  ont  été,  comme  le 
dit  M.Frédéric  Masson,  les  derniers  chevaliers  avant  que  la  guerre  ne  se 
transformât  de  façon  à  rendre  en  théorie  presque  nul  l'effort  individuel, 
avant  qu'elle  ne  prît  un  caractère  de  sauvagerie  scientifique  et  que  ce 
fût  fini  des  grandes  chevauchées  à  travers  l'Europe,  tout  au  moins  avec 
l'allure  qu'elles  ont  eue.  On  se  doute  combien  un  pareil  sujet  a  pu 
inspirer  M.  Edouard  Détaille.  Jamais  peut-être  le  peintre  militaire  de 
l'épopée  impériale  n'a  déployé  à  un  plus  haut  point  ses  qualités  de 
précision,  de  science  de  la  composition  et  du  dessin  non  plus  que  les 
éditeurs  mis  plus  de  soin  pour  en  faire  une  de  leurs  plus  magnifiques 
publications. 

Et  maintenant  que  nous  avons  assisté  à  la  formation  de  ces  incompa- 
rables régimens,  entendu  le  récit  des  batailles  où  ils  se  sont  distingués, 
voici  qu'un  témoin  du  grand  drame  de  la  Campagne  de  Russie  en 
1812  (1),  le  major  de  Faber  du  Faur,  —  qui  servit  dans  le  3e  corps 
d'armée  en  qualité  d'officier  dans  la  25e  division  composée  de  Wur- 
tembergeois,  et  qui  ne  quittait  son  sabre  que  pour  saisir  ses  crayons,  — 
nous  fait  assister  à  l'effondrement  de  ces  belles  troupes  dans  une 
suite  d'esquisses  prises  sur  les  lieux  mêmes  et  qui  remettent  sous 
nos  yeux,  avec  une  vérité  qu'aucune  description  ne  saurait  rendre, 
le  sinistre  tableau  de  cette  guerre  où  une  armée  supérieure  à  toutes 
celles  qui  existèrent  jamais,  glorieuse  de  vingt  ans  de  victoires  inin- 
terrompues, succomba  vaincue  par  les  frimas  du  Nord.  La  25e  divi- 
sion, qui  avait  été  incorporée  au  3e  corps  d'armée  commandé  par 
le  maréchal  Ney,  se  trouvait  au  centre  même  de  la  Grande  Armée, 
sous  les  ordres  immédiats  de  Napoléon.  C'est  assez  dire  que  le  major 
Faber  du  Faur  était  en  situation  de  noter  au  passage  les  scènes  les 
plus  caractéristiques  de  la  marche  sur  Moscou  et  de  la  retraite  ou 
plutôt  de  la  course  errante  et  sans  ordre,  —  défilé  lamentable  de  hordes 
en  haillons,  couvertes  d'oripeaux  bizarres  provenant  du  pillage  de 
Moscou  et  qui,  sourdes  à  la  voix  des  chefs,  fuient  avec  des  allures  de 
troupeaux  affolés  devant  la  lance  des  cosaques  de  Platov. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  Grande  Armée,  et  maintenant  troupeau. 

Le  Journal  du  major  Faber  du  Faur  se  compose  d'une  centaine 
de  planches,  représentations  des  faits  principaux  de  la  campagne  de 
Russie  tels  que  le  Passage  du  Niémen,  la  Prise  de  Smolensk,  la  Bataille 
de  la  Moscova,  YIncendie  de  Moscou,  le  Passage  de  la  Bérésina.  On  ne 
peut  sans  une  sorte  d'angoisse  contempler  ces  compositions  si  variées 
qui  par  une  sorte  de  miracle  ont  échappé  à  la  destruction  :  au  feu  et  à 

(1)  La  Campagne  de  Russie  en  1812,  par  le  major  Faber  du  Faur,  1  vol.  in-4°  avec 
dessins  de  l'auteur;  Flammarion. 
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l'inondation.  Ce  dessin  souvent  maladroit,  mais  d'une  sincérité  absolue 
dans  sa  forme  simple  et  souvent  naïve  comme  le  commentaire  qui  l'ac- 
compagne, —  et  dont  l'auteur,  le  capitaine  d'état-major  de  Kausler,  a 
fait  également  la  campagne  de  Russie  de  1812  en  qualité  d'officier  dans 
l'armée  wurtembergeoise,  —  s'il  n'a  pas  la  puissance  d'exécution  des 
dessins  des  Raffet,  des  Charlet,  ni  la  magistrale  fantaisie  de  Goya, 
frappe  par  son  accent  de  sincérité  néanmoins,  par  l'image  faite  d'après 
nature,  et  constitue  un  ensemble  de  documens  d'un  prix  inestimable  et 
le  plus  sûr  des  renseignemens.  La  belle  préface  qui  sert  d'introduction 
à  l'ouvrage  est  due  à  M.  Armand  Dayot,  écrivain  si  documenté  sur 
l'histoire  du  premier  Empire.  Elle  est  ornée  elle-même  d'illustrations 
très  curieuses  ayant  trait  à  la  campagne  de  1812. 

N'est-ce  pas  le  moment  de  parler  des  souvenirs  (1)  qui  forment  un 
véritable  musée  de  tout  ce  qui  appartient  à  la  grande  figure  de  l'em- 
pereur et  où  sont  groupés  avec  tous  ses  portraits  les  armes,  bijoux, 
décorations,  vêtemens  et  meubles  lui  ayant  appartenu,  toutes  ces 
reliques,  conservées  par  ses  fidèles  et  qui  racontent  pas  à  pas  l'histoire 
de  Napoléon  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  longue  agonie  et  à  son 
apothéose? 

L'Empereur  a  aussi  sa  place  dans  cette  collection  des  Mots  histo- 
riques (2)  où  revit  toute  l'histoire  de  France,  si  brièvement  mais  on 
ne  peut  plus  ingénieusement  présentée  par  M.  Trogan  dans  une  suite 
d'illustrations  de  Job,  qui  sont  elles-mêmes  une  merveille  d'invention 
de  goût  et,  si  suggestives  qu'on  ne  peut  plus  oublier  ces  personnages, 
ni  ces  scènes,  une  fois  qu'on  les  a  vus. 

Dans  les  Cahiers  du  capitaine  Coignet  (3),  que  tout  le  monde  a  lus  et 
dont  le  succès  valait  d'être  consacré  par  l'illustration,  rien  n'est  in- 
venté non  plus.  Pauvre  comparse  du  plus  grand  des  drames  militaires, 
il  était  trop  incapable  d'altérer  les  faits  ;  il  s'est  contenté  de  dire  ce  qui 
s'est  passé  devant  ses  yeux,  il  parle  en  illettré,  sans  doute,  mais  avec 
un  entrain,  une  vivacité  d'expression,  une  originalité,  que  lui  dictent 
son  héroïsme  simple  et  son  dévouement  pour  l'Empereur.  Il  person- 
nifie le  soldat  qui  a  la  religion  du  régiment,  l'amour  de  la  guerre,  et 
c'est  l'intérêt  supérieur  de  ces  cahiers  du  grenadier  sublime,  du  petit 
épicier  d'Auxerre,  que  d'être  pleins  de  témoignages  ainsi  exprimés  et 
de  détails  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  M.  Le  Blant,  qui  les  a 
illustrés,  s'est  identifié  à  son  héros,  et  ses  types  sont  d'une  vérité  qui 
émeut  dans  cette  très  belle  édition.  Le  récit  des  Guerres  de  Napo- 


(1)  Napoléon;  la  République;  le  Consulat;  V Empire;  Sainte-Hélène,  1  album  in-8° 
oblong,  avec  illustrations;  Hachette. 

(2)  Mots  historiques  du  pays  de  France,  par  Trogan,  1  album  in-4°  illustré  par 
Job;  Marne. 

(3)  Les  Cahiers  du  capitaine  Coignet,  par  M.  Lorédan  Larchey,  avec  illustrations 
en  couleurs  et  en  noir,  d'après  M.  Julien  Le  Blant,  1  vol.  in-8°;  Hachette. 
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léon  (1)  est  emprunté  à  tous  ces  témoins  oculaires  dont  les  mémoires 
ont  été  publiés  dans  ces  dernières  années.  M.  Chalamet  a  fait  un  choix 
judicieux  des  pages  les  plus  intéressantes. 

Les  Souvenirs  militaires  d'un  officier  du  premier  Empire  (2)  sont 
dus  au  colonel  Noël,  et  vont  de  1795  à  1832.  C'est  le  journal  des  courses 
militaires  de  cet  officier  à  travers  l'Europe  avec  quelques  brèves  rela- 
tions des  combats  auxquels  il  a  assisté. 

Soldats  de  France  (3)  est  un  volume  de  contes  et  de  récits  mili- 
taires inspirés  par  le  patriotisme  et  où  soldats  de  tous  grades  passent 
successivement  sous  les  yeux  du  lecteur,  à  la  caserne,  à  la  chambrée, 
à  l'hôpital,  aux  manœuvres,  en  Algérie,  au  Dahomey,  au  Tonkin,  en 
faisant  bonne  et  vaillante  figure. 

A  côté  de  tous  ces  souvenirs  de  la  patrie  et  qui  marquent  les  heures 
de  ses  triomphes  comme  de  ses  revers,  mais  toujours  si  pleins  de 
grandeur  et  de  noblesse,  comment  ne  pas  évoquer  l'Alsace,  que  nos 
malheurs  nous  ont  rendue  plus  sacrée  et  plus  chère,  et  qui  reste  si 
étroitement  attachée  à  notre  glorieux  passé;  comment  ne  pas  songera 
tous  les  événemens  dont  ce  coin  de  terre  a  été  le  témoin,  à  ces  nombreux 
sièges  et  blocus  de  Strasbourg,  à  tout  le  sang  répandu  ;  comment  ne  pas 
entendre  les  clameurs  qui  tant  de  fois  ont  frappé  les  murailles  de  la 
cité,  dont  l'histoire  n'est  qu'une  suite  ininterrompue  de  guerres  et  de 
combats  et  qui,  dans  le  cours  de  son  existence  et  depuis  la  conquête 
romaine,  n'a  cessé  de  lutter  pour  son  indépendance?  C'est  cette  histoire 
que  M.  Alfred  Touchemolin  a  retracée  dans  ce  bel  ouvrage  :  Strasbourg 
militaire  (4),  inspiré  par  le  plus  pur  patriotisme  où  il  raconte  tous  les 
combats  soutenus  par  son  pays  ;  les  origines  de  Strasbourg,  ses  démêlés 
avec  les  évêques;  sa  défense  contre  les  seigneurs  féodaux,  et  pour  l'ob- 
tention de  ses  libertés  communales;  les  batailles  livrées  contre  les 
grandes  compagnies,  contre  les  invasions  des  Armagnacs,  contre  Charles 
le  Téméraire,  — tous  les  troubles  enfin  des  guerres  de  religion  et  autres, 
continués  jusqu'à  ce  que  l'Alsace  fut  devenue  française.  Dans  une  suite 
de  dessins,  M.  Alfred  Touchemolin  a  reproduit,  en  même  temps  que 
des  vues  de  l'Alsace  d'autrefois,  la  collection  complète  des  costumes 
et  uniformes  de  ses  concitoyens  à  toutes  les  époques,  précieux  docu- 
mens  qui  ajoutent  à  l'intérêt  de  ce  consciencieux  ouvrage. 

Bien  différente  de  tant  d'autres  écoles  que  l'on  se  hâte  d'oublier 
comme  un  cauchemar  dès  la  sortie,  l'École  polytechnique  laisse  à  tous 

(1)  Guerres  de  Napoléon  (1800-1807),  par  M.  A.  Chalamet,  1  vol.  in-8°  illustré  ; 
Firmin  Didot. 

(2)  Souvenirs  militaires  d'un  officier  du  premier  Empire,  par  J.-N.-A.  Noël, 
1  vol.  in-8°;  Berger-Levrault. 

(3)  Soldats  de  France,  par  M.  le  marquis  de  Ségur;  1  vol.  in-4°  illustré;  Alfred 
Marne. 

(4)  Strasbourg   militaire,   par   M.    Alfred    Touchemolin,    1    vol.  in-4°   illustre; 

A.  Hennuyer. 
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ceux  qui  y  ont  passé  comme  une  marque  indélébile  ;  ils  conservent  d'elle 
un  souvenir  attendri;  ils  ne  peuvent  se  rappeler  sans  plaisir  et  sans 
émotion  ces  fortifiantes  heures  de  travail  et  de  bonne  camaraderie  où 
l'on  a  formé  des  amitiés  qui  vous  resteront  fidèles  toute  la  vie  et  qui 
s'étendront  jusqu'aux  familles  des  amis  disparus,  conclu  ce  pacte  de 
patriotisme  et  d'honneur,  de  devoirs  et  de  traditions,  qui  ne  sera  plus 
rompu.  C'est  cette  pensée  d'affection  et  de  reconnaissance  pour  l'École 
qui  procure  à  la  fois  de  si  douces  joies  et  des  pensées  si  hautes,  ce 
retour  ému  vers  le  passé  qui  donne  un  si  grand  prix  à  ce  beau  livre  (1), 
où  M.  Gaston  Claris,  qui  appartient  à  une  famille  de  polytechniciens, 
qui  lui-même  est  ancien  élève  de  l'École,  et  peintre  de  sujets  militaires, 
par  son  crayon  et  par  sa  plume  a  fait  revivre  la  Polytechnique  à  ses 
différens  âges,  dans  les  anciens  bâtimens  du  collège  de  Navarre,  sur 
la  Montagne-Sainte-Geneviève.  Il  a  reconstitué  tout  ce  passé,  remon- 
tant jusqu'aux  premières  années  de  l'École,  montrant  ce  qu'elle  était  à 
son  époque,  il  y  a  trente  ans,  et  la  représentant  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui et,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  n'a  négligé  aucun  moyen,  con- 
sultant bibliothèques,  archives,  publications,  mémoires,  dessinant, 
rétablissant  la  série  des  uniformes,  de  l'équipement  et  de  l'armement, 
prenant  tous  ses  croquis  sur  la  nature  même  et  communiquant  enfin  à 
tout  cet  ensemble  une  intensité  de  vie  aussi  attrayante  dans  le  dessin 
que  dans  le  récit.  Ce  n'est  pas  seulement  tous  ceux  qui  ont  passé  par 
l'école  qui  se  retrouveront  plus  jeunes  en  voyant  ces  souvenirs  défiler 
sous  leurs  yeux  et  qui  garderont  quelque  reconnaissance  pour  le  ca- 
marade qui  est  parvenu  à  ressusciter  tout  ce  qui  reparaît  si  souvent 
dans  leurs  rêveries  :  l'ouvrage  constituera  aussi  un  puissant  encoura- 
gement pour  ceux  qui  se  destinent  à  l'École.  A  côté  des  pages  qui 
prouvent  que  l'on  sait  s'y  amuser,  —  moins  souvent  peut-être  que  ces 
croquis  sembleraient  l'indiquer,  —  ils  y  trouveront  les  plus  beaux 
exemples  qu'ont  laissés  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  la  carrière,  et 
c'est  pour  cela  que  l'on  peut  considérer  l'intéressant  volume  de  M.  Gas- 
ton Claris,  édité  avec  un  grand  luxe  dans  le  papier,  l'impression  et  l'il- 
lustration, comme  un  des  plus  sérieux  et  utiles  livres  d'étrennes  de  1896. 
Mais  voici,  dans  un  tout  autre  genre,  un  livre  d'un  chroniqueur  alerte 
et  très  renseigné  :  la  Vie  des  boulevards  —  Madeleine-Bastille  (2),  livre 
gai,  plein  d'humour,  de  l'entrain  et  de  l'esprit  le  plus  parisiens,  pour 
ne  pas  dire  gaulois,  et  du  genre  d'esprit  qu'il  fallait  pour  écrire  sur  ce 
monde  si  complexe  et  si  mêlé  du  boulevard,  où  tous  les  types  de  la 
comédie  humaine  en  action,  lettrés  et  politiques,  millionnaires  et 
gueux,  prolétaires  et  bourgeois,  habitués  et  rastaquouères,  filles  et 

(1)  Notre  École  polytechnique,  texte  et  illustrations  par  M.  Gaston  Claris,  1  vol. 
in-4°;  May  et  Motteroz. 

(2)  La   Vie  des  boulevards: —  Madeleine-Bastille, par  M.  Georges  Montorgueil, 
1  vol.  petit  in-4°,  illustré  par  M.  Pierre  Vidal;  May  et  Motteroz. 
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viveurs,  —  cohue  brillante  et  pitoyable,  —  se  coudoient,  dans  le  décor 
superbe  qui  se  déroule  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  et  change  suivant 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Toutes  les  manifestations  de  cette 
course  réelle,  ordonnée  et  fantasque,  agitée,  monstrueuse  et  tumul- 
tueuse, à  la  poursuite  des  affaires,  du  luxe  et  de  l'amour;  cette  puis- 
sance de  la  joie,  cette  fièvre  de  la  vie  du  corps,  M.  Pierre  Vidal  les  a 
saisies  sur  le  vif,  au  milieu  de  ce  va-et-vient  de  la  fête  ininterrompue, 
dans  ces  deux  cents  dessins  en  couleur,  semés  à  chaque  page,  exubé- 
rans  de  vie  et  de  gaieté  et  qui  complètent  à  souhait  la  fine  étude,  la 
piquante  satire  de  nos  mœurs  contemporaines.  Pour  la  variété  des 
compositions  qui  s'harmonisent  avec  le  ton  du  récit,  pour  la  beauté  du 
papier  et  de  l'impression,  le  livre  ne  peut  manquer  d'être  recherché 
des  amateurs  :  —  il  n'est  pas  destiné  à  la  jeunesse. 

Il  faut  toujours  revenir  au  Tour  du  Monde  (1),  quand  on  veut  se  tenir 
au  courant  des  voyages  de  découverte  ou  d'exploration,  de  tout  ce  qui 
intéresse  les  progrès  de  la  géographie,  les  conquêtes  lointaines  de  la 
civiisation,  et  la  connaissance  de  nos  colonies  d'outre-mer.  On  a  pu  y 
lire  le  Voyage  à  Madagascar  (2),  de  M.  le  Dr  Louis  Catat,  et  la  France  au 
Dahomey  (3),  de  M.  d'Albéca,  qui  tous  deux,  après  avoir  longtemps 
habité  ces  pays  aux  coutumes  barbares,  ont  pu  tracer  la  route  à  notre 
corps  expéditionnaire,  le  premier  de  Majunga  àTananarive,  le  second 
dans  la  région  des  Ëoués  et  dans  la  ville  de  Ouidah,  —  ces  deux  colo- 
nies qui  sont  aujourd'hui  possessions  françaises.  Ces  deux  volumes  de 
voyages  si  bien  illustrés  sont  d'actualité  entre  tous. 

Avec  M.  Gaston  Vuillier,  nous  rentrons  en  Europe.  C'est  aussi  dans 
le  Tour  du  Monde  qu'a  paru  tout  d'abord  cette  année  la  Sicile  C4), 
qui,  avec  le  livre  de  M.  René  Bazin,  est  peut-être  celui  qui  a  le  mieux 
rendu  dans  ses  tableaux,  d'une  impression  saisissante,  ce  pays  de  lu- 
mière et  de  feu,  l'éclat  et  la  noirceur  de  son  ciel,  la  splendeur  et 
l'abandon  de  ses  temples  grecs,  de  ses  palais  sarrasins  ou  normands, 
la  noblesse  et  la  misère  de  son  peuple.  Les  dessins,  dus  également  à 
M.  Vuillier,  sont  d'un  véritable  artiste. 

La  sincérité  des  impressions  et  des  croquis,  et  ce  qu'on  y  sent  de 
personnellement  éprouvé,  font  également  du  voyage  de  MM.  H.  Avelot 
et  J.  de  la  Nezière  :  Monténégro,  Bosnie,  Herzégovine  (5),  un  livre  exquis, 
à  l'aide  duquel  nous  pénétrons  plus  dans  l'intimité  de  ces  races  si  dif- 
férentes, dont  les  types,  si  originaux  dans  leur  variété  même,  ainsi  que 
les  villes,   sites,  scènes  de  mœurs,   intérieurs  et  paysages,   qu'ils 

(1)  Le  Tour  du  Monde,  2  vol.  in-4°  illustrés;  Hachette. 

(2)  Voyage  à  Madagascar,  par  M.  le  D*  Louis  Catat,  1  vol.  in-4°  ;  Hachette. 

(3)  La  France  au  Dahomey,  par  M.  Alexandre  L.  d'Albéca,  1  vol.  in-4°;  Hachette. 

(4)  La  Sicile,  par  M.  Gaston  Vuillier,  1  vol.  in-4°,  illustré  par  l'auteur;  Hachette. 

(5)  Monténégro,  Bosnie,  Herzégovine,  texte  et  illustrations  de  MM.  H.  Avelot  et 
J.  de  la  Nézière,  1  vol.  in-8°;  H.  Laurens. 
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animent  restent  à  jamais  fixés  dans  notre  esprit  par  les  délicieux  et 
si  habiles  croquis  des  deux  auteurs, 

M.  Marius  Bernard,  lui,  demeure  fidèle  à  la  Méditerranée,  et  après 
les  côtes  barbaresques,  c'est  sur  les  Côtes  latines,  en  Espagne  (1),  de 
Tanger  à  Séville,  que  le  conduit  sa  fantaisie  voyageuse.  Quant  à  ceux  qui 
voudraient  faire  une  promenade  de  quelques  kilomètres  à  la  porte  de 
Paris  :  A  Versailles  et  dans  ses  environs  (2),  ils  ne  sauraient  avoir  de 
meilleur  et  de  plus  aimable  cicérone  que  M.  Alexis  Martin. 

Dans  la  littérature  à  l'usage  de  la  jeunesse  l'imagination  a  fait  mer- 
veille cette  année  ;  à  tous  les  récits  qu'ont  publiés  le  Magasin  pitto- 
resque (3)  et  le  Magasin  illustré  d'éducation  et  de  récréation  (4),  tou- 
jours si  au  courant  de  ce  qui  peut  amuser  leurs  jeunes  lecteurs,  en  y 
mêlant  [quelques  connaissances  utiles,  quelques  notions  scientifiques, 
sont  encore  venus  s'ajouter  ceux  de  la  Revue  pour  les  jeunes  filles  (5), 
nouveau  recueil  périodique  qui,  par  l'heureuse  composition  de  son 
programme,  répond  au  désir  des  mères  de  famille.  Tous  les  genres  sont 
ici  représentés.  Voici  d'abord  M.  Jules  Verne  avec  Vile  à  hélice  (6). 
Standard- Island,  —  qu'on  peut  traduire  par  l'île-type,  —  est  une  île  en 
acier,  de  sept  kilomètres  de  long  sur  cinq  de  large,  sorte  de  Great- 
Easlem,  monté  sur  un  gabarit  des  milliers  de  fois  plus  considérable,  île 
mouvante  qui  mouille  sur  ses  ancres  ou  qui  se  déplace,  avec  restau- 
rans,  hôtels,  cercles,  théâtres,  où  les  touristes  peuvent  trouver  tous 
les  agrémens  des  villes  d'eaux  et  mille  autres  choses  encore.  Fondée 
par  une  compagnie  américaine  sous  la  raison  sociale  Standard-Island 
Company  limited,  au  capital  de  500  millions  de  dollars,  divisés  en  cinq 
cents  parts,  elle  offre  aux  nababs  des  États-Unis  les  divers  avantages 
dont  sont  privées  les  régions  sédentaires  du  globe  terrestre.  Sous  la 
conduite  du  commodore  Simoë,  les  milliardaires  jouissent  de  la  navi- 
gation la  plus  variée  dans  l'Atlantique  et  le  Pacifique,  aux  Sandwich, 
aux  îles  Marquises,  aux  Pomotou,  à  Taïti,  aux  îles  de  Cook,  aux  Fidji, 
à  Tonga-Tabou,  etc.,  et,  toujours  charmés  par  la  musique  de  Sébas- 
tien Zorn,  Yvernès,  Francolin  et  Pinchinat,  gais  compagnons,  à  qui 
arrivent  toutes  les  aventures  les  plus  singulières,  peuvent  s'imaginer 
être  pour  toujours  à  l'abri  de  tous  les  krachs...  Avec  Atlantis  (7),  c'est 
également  dans  le  monde  du  merveilleux  que  M.  André  Laurie  nous 
transporte,  un  monde  englouti  depuis  des  siècles,  où  il  a  découvert 


(1)  Les  Côtes  latines  d'Espagne,  par  M.  Marius  Bernard,  1  vol.  in-8°  avec  illus- 
trations; H.  Laurens. 

(2)  Af  es  Promenades  à  Versailles  et  dans  ses  environs,  par  M.  Alexis  Martin,  1  vol. 
in-8°  ;  A.  Hennuyer. 

(3)  Le  Magasin  pittoresque,  1  vol.  gr.  in-8°;  Jouvet. 

(4)  Le  Magasin  illustré  d'éducation  et  de  récréation,  1  vol.  gr.  in-8°  ;  Hetzel. 

(5)  La  Revue  pour  les  jeunes  filles,  1  vol.  in-8°  illustré;  Armand  Colin. 

(6)  L'Ile  à  hélice,  par  M.  Jules  Verne,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré;  Hetzel. 

(7)  Atlantis,  par  M.  André  Laurie,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré;  Hetzel. 
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des  survivans  de  ce  continent  disparu.  C'est  plus  qu'un  récit  de  voyage 
de  fantaisie  que  celui  de  Robinson  et  Robinsonne  (1  )  et  celui  des  Derniers 
Hommes  rouges  (2),  dont  le  premier  a  pour  théâtre  l'Equateur,  et  le 
second  le  pays  des  indiens  Sioux;  ce  sont  de  véritables  romans  où  l'on 
retrouve  toutes  les  brillantes  qualités  de  l'auteur,  aux  inventions  incal- 
culables, et  qui  n'a  jamais  eu  plus  de  verve. 

Parmi  les  récits  d'aventures,  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  res- 
sortir ceux  d'un  écrivain  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent 
depuis  longtemps  les  œuvres  si  originales  et  si  remplies  de  beaux 
sentimens,  M.  Lucien  Biart,  qui,  après  la  Conquête  d'une  patrie  (3), 
nous  donne  la  Vallée  des  Colibris  (4);  ceux  de  M.  Edm.Neukomm,  les 
Dompteurs  de  la  mer  (5),  qui  nous  montre  les  rois  de  mer,  les  Nor- 
mands abordant  au  Brésil  avant  le  xve  siècle;  ceux  de  M.  d'Hervilly, 
les  Chasseurs  d'édredons  (6),  qui  nous  font  assister  aux  voyages  et 
étranges  aventures  de  M.  Barnabe,  de  Versailles;  enfin  de  M.  Gothi 
avec  ses  Scènes  de  la  vie  sibérienne  (7). 

Dans  les  récits  dont  la  moralité  n'exclut  pas  l'agrément  et  dont 
quelques-uns  sont  encore  relevés  par  le  charme  du  style ,  ne  pouvant 
les  analyser  tous,  contentons-nous  de  mentionner  Mary -Bell,  William 
et  La  faine  (8),  délicieux  conte  sur  la  vie  des  enfans  en  Amérique, 
adapté  de  l'anglais,  avec  la  délicatesse  que  l'on  sait,  par  Stahl  et  de 
Wailly  ;  Mabel  Vaughan  (9),  histoire  d'une  jeune  fille,  fort  goûtée  des 
jeunes  filles  ;  la  Famille  de  la  Marjolaine  (10);  les  Petits  Robinsons  de  Roc- 
Fermé  (-11)  ;  Contes  et  Légendes  d'Egypte  (12);  Au  Lys  d'Argent  (13)  ;  Un 
peu,  Beaucoup,  Passionnément(i4);  Mon  Chevalier  (15)  ;  la  Destinée  d'Isa- 
belle (16)  ;  les  Mémoires  d'une  Petite  fille  russe  (17);  les  Trois  Disparus  du, 

(1)  Robinson  et  Robinsonne,  par  M.  Pierre  Maël,  \  vol.  in-8°  illustré;  Hachette, 

(2)  Les  Derniers  Hommes  rouges,  par  M.  Pierre  Maël,  1  vol.  gr.  in -8°  illustré  ; 
Firmin  Didot. 

(H)  La  Conquête  d'une  patrie,  par  M.  Lucien  Biart,  1  vol.  gr.  in-88  illustré;  H  en- 
nuyer. 

(4)  La  Vallée  des  Colibris,  par  M.  Lucien  Biart,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré;  Marne. 

(5)  Les  Dompteurs  de  la  mer,  par  M.  Edm.  Neukomm,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré; 
Hetzel. 

(6)  Les  Chasseurs  d'édredons,  par  M.    Ernest   d'Hervilly,  1  vol.    in-8c   illustré; 
Jouvet  et  Cle. 

(7)  Scènes  de  la  vie  sibérienne,  par  M.  E.  Gothi,  1  vol.  in-8°  illustré;  Delagrave. 

(8)  Mary-Rell,  William  et  Lafaine,  par  Stahl  et  De  Wailly,  1  vol.  in-8°;  Hetzel. 

(9)  Mabel  Vaughan,  par  miss  Cummins,  1  vol.  in-4°  illustré;  Marne  . 

(10)  La  Famille  de  la  Marjolaine,  par  M.  Aimé  Giron,  1  vol.  in-8°  illustré; Hetzel. 

(11)  Les  Petits  Robinsons  de  Roc-Fermé,  par  A.  Gennevraye,i  vol.  in-89  illustré; 
Hetzel. 

(12)  Contes  et  Légendes  d'Egypte,  par  G.  Nicole,  1  vol.  in-8°  illustré  ;  Hetzel. 

(13)  Au  Lys  d'argent,  par  Mme  Lescot,  1  vol.  in-16  illustré  ;  Hachette. 

(14)  Un  Peu,  Reaucoup,  Passionnément,  par  M.  François  Deschamps,  1  vol.  in-16 
illustré,  Hachette. 

(15)  Mon  Chevalier,  par  Gabriel  Franay,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré,  Armand  Colin. 

(16)  La  Destinée  d'Isabelle,  par  Mlle  M.  Levray,  1  vol.  gr.  in-8»   illustré;  Marne. 

(17)  Mémoires   d'une]  petite  fille  russe,  par  Véra  Zelikhovska,  1  vol.  petit  in-4° 
illustré;  Hennuyer. 
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Sirius  (1);  le  Sergent  Simplet  (2);  A  pied,  à  cheval,  en  voiture  (3), 
joyeuses  nouvelles  sportives  de  M.  Paul  Geruzez.  Joignons-y  pour  les 
petits  enfans  tous  ces  jolis  volumes,  la  plupart  tirés  de  la  bibliothèque 
de  Saint-Nicolas  (4),  de  Mon  Journal  (5) ,  du  Petit  Français  (6);  enfin 
dans  les  albums  illustrés  Jeanne  d'Arc  (7),  par  M.  Th.  Cahu;  Nos 
bêtes, —  Animaux  utiles \(8)  avec  ses  luxueuses  planches  en  couleur; 
Paris  sportif,  anciens  et  nouveaux  sports  (9),  par  Crafty,  et  comme  le 
comique  n'est  pas  loin  de  la  fantaisie,  l 'Illustre  Dompteur (10),  parGui- 
gou  et  Vimar,  d'une  verve  aussi  jeune  et  intarissable  que  leur  Arche 
de  Noé. 

Tous  ces  volumes  dont  se  sont  enrichis  ces  collections  ne  prouvent- 
ils  pas  qu'il  y  aune  manière  d'écrire  pour  la  jeunesse  et  la  première 
enfance,  en  même  temps  qu'ils  témoignent  des  efforts  de  tous  ceux 
qui  contribuent  à  l'amuser  !  et  quoi  qu'on  puisse  dire  contre  ce  genre 
de  littérature  qui,  d'après  quelques-uns,  fausserait  le  goût  et  les  idées, 
s'il  est  moins  spirituel  et  plus  naïf  que  les  Contes  de  Perrault,  la  sim- 
plicité cependant  n'en  exclut  pas  toujours  l'agrément  ;  et  l'on  ne 
regrettera  pas  trop  de  n'en  être  point  resté  à  Peau-d'Ane  en  regardant 
les  enfans  feuilleter  ces  albums  bariolés  !  11  en  est  d'eux  comme  des 
foules  ;  ils  sentent  avant  de  penser.  Ils  éprouvent  des  impressions 
qu'ils  ne  savent  pas  définir  ;  mais  il  suffit  de  les  examiner  pour  voir 
qu'ils  s'amusent  ;  et  que  pourraient  demander  de  plus  les  écrivains  les 
plus  difficiles  et  les  plus  exigeans  ?  A  cette  littérature  ils  devraient 
beaucoup  pardonner  :  n'est-elle  pas  destinée  à  mourir,  et  à  renaître  ? 

J.  B. 


(1)  Les   Trois  Disparus  du  Sirius,  par  G.  Price,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré;  Marne. 

(2)  Le  Sergent  Simplet,  par  M.  Paul  d'Ivoi,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré;  Jouvet. 

(3)  A  pied,  à  cheval,  en  voiture,  par  M.  Paul  Geruzez,  1  vol.   in-8°,  avec  illus- 
trations de  Crafty;  Calmann  Lévy. 

(4)  Saint-Nicolas,  1  vol.  petit  in-4°  illustré.  Delagrave. 

(5)  Mon  Journal,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré  ;  Hachette. 

(6)  Le  Petit  Français,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré  ;  Colin. 

(7)  Jeanne  d'Arc,  par  M.  Th.  Cahu,  avec  illustrations  de  M.  Paul  de  Semant, 
1  album  in-4°;  Jouvet. 

•  (8)  Nos  Bêtes.  —  Animaux  utiles,  par  le  Dr  Henri  de  Beauregard,  1  album  in-4° 
illustré;  Colin. 

(9)  Paris  sportif;  anciens  et  nouveaux  sports,  par  Crafty,  1  vol.  illustré;  Pion. 

(10)  L'Illustre  Dompteur,  par  Guigou  et  Vimar,  1  vol.  in-4°  illustré;  Pion. 
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14  décembre. 

Il  s'est  produit  beaucoup  d'événemens  au  dehors  pendant  la  quin- 
zaine qui  vient  de  s'écouler,  et  fort  peu  au  dedans.  Les  séances  du  par- 
lement ont  manqué  tout  à  fait  d'intérêt.  L'opposition  a  renoncé,  au 
moins  pour  le  moment,  à  attaquer  le  ministère,  et  il  faut  reconnaître 
que  ses  premières  attaques,  si  on  les  juge  d'après  le  résultat,  n'avaient 
pas  été  bien  heureuses.  Une  sorte  de  trêve  s'est  produite.  De  part  et 
d'autre,  on  est  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  n'y  a  actuellement  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  voter  le  budget  ;  ensuite...  on  verra.  Aussi  la 
discussion  du  budget,  surtout  pendant  les  premiers  jours,  a-t-elle 
marché  avec  une  rapidité  presque  vertigineuse.  On  aurait  cru  voir,  dans 
un  train  de  chemin  de  fer  lancé  à  toute  vitesse,  les  arbres  défiler  le 
long  de  la  route  :  c'est  ainsi  qu'apparaissaient  et  disparaissaient  les 
articles  du  budget.  Si  les  choses  avaient  continué  de  ce  pas,  le  budget 
aurait  été  voté  par  la  Chambre  dès  le  10  décembre;  mais  le  mouve- 
ment, d'abord  si  précipité,  s'est  ralenti  peu  à  peu.  Il  n'en  reste  pas 
moins  très  probable  que  le  budget  pourra  être,  cette  année,  voté 
avant  le  31  décembre,  ce  qui  paraissait  tout  à  fait  impossible  il  y  a 
quelques  semaines.  Le  ministère  radical  commence  à  se  faire  gloire 
d'avoir  réalisé  ce  tour  de  force:  il  aura  réussi  où  ses  prédécesseurs 
avaient  échoué.  Mais  pour  s'expliquer  le  phénomène,  on  doit  tenir 
compte  de  deux  circonstances  sans  lesquelles  il  aurait  été  tout  à  fait 
impossible.  D'abord  le  ministère  Bourgeois,  tout  radical  qu'il  est, 
s'est  contenté  de  prendre  purement  et  simplement  à  son  compte  le 
budget  du  ministère  qui  l'a  précédé.  Si  ce  budget  a  été  modifié,  et 
même  assez  profondément,  depuis  le  jour  de  son  dépôt  sur  le  bureau 
de  la  Chambre,  ce  n'est  pas  par  le  cabinet  actuel,  mais  bien  par  la 
commission.  Après  de  longues  études,  des  discussions,  des  transac- 
tions dont  le  public  n'a  eu  qu'une  connaissance  incomplète,  le  gou- 
vernement d'hier  et  la  commission  s'étaient  mis  d'accord  à  peu  près  sur 
tous  les  points.  C'est  juste  à  ce  moment  que  le  cabinet  Bourgeois  a  fait 
son  apparition  sur  la  scène.  Il  a  accepté  tout  ce  qui  avait  été  préparé 
avant  lui;  il  en  a  fait  son  profit,  et  en  agissant  ainsi,  il  s'est  montré  ha- 
bile et  sage,  à  la  manière  du  geai  qui  se  parait  des  plumes  du  paon, 
tomk  cxxxn.  —  1895.  60 
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Toutes  ces  plumes  n'étaient  d'ailleurs  pas  de  la  même  valeur.  Parmi 
les  réformes  que  la  Chambre  a  votées,  figure  celle  de  la  loi  successo- 
rale. Elle  ne  fait  honneur  à  personne;  mais  s'il  fallait  en  attribuer  le 
mérite  ou  le  démérite  à  quelqu'un,  ce  ne  serait  pas  au  ministère  Bour- 
geois, car  il  l'a  trouvée  toute  faite  dans  l'héritage  de  son  prédécesseur. 
A  lui  seul,  il  n'aurait  probablement  jamais  pu  la  faire  accepter  parla 
Chambre  ;  mais  il  a  invoqué  l'autorité  de  M.  Poincaré  et  de  M.  Ribot, 
l'auteur  et  le  père  adoptif  de  ce  projet  mal  venu,  et,  devant  un  patro- 
nage aussi  respectable,  la  Chambre  s'est  inclinée.  Que  fera  mainte- 
nant le  Sénat  ?  Il  a  nommé  une  commission  de  dix-huit  membres  qui 
est,  à  l'unanimité,  hostile  à  l'introduction  du  principe  de  la  progres- 
sion dans  nos  lois  fiscales.  Tout  fait  donc  croire  que  le  projet  viendra 
définitivement  échouer  sur  les  bancs  de  sable  du  Luxembourg.  Au 
reste,  on  l'a  prévu.  Le  produit  éventuel  de  la  réforme  a  été  affecté  à 
l'amortissement,  de  telle  sorte  qu'il  peut  disparaître  sans  porter  grave- 
ment atteinte  à  l'équilibre  du  budget,  et  en  disparaissant  il  n'empor- 
tera pas  avec  lui  de  bien  vifs  regrets. 

Ce  qui  rend,  en  cette  fin  de  session,  si  facile  et  si  rapide  la  discussion 
du  budget,  c'est  que  le  parti  radical  est  devenu  le  parti  ministériel. 
Si  l'ancien  ministère  vivait  encore,  incontestablement  le  budget  ne 
serait  pas  voté  le  31  décembre.  Les  socialistes  et  les  radicaux  n'en 
laisseraient  pas  passer  un  seul  article  sans  le  surcharger  et  le  cribler 
d'amendemens,  qu'ils  développeraient  avec  la  plus  verbeuse  rhéto- 
rique. Ce  budget  leur  aurait  paru  bourgeois,  censitaire,  capitaliste  et 
réactionnaire  au  premier  chef.  Il  aurait  fallu  écouter  leurs  critiques, 
puis  y  répondre,  et  tout  cela  aurait  pris  beaucoup  de  temps.  Le  centre 
aurait  assisté  impassible  à  cette  lutte  entre  le  gouvernement  d'une 
part,  les  radicaux  et  les  socialistes  de  l'autre,  comme  il  assiste  impas- 
sible à  l'absence  de  lutte,  car  il  ne  sait  pas  plus  faire  de  l'obstruction 
qu'il  ne  sait  l'empêcher.  La  fougue  des  uns  s'est  subitement  calmée, 
l'inertie  des  autres  n'a  eu  qu'à  se  prolonger,  et  on  a  eu  le  spectacle 
dont  nous  jouissons  depuis  quelques  semaines.  Ne  nous  en  plaignons 
pas.  L'expérience  a  prouvé  que  les  longues  discussions  du  budget  ne 
servent  guère  qu'à  augmenter  les  dépenses.  On  peut  poser  en  axiome 
qu'un  budget  est  généralement  meilleur  en  sortant  des  mains  du  gou- 
vernement qu'en  sortant  de  celles  de  la  commission,  et  qu'il  est  tou- 
jours moins  mauvais  en  sortant  de  la  commission  que  de  la  Chambre 
elle-même.  Plus  il  va  vite,  moins  il  se  détériore  en  route. 

Ce  désarmement  provisoire  des  partis  qui  avaient  fait  de  l'obstruction 
et  aussi  de  l'injure  et  de  l'outrage  une  sorte  de  monopole  vient  d'avoir 
une  autre  conséquence,  et  des  plus  heureuses.  Des  attaques,  parties 
on  ne  sait  d'où,  ont  été  dirigées  pendant  quelques  jours  contre  M.  le 
Président  de  la  République.  On  attaquait  en  lui  l'homme  privé,  en 
ajoutant  que  certaines  circonstances  de  sa  vie  le  rendaient  impropre 
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aux  hautes  fonctions  qu'il  remplissait.  C'est  d'abord  dans  les  conversa- 
tions de  couloir  que  les  bruits  suspects  ont  couru.  Évidemment,  ceux 
qui  les  lançaient  avaient  acquis,  à  travers  les  troubles  moraux  de  ces 
dernières  années,  une  redoutable  expérience  à  manier  la  calomnie  et 
à  lui  préparer  les  voies.  Les  accusations  étaient  d'autant  plus  perfides 
qu'elles  étaient  plus  confuses  :  on  voulait  ébranler  les  esprits  avant  de 
les  frapper.  Si  cette  odieuse  campagne  s'était  prolongée  pendant  quel- 
ques jours  encore,  il  est  difficile  de  prévoir  quels  ravages  elle  aurait 
produits.  N'avons-nous  pas  vu,  plus  d'une  fois  déjà,  les  plus  honnêtes 
gens  traînés  dans  la  boue  par  la  poigne  vigoureuse  d'accusateurs  de 
profession?  Et  lorsque  ce  n'est  pas  eux  qu'on  accusait  directement, 
c'était  leur  famille,  leurs  alliés,  leurs  amis.  Jamais  l'esprit  de  parti,  si 
on  peut  donner  ce  nom  au  sentiment  qui  inspire  les  plus  détestables 
violences,  n'a  été  poussé  plus  loin  que  depuis  un  an  ou  deux  en  France. 
Cette  fois  pourtant,  il  s'est  tu,  et  la  conscience  publique  a  pu  se  pro- 
noncer en  toute  liberté.  Presque  en  même  temps  un  certain  nombre 
de  personnes,  également  désireuses  de  faire  la  lumière  sur  des  incidens 
qu'on  avait  dénaturés  et  qu'on  exploitait  sans  pudeur,  ont  pu  réunir 
les  renseignemens  nécessaires  pour  parler  avec  certitude,  et  un  matin, 
le  plus  grand  nombre  des  journaux  de  Paris  ont  raconté  l'histoire  du 
mariage  de  M.  le  Président  de  la  République.  Il  s'agissait  d'un  roman 
de  cœur  très  touchant  et  très  simple.  A  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  M.  Félix 
Faure  s'était  épris  d'une  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  dans  une  des 
plus  honorables  familles  d'Amboise,  et  il  avait  demandé  sa  main.  On 
lui  a  fait  remarquer  qu'il  était  bien  jeune  encore,  qu'il  n'avait  pas 
de  position,  que  son  avenir  était  incertain.  M.  Félix  Faure  a  quitté 
Amboise,  s'est  rendu  au  Havre,  y  a  fondé  une  maison  de  commerce  et 
a  été  bientôt  entouré  de  la  confiance  universelle.  Il  est  revenu  à  Am- 
boise au  bout  de  trois  années,  et  a  renouvelé  sa  demande.  On  lui  a 
raconté  alors  une  histoire  de  famille  très  triste,  très  ancienne,  qui 
s'était  passée  avant  la  naissance  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  et  dont 
celle-ci  n'était  en  rien  responsable.  Elle  était  orpheline.  Elle  n'avait 
jamais  connu  son  père,  qui  avait  fait  de  mauvaises  affaires  et  avait 
disparu  après  trois  mois  de  mariage.  Elle  avait  été  élevée  dans  la  fa- 
mille de  sa  mère  et  conformément  aux  principes  les  plus  sévères.  Tout 
honnête  homme  aurait  fait  ce  qu'a  fait  M.  Félix  Faure  :  il  a  maintenu 
sa  demande  et  il  a  été  heureux  de  la  voir  accueillie.  Depuis  lors,  sa  vie 
et  celle  de  Mme  Félix  Faure  se  sont  passées  au  grand  jour,  au  Havre  et 
à  Paris.  Beaucoup  connaissaient  les  détails  de  ce  mariage,  et  leur  estime 
pour  M.  Félix  Faure  en  avait  été  accrue.  On  a  peine  à  comprendre  que, 
dans  quelques  consciences  obscures,  des  faits  aussi  honorables  aient 
pu  se  convertir  en  basses  accusations.  Le  mieux,  à  coup  sûr,  était  de 
dire  bien  haut  la  vérité.  On  l'a  fait,  et  partout  s'est  produit  un  mou- 
vement de  sympathie  en  faveur  de  M.  le  Président  de  la  République. 
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Pour  une  fois  du  moins,  la  calomnie  a  pu  être  arrêtée  dès  les  premiers 
pas  et  ouvertement  dissipée,  et  il  en  serait,  nous  en  sommes  convain- 
cus, le  plus  souvent  de  la  sorte,  si  les  honnêtes  gens  injuriés  et  diffa- 
més avaient  le  courage  de  se  défendre.  En  province,  à  l'étranger, 
l'impression  a  été  la  même.  Tous  les  journaux  semblent  s'être  donné 
le  mot  pour  tenir  le  même  langage,  et,  quelles  que  soient  leur  diver- 
sité et  leur  opposition  ordinaires,  ils  se  trouvent  réunis  dans  un  même 
sentiment  :  l'honnêteté  publique  s'est  franchement  révoltée. 

En  Orient,  l'horizon  ne  s'est  pas  éclairci  depuis  quinze  jours.  Un 
incident  qui  s'est  produit  à  Constantinople ,  et  qui  a  tenu  pendant 
quelques  jours  tous  les  esprits  en  suspens,  a  montré  à  quel  point  ils 
étaient  troublés.  Saïd-Pacha,  celui  qu'on  appelle  le  petit  Saïd,  et  qui, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  est  incontestablement  un  des  hommes 
politiques  les  plus  distingués  de  la  Turquie,  est  venu  avec  son  fils  se 
réfugier  à  l'ambassade  d'Angleterre.  De  quoi  était-il,  ou  plutôt  s'est-il 
cru  menacé,  on  ne  le  comprend  pas  très  bien.  Le  sultan  lui  témoignait 
beaucoup  de  confiance,  mais  sans  doute  cette  confiance,  au  milieu  des 
circonstances  actuelles,  est-elle  devenue  de  plus  en  plus  exigeante  et 
impérieuse.  L'infortuné  Abdul-Hamid  a  changé  de  ministres  depuis 
quelques  semaines  avec  une  rapidité  qui  montre  bien  l'étendue  de 
ses  inquiétudes.  Saïd-Pacha  était  il  y  a  deux  mois  grand  vizir  pour  la 
sixième  fois  :  il  a  été  brusquement  remplacé.  Après  lui,  plusieurs 
grands  vizirs  se  sont  déjà  succédé,  entre  autres  Kiamil-Pacha,  qu'à 
tort  ou  à  raison  le  sultan  a  cru  coupable  d'une  sorte  de  trahison,  et  que 
la  protection  des  puissances  a  sauvé  d'une  disgrâce  complète,  avec  ses 
conséquences,  Saïd  est  un  vieux  Turc,  très  pieux,  très  populaire,  en 
même  temps  très  intelligent  et  doué  d'une  volonté  forte.  S'il  y  avait 
une  opinion  publique  en  Turquie,  c'est  probablement  lui  qu'elle  dési- 
gnerait comme  l'homme  de  la  situation,  comme  le  plus  capable  d'aider 
le  sultan  à  sortir  des  difficultés  qu'il  traverse.  Abdul-Hamid  l'a  senti 
lui-même,  puisqu'il  a  demandé  à  Saïd  de  reprendre  le  grand-vizirat, 
mais  Saïd  s'y  est  refusé.  Le  sultan  a  voulu  sans  doute  lui  imposer  des 
conditions  qui  auraient  gêné,  peut-être  supprimé  sa  liberté.  Il  aurait 
été  l'instrument  d'une  politique  qui  n'était  pas  la  sienne.  C'est  alors 
qu 'Abdul-Hamid  aurait  intimé  à  Saïd  l'ordre  de  venir  s'installer  au 
Palais.  Celui-ci,  effrayé,  aurait  préféré  demander  asile  à  l'ambassadeur 
d'Angleterre.  Sir  Philip  Currie  n'a  pas  cru  pouvoir  lui  fermer  sa  porte  : 
il  a  recueilli  le  fugitif  et  l'a  logé  pendant  plusieurs  jours. 

Ce  fait,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  ne  peut  que  diminuer 
l'autorité  dont  le  sultan  jouit  encore.  Un  de  ses  serviteurs  les  plus 
anciens  et  les  plus  en  vue  a  cru  avoir  besoin  contre  lui  de  la  protec- 
tion d'une  puissance  européenne.  Rien  n'était  plus  propre  à  entretenir 
et  à  répandre  la  légende  qui  fait  d'Abdul-Hamid  un  tyran,  les  journaux 
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anglais    disent   même  volontiers   un   assassin,  légende   absolument 
fausse  et  qu'il  serait  impossible  d'appuyer  sur  aucune  preuve.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Saïd-Pacha  a  perdu  la  tête,  et,  dominé  par  une  tori,-,,, 
mal  définie,  il  a  couru  à  l'ambassade  britannique,  pour  y  chercher  un 
abri.  Un  tel  acte,  de  la  part  d'un  sujet  quelconque  du  sultan,  se  pro- 
duisant non  pas  dans  un  coin  perdu  de  l'Asie  Mineure,  dans  un  con- 
sulat éloigné,  mais  à  Constantinople  même  et  dans  une  grande  ambas- 
sade, devait  produire  une  émotion  très  profonde.  Tout  autre  que  Saïd 
aurait  perdu  du  coup  sa  popularité  dans  le  monde  musulman.  Quant 
au  sultan,  il  était  difficile  de  lui  faire  une  injure  plus  cruelle  et  cer- 
tainement plus  imméritée.  Aussitôt  des  émissaires  du  palais,  puis  des 
ministres  en  exercice,  des  hommes  investis  de  la  confiance  person- 
nelle ou  officielle  du  sultan,  se  sont  présentés  à  l'ambassade  anglaise, 
et,  soit  directement  auprès  de  Saïd-Pacha,  soit  indirectement  et  par 
l'entremise    de  l'ambassadeur  de  la  reine,  ils  ont  insisté  auprès  de 
l'ancien  grand  vizir  pour  qu'il  réintégrât  son  domicile.  Saïd  a  résisté 
longtemps.  Les  ambassadeurs  étrangers  se  sont  réunis  plusieurs  fois 
pour  traiter  de  la  conduite  à  suivre  dans  une  occurrence  aussi  délicate. 
Il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  l'irrégularité  de  la  situation. 
Une  ambassade  étrangère  n'est  pas  un  lieu  d'asile.  Les  pires  dangers, 
les  plus  évidens,  les  plus  immédiats,  au  milieu  d'une  révolte  et  dans 
le   tumulte  de  la  rue,  pourraient   seuls   excuser  une   aussi  grave 
incorrection,  qui  certes  ne   serait  pas  tolérée  dans  une  capitale  de 
l'Europe  occidentale.  Finalement,  Saïd  a  consenti  à  quitter  l'ambas- 
sade  d'Angleterre  et  à  rentrer  chez  lui.  Il  a  dû  prendre  ses  précau- 
tions ;  il  a  certainement  obtenu  des  garanties  ;  avec  le  sang-froid  qui 
lui  revenait,  il  a  senti  renaître  sa  confiance  dans  la  parole  du  sultan. 
Son  équipée  restera  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  la  période  dif- 
ficile que  traverse  l'empire  turc,  mais  elle  lui  fera  peu  d'honneur. 

Sommes-nous  à  la  veille  d'une  détente  en  Orient?  Le  retour  de 
Saïd-Pacha  dans  ses  foyers  en  est-il  le  signal?  Un  événement  beaucoup 
plus  important  encore  permettrait  de  l'espérer,  si  nous  n'avions  pas  eu 
déjà,  à  ce  sujet,  tant  de  déceptions.  Le  sultan,  après  une  longue  résis- 
tance, résistance  à  notre  sens  très  légitime,  a  enfin  consenti  au  dou- 
blement des  stationnaires  européens  dans  la  Corne-d'Or.  C'est  un 
grand  sacrifice  de  sa  part,  et  dont  il  serait  juste  de  lui  savoir  gré. 
Nous  sommes  heureux  que  cette  affaire  soit  terminée,  parce  que  cela 
permet  d'en  parler  en  toute  liberté  :  on  aurait  pu  craindre,  aupara- 
vant, d'entraver,  ne  fût-ce  que  de  la  manière  la  plus  infime,  et  d'affai- 
blir l'action  de  l'Europe.  Le  gouvernement  de  la  République  s'était 
engagé  avec  les  autres  dans  cette  affaire  :  il  était  donc  prudent  de  se 
taire  et  d'attendre  le  résultat  des  négociations  poursuivies  avec  le  sultan. 
Le  concert  européen  est  un  instrument  trop  précieux  pour  qu'on  ne  le 
ménage  pas  avec  le  plus  grand  soin.  L'action  des  puissances  ne  peut 
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être  efficace  qu'à  la  condition  d'être  unanime,  et  cette  unanimité  vaut 
bien  la  peine  d'être  achetée  au  prix  de  quelques  concessions.  Un  grand 
ministre  disait  que  c'était  surtout  lorsqu'il  avait  tort  qu'il  avait  besoin 
de  tous  ses  amis  :  c'est  aussi  lorsqu'elle  se  trompe  que  l'Europe  a  be- 
soin de  n'être  abandonnée  par  aucun  de  ses  membres.  Pourtant,  il  ne 
faudrait  pas  renouveler  trop  souvent  cette  épreuve.  Si  jamais  il  y  a  eu 
une  demande  qui,  une  fois  accordée,  ne  pouvait  servir  à  rien,  assuré- 
ment c'est  celle  du  doublement  des  stationnaires  dans  les  eaux  de 
Constantinople.  Il  faudrait  avoir  une  foi  robuste  dans  l'efficacité  des 
simples  démonstrations  de  parade  pour  estimer  que  la  sécurité  des 
nationaux  européens  en  serait  mieux  assurée  dans  le  cas  où  elle  vien- 
drait à  être  vraiment  menacée.  Nous  ne  croyons  pas  qu'elle  puisse 
l'être  à  Constantinople,  où  le  sultan  dispose,  pour  maintenir  l'ordre, 
d'un  des  corps  d'armée  les  plus  disciplinés  et  les  plus  solides  de  son 
empire.  Mais  si  elle  l'était,  un  stationnaire  de  plus  ou  de  moins  ne 
changerait  pas  grand'chose  à  la  situation.  C'est  comme  si  on  croyait 
qu'en  plaçant  deux  factionnaires  au  lieu  d'un  à  la  porte  d'un  monu- 
ment public,  on  le  garantirait  mieux  contre  le  déchaînement  de 
l'émeute.  Le  seul  résultat  du  doublement  demandé,  bientôt  exigé, 
finalement  imposé,  ou  peu  s'en  faut,  ne  pouvait  être  que  d'humilier  le 
sultan  et  d'amoindrir  encore  un  peu  plus  son  prestige  aux  yeux  des 
musulmans.  Il  a  pourtant  besoin  de  le  conserver  tout  entier  s'il  veut 
accomplir,  et  si  on  veut  qu'il  accomplisse  toutes  les  réformes  que 
l'Europe  lui  a  déjà  dictées  et  qu'elle  lui  dictera  peut-être  encore.  Lord 
Salisbury,  dans  ses  récens  discours,  affectait  de  dire  que  le  sultan  était 
tout  dans  son  immense  empire  ;  mais  à  la  manière  dont  on  le  traite, 
bientôt  il  ne  sera  plus  rien.  Est-ce  là  le  but  qu'on  poursuit? 

Si  on  venait  à  l'atteindre,  l'embarras  qui  en  résulterait  serait  grand. 
On  peut  détruire  la  force  du  sultan,  mais  non  pas  la  remplacer  du  jour 
au  lendemain.  Les  réformes  qu'il  s'agit  de  faire,  soit  en  Arménie,  soit 
ailleurs  encore, sont  de  celles  que  les  vieux  musulmans  n'accepteront 
pas  sans  résistance,  et  le  sultan  seul  peut  les  leur  imposer.  Voilà  pour- 
quoi, tout  en  exerçant  sur  ce  dernier  une  pression  aussi  forte  qu'on 
voudra,  faudrait-il  s'arranger  pour  que  cette  pression  ne  fût  pas  trop 
affichée,  car,  dans  le  cas  contraire,  on  parviendrait  sans  doute  à  ré- 
duire le  sultan,  et  nous  venons  d'en  avoir  une  preuve  nouvelle,  mais 
on  le  diminuerait  maladroitement  aux  yeux  de  ses  sujets,  et  nous 
nous  demandons  à  qui  profiterait  l'affaiblissement  qui  lui  serait 
infligé.  Cette  politique,  toujours  dangereuse,  s'expliquerait  peut-être 
si  elle  avait  pour  conséquence  d'augmenter  la  force  réelle  de  l'Europe, 
en  même  temps  qu'elle  amoindrirait  celle  du  sultan;  mais,  certes,  le 
doublement  des  stationnaires  dans  la  Corne-d'Or  n'atteindra  pas  ce 
but.  Il  est  impossible  d'apercevoir  les  avantages  de  la  mesure,  on 
n'en  voit  que  les  inconvéniens,  ou,  si  on  veut,  la  parfaite  inutilité. 
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Néanmoins,  le  sultan  a  bien  fait  d'accorder  le  firman  qu'on  lui 
demandait,  parce  que,  si  sa  dignité  était  engagée,  l'amour-propre  de 
l'Europe  l'était  aussi  dans  des  conditions  telles  qu'un  conflit  était  à 
craindre,  et  assurément  l'affaire  ne  valait  pas  la  peine  pour  qu'on 
risquât  d'en  venir  à  de  pareilles  extrémités.  Il  y  avait  là  une  de  ces 
occasions  où,  comme  l'a  dit  un  jour  M.  de  Bismarck,  c'est  au  plus  sage 
de  céder.  Les  journaux  ont  raconté  que  le  sultan  a  pris  sa  détermina- 
tion à  la  suite  d'un  entretien  avec  M.  de  Nélidof.  On  a  dit  également 
que  c'était  la  Russie  qui  avait  proposé  la  première  le  doublement  des 
stationnaires ,  et  dès  lors  elle  devait  tenir  tout  particulièrement  au 
succès  de  la  proposition.  La  France  ne  pouvait  pas  se  séparer  d'elle 
dans  cette  conjoncture  :  on  était  assuré  que  toutes  les  autres  puissances 
qui,  sauf  quelquefois  l'Allemagne,  marchent  volontiers  avec  l'Angle- 
terre, appuieraient  fortement  l'action  commune.  L'Allemagne  conforme 
son  attitude  à  celle  des  autres  puissances.  Elle  estime,  avec  juste  rai- 
son, que  le  plus  grand  de  tous  les  dangers  aujourd'hui  serait  non  seu- 
lement de  rompre  l'accord  européen,  mais  môme  de  laisser  croire 
qu'il  n'est  pas  parfait.  Aussi  tient-elle  sa  partie  dans  le  concert  com- 
mun, correctement,  mais  strictement.  A  la  rentrée  récente  du  Reichstag 
allemand,  l'empereur  Guillaume  a  fait  un  discours  qui  a  été  lu  par  son 
chancelier  le  prince  Hohenlohe  :  il  y  a  exprimé  l'espoir  que  l'action  de 
l'Europe  serait  efficace  en  Orient  et  préparerait  utilement  la  réalisa- 
tion des  réformes  en  appuyant  l'autorité  du  sultan.  Ce  langage, 
quelque  politique  qu'il  fût,  n'a  pas  satisfait  tout  le  monde  en  Angle- 
terre. M.  Gladstone  en  a  pris  prétexte  pour  écrire  une  lettre  au  Daily 
Chronicle.  «  Je  serais  heureux,  dit-il,  si  la  prochaine  réunion  de 
l'association  patriotique  arménienne  convainquait  le  gouvernement 
britannique  qu'il  peut  compter  sur  l'appui  chaleureux  de  la  nation 
tout  entière  dans  toutes  les  mesures  de  justice  qu'il  prendra  envers 
les  Arméniens  dont  la  cause  est  compromise  par  le  stupéfiant  lan- 
gage attribué  à  l'empereur  d'Allemagne,  —  un  langage  tel  que  je 
ne  peux  qu'espérer  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  juste  dans  le  texte  qui 
nous  a  été  communiqué.  »  Et  le  Comité  anglo-arménien,  ce  comité 
qui  a  fait  tant  parler  de  lui,  va  plus  loin  encore.  Il  a  voté,  à  l'adresse 
des  autres  puissances,  car  il  croit  lui-même  en  être  une  et  il  n'a  pas 
tout  à  fait  tort,  la  résolution  suivante  :  «  Considérant  que  le  récent 
discours  de  l'empereur  d'Allemagne  est  un  encouragement  direct  au 
sultan  à  continuer  sa  politique  de  destruction  en  Anatolie,  nous  en 
appelons  aux  gouvernemens  européens  pour  qu'ils  répudient  et  stig- 
matisent les  vues  de  l'empereur  Guillaume.  »  Évidemment,  le  Comité 
anglo-arménien  n'est  pas  composé  de  diplomates.  L'empereur  d'Al- 
lemagne s'embarrassera  probablement  très  peu  d'être  stigmatisé  par 
le  Comité  anglo-arménien,  et  même  d'avoir  stupéfié  le  respectable 
M.  Gladstone.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  parler  comme  ce  dernier,  ni 
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même  comme  lord  Salisbury.  Dans  les  concerts  les  mieux  réglés,  on 
admet  des  parties  différentes,  qui  n'en  concourent  pas  moins  à  l'effet 
d'ensemble.  L'effet  cette  fois  a  été  assez  fort  pour  amener  le  sultan 
à  composition  :  que  faut-il  de  plus  ? 

Nous  voudrions,  quant  à  nous,  que  ce  nouveau  succès  fût  apprécié 
par  l'Europe  comme  il  mérite  de  l'être.  Il  y  a  quelques  semaines,  après 
une  première  campagne  contre  le  sultan,  on  lui  a  arraché  la  promesse 
d'accomplir  des  réformes  en  Arménie,  et  il  a  engagé  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  veillerait  lui-même  à  leur  complète  exécution.  On  a  pu  croire 
à  ce  moment  que  tout  était  fini  :  point  du  tout.  Les  puissances  n'ont 
paru  tenir  aucun  compte  de  l'adhésion  du  sultan  à  leurs  vues.  Les 
massacres,  qui  avaient  cessé,  ont  recommencé.  Abdul-Hamid  n'a 
pas  eu  une  minute  pour  reprendre  haleine;  on  lui  a,  tout  de  suite, 
demandé  le  doublement  des  stationnaires.  Soit!  que  va-t-on  main- 
tenant exiger  encore  de  lui?  Ne  semble -t-il  pas  équitable  de  lui  laisser 
un  peu  de  répit,  ne  fût-ce  que  pour  lui  donner  le  temps  matériel  d'ac- 
complir les  réformes  auxquelles  il  s'est  engagé?  Il  serait  bon,  en  tout 
cas,  que  les  puissances  n'agissent  plus  par  boutade,  mais  toujours 
avec  réflexion  et  après  délibération  communes,  conformément  à  des 
idées  mûrement  arrêtées  entre  elles.  Nous  trouvonsà  cet  égard,  dans  la 
Gazette  de  Saint-Pétersbourg ,  l'expression  d'un  vœu  et  aussi  d'un  re- 
gret qui  méritent  d'être  relevés,  parce  qu'ils  ne  s'appliquent  pas  seule- 
ment aux  rapports  de  la  Russie  avec  la  France.  D'autres  gouverne- 
mens  que  ceux  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Paris  pourraient  peut-être 
en  faire  leur  profit.  Le  journal  russe  se  loue  des  bonnes  dispositions  du 
nouveau  cabinet  français.  «  M.  Berthelot  et  M.  Bourgeois  font,  dit-il,  ce 
que  faisait  M.  Hanotaux.  Seulement  (et  c'est  là  le  grand  point),  la  po- 
litique de  celui-ci  se  distinguait  par  une  initiative  bien  personnelle, 
au  lieu  d'évoluer  passivement  dans  l'orbite  de  la  diplomatie  russe. 
Cette  dernière  avait  en  lui  plus  qu'un  auxiliaire,  elle  avait  en  outre  un 
conseiller...  L'activité  diplomatique  actuelle  est  à  coup  sûr  inoffen- 
sive ;  mais,  en  vue  des  graves  événemens  européens  qui  se  préparent, 
il  est  à  désirer  que  la  France  ait  une  politique  forte,  courageuse,  et 
qu'elle  affirme  une  politique  féconde  en  résultats.  »  Nous  citons  sans 
commentaires,  mais  non  pas  sans  approbation. 

Le  parlement  italien  est  rentré  en  séance  ces  jours  derniers.  Tout  a 
très  bien  commencé  pour  M.  Grispi  :  il  a  répondu  en  quelques  mots  à 
tous  ses  adversaires  réunis,  et  il  a  obtenu  un  vote  de  confiance  à  une 
énorme  majorité.  Malheureusement,  les  tristes  nouvelles  qui,  presque 
aussitôt  après,  sont  venues  d'Afrique,  ont  quelque  peu  diminué 
l'éclat  des  victoires  purement  parlementaires  que  M.  Crispi  a  l'habi- 
tude de  remporter.  M.  Sonnino  avait  ouvert  la  session  par  un  remar- 
quable exposé  de  la  situation  financière.  Il  en  a  quelque  peu  exagéré 
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l'amélioration;  cependant  cette  amélioration  est  incontestable,  et,  si 
les  recettes  et  les  dépenses  ne  sont  pas  tout  à  fait  en  équilibre,  malgré 
les  assurances  contraires  qu'a  données  le  ministre  du  Trésor,  l'écart 
entre  les  unes  et  les  autres  notablement  diminué.  Avec  quelques 
artifices  de  comptabilité,  on  arrive  presque  à  le  faire  disparaître. 
Il  est  fâcheux  seulement  que,  pour  atteindre  ce  résultat,  le  gouverne- 
ment ait  renoncé  à  la  réforme  du  cadastre,  préface  de  la  péréquation 
de  l'impôt  foncier.  Cet  impôt  est  établi  dans  les  conditions  les  moins 
équitables,  et  cela  au  détriment  de  toute  l'Italie  du  nord.  La  réfection 
du  cadastre  avait  été  promise  comme  un  acte  de  justice;  mais  elle 
coûte  plus  de  10  millions  par  an,  et  M.  Sonnino  a  cru  devoir  en  faire 
l'économie.  Toutes  les  économies  ne  sont  pas  également  bonnes  à 
faire.  On  accuse  déjà  beaucoup  trop  M.  Crispi  de  gouverner  avec  une 
partialité  marquée  en  faveur  de  l'Italie  méridionale  et  de  la  Sicile  dont 
il  est  originaire,  et  il  n'est  jamais  bon  dans  un  pays,  surtout  lorsque 
son  unité  est  d'origine  récente,  de  laisser  naître  des  oppositions  d'in- 
térêt entre  le  Nord  et  le  Sud. 

L'impression  produite  par  le  discours  de  M.  Sonnino  n'en  a  pas 
moins  été  très  bonne,  et  le  gouvernement  s'est  montré  habile  en  en- 
voyant en  quelque  sorte  au-devant  de  lui  ce  messager  de  bonnes  nou- 
velles. On  s'attendait  à  des  séances  orageuses.  M.  Cavallotti  les  avait 
annoncées,  mais  il  s'est  trouvé  indisposé  au  moment  de  lancer  contre 
M.  Grispi  ses  véhémentes  apostrophes.  Auraient-elles  porté  coup  au- 
jourd'hui plus  qu'autrefois,  même  si  la  Chambre,  ce  qui  est  peu  pro- 
blable,  avait  consenti  à  les  entendre?  Nous  n'en  croyons  rien.  La 
Chambre  a  son  parti  pris,  son  siège  fait.  Elle  a  été  réélue  avec  le  man- 
dat d'étouffer  ces  mauvaises  affaires;  elle  les  étouffera.  C'est  juste  le 
contraire  de  ce  qui  se  passe  au  Palais-Bourbon  où,  tous  les  six  mois, 
on  éprouve  le  besoin  de  recommencer  à  faire  la  lumière,  et  il  faut 
d'ailleurs  convenir  que  notre  exemple  est  peu  encourageant,  car  plus 
on  parle  de  lumière,  et  plus  l'obscurité  augmente.  Les  premières  dis- 
cussions de  la  Chambre  italienne  ont  donc  été  purement  politiques. 
Parmi  les  discours  qui  ont  été  prononcés,  le  plus  remarquable  est  celui 
du  marquis  di  Rudini.  Il  a  fait,  en  termes  mesurés  mais  pressans, 
le  procès  de  la  politique  intérieure  et  extérieure  du  gouvernement. 
Au  dedans,  trop  d'arbitraire;  au  dehors,  trop  d'esprit  d'aventure. 
C'est  surtout  à  la  politique  africaine  du  cabinet  actuel  que  M.  di 
Rudini  a  adressé  ce  dernier  reproche,  que  les  événemens  n'ont  pas 
tardé  à  justifier.  Mais,  en  attendant,  M.  Crispi  et  son  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  le  baron  Blanc,  ont  repoussé  de  très  haut,  avec 
beaucoup  de  dédain,  toutes  les  attaques  de  l'opposition.  L'éloquence 
de  M.  Crispi  est  connue  :  c'est  la  mégalomanie  appliquée  à  la  rhéto- 
rique. M.  Crispi  procède  par  affirmations  déconcertantes  à  force  d'être 
hardies.  C'est  ainsi  qu'après  avoir,  à  propos  des  affaires  d'Orient,  fait 
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l'éloge  du  concert  européen,  et  de  son  efficacité,  il  a  néanmoins 
prévu  le  cas  où  l'empire  ottoman  viendrait  à  se  disloquer,  et  il  a  affirmé 
qu'en  pareille  occurrence  l'Italie,  plus  habile  et  mieux  préparée  qu'au- 
trefois, saurait  prendre  sa  large  part  des  dépouilles.  «  Les  droits  du 
pays  seront  réservés,  a-t-il  dit,  et  après  avoir  employé  nos  armes  en 
faveur  des  faibles,  nous  demanderons  à  la  victoire,  comme  récom- 
pense, les  résultats  que  nous  serons  en  droit  d'exiger.  »  L'Italie  em- 
ployant ses  armes  en  faveur  des  faibles  serait  une  nouveauté.  C'est 
sans  doute  des  Arméniens  que  M.  Crispi  a  voulu  parler;  mais  sont-ils 
aussi  faibles  que  cela?  En  tout  cas,  le  concours  que  leur  prêterait 
l'Italie,  s'il  était  vaillant  et  héroïque  comme  nous  n'en  doutons  pas, 
ne  serait  pas  désintéressé.  «  Nous  demanderons  notre  récompense  à  la 
victoire,  »  dit  M.  Crispi,  et  sans  doute  il  la  demanderait  de  même  à  la 
défaite,  si  elle  était  compensée  par  le  succès  de  ses  alliés  :  il  y  a  des 
précédens. 

Nous  avons  de  la  peine  à  nous  habituer  à  ces  airs  de  bravoure  qui, 
heureusement,  sont  chez  nous  passés  de  mode.  M.  le  baron  Blanc  les 
a  répétés  à  sa  manière;  il  a  refait  successivement  les  discours  de  lord 
Salisbury  et  ceux  de  M.  Crispi;  et  il  serait  trop  facile  aujourd'hui 
d'abuser  contre  lui  de  ce  qu  il  a  dit  de  l'Erythrée.  Il  a  parlé  fièrement 
d'un  «  compte  à  régler  avec  Ménélik  au  moment  et  suivant  le  mode 
qui  paraîtraient  le  plus  opportuns.  «  On  peut,  a-t-il  ajouté,  attendre  avec 
tranquillité  que  la  situation  se  déroule.  »  L'attente  n'a  pas  été  longue. 
«  Personne,  disait  M.  Blanc,  ne  peut  intervenir  entre  Ménélik,  notre 
vassal  rebelle,  et  nous  »,  et  assurément  personne  ne  songeait  à  le 
faire.  A  quoi  bon  d'ailleurs  ?  Ménélik  a  montré  qu'il  était  très  capable 
de  se  défendre  et  même  d'attaquer  tout  seul.  La  nouvelle  s'est  subite- 
ment répandue  qu'un  détachement  italien  composé  de  1  500  hommes 
avait  été  presque  complètement  anéanti  à  Amba-Alaghi.  La  colonne 
était  commandée  par  un  officier  expérimenté,  le  major  Toselli.  Elle 
était  composée  d'Ascaris,  et  seulement  commandée  par  des  Italiens  : 
les  huit  dixièmes  de  ceux-ci,  officiers  et  sous-officiers ,  ont  disparu. 
Quant  aux  malheureux  soldats  ascaris,  sur  1  500,  1  200  ont  été  tués 
ou  faits  prisonniers .  On  assure  que  l'armée  ennemie  comptait 
20000  hommes,  sinon  plus,  et  qu'elle  a  cruellement  souffert.  Il  n'en 
est  que  plus  difficile  de  comprendre  que  le  major  Toselli  se  soit  laissé 
surprendre  par  une  masse  aussi  considérable.  20  000  hommes  ne 
marchent  pas  sans  qu'on  les  aperçoive,  pour  peu  qu'on  sache  soi-même 
s'éclairer  et  s'entourer  des  précautions  les  plus  élémentaires  en  temps 
de  guerre.  Peut-être  les  Italiens  ont-ils  été  dupés  par  l'ennemi.  De- 
puis quelque  temps,  Ménélik  annonçait  l'intention  de  faire  la  paix,  et 
les  pourparlers  avaient  été  presque  engagés.  Mais,  de  sa  part,  ce  n'était 
là  qu'une  ruse,  grâce  à  laquelle  les  Italiens  se  sont  sans  doute  insuffi- 
samment gardés.  Au  reste,  les  nouvelles  d'Afrique  sont  encore  trop 
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confuses  pour  qu'on  puisse  se  rendre  exactement  compte  de  la  ma- 
nière dont  les  choses  se  sont  passées.  Tout  jugement  serait  prématuré 
et  téméraire.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  le  général  Bara- 
tieri  avait,  depuis  plusieurs  mois,  averti  le  gouvernement  des  dangers 
qui  le  menaçaient,  et  qu'on  n'avait  pas  pris  ses  préoccupations  assez  au 
sérieux.  Le  dernier  Livre  Vert  a  publié,  en  date  du  20  mai  dernier,  un 
rapport  du  général  en  chef  qui  annonce  presque  les  événemens  d'hier 
et  qui  demande  des  renforts.  On  ne  lui  a  pas  donné  de  renforts,  et 
on  l'a  poussé  de  plus  en  plus  en  avant,  ce  qui  permettait  de  faire  des 
effets  de  tribune  et  d'affirmer  que  l'expansion  militaire  de  l'Italie  enve- 
loppait déjà  tout  le  Tigré;  mais,  derrière  cette  politique  de  façade, 
qu'y  avait-il?  Rien,  ou  peu  s'en  faut.  C'est  à  peine  si  le  général  Bara- 
tieri  disposait  de  10000  hommes,  dont  les  trois  quarts  étaient  des 
indigènes  plus  ou  moins  bien  encadrés  dans  des  cadres  européens.  On 
fait  aujourd'hui  le  dénombrement  des  troupes  dont  dispose  Ménélik, 
et  le  chiffre  s'élève  à  60000  hommes  bien  armés,  bien  disciplinés, 
qu'il  serait  facile  d'augmenter  très  rapidement  et  peut-être  de  doubler. 
Ménélik,  on  le  sait,  n'a  jamais  reconnu  le  traité  d'Ucciali.  Il  a  lente- 
ment rassemblé  ses  forces,  puis,  entouré  de  tous  les  ras  qui  lui  sont 
fidèles,  il  a  fondu  sur  sa  proie.  L'infortuné  major  Toselli  a  fait  des 
prodiges  de  vaillance  pour  sauver  les  derniers  débris  de  sa  colonne, 
puis  il  s'est  fait  tuer.  Le  général  Arimondi  a  couru  à  son  secours.  Non 
seulement  il  est  arrivé  trop  tard,  mais,  parti  de  Makallé,  il  s'est  heurté 
à  Adera  contre  les  forces  ennemies  et  il  a  dû  lui-même  se  retirer  au 
plus  vite,  bien  que  «  dans  le  plus  grand  ordre  »,  disent  les  dépêches, 
sur  Makallé  d'abord,  sur  Adagama  ensuite,  et  on  n'est  pas  encore 
complètement  rassuré  sur  son  sort.  Il  a  fait  près  de  100  kilomètres  en 
deux  jours,  sans  cesse  menacé  d'être  à  son  tour  enveloppé  :  il  n'a  dû 
son  salut  qu'à  une  retraite  précipitée. 

Lorsque  ces  événemens  ont  été  connus  en  Italie,  ils  y  ont  produit 
l'émotion  la  plus  vive,  mais  il  faut  rendre  à  nos  voisins  la  justice 
qu'ils  ont  fait  bonne  contenance  :  ils  ont  donné  un  exemple  digne  d'être 
imité,  et  même  admiré.  Chez  nous,  le  ministère  le  plus  solide  aurait 
été  renversé  dès  la  première  nouvelle  d'un  pareil  désastre.  Qu'on  se 
rappelle  le  sort  de  M.  Jules  Ferry  après  Lang-Son.  Sans  remonter  si 
haut,  qu'on  se  rappelle  dans  quel  état  était  l'opinion  publique  au  mo- 
ment où  arrivaient  de  Madagascar  les  télégrammes  et  les  dépêches  qui 
énuméraient  avec  tant  de  sensibilité  les  difficultés  et  les  fatigues  de 
l'expédition.  Si  les  Chambres  avaient  été  en  session  à  ce  moment,  il  est 
à  peu  près  certain  que  le  gouvernement  n'aurait  pas  pu  rester  en  place 
jusqu'au  succès  définitif;  on  l'aurait  condamné  tout  de  suite,  sans 
même  vouloir  l'entendre,  et  remplacé  par  un  autre  qui  n'aurait  pas 
mieux  fait.  Les  Italiens  n'ont  eu  d'abord  qu'une  préoccupation,  qui  est 
de  réparer  leur  défaite  :  ils  régleront  ensuite  leur  compte  avec  M.  Crispi, 
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et  si  celui-ci,  après  les  avoir  mis  dans  un  mauvais  cas,  a  la  bonne 
fortune  de  les  en  tirer,  ils  oublieront  le  passé  pour  glorifier  la  victoire 
finale.  Le  gouvernement  s'est  réuni  aussitôt  pour  délibérer  sur  les  me- 
sures à  prendre  :  la  Chambre  accordera  tout  ce  qu'on  lui  demandera.  Le 
désastre  d'Amba-Alaghi  sera  sans  doute  vengé.  Il  y  a  là,  toutefois,  un  dur 
avertissement  que  les  Italiens  devraient  comprendre.  Les  moyens  qu'ils 
emploient,  dans  le  Tigré  et  même  ailleurs,  sont  disproportionnés  avec 
le  but  qu'ils  poursuivent  et  peut-être  avec  leurs  ressources  actuelles. 
Après  la  défaite  de  Cannes,  le  Sénat  romain  envoya  à  Varron  ses 
remerciemens  parce  qu'il  n'avait  pas  désespéré  de  la  patrie.  M.  Crispi 
a  envoyé  au  général  Baratieri  l'assurance  de  son  inaltérable  confiance 
et  de  celle  du  gouvernement.  Cela  est  beau  comme  l'antique,  mais 
insuffisant.  On  envoie  aussi  4  600  hommes  au  général  Baratieri.  On 
l'invite  à  demander  d'urgence  tous  les  renforts  dont  il  aura  besoin. 
On  a  raison,  et  c'est  bien  là  ce  qu'il  faut  faire  aujourd'hui;  mais 
n'aurait-il  pas  été  plus  sage  de  s'en  tenir  aux  promesses  que  M.  Crispi 
faisait  l'année  dernière  au  parlement  de  ne  pas  pousser  plus  loin  les 
limites  de  la  colonie  d'Erythrée  et  seulement  de  les  consolider  ?  On  a 
commis  une  grande  faute  en  autorisant  le  général  Baratieri,  avec  le 
nombre  d'hommes  dont  il  disposait,  à  entreprendre  la  conquête  du 
Tigré.  M.  di  Rudini,  dans  son  discours,  condamnait  justement  cette 
politique,  bien  qu'il  se  trompât  en  affirmant  que  l'armée  italienne  ne 
pouvait  pas  éprouver  d'échec.  Quant  à  M.  Sonnino,  il  doit  reprendre 
et  corriger  le  bel  exposé  financier  par  lequel  il  a  ouvert  la  session.  En 
admettant  que  le  budget  fût  alors  en  équilibre,  dès  maintenant  il  ne 
l'est  plus. 

Francis  Charmes. 


La  nouvelle  de  la  mort  presque  subite  de  M.  Emile  Montégut  nous 
a  surpris  au  moment  où  nous  mettions  sous  presse  les  dernières 
feuilles  de  cette  livraison  ;  et  aussi  n'avons-nous  pas  l'intention,  en 
ces  quelques  lignes  hâtives,  de  rendre  à  la  mémoire  très  chère  de  l'un 
de  nos  plus  anciens,  de  nos  plus  fidèles  et  de  nos  plus  brillans  collabo- 
rateurs, l'hommage  que  lui  doit  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Nous  es- 
saierons plus  tard,  —  et  le  plus  tôt  que  nous  le  pourrons,  —  de  donner 
une  idée  de  son  œuvre,  à  laquelle  il  n'a  manqué,  pour  égaler  l'œuvre 
même  de  Sainte-Beuve  —  nous  disons  bien  :  de  Sainte-Beuve  —  qu'un 
peu  plus  d'esprit  de  suite,  et  je  na  sais  quelle  précision  ou  quelle  ori- 
ginalité de  forme.  Emile  Montégut  a  aimé  trop  de  choses,  trop  diverses, 
auxquelles  tour  à  tour  ou  ensemble  il  s'est  lui-même  trop  livré,  qu'il 
a  senties  trop  profondément  pour  réussir  à  les  dominer;  et  c'est  ainsi 
que,  dans  l'infinie  diversité  de  son  œuvre,  une  esthétique  pourtant  très 
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arrêtée,  des  convictions  très  fortes  et  même  passionnées,  des  croyance* 
très  fermes  ont  pris  les  dehors  du  dilettantisme...  Mais  nous  ne  mu- 
ions parler  aujourd'hui  que  de  l'homme,  et  n'adresser  de  regrets  qu'au 
maître  et  à  l'ami. 

Voilà  bientôt  un  demi-siècle,  -  c'était  en  1847,  -qu'il  écrivait  ici 
son  premier  article;  et  pendant  quarante-cinq  ans  on  peut  bien  dire 
que  nul  n'a  contribué  davantage  à  faire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ce 
que  son  fondateur  avait  rêvé  de  la  voir  devenir.  Également  curieux  de 
tout  :  de  théâtre  et  de  roman,  de  religion  et  d'histoire,  de  musique  et 
de  peinture,  de  morale  et  de  philosophie;  —  connaissant,  comme  per- 
sonne en  son  temps,  les  littératures  française,  anglaise,  allemande, 
italienne,  espagnole;  —  inimitable  pour  tirer  du  sujet  en  apparence  le 
plus  ingrat,  ou  pour  en  faire  comme  jaillir,  au  hasard  de  l'inspiration, 
les  idées  les  plus  fécondes,  les  plus  ingénieuses,  les  plus  paradoxales 
quelquefois,  et  les  plus  justes,  quoique  les  plus  inattendues;  — 
joignant  d'ailleurs  à  la  diversité  de  son  érudition  une  faculté  d'enthou- 
siasme que  ni  les  années,  ni  l'expérience  des  hommes,  ni  les  déboires 
de  la  vie,  ni  la  maladie  même  n'avaient  éteinte  ou  seulement  diminuée 
en  lui,  il  a  été  pendant  quarante-cinq  ans  l'âme,  ou,  si  je  l'ose  dire,  la 
flamme  intérieure  de  cette  maison;  et  nous  serions  personnellement 
ingrats  de  ne  pas  déclarer  ce  que  nous  avons  dû  si  souvent  à  ses 
conseils,  —  et  surtout  à  sa  conversation. 

Car  sa  conversation  était  bien  la  plus  vivante  et  aussi  la  plus  «  sug- 
gestive »  que  je  me  rappelle  avoir  entendue.  Une  forêt  d'idées  !  dans 
laquelle  on  n'entrait  d'abord  qu'en  hésitant,  avec  une  crainte  vague 
de  s'égarer  ou  de  se  perdre.  On  ne  savait  pas  où  on  allait.  Et  lui-même 
aussi  bien  ne  s'en  souciait  guère.  Il  allait  cependant;  on  le  suivait; 
on  marchait  avec  lui  de  découverte  en  découverte.  La  vivacité  presque 
fébrile  de  sa  parole  semblait  suffire  à  peine  à  l'abondance  de  ses  idées; 
il  pensait  plus  vite  qu'il  ne  parlait  ;  tout  se  brouillait  ou  s'enchevêtrait 
par  momens  ;  mais,  dans  cette  obscurité  même,  on  avait  la  sensation 
très  particulière  de  saisir  la  pensée  comme  à  son  origine,  et  finalement, 
au  tournant  d'une  phrase,  tout  s'éclairait  d'une  lumière  soudaine; 
une  image,  qu'il  empruntait  volontiers  aux  profondeurs  mystérieuses 
de  la  physiologie,  terminait  une  discussion  où  il  n'avait  eu  de  contra- 
dicteur que  lui-même;  et  en  moins  d'une  heure  on  se  trouvait  avoir 
parcouru  le  domaine  entier  de  la  pensée.  N'est-ce  pas  une  impression 
du  même  genre  que  laissent  quelques-uns  de  ses  écrits?  et  qu'y  a-t-il 
de  plus  «  riche  »  que  ses  Souvenirs  de  Bourgogne  ou  que  ses  Impressions 
de  voyage  et  d'art?  Mais  l'accent  y  manque,  l'intonation,  le  regard,  le 
geste,  une  mimique  passionnée,  cette  éloquence  physique  de  toute  sa 
personne,  et  les  éclats  de  voix  ironiques  ou  triomphans  qui  étaient 
encore  l'un  des  charmes  de  sa  causerie.  Il  vivait  ce  qu'il  disait,  il  le 
vivait  avec  une  intensité  singulière;  et  tandis  qu'il  le  disait,  rien  n'exis- 
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tait  plus  pour  lui,  ni  le  monde,  ni  son  interlocuteur,  ni  lui-même,  mais 
seulement  ce  qu'il  disait, |et  le  plaisir  d'en  poursuivre  les  conséquences 
jusqu'à  ce  que  le  sujet  se  fût  lassé  d'en  fournir. 

Ce  qui  ajoutait  à  l'intérêt  de  cette  conversation  si  personnelle,  en 
un  sens,  — et  pourtant  si  désintéressée,  —  c'est  qu'elle  aboutissait  tou- 
jours à  la  morale;  et,  en  effet,  dès  qu'on  les  prend  d'un  peu  haut,  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  questions  politiques,  les  questions  histo- 
riques, les  questions  sociales  qui  se  changent  en  questions  morales,  ce 
sont  aussi  les  questions  esthétiques.  La  curiosité  d'Emile  Montégut 
semblait  d'un  dilettante  ;  mais  ce  dilettante  était  surtout  un  moraliste, 
qui  aimait  à  voir  «  la  vérité  face  à  face  »,  qui  la  demandait  comme  indif- 
féremment à  tous  ceux  qui  l'ont  eux-mêmes  cherchée,  «  sans  s'attrister 
niaisement  s'ils  la  trouvent  contraire  à  leurs  désirs,  sans  triompher 
insolemment  s'ils  l'y  trouvent  conforme  »,  et,  —  c'est  encore  à  lui  que 
j'emprunte  l'expression,  —  «  sans  avoir  plus  besoin  de  fanatisme  pour 
lui  être  attaché,  que  d'alcool  pour  l'enthousiasme  ou  d'opium  pour  la 
rêverie.  » 

Pensait-il  à  lui-même  quand  il  parlait  ainsi?  et,  sans  oser  le  dire, 
lui  qui  savait  combien  cette  sorte  d'hommes  est  rare,  et  combien  elle 
passe  aisément  pour  bizarre,  y  trouvait-il  peut-être  l'explication  et  la 
consolation  de  la  bizarrerie  de  sa  destinée?  Car  il  fut  de  ceux  qui 
n'eurent  pas  à  se  louer  de  la  vie,  et,  pour  ne  rien  dire  du  reste,  sa  ré- 
putation est  loin  d'avoir  égalé  son  mérite  !  C'est  ce  que  nous  tâcherons 
de  montrer  quelque  jour,  et  nous  n'y  aurons  point  de  peine,  si  l'on  re- 
trouve seulement  dans  son  œuvre,  —  et  on  les  y  retrouve,  —  quelques- 
unes  des  qualités  dont  nous  n'avons  pu  donner  qu'une  insuffisante  idée. 
Peut-être  alors  conviendra-t-on  que  nous  n'en  avons  rien  dit  de  trop  ; 
que  le  souvenir  d'une  très  ancienne  affection  ne  nous  a  pas  aveuglé 
sur  la  valeur  de  l'écrivain  et  du  «  penseur  ».  Et  si  tous  ceux  qui  lui 
doivent  quelque  chose,  tous  ceux  qu'il  a  jadis  comme  éveillés  à  la  vie 
de  l'intelligence,  tous  ceux  dont  il  a  été  le  fécond  inspirateur  lui  ren- 
dent la  même  justice,  nous  avons  la  confiance  que  son  nom,  qui  fut 
de  tous  temps  l'un  des  plus  considérés,  ne  sera  pas  dans  l'avenir  le 
moins  considérable  de  la  critique  contemporaine. 

F.  B. 


Le  Directeur- gérant, 
F.  Brunetièbe. 
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